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Chapitre 1

Quinze aolt - Allée des Veuves

ANNEGUY NE SAVAIT PAS trop au juste si la vieille métayere de Chateau-
le-Brec, seche et raide sous sa coiffe, était bien son aieule. Au bourg
d’Orlan, les bonnes gens "appelaient tant6t Tanneguy Le Brec, tantot
le petit Monsieur. Pourquoi ce dernier nom, s’il était le fils d’une
fermiére ? Quant a cela, il ne s’était point fait faute de questionner a tort et a
travers ; mais les bonnes gens du bourg n’en savaient pas beaucoup plus long
que lui.
Douairiére Le Brec n’était pas, d’ailleurs, une fermiere a la douzaine ; elle
portait des habits de paysanne en étoffe de soie. Tanneguy n’avait jamais été
vétu comme ses compagnons d’enfance. Certes, au milieu du Palais-Royal,
tout plein de vainqueurs a breloques, les doigts passés dans la double fente de
leurs pantalons de nankin a petit pont, les cheveux frisottés, les favoris roulés,
le binocle énorme au creux de I'estomac, Tanneguy ne pouvait point passer
pour un mirliflor ; mais il avait un pantalon flottant de toile écrue sur sa
guétre pareille et bien lacée ; une jaquette de velours nantais dessinait sa taille
gracieuse et déja robuste ; un ruban de laine réunissait, en facon de cravate,
les revers rabattus de sa chemise blanche, brodée d’un fin liséré bleu. Pour
coiffure, il avait un large chapeau de paille posé de coté sur les grosses boucles
de ses cheveux. Et je vous affirme que ce costume-la, porté par Tanneguy,
valait bien la toilette des nigauds a breloques.

Le plus grand miroir de Chateau-le-Brec n’avait guére plus d’un demi-
pied carré. Tanneguy s’arréta devant une des glaces qui décoraient la
devanture du café de Valois et fut tout aise de se voir comme cela du haut en
bas. Il se trouva de bonne taille, bien pris sur ses hanches, et un petit
mouvement d’orgueil lui redressa la téte, quand, pour la premiére fois, il



s’appliqua les paroles souvent saisies a la volée :

— Quel beau garcon !

Sans la glace hospitaliére qui lui faisait faire inopinément connaissance
avec lui-méme, il n’elit jamais songé a prendre pour lui cette exclamation trop
flatteuse. Dés qu’il I'elit prise pour lui, sa modestie s’éveilla brusquement, et
dans un naif embarras, il n’osa plus regarder ni la glace qui le faisait si beau,
ni les dames qui allaient et venaient. Il pensait : « Que diraient-elles donc si
elles voyaient mon frere Stéphane ! »

Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout pensif. Ce nom de Stéphane
changeait le courant de sa réverie ; c’était son meilleur et son plus cher
souvenir. Quand Tanneguy tournait son regard vers son enfance triste et toute
pleine de bizarres terreurs, il ne voyait rien sourire, sinon deux visages rosés,
couronnés de cheveux blonds bouclés : le visage franc et ami de Stéphane, qui
lui avait dit adieu un jour en l'appelant son frére, et la douce figure de
Marcelle, la fillette patiente comme un ange qui soignait douairiére Le Brec et
supportait ses durs caprices.

Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais la revoir ?

Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de pére et de mere. Il avait
été élevé au moulin de Guillaume Féru. Tout le monde I'aimait au village. Il y
a une attraction mystérieuse qui attire vers Paris ceux qui n’ont point de
famille. Stéphane recevait parfois un peu d’argent d’'une main inconnue. Un
beau matin, il partit pour Paris.

— Si je fais fortune, dit-il a son frére Tanneguy, tu seras riche.

Or, quelques mois apres, Tanneguy recut une lettre de Stéphane, une
lettre qui portait :

« Me voila riche ! viens avec moi : je ne veux pas étre heureux tout
seul. »

Et voyez ! au recu de cette lettre, Tanneguy était justement en train de
faire son petit paquet pour quitter Chateau-le-Brec, parce que je ne sais quelle
folie I'avait pris au cerveau. Il voulait aller par le monde pour retrouver celle
qu’il avait entendue, agenouillée dans la vieille église et disant a Dieu : « C’est
Tanneguy qui est mon frére ! »

Quand Tanneguy fit son paquet, douairiere Le Brec lui dit : « Si tu veux
rester, reste ; si tu veux partir, pars. » Depuis vingt ans qu’il vivait, Tanneguy
n’avait jamais vu sourire le visage immobile de la vieille métayeére.

Il appelait grand’mere, et cependant, quand il cherchait au fond de son
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cceur, il n’y trouvait point 'amour filial. Lui si bon, si jeune, si ardent a
aimer ! A I'heure du départ, quand les gens de la ferme vinrent pour lui dire
I’adieu, douairiere Le Brec les éloigna durement. Comme Marcelle pleurait,
douairiére Le Brec la menaca de son baton blanc a crosse.

— Pourquoi donc l'aime-t-on, celui-la ? s’écria-t-elle ; qui de vous
pleurera quand je m’en irai ?

On la laissa seule avec Tanneguy. Elle lui mit dans la main dix pieces
d’or et une lettre cachetée qui portait I'adresse de madame la marquise
Marianne du Castellat, Allée des Veuves, a Paris.

— Si tu reviens, je ne te chasserai pas, dit-elle en lui montrant la porte ; si
tu ne reviens pas, tant mieux !

Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit paquet au bout de son baton.
Il ne se retourna qu’une fois, au milieu de la lande, pour voir encore la Tour-
de-Kervoz lever les dents inégales de ses créneaux au-dessus des grands
saules. Son coeur se serra ; des larmes vinrent a ses yeux, puis il foula le sol
d’un pas déterminé, donnant au vent les boucles de ses longs cheveux comme
pour saluer la route sans bornes et ’avenir inconnu. Adieu, Marcelle !

Or, depuis quatre jours qu’il était parti de Chateau-le-Brec, les aventures
semblaient se presser sur ses pas. Il avait déja revu deux fois celle qui était
peut-étre sa soeur, puisquelle parlait de lui a Dieu dans sa priére. Elle était a
Paris ! Paris a beau étre grand, Tanneguy ne ressentait plus la tristesse de la
solitude.

Tout en songeant ainsi, il avait traversé le jardin et se trouvait devant les
arcades Montpensier. Il entendit dans la foule une voix qui le fit tressaillir ; la
voix avait dit : —-Regardez ! le voila !

Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna, car il était bien str d’avoir
reconnu la voix de Stéphane ; il chercha devant, a droite, a gauche, et ne vit
que des figures étrangéres. Trois de ces figures, immobiles et groupées sous
I’arcade qui lui faisait face, semblaient le considérer avec attention. Tanneguy
les voyait a contre-jour et ne pouvait distinguer leurs traits, parce que la
lumiére qui était derriére eux éblouissait sa vue, et cependant un frisson
courut par ses veines.

— Les troisFreux, murmura-t-il, ont-ils donc quitté la Tour-de-Kervoz !

Malgré lui, son regard se baissa. Quand il releva les yeux vers 'arcade,
dont le cintre encadrait les silhouettes des trois inconnus, ’arcade était vide.
Tanneguy s’élanca vers la galerie, car il avait honte du mouvement de frayeur
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qui laissait encore du froid dans ses veines. Les terreurs superstitieuses ont
tort dans un lieu comme le Palais-Royal, tout plein de mouvement, de bruit et
de clarté. Tanneguy s’attendait a trouver derriere les piliers de I'arcade les
trois hommes qui ne pouvaient étre bien loin ; il ne savait pas trop ce qu’il
voulait leur dire ou leur faire, mais 'occasion était bonne et son instinct lui
commandait de la saisir.

Il paraitrait que les fantomes de Bretagne qui font le voyage de Paris ne
perdent point la faculté de rentrer sous terre, suivant leur bon plaisir. Dans la
galerie, Tanneguy n’apercut que la foule remuante et pimpante.

Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son imagination et crut avoir
révé. En ce cas, le réve continuait, car au moment ou il haussait déja les
épaules, tant il se prenait lui-méme en pitié, il put ouir distinctement a son
oreille les trois syllabes de son nom.

Il s’arréta comme si une main ’elit saisi au collet. Les gens qui passaient
durent s’étonner de voir ce beau garcon planté au milieu de la galerie, I'ceil
fixe, la joue pale et la téte rentrée entre les épaules comme s’il elit attendu un
coup de foudre.

Une douce voix avait prononcé son nom. Valérie était la, Tanneguy le
savait, et quand il tourna la téte, ce fut avec la certitude d’apercevoir sa
blanche vision de I’église d’Orlan.

Il ne se trompa pas tout a fait ; néanmoins, il faut bien dire que les
visions perdent quelque chose de leur poésie dans la capitale du monde
civilisé. Au lieu de cette ondine blanche que Tanneguy avait vue prosternée au
tombeau de Treguern, il entrevit, a travers la foule, une mantille noire qui
cachait a demi la taille de la sylphide, dont le visage disparaissait entiérement
derriére les ailes de son chapeau.

Elle marchait aupres d’un jeune homme de haute taille, qui avait une téte
fine et charmante, coiffée de grands cheveux blonds.

— Stéphane ! cria Tanneguy en étendant les mains vers eux, Valérie !
mon frere et ma sceur !

Le jeune couple venait de s’engager dans un de ces passages étroits qui
conduisent de la galerie a la rue de Montpensier. Tanneguy s’y précipita
comme un fou. Le passage était déja vide, mais Tanneguy put encore entendre
comme ’écho des derniers mots prononcés au détour de la rue. Ces derniers
mots étaient : Quinze aott, Allée des Veuves.

Tanneguy traversa la rue de Montpensier en courant, monta quatre a
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quatre I'escalier de la rue Richelieu et arriva sur le trottoir juste a temps pour
voir partir au galop une élégante voiture fermée. Tanneguy avait de bonnes
jambes ; comme il était convaincu que la voiture emportait ceux qu’il
cherchait, il prit sa course.

La voiture brilait le pavé de la rue Saint-Honoré ; tout ce que pouvait
faire Tanneguy, c’était de ne la point perdre de vue. Apres trois quarts de lieue
de marche, la voiture s’arréta quelque part, dans le quartier de la Pépinieére,
devant un hotel de bonne apparence ; Tanneguy fit un dernier effort et
s’approcha tout essoufflé de la portiere au moment ot un laquais en livrée
abaissait le marchepied ; son ame était dans ses yeux. Il vit descendre une
grosse dame qui portait un chien mouton entre ses bras.

Tanneguy faillit tomber a la renverse ; la premiére pensée qui lui vint fut
qu’il y avait 1a quelque diabolique transformation : la vieille dame était peut-
étre Stéphane et le chien mouton la mystérieuse jeune fille des saules. Pendant
qu’il essuyait son front baigné de sueur, la grosse dame dit a son laquais :

— Allée des Veuves ! M. de Feuillans me rameénera.

La porte de I'hotel se referma sur le chien mouton et sa maitresse ; la
voiture s’en alla au petit trot.

— Allée des Veuves ! répétait notre Breton qui cherchait a mettre de
'ordre dans ses pensées.

Puis, il ajouta :

— C’est la que je dois porter la lettre de douairiere Le Brec.

Machinalement, son regard se fixait sur les murailles de I’hotel ; sur les
murailles de 1'hotel, il y avait un nid d’affiches de théatre. Tanneguy n’y vit
rien d’abord, mais ses yeux, qui restaient cloués a son insu sur les dix ou
douze carrés de papier, assemblérent enfin les lettres, et soudain la méme date,
inscrite en téte de toutes les affiches, frappa dix ou douze fois son regard :

— Quinze aott ! Quinze aoit ! Quinze aoit !

Chaque théatre avait fait une belle affiche pour le jour de I’Assomption,
mais Tanneguy ne connaissait point les habitudes des théatres, et cette date
qui papillotait de toutes parts autour de ses yeux, lui donna comme un vertige.
Il demanda le chemin de I’Allée des Veuves a un passant et continua sa route.

Une demi-heure aprés, il errait sous les arbres des Champs-Elysées. Il
avait dépassé sans le savoir I'entrée de I’Allée des Veuves, et se trouvait
maintenant dans les bosquets qui avoisinent le Cours-la-Reine. C’était alors,
une fois la nuit tombée, un véritable désert. Il n’y avait rien la de ce qui existe
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aujourd’hui : ni les jardins anglais, ni les cafés chantants, ni le Panorama, ni
les maisons du quartier Francois 1. L’allée d’Antin elle-méme n’était guere
qu'une avenue plantée d’arbres, bordée de jardins et de villas. Le long du
Cours-la-Reine et dans I'avenue de I'Etoile, des réverbéres fumeux pendaient
de place en place et semblaient augmenter 1'obscurité profonde qui régnait a
I'intérieur des massifs.

Tanneguy marchait a grands pas, et la fievre le tenait déja, car les
ténébres agissaient sur lui d’une fagon singuliére. Au milieu méme de ce
grand Paris, ou respiraient alors déja huit cent mille poitrines, un frisson
courait dans ses chairs comme aux heures ou I'écho de son propre pas
I'effrayait jadis sur la lande solitaire, comme aux heures ou la sueur froide le
baignait dans sa couche, lorsqu’il entendait, a travers I’épaisse muraille de
Chateau-le-Brec, ces trois voix surhumaines qui semblaient monter des
profondeurs de la Tour-de-Kervoz, parlant de meurtre passé, de vengeance
future. Tout a coup, il s’arréta, frappé de stupeur.

— Nous sommes au quinze aout, dit une voix dans le noir.

— Et la journée n’a plus que deux heures, ajouta une autre voix.

Une troisieme voix reprit :

— Il faut qu’avant minuit ’argent soit chez I’ Anglais.

Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les avoir ouies au bourg
d’Orlan. C’étaient les terreurs nocturnes de son enfance qui s’attachaient a ses
pas. Son regard essaya en vain de percer les ténébres.

— L’Anglais aura la somme, reprit la premiére voix, car il faut que
I’enfant soit riche comme un prince !

— Il aura la somme au prix d’'un meurtre ! continua la seconde voix.

— Comme toujours ! acheva sourdement la troisiéme.

Tanneguy crut voir entre les arbres un mouvement confus. Et presque au
méme instant, ce mot d’ordre mystérieux, qui semblait venir du ciel pour
annoncer la présence d’un ange, résonna doucement a son oreille ; il entendit
son nom prononcé comme en un murmure : — Tanneguy ! Tanneguy !
Tanneguy !

Une femme passa en courant dans I’allée voisine ; elle avait la téte nue, et
ses cheveux bouclés flottaient au vent. Elle dit encore :

— Venez !

Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy fit effort pour la suivre ;
mais ses jambes chancelaient sous le poids de son corps.
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La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle obscure qui s’ouvrait sur
le plan de ’avenue d’Antin, un peu au-dessus de I’embouchure actuelle de la
rue Jean-Goujon. Tanneguy la perdit de vue. Il s’engagea néanmoins a son
tour dans la ruelle, qui était tortueuse et bordée par des jardins. Il lui semblait
toujours entendre comme un écho qui répétait : Venez ! venez ! Tanneguy !
Tanneguy !

En méme temps une harmonie vive et douce chantait au loin derriére les
massifs de lilas. La ruelle tournait. A mesure que Tanneguy avangait, une
lueur se faisait au-devant de lui, et entre les branches des arbres, il apercevait
comme un grand éclat. Et 'harmonie se rapprochait.

A un coude de la ruelle, ses yeux furent éblouis tout a coup par une sorte
de rampe lumineuse ; la musique était la, tout pres, derriére un mur, et jouait
une valse. On entendait comme un concert d’entretiens joyeux et d’éclats de
rire.

L’endroit ou se trouvait Tanneguy était une sorte de petite place
triangulaire ou finissait la ruelle. Un des cotés du triangle, sans issue
apparente, était formé par un jardin couvert de pots-a-feu et de lampions ; ce
mur soutenait une terrasse qui était déserte en ce moment parce que la danse
occupait tous les couples de la féte. Le second coté du triangle était I'entrée de
la ruelle. Le troisiéme coté, fermé par une grille, munie de persiennes, avait a
son milieu une porte a deux battants, qui était fermée.

Derriére cette cloture, on apercevait a la lueur des lampions une gentille
maison de plaisance, qui n’était point celle ou la féte se donnait. Mais c’est a
peine si Tanneguy se rendait raison de tout cela. Ou donc était Valérie ? Il n’y
avait la aucune issue. Par ou Valérie avait-elle passé ?

Tanneguy interrogea de I'ceil tour a tour le mur illuminé du grand jardin
et la cloture en persiennes de la blanche villa. Comme il avait les yeux tournés
de ce dernier c6té, il vit la porte s’entr’ouvrir avec lenteur ; un homme parut
debout sur le seuil. Il se présentait a reculons. Etait-ce encore un réve ? 1l y
avait une main robuste et noire qui tenait cet homme par le cou ; la main
lacha prise et se retira brusquement ; la porte fut fermée, '’homme tomba
comme une masse a la renverse.

Dans sa chute, le manteau qu’on avait disposé de maniere a cacher ses
traits se dérangea ; la lumiére de la rampe vint frapper en plein sa figure
inondée de cheveux blonds. C’était un beau jeune homme qui semblait avoir
dépassé depuis bien peu de jours la vingtiéme année.

13



— Stéphane ! mon frére Stéphane ! balbutia Tanneguy, dont les genoux
fléchirent.

Il voulut mettre la main sur le coeur de son ami et la retira rouge de sang.
Un cri d’horreur s’étouffa dans sa poitrine. Dans le jardin voisin, les mille
bruits de la féte éclataient en gerbes : voix joyeuses, rires fous, suaves
harmonies.

Tanneguy fit un effort supréme pour retenir sa raison qui s’en allait ; ses
yeux se voilerent. Il tomba privé de sentiment aupres du corps inanimé de
Stéphane.

\\\g\\\
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Chapitre 2

Récits et traditions

Castellat.

En cette année 1820, la noblesse donnait un peu dans le libéralisme
naissant. La marquise était folle du jeune libéralisme, et le roi de ses
salons, le lion de ses fétes, M. Gabriel de Feuillans, un libéral trés avancé, était
un esprit fort, un philosophe, presque un athée, mais il croyait aux revenants.
On le cotait trés haut, ce beau Gabriel de Feuillans, dans le cercle de madame
la marquise ; chacun disait comme lui ; pour 'amour de lui, on poussait

)é’/ CROYAIT AUX REVENANTS dans le cercle de madame la marquise du

(
Y39,

volontiers le scepticisme jusqu’a la négation de Dieu ; — mais on croyait aux
revenants. C’était la mode.

La marquise du Castellat habitait une maison isolée et d’aspect
mélancolique, située dans I’Allée des Veuves, vers remplacement actuel de la
rue Bayard. La maison de la marquise n’avait pas sa facade sur I’Allée des
Veuves ; elle était située entre deux jardins dont le premier servait de cour.
Une grille monumentale dressait ses hampes dorées des deux cotés d’'un
portail Louis XV. Entre le portail et ’hotel, un labyrinthe égarait ses routes
savamment détournées, montrant, ¢a et la, des statues blanches qui semblaient
jouer a cache-cache derriére les charmilles. L’hotel était également de style
Louis XV, mais nu et sans ornements. Il y avait quelque chose de triste dans
'aspect de cette grande maison blafarde qui s’élevait toute seule au milieu des
vieux arbres et présentait de loin au regard la perspective de ses croisées
closes.

Au dela de la maison, un parterre immense rejoignait des bosquets
plantés a la francaise, a I'extrémité desquels s’arrondissait un vaste salon de
verdure. Puis ¢’étaient, autour du salon de verdure, des voiites ombreuses, des
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chaumieéres en ruine copiées dans les tableaux de Watteau, et des grottes, ah !
des grottes, superbes, a stalactites !

Le tout se terminait par une terrasse qui donnait sur cette place
triangulaire et déserte ou avait eu lieu la catastrophe qui termine notre dernier
chapitre.

Il y avait des fétes tres brillantes a I’hotel du Castellat, surtout pendant la
saison d’été. La mode avait adopté ces fétes. La marquise, et ce n’était pas sa
moindre gloire, passait pour étre la confidente intime de Gabriel de Feuillans,
I’homme étincelant et a la fois sérieux, profond et séduisant au supréme, qui
avait 'auréole des « amis du peuple », comme on parlait encore alors, qui
passait pour un des mogols du carbonarisme et que son audace heureuse allait
bientot faire plus riche qu'un prince des contes de fées. Mais, malgré la
splendeur des fétes de la marquise et malgré la vogue que Feuillans fixait dans
ses salons, il y avait autour de sa maison je ne sais quoi de morne : une
douleur ou une menace.

Le temps était aux choses vaporeuses ; Lamartine accordait sa lyre
mélancolique. Chateaubriand chantait la funeste agonie de René, Byron
sculptait dans une nuée d’orage des héros inconsolables. Le succes était au
noir.

Beaucoup pensaient, quelques-uns méme disaient, en riant du bout des
lévres, qu’il y avait dans cette demeure un mystérieux élément de deuil.

Le hasard, il faut I'avouer, se faisait le complice de ces rumeurs, et il ne
se passait guére de saison sans que, par une porte ou par 'autre, la tragédie ne
vint se jeter, chez la marquise, a la traverse du plaisir. Les histoires ne
manquaient pas : la jeune sceur de la marquise, Laurence de Treguern, était
morte subitement le jour de I’Assomption, une semaine avant le 22 aout 1817,
jour fixé pour son mariage. Le marquis du Castellat avait mis, dit-on, dans la
corbeille, des diamants qui ne furent point retrouvés et qui avaient une valeur
de plus de cent mille francs.

On racontait d’étranges détails sur la fin du marquis de Castellat lui-
méme. Ce vieux gentilhomme n’avait point de plus cher ami que M. de
Feuillans. Un soir de I’année suivante, c’était un 15 aolt, M. le marquis mit
toute sa maison sur pied, parce quun vol important avait été commis dans son
cabinet. On l'entendit a plusieurs reprises répéter : « Je connais le
malfaiteur. »

Le lendemain, M. le marquis fit atteler de bonne heure et ordonna qu’on
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le conduisit au parquet, afin de déposer sa plainte. Mais il n’accomplit point ce
dessein parce qu’il fut frappé, en route, dans sa voiture méme, d’une attaque
mortelle, pour laquelle les médecins trouvérent un nom.

Il y avait sur I’hotel du Castellat bien d’autres histoires. La marquise
actuelle était de cette antique race de Treguern, dont le nom écrit déja tant de
fois dans ces pages était légendaire en Bretagne, et défrayait les veillées
villageoises de Vannes jusqu’a la Roche-Bernard.

Il n’est pas rare de voir ces chevaleresques maisons perdre leur origine
dans la féerie. Tout le monde connait la siréne de Lusignan et I'esprit follet de
Rieux. L’idée surnaturelle que réveillait chez les paysans morbihannais le nom
de Treguern était d’'un genre moins gracieux : ce n’était pas une fée aux
gentils caprices qui se jouait dans les armoiries de Treguern, ce n’était pas un
lutin léger battant a minuit les eaux du grand étang : c’était la fiévre
effrayante des morts qui ne peuvent dormir dans leur cercueil ; et ¢’était cette
double vue sinistre qui permet de lire d’avance I’heure du trépas sur le cadran
de I'avenir.

Il n’y avait pas de marbre assez lourd pour retenir Treguern en sa tombe,
et Treguern avait le don redoutable de voir la mort au moment ou elle allait se
glisser derriére sa victime sans défiance : Au bal et a I'église ! en forét, quand
le cor joyeux jetait a ’écho sa fanfare ; autour de la table des festins, partout !
On savait cela, et plus d'un homme fort tremblait quand tombait sur lui le
regard de Treguern, prophete.

Et ¢’était une chose bien étrange que la fagon méme dont s’opérait cette
double vue. Quand un Treguern se trouvait en face de celui qui devait mourir,
un voile noir, semé de larmes blanches, s’étendait entre eux deux. Ce fait
extraordinaire était consacré par les émaux mémes de 1’écusson de Treguern,
écusson si lugubre que madame la marquise du Castellat n’avait point voulu
I'accoler, sur ses équipages, aux armoiries de feu son époux. Le Madre de
Treguern portait de sable semé de larmes d’argent, « qui est le drap
mortuaire », ajoute 'armorial de Pontivy.

On rencontrait assez souvent, a ’hdtel du Castellat, un bonhomme aux
moeeurs bizarres, qui passait pour avoir l'esprit un peu affaibli et qui était le
dernier male du nom de Treguern. C’était le commandeur Malo, que nous
avons vu arriver de Bretagne dans la méme voiture que Tanneguy et M.
Privat, et qui apportait avec lui ces trois grandes caisses de bagages. Certaines
gens regardaient le commandeur Malo comme un fou inoffensif. A d’autres
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gens le commandeur Malo faisait peur.

Il étudiait beaucoup a sa maniére et possédait la plus belle bibliotheque
de grimoires qui se puisse imaginer. Il avait voyagé. La Hongrie, la Moravie, la
Silésie et la Pologne lui avaient montré leurs vampires ; il connaissait ce
cimetiere de Kadam, en Bohéme, ou I'on est obligé d’enchainer les cadavres
pour les empécher de se ruer sur les vivants. Il avait vu, a Belgrade, les ceufs
de coq qui contiennent des serpents. La chiromancie, ['alectromancie,
I’hydromancie et la divination par 'argent en fusion lui étaient familieres. Il
savait tout ; il avait tout vu, et il disait qu’il n’avait rien vu de pareil au
spectacle d’une nuit de la Toussaint passée sur la lande de Carnac en
Bretagne !

Dans ses voyages, il faisait collection de fragments de pierres tumulaires.
L’appartement qu’il occupait a 'hotel du Castellat était tout plein de ces
collections auxquelles les trois caisses venues de Bretagne avaient réuni leurs
richesses.

C’était un homme d'un &4ge avancé déja, extrémement doux de
caractere ; il était timide plus qu'un enfant, et I'on avait bien de la peine a lui
faire ouvrir la bouche devant une nombreuse assemblée. Mais, quand il parlait,
c’était terrible, et la marquise avait de lui une frayeur superstitieuse.

Si, parmi les hotes de ’hotel du Castellat, nous avons parlé d’abord du
pauvre commandeur Malo, c’est a propos de la tradition du voile noir semé de
larmes blanches et de I’écusson des Treguern. Le don traditionnel de seconde
vue avait joué, en effet, un role dans la vie du commandeur.

Trente-cinq ans avant 'époque ou va se renouer notre drame, le
commandeur était un joyeux jeune homme, qui ne songeait guére a quitter le
monde. C’était un soir d’automne, dans cette grande métairie demi-ruinée que
nous connaissons déja sous le nom de Chateau-le-Brec. Un festin modeste et
frugal, festin de fiangailles pourtant, se célébrait a la métairie. La fiancée était
une belle jeune fille qui avait nom Catherine Le Brec de Kervoz ; le fiancé,
tout jeune et tout heureux, était Malo Le Madre, cadet de Treguern. Celui-la
elt ri de bon ceceur, si quelqu’un lui avait dit que, quinze jours apres, il ferait
veeu de célibat pour entrer dans 'ordre de Malte.

Le diner fini, on dansa sur l'aire, Catherine et Malo étaient ensemble ;
tout a coup, on vit Malo chanceler. Il quitta brusquement sa fiancée.

— Ou vas-tu ? lui demanda-t-on.

— Chercher Dieu, répondit-il.
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Et il se traina jusqu’a la paroisse en pleurant.

— Recteur, dit-il, allumez les cierges pour Catherine Le Brec qui va
mourir !

Il revint a la ferme ou Catherine ’attendait, fachée de son absence :

— Catherine ! Catherine ! s’écria-t-il, dépouille ces habits de féte. Tu as le
temps de te confesser et de donner ton ame a ton maitre.

Elle était loin, la joie du repas des fiangailles. Apreés le premier moment
d’étonnement, un murmure courut parmi les parents et les amis. On disait :

— Malo a vu le voile de Treguern !

Et Catherine, toute pale, vint lui prendre les deux mains.

— Est-ce vrai, Malo, demanda-t-elle en tremblant, est-ce vrai que tu as vu
entre toi et moi le voile de Treguern qui annonce la mort ?

Le prétre arrivait sur le seuil.

— Vite ! vite ! s’écria le jeune homme, au lieu de répondre. Confesse-toi,
Catherine ma bien-aimée ! la mort n’attend pas !

Catherine s’agenouilla au coté du prétre. Quand elle eut fini de se
confesser, une goutte de sang rougit sa lévre ; elle se tourna vers son fiancé en
disant : « Merci ! », puis elle mourut d’'un anévrisme qui venait de se rompre.

L’ordre de Malte recevait encore des professions. Malo porta le deuil de
son bonheur sous la robe des novices de Malte. Quand l'ordre fut dispersé,
Malo était commandeur. Il n’avait pas désiré la liberté ; la liberté pesa sur lui
comme un fardeau, il revint en Bretagne ou sa famille luttait contre
I'adversité. Douairiere Le Brec lui permit de s’arranger un abri dans les
décombres de la Tour-de-Kervoz. Malo passa la plusieurs années ; sa nouvelle
demeure n’était pas faite pour guérir I’exaltation de son esprit. Il se séquestra
entiérement, et s’enfonca de plus en plus dans les espaces du monde
imaginaire. Les paysans avaient presque oublié les traits de son visage, car il
ne sortait jamais le jour ; mais si, parfois, dans la lande d’Orlan, sous les
saules du patis de Treguern ou le long des murs du cimetiére, on voyait glisser
dans les nuits sans lune, lentement et silencieusement, une grande forme
noire, chacun savait bien que c’était le commandeur de Malte.

Douairiére Le Brec, qui n’avait peur de personne, aurait jeiné toute une
journée plutét que de ne lui point porter a manger dans sa tour.

Dans la nuit du quinze aolt de la premiere année de ce siécle, on
entendit des coups de feu sur la lande. Depuis le coucher du soleil jusqu’a
I’aube, on vit briller une lueur faible aux meurtriéres de la Tour-de-Kervoz. 1l
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y avait déja longtemps que les paysans disaient que le commandeur Malo
n’habitait pas seul dans sa tour.

Ceux qui traversérent les premiers la lande d’Orlan, le lendemain,
trouverent une mare de sang tout au fond d’un ravin. Le commandeur Malo,
bravant cette fois les rayons du jour, s’en vint jusqu’a la lisiére du bois avec
une hache sur I’épaule et coupa un jeune arbre. Avec l'arbre, il fabriqua une
croix grossiere, et il planta la croix au milieu de la mare de sang. Le lecteur
connait |'histoire.

A dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux meurtriéres qui donnaient
de l'air et du jour a la retraite du commandeur Malo.

Nous parlons de vingt ans, et madame la marquise du Castellat s’appelait
alors Marianne de Treguern.

\\\g\\\
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Chapitre 3

Le commandeur Malo

L’EPOQUE OU LE COMMANDEUR Malo vivait en loup-garou dans la Tour-
de-Kervoz, Filhol de Treguern était un jeune homme, robuste de
corps et sérieux d’esprit. Les malheurs de sa maison n’avaient rien
laissé en lui de la gaieté de la jeunesse. Il avait épousé une fille
noble, ruinée comme lui, et sa femme l'avait déja rendu pere. Filhol disait
souvent qu’il donnerait la moitié de son sang pour ramener l'aisance au
manoir de Treguern, qui bient6t n’allait plus étre qu'un amas de décombres ;
mais c’étaient des paroles ; il ne faisait rien pour sortir de sa misere et
attendait ’heure de la ruine, drapé dans son découragement.
Tout a coup, on le vit changer d’allures : le cloarec Gabriel venait d’arriver
dans le pays ; Filhol se lia d’amitié avec lui et franchit, a cause de lui, pour la
premiére fois, le seuil du chateau Le Brec, ou vivait I'ennemie de sa race.

Jusqu’a cette heure, Filhol avait aimé tendrement Geneviéve, sa femme.
Il n’est point de misere compléte avec la paix de la famille, et en un petit coin
de son ceeur, Filhol était heureux. Un jour, Geneviéve, la pauvre enfant
dévouée, avertit Filhol de ce qui se disait dans le bourg, au sujet de Gabriel et
de Marianne. Pour la premieére fois de sa vie, Filhol se facha et rudoya sa
femme, et bient6t Gabriel fut plus maitre que lui-méme au manoir.

Quand ils se promenaient ensemble, on les voyait échanger des paroles
animées, discuter toujours avec chaleur et consulter de grandes feuilles de
papier imprimé qu’ils étendaient sur le gazon pour les lire plus a l'aise. Le
sacristain trouva un matin une de ces feuilles, oubliées sur la lande. Il y porta
les yeux et vit avec effroi que ce n’était ni du frangais, ni méme du latin.
Quatre mots seulement, imprimés en gros caractéres, étaient compréhensibles
au bas de la feuille déchirée :
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Assurance sur la vie

Nous connaissons cette feuille, apportée de Redon par Gabriel. Nous
savons qu elle contenait le prospectus du Campbell-Life. ]J. F. Campbell, esq.,
un Ecossais philanthrope, venait d’inventer, a la fin du dernier siécle, sous le
nom de Regulated annuities on survivorship (tontines régularisées), ce jeu de
la vie et de la mort qui, de nos jours, en Europe, remplit les caisses de cent
opulentes compagnies. J. F. Campbell mourut trente fois millionnaire.

Pendant que le sacristain lisait, il entendit derriére la haie Filhol et
Gabriel, qui sans doute causaient, les pauvres jeunes fous, d’avenir brillant et
de fortune immense.

L’avenir, pour Gabriel, c’était d’étre vicaire dans quelque cure de
campagne, si I'Eglise clairvoyante ne le chassait de son sein ; pour Filhol,
¢’ était de mourir de faim dans son noble taudis, le sacristain savait cela.

Et ils parlaient de cent mille francs !

Ce jour-la méme, Filhol se rendit a Redon et engagea sa derniéere piece de
terre pour avoir une petite somme d’argent. Quand il eut la somme, au lieu de
revenir au manoir, il s’embarqua a bord d’un chasse-marée qui chargeait pour
les cotes d’Angleterre. Avant de partir, il écrivit a sa femme une lettre qui
semblait dictée par I'ivresse.

« Je veux étre riche, disait-il, je le serai ; a mon retour nous serons tous
heureux. Ayez confiance en Gabriel, mon ami et notre bienfaiteur... »

Geneviéve tourna ses yeux pleins de larmes vers le berceau ou dormait la
petite Olympe ; Marianne, au contraire, frappa ses mains ['une contre I"autre,
folle de joie qu’elle était déja. Laurence, la jeune sceur de Filhol, se prit a
balancer le berceau d’Olympe en riant et en disant :

— Quand nous serons bien riches, Olympe aura une brassiére neuve !

Un matin, pendant 1'absence de Filhol, le commandeur Malo quitta sa
tour et vint au manoir. Il mit ses deux mains sur les épaules de Gabriel et le
considéra longuement.

— Oh ! oh ! dit-il avec surprise, jeune homme, c’est donc vous qui ferez
tout cela !

Il n’était pas toujours facile de saisir le sens des paroles du commandeur.

— Bonjour, mes nieces, reprit-il ; j’ai vu cette nuit mon neveu Filhol qui
court apres le bonheur.

— Cette nuit ! répéta Genevieve toute tremblante d’espoir, il est donc
bien pres d’ici ?
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Les regards du commandeur semblaient errer dans le vide.

— Il est bien loin ! répliqua-t-il, la-bas... au-dela de la mer ! Il a fait une
chose que jamais Treguern ne fit avant lui : il ment !

Il lacha Gabriel pour aller prendre la main de Geneviéve qui pleurait.

— Vous étes la meilleure, madame la comtesse de Treguern, lui dit-il d’'un
ton sérieux et affectueux ; vous ne cesserez jamais d’aimer... Quand votre fils
verra le jour, regardez bien ses traits pour étre stire de le reconnaitre !

— Mon fils ? répéta Genevieve étonnée.

Au lieu de continuer, le commandeur donna une caresse a la petite
Olympe dans son berceau, en ajoutant a demi-voix :

— Belle et heureuse... Mademoiselle ma niece, reprit-il en saluant
Marianne avec cérémonie, étes-vous Le Brec ? étes-vous Treguern ? Je
cherche la couleur de votre coeur. Vous serez riche !

Laurence écoutait. Il se pencha vers elle et lui mit un baiser sur le front
en prononcant ces paroles :

— Malheureuse et belle !

Puis il revint vers Gabriel qui faisait effort pour garder bonne
contenance :

— Toi, dit-il, tu as regardé la couleuvre changer de peau. Fils de sorciére,
traitre a Dieu, I’habit des saints te brile ! Malheur a celui qui t’ouvrit la porte
du manoir de Treguern ! Filhol est un homme ; s’il te tue avant le quinze aott
de I'an qui vient, il verra grandir sa fille et connaitra son fils !

Gabriel était tout pale, bien qu’il tachat de sourire. Le commandeur Malo
le regarda encore, puis il tourna le dos et passa le seuil sans ajouter un mot.
Apres son départ, Gabriel ne resta point au manoir. Il regagna le presbytére en
prenant le chemin le plus long, et tout en allant au hasard par les taillis et les
guérets, il se répétait a lui-méme :

— La-bas ! bien loin ! une chose que jamais Treguern ne fit avant lui ! Le
regard de cet homme peut donc traverser la mer et percer I'enveloppe qui
recouvre le coeur ! Et moi ! et moi ! ajoutait-il avec un frisson ; n’a-t-il pas
parlé comme si son ceil et sondé ma conscience ?

Il s’arréta au sommet de la montée qui domine le bourg d’Orlan. C’était
une belle journée de printemps ; le paysage souriait au loin sous les rayons du
soleil : un paysage de Bretagne a I'horizon voilé par la vapeur diaphane, aux
grandes foréts sombres qui s’avancent dans la plaine comme des promontoires
dans la mer, aux landes rases comme un feutre, perdant au loin leurs nuances
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rosés et bleues. Gabriel essuya la sueur de son front et respira fortement, car il
avait la poitrine oppressée. Son regard embrassa le paysage ; il vit les foréts au
penchant de la montagne, les prés verts au fond de la vallée, ou vingt
ruisseaux égaraient le ruban argenté de leurs cours ; il vit les moulins déployer
au vent leurs longues ailes, les fermes aux toits de chaume qui lancaient vers
le ciel la joyeuse fumée de leur atre ; il vit les riches guérets et les troupeaux
immenses, cherchant au bord de I’'eau I'herbe plus fraiche, et faisant a la
riviere comme une frange mouvante.

Puis ses yeux tombérent sur son vétement usé.

— La nature est bien belle ! pensa-t-il.

Puis il ajouta, tandis qu’un sourire sceptique naissait parmi le trouble de
son visage :

— Bien belle pour celui qui peut se dire : Elle est a moi, je suis son
maitre ! Ces foréts majestueuses m’appartiennent, moi seul y puis courre le
cerf ou chasser le chevreuil ! Ces moulins qui animent le paysage sont mes
tributaires ; ces guérets mirissent pour moi la moisson ; tous ces ruisseaux
sont la pour fertiliser mes terres, pour donner a boire a mes troupeaux. Ma vue
est percante et I’horizon est vaste : si loin que s’étend ma vue et que 'horizon
se recule, tout ce que je vois est mon domaine !

Sa téte s’était redressée et un éclair jaillissait de son regard.

— Mais Dieu ! murmura-t-il tandis que son front pale se voilait de
nouveau.

Son regard glissa comme malgré lui vers la petite église d’Orlan dont le
clocher modeste semblait protéger le village. Autour de I'église le cimetiére
étendait sa verte ceinture.

— Dieu ! répéta le cloarec dont les mains froides se pressaient contre ses
tempes brilantes, et la mort !

Il resta un instant immobile ; puis sa téte révoltée secoua les boucles de
ses longs cheveux.

— L’éternité est plus longue que la vie, dit-il en prenant le livre d’église
qui était sous son aisselle, mais la vie vient avant I’éternité !

Il y avait maintenant en lui une sorte de fievre, et il ouvrit le livre d’'un
geste convulsif.

— A droite pour Iéternité, a gauche pour la vie ! s’écria-t-il comme font
les enfants qui jouent a la plus belle lettre.

Il fut obligé de regarder a deux fois, car sa vue était troublée. A droite il y
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avait le mot Requiem, a gauche il y avait le mot Loetare.

— La vie a gagné deux fois ! s’écria le séminariste. L contre R !joie et féte
contre repos et mort ! Merci, mon paroissien.

Il referma le livre et descendit la colline en courant. Derriére la haie
d’ajoncs, a quelques pas de la place qu’il venait de quitter, une téte étrange se
dressa : une figure maigre et longue, encadrée dans les méches d’une épaisse
chevelure grise.

C’était une vieille femme, portant un costume de paysanne en soie noire.
Elle regarda Gabriel qui dévalait la colline. Elle étendit vers lui le baton blanc
a crosse qu elle tenait a la main.

— Joie et féte ! répéta-t-elle, a toi qui es mon sang, Le Brec ! Le Brec ! a
Treguern, repos et mort !

Quand Filhol de Treguern revint au manoir, il n’avait point l'air d’avoir
fait fortune. Ses habits étaient rapés un peu plus qu’au départ ; son teint était
plus have, sa mine plus maigre. Dieu sait que Geneviéve, sa femme, le trouvait
beau comme il était ; mais la demi-sceur Marianne lui demanda dés 'arrivée :
« Eh bien, frere, sommes-nous riches ? » Filhol répondit : « Patience ! » et
quand Gabriel vint au manoir il lui cria, de loin, par la fenétre : « Tout va
bien ! »

Filhol et Gabriel s’enfermerent et restérent ensemble jusqu’au milieu de
la nuit. Marianne essaya bien de savoir un peu ce qu’ils disaient, car elle était
curieuse comme une jeune fille qui doit devenir marquise et Parisienne, mais
Filhol et Gabriel s’entretenaient a voix basse.

Nous allons dire maintenant ce qui se passa, tout uniment et sans
commentaires. Une semaine s’était a peine écoulée depuis le retour de Filhol
lorsqu’il tomba tout a coup dangereusement malade. Au bout de trois jours, le
mal avait fait des progrés tels que tout espoir de guérison était perdu. Le
médecin du canton, qui n’était pas de premiere force, aprés avoir ordonné les
sangsues et I’émétique, déclara que I'art humain était impuissant contre le
sort. Filhol, bel et bien condamné, demanda qu’on le laissat seul avec Gabriel,
son ami.

Ce pouvait étre le dernier voeu d’un chrétien, puisque Gabriel se destinait
a étre d’Eglise. Marianne et Laurence se retirérent ; la pauvre Geneviéve les
suivit, suffoquée par ses sanglots. Une heure aprés, Gabriel sortit de la
chambre en tenant un mouchoir sur ses yeux et en disant : « Mon pauvre ami
a rendu le dernier soupir ! »
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Genevieve faillit tomber morte, car elle aimait son mari tendrement ;
Laurence resta comme frappée de la foudre, et Marianne, elle-méme, répandit
quelques larmes : pas beaucoup.

Il est d'usage, au bourg d’Orlan comme ailleurs en Bretagne, de faire la
veillée publique dans la chambre du mort ; mais Filhol de Treguern n’était pas
un paysan et ses ancétres avaient fait assez de bien a la paroisse d’Orlan pour
qu’il lui vint un veilleur du presbyteére. Le recteur était absent, le vicaire était
malade ; Gabriel les remplacait tous les deux autant que cela se pouvait.
Gabriel veilla donc auprés du corps de Treguern, non seulement comme ami,
mais encore officiellement.

Et 'on raconta dans le bourg quelques particularités assez remarquables
de cette nuit funébre. D’abord le vase d’eau bénite et le goupillon restérent a
la porte, en dehors. Personne n’eut le droit d’entrer pour asperger le défunt,
comme c’est la coutume et le devoir. Ceux qui vinrent purent entendre
seulement le cloarec Gabriel réciter a haute voix la priére des morts dans la
chambre funéraire.

Quant a Genevieve la veuve, quant a Marianne et a la petite Laurence,
elles étaient toutes les trois dans la piéce d’entrée : Genevieve, immobile de
stupeur, les yeux sans larmes, tenant son enfant dans ses mains froides.
Marianne, adossée contre la fenétre, Laurence accroupie dans la poussiere. On
devinait, ou l'on croyait deviner qu’elles n’avaient point la permission
d’approcher du lit ou le défunt Treguern était étendu.

Vers le matin, Marianne et un voisin charitable s’en allérent a la mairie
faire la déclaration du décés qui, déja, était mentionné sur le livre de la
paroisse, par les soins de Gabriel. Il fut admirable, ce Gabriel ! lui-méme et de
sa main il ensevelit son ami ; lui-méme et de sa main il cloua le cercueil. Le
vicaire se leva de son lit pour dire la messe d’enterrement et ce fut encore
Gabriel qui fit ce qu’il fallait faire au cimetiere.

Le commandeur Malo vint quand tout était fini. Quelques paysans
restaient seulement autour de la tombe fraichement recouverte. Les paysans
de Bretagne restent la le plus longtemps qu’ils peuvent ; ils sont friands outre
mesure de I’émotion qu'on éprouve auprés des morts. Le commandeur Malo
s’approcha de la tombe, mais il ne se mit point a genoux.

— Treguern ! Treguern ! Treguern ! prononga-t-il distinctement a trois
reprises.

Et tandis que l'assistance frissonnait épouvantée, il inclina son oreille
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vers la terre comme s’il et attendu une réponse.

Geneviéve s approchait, portant une pauvre petite croix ou était le nom
de Filhol, son mari. Le commandeur Malo prit la croix et la coucha sur la terre
fraiche. Les paysans voulurent la planter debout. Le commandeur les repoussa
et dit :

— Attendez ! j'ai vu Treguern hier, et je n’ai pas vu le voile. Je viens
d’appeler Treguern, et Treguern n’a pas répondu. Treguern mourra trois fois,
et sa tombe sera de marbre, comme celle du grand chevalier Tanneguy !

Vers la fin de cette méme année, on pouvait rencontrer Geneviéve, le
sourire aux levres, avec la petite Olympe dans ses bras. Geneviéve n’allait plus
jamais au cimetiére, ou elle avait tant pleuré ! Les gens du bourg d’Orlan
disaient tout bas que la pauvre jeune femme était folle. Ou allait-elle, quand
Laurence la voyait partir la nuit, portant la petite Olympe sur son sein ? La
mere qui fait le mal laisse 'enfant dans le berceau, et Geneviéve, d’ailleurs,
était si sainte ! Geneviéve ne pouvait pas faire le mal.

Certes, elle n’allait point ou allait Marianne, la demi-sceur.

Quelques-uns 'avaient rencontrée, Geneviéve, aux environs de la Tour-
de-Kervoz. On parlait d’'un inconnu a ’aspect sombre, errant, vers I’heure de
minuit, entre le manoir de Treguern et la Pierre-des-Paiens.

Au rez-de-chaussée de la Tour, sous le réduit ou le commandeur de Malte
vivait dans sa fantastique solitude, un soupirail s’ouvrait. Les paysans attardés
croyaient apercevoir, parfois, au travers des broussailles, une lueur faible par
I'ouverture de ce soupirail. Il s’en trouvait méme qui disaient avoir entendu
des voix qui semblaient sortir des entrailles de la terre ; ils spécifiaient, car
ceux qui font ces récits ne manquent jamais de chercher les détails qui
donnent la physionomie et la vérité : selon leurs rapports, une de ces voix était
celle de Gabriel, I'autre appartenait a Geneviéve de Treguern, et quand elles se
taisaient, on pouvait ouir le babil joyeux de la petite Olympe.

Mais il y avait encore une autre voix et ici les raconteurs hésitaient. La
sueur froide venait parfois a leurs tempes, car cette autre voix qui sortait du
soupirail ressemblait a la voix de Filhol. Et ce n’était pas d’aujourd’hui,
croyez-le, que les morts revenaient a la Tour-de-Kervoz !

Cela dura jusqu’a la nuit du 15 aolt de 'année 1800 ; cette nuit, il y eut
une grande tempéte. Deux sergents traversérent la lande, venant de Redon,
ainsi qu’'un étranger qui portait une valise.

Deux coups de feu retentirent vers le chemin des Troénes et I'on trouva
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des traces rouges au Trou-de-la-Dette, ou le commandeur de Malte vint
planter une croix le lendemain.

Puis la Tour-de-Kervoz resta muette et sombre ; aucun bruit, aucune
lumiére ne passérent plus par le soupirail. Le cloarec Gabriel avait quitté le
presbytére ; Geneviéve de Treguern ne rentra point au manoir et la voix de
Filhol, le mort, cessa de se faire entendre aux passants effrayés.

\\\g\\\
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Chapitre 4

La premiere apparition

’ETAIT DIX OU ONZE ans apres cette terrible nuit : on arrivait aux
derniers jours de I'’empire. Marianne de Treguern vivait a Paris chez
une de ses parentes qui l'avait recueillie ainsi que sa jeune sceur
Laurence.
Marianne de Treguern pouvait passer encore pour une jolie personne, bien
qu’elle et sauté la trentaine. Chez elle, la lame n’usait pas beaucoup le
fourreau. Le faubourg Saint-Germain se reconstituait peu a peu ; quelques
petites conspirations a I’eau de rose naissaient et mouraient dans les boudoirs,
tandis que 'empereur faisait de ’Europe un immense champ de manceuvre.
M. le marquis du Castellat était conspirateur. Ce fut la politique qui le mit en
rapport avec un jeune homme de trés haute espérance qui avait, disait-on, des
accointances parmi les sociétés secretes d’Allemagne, et qui se posait en
ennemi personnel de Napoléon. Ce jeune homme avait nom Gabriel de
Feuillans. Ceux qui regardaient comme possible la chute de 'empereur
n’assignaient aucune borne a la fortune de ce jeune homme.

Un soir qu’il y avait réception chez cette parente qui tenait lieu de mére a
Marianne et a Laurence de Treguern, Gabriel causait tout seul avec Marianne
dans 'embrasure d’une fenétre. Le regard de Laurence, cachée parmi la foule
de ses jeunes compagnes, s’attachait a eux. Laurence avait atteint sa dix-
huitiéme année. Personne n’était assez pres de Gabriel et de Marianne pour
savoir ce qu’ils disaient ; mais les yeux indiscrets traduisent les paroles et les
yeux de Marianne disaient sa colére.

On annonga M. le marquis du Castellat. Gabriel de Feuillans eut un
singulier sourire. Il prononga quelques mots a l'oreille de Marianne, et le
sourire contagieux passa de ses levres aux lévres de la jeune fille. M. le
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marquis du Castellat, honnéte seigneur entre deux ages, propret, demi-chauve
et jouant fort au sérieux son role de conspirateur bonhomme, ne se doutait
probablement point qu’il fit question de lui entre le beau Gabriel de Feuillans
et mademoiselle de Treguern. L’histoire ne dit pas qu’il elit remarqué jamais
Marianne.

Au lieu de répondre a Gabriel, Marianne ferma ses paupiéres a moitié
pour regarder le marquis bien attentivement.

Puis elle fit un signe de téte affirmatif.

Puis encore Gabriel, sans perdre son sourire, lui baisa la main avec une
galanterie respectueuse en disant :

— Au revoir donc, madame la marquise !

Il s’éloigna. Tandis qu’il traversait les salons, son regard rencontra le
regard de Laurence et sa physionomie changea complétement. Un nuage
descendit sur son front. Il s’approcha d’elle, comme pour 'inviter a danser, et
lui dit a voix basse :

— Laurence, je vais marier votre soeur.

Laurence de Treguern était d'une beauté rare, mais sur son visage a la
paleur suave et charmante, la souffrance avait déja laissé des traces. C’était a
elle que le pauvre commandeur de Malte avait dit : « Malheureuse et belle ».

Au bout d’un mois, les nobles commeres du grand monde parisien eurent
une histoire a raconter : le marquis du Castellat avait enlevé 'ainée des
demoiselles de Treguern, une orpheline sans dot, une fille excessivement
majeure. Pourquoi cet enlevement ? Le marquis ne pouvait-il épouser comme
tout le monde ! Quelques méchantes langues parlérent de certain petit roman
dont le beau Gabriel était le héros ; suivant cette version, le marquis aurait
enlevé Marianne, parce que Marianne était engagée avec M. de Feuillans.
Mais chacun avait remarqué les assiduités de M. de Feuillans aupres de
Laurence et chacun savait qu’il était tres fort 'ami de M. du Castellat.

Quoi qu’il en soit, on vit bientdt reparaitre le marquis radieux et glorieux,
amenant a son bras sa femme comme un trophée ; I’hotel du Castellat ouvrit
ses salons brillants, et Laurence vint habiter avec sa sceur.

Un soir de 'année 1812, Laurence et Marianne se trouvaient seules dans
la chambre a coucher de cette derniere ; le marquis était a conspirer je ne sais
ou, et Feuillans voyageait en Angleterre. C’était le soir, aprés une chaude
journée ; la marquise avait, suivant son habitude, une fraiche toilette, tandis
que Laurence portait une robe noire comme si elle elit été en deuil. Laurence
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répondait avec une distraction mélancolique au babil de la marquise.

— Tu es triste, ma sceur, dit cette derniére.

— Il y a douze ans, aujourd’hui, répliqua Laurence, que notre frere Filhol
est mort.

La marquise détourna la téte en tressaillant ; elle était de celles qui fuient
comme la peste les souvenirs douloureux.

— Il nous aimait bien ! poursuivit Laurence qui avait des larmes sous sa
paupiére, et Genevieve, notre pauvre sceur ! elle est morte aussi, sans doute,
puisque nous n’avons pas entendu parler d’elle depuis tant d’années !

Marianne s’agita dans sa bergére, impatiente du poids qu'on lui mettait
sur le coeur.

— Et la petite Olympe ! continua Laurence ; te souviens-tu comme elle
ressemblait a Filhol et comme elle était jolie dans son berceau !

Marianne gardait toujours le silence. Laurence se leva et vint I'embrasser.

— Bonsoir, ma sceur, dit-elle en se retirant, car elle avait besoin d’étre
seule pour se souvenir et pour prier.

Laurence de Treguern avait une noble et belle ame.

La marquise resta seule. Quand sa femme de chambre vint pour allumer
les bougies, elle la congédia rudement. La marquise avait de I’humeur.

La chambre a coucher de Marianne était une piéce assez vaste, trés haute
d’étage et ornée avec un golt un peu sévere par la premiere femme du
marquis. Il y avait deux portes principales, dont l'une donnait sur
I’antichambre, tandis que l'autre communiquait aux appartements de M. du
Castellat. Les fenétres s’ouvraient sur le jardin.

La marquise s’enfoncait, boudeuse encore plus qu’attristée, dans les
douillets coussins de sa bergere. Elle en voulait a Laurence qui, bien mal a
propos, selon elle, avait évoqué les sombres visions du passé. Quoi qu’elle en
elit, ces visions restaient obstinément autour d’elle : son frére étendu tout pale
sur le lit, sa belle-sceur en larmes avec I'enfant dans ses bras, et, mélé a tout
cela, le visage étrange du cloarec Gabriel...

Les yeux de la marquise se fermérent par la bonne envie qu’elle avait de
se réfugier dans le sommeil. Elle n’elit point su dire si elle dormait déja ou si
elle veillait encore, lorsqu’elle entendit une voix qui disait tout bas a son
oreille :

— Marianne de Treguern !

La lune percait le feuillage des grands tilleuls et blanchissait les rideaux
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des fenétres. La marquise vit aupres d’elle le commandeur Malo qui tenait par
la main une jeune fille a peine sortie de I’enfance, en qui la marquise reconnut
tout de suite, rien qu’a 'air de famille, sa niéce Olympe, la fille de son frere
Filhol. Elle ne I'avait pas revue depuis le berceau ; elle essayait de croire
qu’elle révait ; une sorte d’engourdissement enchainait ses sens.

— Nest-ce pas que la voila bien grandie ? disait le commandeur Malo,
dont la bléme figure souriait.

Et Marianne sentait qu’elle répondait, révoltée contre 1’évidence :

— Je ne la reconnais pas... Ce n’est pas elle !

Les longs cils de la jeune fille s’abaisserent sur ses grands yeux
suppliants. Le commandeur murmura :

— Marianne, veux-tu que Filhol et Geneviéve viennent te dire : Cest
notre fille ?

— Ils sont morts ! ils sont morts ! s’écria la marquise en frissonnant, les
morts ne reviennent pas !

Elle vit le commandeur qui étendait le bras vers la partie de la chambre
ou le lit a baldaquin se cachait derriére ses draperies de velours.

— Tourne-toi, Marianne, dit-il, et regarde !

Les rideaux du lit étaient relevés ; la marquise vit les deux rayons de lune
qui passaient par les fenétres se relever, converger et frapper, comme ’ame
d’une lanterne énorme, la courtepointe du lit sur laquelle Filhol et Geneviéve
étaient étendus, cote a cote, les mains croisées sur la poitrine. Vous eussiez dit
un de ces tombeaux de 'ancien temps ou la piété fastueuse des familles
couchait les aieux et les aieules sur les matelas taillés dans la pierre. Les lévres
décolorées de Filhol ne remuérent point, non plus que celles de Genevieéve,
mais deux voix faibles prononcérent a la fois :

— C’est notre fille !

La marquise essaya de se lever pour fuir ; elle retomba évanouie... Quand
elle s’éveilla, sa chambre était pleine de lumiere ; les rideaux fermés drapaient
leurs plis lourds autour de son lit. Tandis que les domestiques allaient, effarés,
par la chambre, la jeune fille de son réve tenait un flacon de sels au-dessous de
ses narines, et le commandeur Malo, tout bléme dans son grand manteau noir,
avancait sa main maigre pour lui tater le pouls.

Elle regarda la jeune fille qui lui souriait timidement, et dit en
frissonnant jusque dans la moelle de ses os :

— Ma niece, soyez la bienvenue !
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Ce fut ainsi qu’Olympe de Treguern fit son entrée a I’hotel du Castellat.
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Chapitre 5

Josille et Vevette

OUS EN AVONS FINI avec le passé, revenons au présent, c’est-a-dire a
notre année 1820. C’était a peu pres I’heure ou cette petite diligence,
qui avait mine de corbillard, entrait dans la cour des Messageries de
la rue du Bouloi, apportant le commandeur Malo, M. Privat et notre
ami Tanneguy. La brune se faisait ; quelques lumiéres couraient déja, de
fenétre en fenétre, le long de la facade de I'hdtel du Castellat. A Dintérieur
comme au dehors, on achevait les préparatifs de la féte, car il y avait grande
féte ce soir chez madame la marquise.
Sous les bosquets du magnifique jardin, dans les allées et jusqu’au sommet de
la terrasse, une armée de valets s’agitait, placait les tapis qui recouvraient
I’échataudage de l'orchestre ; on étageait en amphithéatre les corbeilles de
fleurs ; on rangeait les siéges rustiques autour du salon de verdure. Ca et 1a, au
fond des berceaux, quelques ifs s’allumaient, tandis que les derniéres
guirlandes accrochaient aux colonnes le feuillage fleuri de leurs festons.

Ce n’était pas une mince affaire que l'illumination des jardins de la
marquise ; il fallait ménager les effets comme au théatre ; il fallait prodiguer la
clarté aux abords de la salle de bal, et jeter autour des grottes de 'ombre et du
mystere. Il y avait surtout a I'extrémité d’une fiere avenue de tilleuls, certain
pavillon de style Louis XV qu’il était important de mettre dans son jour. Ce
pavillon bornait la propriété de la marquise du coté de cette bourgade sans
nom, composée alors de chantiers et de masures, qui est devenue depuis le
quartier Francois-I*. Le temps avait abaissé les branches des arbres voisins
jusque sur sa toiture en terrasse ; il était comme perdu, ce gentil pavillon, au
milieu d’un fouillis de verdure.

Dans le cabinet d’'un amateur, parmi les meubles rares et les objets de
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prix, vous trouvez toujours quelque curiosité favorite qui vaut a elle seule
autant que tout le reste du musée. Ainsi était le pavillon Louis XV dans ce
riche et gracieux jardin de I'hotel du Castellat : c’était le maitre bijou de
I’écrin, et personne ne venait aux fétes de la marquise sans déclarer que ce
pavillon était une petite merveille. Encore ne voyait-on jamais que
I'extérieur ; ce qu’il y avait derriere ces murailles mignonnes et chargées de
sculptures, nul ne le savait. Des vases de marbre, portant d’énormes touffes de
géraniums rouges, montaient les marches du perron. A la derniére marche
s’arrétait I'hospitalité de la marquise.

Plus d’un se demandait parfois ce qu’elle cachait, la marquise, dans ce
réduit charmant.

Un petit domestique et une jeune servante, armés tous deux de longues
perches, mettaient le feu aux lampions, disposés avec art sous les tilleuls. La
servante avait l'accent des fillettes morbihannaises ; son ceil brillait
d’intelligence, elle riait comme les autres respirent, toujours et sans s’arréter.
Le domestique avait non seulement I’accent, mais encore I’excellente tournure
d’un petit gars du pays situé entre Vannes et Redon. Il s’appelait Josille ; nous
savons déja le nom de Vevette.

Il parait qu’elle était bonne a tout, cette gentille Vevette, et qu’elle n’avait
pas de paresse, car elle employait son temps comme il faut, en attendant le
retour de sa maitresse. Elle était, ma foi, en grande tenue et toute parée pour
la féte ; elle portait un costume pimpant, qui n’était a proprement parler ni
parisien ni breton, mais qui rappelait cette simplicité a la mode parmi les
villageoises d’opéra-comique. Cela lui allait comme un gant, et Josille
I’admirait si bien qu’il grillait les branches des tilleuls au lieu d’allumer les
lampions.

Il était gras, Josille, comme une caille, il était rouge et assez joli
garconnet, il était gauche, il bredouillait un peu en parlant, et il bavardait plus
qu’une pie. Au bourg d’Orlan, son pays natal, il passait pour un malin gars.

— Oh ! dam ! la Vevette, disait-il, quant a ¢a, il n’y a pas besoin de tant
de chandelles pour s’amuser par chez nous, a Orlan. Avec ce que ¢a colte
d’argent, tous ces lampions-la, nous monterions quasi notre ménage, nous
deux !

— Un beau mari que tu ferais, Josille ! répliqua la fillette en haussant les
épaules, tu ne sais seulement allumer une meche, et voila un quart d’heure que
ta gaule tatonne autour du lampion.
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Par le fait, le petit gars n’avait pas la main a la besogne, et avec des
allumeurs de sa force, le jardin de la marquise aurait bien pu n’étre éclairé que
le lendemain matin.

— Ecoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec une certaine émotion, tu
n’étais point si brave que ¢a au pays, da ! et je te regarde toujours pour voir
comme tu as changé bellement.

Vevette ne tenait pas a laisser la conversation sur ce terrain sentimental,
car elle demanda :

— Les as-tu vus, toi, les trois Freux ?

Josille fut sur le point de laisser tomber sa perche.

— Voila qu’il commence a faire bien noir pour parler de ceux-la !
balbutia-il.

— Bah ! dit Vevette, il y a loin d’ici a la Grand’Lande, et les trois Freux
ne viendront pas te chercher jusqu’a Paris.

— Savoir ! dit Josille, qui jeta un regard inquiet sur les bosquets.

— Ah dam ! mon gars, s’écria Vevette, qui n’en riait que mieux a voir le
grand sérieux de son compagnon, si tu as peur comme ¢a de ton ombre, tu es
bien mal tombé chez madame la marquise ! C’est ici la maison des revenants !
on ne parle que de diableries, et il y a un sorcier qui demeure dans le pavillon
que tu vois la-bas.

— Un sorcier ? répéta Josille.

— Un vrai sorcier ! mais je te protégerai contre lui, si tu veux me dire
comment est faite Valérie la Morte.

— C’est drole, tout de méme, murmura le petit gars, qu’on parle des trois
Freux d’Orlan et de Valérie la Morte, comme ¢a jusqu’en la grand-ville.

— Je gagerais, dit Vevette, que madame la marquise, le chevalier de
Noisy et toute la confrérie du sabbat qui bavarde pendant que les autres
dansent, vont rabacher cette histoire-la aujourd’hui tant que durera le bal !

— Ils font donc comme chez nous a la veillée ?

— Allume, Josille ! allume, ou nous serons en retard ! Est-elle jeune, la
Valérie ?

Josille présenta sa perche au lampion rebelle pour la dixieme fois, et le
lampion ne parut pas s’en apercevoir.

— Je ne sais point si elle jeune ou vieille, répondit-il, et quant a c¢a, les
esprits n’ont pas d’age comme nous autres.

— Ou I'as-tu vue ?
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— Derriere I'église, dans le chemin creux qui passe sous le cimetiére.

— Es-tu bien sir que c¢’était elle ?

— Si j'en suis sir ! Ah ! la Vevette, j'en ai encore froid dans le dos !
Quand c’est que tu partis du pays, j’ai pris les fievres par le chagrin que j’eus.
Pour me guérir, je me fréquentai pour mariage avec la Scholastique, qui a un
bout de pré et deux vaches — de belles vaches ! Donc, un jour, en sortant de la
grand 'messe, elle me cogna les yeux, par maniere de jouer, avec une roche, et
je lui fis malice de la mouiller jusqu’au cou dans la mare du Menain. J'en ris
tout de méme ! qu’elle avait de la vase par-dessus les oreilles et que les gars
s’ensauvaient d’elle en se bouchant le nez. Faut s’amuser, pas vrai ? Vla donc
que ca |'avait retournée pour moi driment en ma faveur, comme on dit, et
qu’en fin des fins, le monde me disait : Josille, mon gars, épouse-toi avec elle
ou ¢a sera sa mort qu’elle en périra !

Vevette allumait, leste comme une fée ; Josille la suivait, racontant son
histoire d'un accent pleureur.

— Oh ! le fier gars que tu fais ! s’écria Vevette ; a-t-elle le gott fin, c’te
Scholastique qui a un bout de pré et deux vaches !

— De belles vaches ! reprit encore Josille. Scholastique m’avait donc dit,
dit-elle : Viens a la brune pour nous accorder de nos noces : j'y fus. Il n’y avait
point de lune ; ils étaient trois a causer au bout de l’ancienne avenue de
Treguern, devant le Chateau-sans-Terre...

— Les trois Freux ? interrompit Vevette qui s’arréta pour écouter.

— S{r et vrai, ma Vevette, les trois Freux, noirs comme des taupes et qui
disaient en regardant le Chateau neuf de M. Gabriel : « Ca nous viendra avec
le reste quand I’heure aura sonné ! » Je dévalai en me bouchant les oreilles
pour ne point entendre leurs voix, car les paroles de ceux-la portent malheur a
qui les écoute. Vers la Pierre-des-Paiens, je vis une femme qui courait devant
moi et je pressai le pas, croyant que c’était Scholastique, et jaurais mieux
aimé me trouver en face de douairiére Le Brec elle-méme un samedi soir ! La
femme s’arréta en travers du chemin creux pour m’attendre : je suis bien sir
d’avoir vu ses yeux briller comme des charbons au milieu de son visage bléme.
Le vent faisait flotter ses cheveux noirs, comme qui dirait les grands cheveux
bouclés de mam’selle Olympe. Sa taille était si fine, qu'on pouvait bien deviner
qu’il n’y avait point de chair sous sa ceinture. Et pourtant notre demoiselle

mpe, qui est vivante, Dieu merci ! a la taille aussi fine que ca !
Ol t te, D l'a la taill f; !
— Te parla-t-elle ? demanda encore Vevette.
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— Elle me dit de m’en aller, répliqua Josille ; et quand jai entendu,
depuis, la voix de mam’selle Olympe...

— Allons, tu es fou ! s’écria Vevette.

Elle riait toujours, mais un observateur plus exercé que le petit Josille
aurait bien vu qu’elle avait désormais martel en téte.

— Voila ! reprit-il, notre demoiselle Olympe ne peut pas étre a la fois a
Paris et au bourg d’Orlan, c’est la vérité. Et puis, pourquoi notre demoiselle
aurait-elle escaladé les murs du cimetiére ?

— Ah ! dit Vevette, la morte escalada le mur du cimetiére ?

— Oui bien ; quand elle m’avait dit de m’en aller, je n’avais obéi qu’a
moitié : je m’étais caché derriére la haie. Je la vis, comme je te vois, se glisser
entre les tombes et sauter dans I'église par une fenétre qu’on avait laissée
ouverte par la grande chaleur.

— Et dans I'église, que fit-elle ?

— V’la ce que je n’ai point osé regarder, la Vevette. Je vis un peu de
lumiére s’éprendre derriére les vitres de la sacristie et je m’en revins chez
nous vivement. Est-ce que tu aurais approché, toi ?

— Sans doute, répliqua vaillamment la fillette ; allons, Josille ! tu n’as
plus besoin de ta gaule. Monte a I’échelle et va allumer la-haut !

Ils étaient au bout de I'allée des tilleuls, et le pavillon Louis XV dressait
devant eux sa gracieuse fagade. Josille mit le pied a l'échelle. Vevette
I'entendit pousser un grand cri.

— La ! la ! fit-il en se laissant choir de son long sur le sable ; ils sont la-
dedans !

Aux fenétres du pavillon, une lueur pale brilla. Vevette s’élanca,
intrépide, et monta les premiers échelons. Josille répétait :

— La!la! trois ! je les ai vus ! et le tombeau de Tanneguy aussi ! Ah
seigneur Dieu reprit-il en pleurant a chaudes larmes, quand les esprits vous
tiennent, c’est donc fini ! j'ai quitté le pays, j'ai perdu la Scholastique, son
bout de pré et deux vaches... de si belles vaches ! J’ai fait des lieues et des
lieues pour ne plus voir tout ca, et voila que le tombeau de Tanneguy s’est
ensauvé du cheeur de la paroisse d’Orlan pour me suivre a Paris ! et voila que
les trois Freux !...

— Il n’y a rien ! disait Vevette au sommet de I’échelle ; tu as révé tout
éveillé !

Des pas se faisaient entendre a ’autre bout de I'allée. La lueur qui avait
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brillé un instant a I'intérieur du pavillon s’était éteinte brusquement. Josille
vint se coller contre les pieds de 'échelle ; il tremblait si fort que Vevette
sentait battre les montants.

— Tu ne vois rien ! balbutia-t-il, alors c’est a moi qu’ils en veulent ! Ils
étaient 1a, contre la tombe, tous les trois debout, et il y avait derriére eux
comme un grand squelette appuyé a la muraille.

Il s’interrompit pour jeter un cri étouffé.

— Tiens ! tiens ! dit-il encore.

Il n’en put dire davantage, sa bouche restait convulsivement ouverte et sa
main étendue montrait les bosquets touffus qui cachaient le mur d’enceinte du
jardin, a droite du pavillon. Toute cette partie du petit parc de la marquise
était plongée dans une compléte obscurité. Les lumiéres s’arrétaient a 1’allée
des tilleuls. A gauche de I'allée, depuis le pavillon jusqu’a la salle de bal, tout
resplendissait déja ; les guirlandes de feux dessinaient leurs festons a perte de
vue, mais le voisinage de ces clartés ne servait qu’a rendre plus profondes les
ténébres de la portion du jardin qui n’était pas illuminée.

Du haut de son échelle, Vevette suivait le geste de Josille. Elle crut
apercevoir, en effet, un mouvement confus sous le couvert ; les lampions de la
fagade qu’elle était en train d’allumer génaient sa vue.

— Qui va la ! cria-t-elle hardiment, car elle n’avait peur de rien, la petite
Vevette.

Josille se ramassa sur lui-méme, pensant que la voix des Freux du
cimetiere d’Orlan allait éclater comme trois coups de tonnerre. Ce fut une voix
douce, une voix de femme, qui répondit :

— C’est moi, Vevette, je t’attends.

Josille était pourtant bien sir d’avoir vu les trois hommes du pavillon,
que ce fussent des vivants ou des ombres, se glisser silencieusement entre les
troncs des arbres. Vevette sauta en bas de 1’échelle et s’élanca, légeére comme
une biche, sous le couvert.

Dans l'allée des tilleuls, ces pas lointains que I'on entendait naguére
s’étaient rapprochés ; I'intelligence frappée du pauvre Josille n’était déja plus
d’aplomb ; il crut réver quand il vit s’approcher une sorte de procession
composée d'un valet en livrée qui portait une lanterne, rendue fort inutile par
les illuminations, d’un personnage maigre, sec, bléeme, vétu de noir de la téte
aux pieds, et de trois facteurs des messageries chargés chacun d’une grande
caisse de sapin blanc.
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Il n’y avait personne au bourg d’Orlan qui ne connit la silhouette
redoutée du commandeur Malo ; on parlait souvent aux veillées de celui-la qui
savait dire, rien qu’a voir un homme, s’il devait vivre ou s’il devait mourir ; les
moins superstitieux frissonnaient a la pensée de ce voile fatal qui tombait
devant les yeux du Treguern, quand la mort était la, guettant sa proie
marquée. Et le petit Josille n’était pas des moins superstitieux.

Vevette avait eu raison de dire que le pavillon était habité par un sorcier :
Josille ne le voyait que trop maintenant ! Il se coula dans un massif pour
laisser la route libre au terrible commandeur. Celui-ci s’arréta devant la porte
de son pavillon ; il ordonna aux facteurs de déposer les caisses sur les marches
du perron.

— Clest lourd ! dit 'un d’eux. Pendant qu’on y est on pourrait bien vous
les mettre jusque chez vous.

Le commandeur avait introduit une clé dans la serrure de la porte ; il se
retourna et fit signe au domestique en livrée :

— Déchargez ! prononca sechement celui-ci.

Les trois facteurs se débarrassérent de leurs fardeaux et essuyérent leurs
fronts mouillés de sueur. Le valet en livrée les paya et les congédia. Quand ils
furent partis, non sans avoir jeté sur cette porte des regards curieux, Josille
remarqua bien que le valet n’offrit point son aide au commandeur Malo pour
entrer les caisses. Le valet dit seulement :

— Madame la marquise espére que monsieur lui fera I'honneur d’assister
a sa féte.

Malo de Treguern tourna ses yeux fixes, mais un peu hagards, vers le
valet.

— Sa féte ! répéta-t-il, tandis qu’'un sourire morne errait autour de ses
lévres ; il y aura plus d’une féte cette nuit ! Laissez-moi.

Le valet s’inclina respectueusement et s’éloigna. En écoutant le bruit de
ses pas qui s étouffaient sur le sable de I'allée, le pauvre Josille sentait grandir
son angoisse, car il n’y avait plus personne, et il était la tout seul avec le
sorcier.

La porte du pavillon s’ouvrit : a I'intérieur le pavillon était tout noir.
Malo de Treguern descendit jusqu’a la premieére caisse et prononca dessus
quelques paroles mystérieuses dont Josille ne put saisir le sens. Malo essaya de
soulever la caisse ; mais il était faible, et la caisse pesante : ses efforts restérent
inutiles.
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— Que celui-la qui est caché dans les buissons s’approche et vienne a
mon aide ! dit-il.

Josille se serait enfui a cent lieues s’il avait eu son libre arbitre ; mais une
puissance inconnue le poussa en avant, et il traversa l'allée sans avoir
aucunement la conscience de ce qu’il faisait. Le commandeur Malo lui noua
un mouchoir en bandeau sur les yeux.

Une des caisses fut soulevée. Josille monta les marches du perron ; il
entendait devant lui le commandeur Malo qui souftlait et qui peinait. Le sang
de Josille se glaga dans ses veines quand il eut franchi la porte et qu’il sentit
I'air froid et renfermé de l'intérieur. C’était 1a qu’il avait vu le tombeau de
Tanneguy, le squelette, les ossements poudreux et les trois fantomes.

— A la seconde ! dit le commandeur.

Ils firent deux autres voyages, puis Josille se retrouva sur les marches du
perron devant la porte fermée. Le bandeau n’était plus sur ses yeux ; il frotta
ses paupieres enflammées et regarda tout autour de lui, ébloui par les
illuminations qui embrasaient le jardin. Aux fenétres du pavillon, une lueur
rougeatre apparut, puis s’évanouit, comme si 'on elt tiré d’épais rideaux au-
devant des croisées.

Pour un empire, Josille n’aurait pas voulu rester en cet endroit ; mais ses
jambes s’engourdissaient sous le poids de son corps, et le sentiment de son
abandon I’écrasait. Que n’eit-il pas donné pour entendre la joyeuse voix de
Vevette !

Il crut I'apercevoir, Vevette, dans ce bosquet plein de ténébres ou lui-
méme s’était caché nagueére. Quelque chose de blanc apparaissait la, dans la
nuit. Josille eut le courage de la peur et prit sa course en appelant la jeune
fille. L’objet blanc se mit aussitét en mouvement et s’enfuit, glissant comme
une vapeur entre les arbres. En méme temps, Vevette vint a lui riant et
chantant le plus gaiement du monde.

Comme il ouvrait la bouche pour interroger, Vevette lui mit sa main sur
les levres en disant :

— Chut ! écoute !

On entendait dans 'ombre le bruit sec d’'un marteau résonnant contre la
plaque d’une porte.

Un marteau ! une plaque ! une porte ! au milieu de cette verdure, sous ces
grands arbres, dans cette facon de petite forét vierge ou il n’y avait pas trace
d’habitation ! ¢’était décidément un réve.
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— Attends-moi dans I'avenue, dit vivement la jeune fille qui se replongea
de plus belle au plus épais du fourré.

Josille put ouir distinctement des gonds qui gringaient tout pres de la.
Mais qu’'importe ce qu’on entend ainsi, quand on est égaré une fois dans le
pays des chimeres ! Au bout d’'une minute, Josille vit revenir Vevette, comme
elle 'avait promis. Elle était accompagnée d’un petit homme décemment vétu
et portant besicles, qui n’avait absolument rien de surnaturel en sa personne.

— Josille, dit Vevette, qui semblait avoir peine a comprimer un malin
sourire, conduis ce monsieur-la chez madame la marquise qui l'attend ; tu
annonceras monsieur Privat.

\\\g\\\
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Chapitre 6

Le boudoir de la marquise

ADAME LA MARQUISE DU Castellat était a sa toilette : grave affaire, car
Marianne de Treguern avait passé déja la quarantaine. Ses
cheveux la quittaient ; sa taille se chargeait d’embonpoint et une
certaine fatigue se lisait sur ses traits bouffis. Evidemment, il y
avait lutte chez cette femme entre I'inquiétude présente, augmentée par la
tristesse incurable du souvenir et la volonté qu’elle avait de s’engourdir dans
I'oubli.
Le boudoir ou elle se tenait était une petite piece, meublée a la mode des
derniéres années de I'Empire. Le soir méme ou Olympe de Treguern, encore
enfant, avait été introduite a ’hotel de la fagcon mystérieuse que nous avons
racontée, la marquise avait abandonné sa chambre a coucher pour prendre un
autre appartement. Depuis lors, elle n’avait jamais voulu revoir le lieu ou
'effrayante vision lui était apparue.

Quatre portraits entourés de cadres pareils pendaient aux murailles du
boudoir. C’était d’abord M. le marquis du Castellat, figure honnéte, polie, un
peu dépourvue d’intelligence, portant perruque et gardant autour de ses levres
minces I’éternel sourire des portraits de bonne compagnie. Vis-a-vis de lui, la
marquise, en robe de satin blanc, respirait le parfum d’un bouquet de roses. A
gauche de la cheminée, Laurence de Treguern, parfaitement ressemblante,
c’est-a-dire parfaitement belle, fixait ses regards mélancoliques sur le
quatriéme portrait, qui était celui de Gabriel de Feuillans.

Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Un
manteau noir se drapait sur ses épaules et sa main blanche, finement veinée,
tenait un livre entr’ouvert. C’était une figure pensive, et sévere ; ses cheveux
se plantaient haut sur le crane ; le contour du visage se déprimait vers les
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tempes pour se renfler aux pommettes et décrire jusqu'au menton 'ovale le
plus harmonieux. Ses yeux étaient longs, bordés de larges paupiéres, et
possédaient une grande fierté de regard ; son nez et sa bouche semblaient
sculptés dans le bronze.

A TIépoque ott madame la marquise du Castellat s’était fait peindre, on
pouvait I'appeler encore la jolie Marianne. Sous sa coiffure prétentieuse, ses
traits réguliers, mais ronds et sans caractére, faisaient ressortir la noble beauté
de Laurence. On avait peint Laurence I’année méme de sa mort, et ceux qui
I’avaient connue retrouvaient sur ce visage presque céleste, dans ce regard
suave et pénétrant, les vagues tristesses des derniers jours.

Il y avait longtemps que madame la marquise ne ressemblait plus a ce
portrait blanc et rose qui souriait contre le lambris ; mais, ce soir, elle
paraissait avoir pris dix années de plus, elle était sombre et inquiéte. Elle était
assise vis-a-vis de sa toilette, et sa femme de chambre semait trop de fleurs
dans sa chevelure appauvrie.

— Il y avait un milord, disait la camériste poursuivant [’entretien
commencé, qui voulait la petite maison aux persiennes vertes, ici prés, mais
M. Stéphane a donné je ne sais combien de mille francs pour I"avoir.

— 1l est donc riche, ce M. Stéphane ? demanda la marquise, qui mit
prononcer ce nom une grande affectation d’indifférence.

— Je crois bien ! répliqua la camériste, il a fait sauter la banque a
Frascati. Madame la marquise sait que les fenétres de la petite maison
s’ouvrent en face des croisées de 'appartement de mademoiselle Olympe ?

— Non, dit Marianne de Treguern qui tourna la téte ; je n’avais pas
remarqué cela.

— Juste en face ! et il n'y a pas un seul arbre entre deux ! Je pense que,
maintenant, M. Stéphane va venir bien plus souvent a I’hotel.

La marquise fit mine de regarder attentivement I’ceuvre de sa coiffure et
signala quelques défauts comme pour rompre I'entretien. Mais il parait que
Juliette la camériste avait son franc parler.

— Un si proche voisin ! reprit-elle, tandis que ses mains exercées
faisaient droit aux observations de sa maitresse, et un jeune homme qui voit le
beau monde ! Je suis slire que cela ne contrariera pas madame la marquise ;
M. de Feuillans le connait ; il le connait beaucoup et il va le voir tres souvent.

— M. de Feuillans fait ce qu’il veut, dit séechement la marquise.

Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure a deux mains :

SD)
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— C’est bien comme cela, Juliette. Je vous appellerai pour mettre mes
bijoux.

Juliette se dirigea aussitot vers la porte ; mais avant de sortir, un regard
malicieux glissa entre ses paupieres. Bien des philosophes se sont demandé
pourquoi chaque femme a dans sa camériste une ennemie intime. Deés qu’elle
fut seule, Marianne de Treguern, marquise du Castellat, se leva et se mit a
parcourir la chambre a pas lents. Un nuage plus sombre était sur son visage, et
des rides se creusaient a son front.

— Stéphane ! murmura-t-elle ; pourquoi Gabriel me laisse-t-il dans cette
incertitude ?

Juliette avait emporté avec elle le flambeau qui était sur la toilette ; le
boudoir n’était plus éclairé que par une lampe a globe, posée sur un petit
bureau de femme et dont la lumiére tombait sur des lettres éparses. Toutes ces
lettres étaient encore cachetées ; la marquise, en passant auprés du petit
bureau, détourna les yeux, comme si une secréte répugnance I’eit empéchée
d’ouvrir son courrier, ce soir.

Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait maintenant, aux lueurs
indécises de la lampe, un aspect désolé. Les quatre portraits, éclairés a demi, se
regardaient tristement. La marquise se laissa choir sur un fauteuil et mit sa
téte entre ses mains, au risque de gater sa coiffure toute fraiche. Le chien
mouton, assoupi dans un coin, se leva, étira ses reins obéses, et vint rouler aux
pieds de sa maitresse en grondant de sourdes plaintes.

— Stéphane ! murmura pour la seconde fois Marianne qui poussa un gros
soupir ; quand je me creuserais la téte, a quoi bon ! Le jeune homme de vingt
ans ressemble-t-il a 'enfant qu’on porte au baptéme ? D’ailleurs, je sais que le
jeune homme est a Chateau-le-Brec...

En pronongant ce mot, lejeune homme, sa voix s’altéra légérement. Elle
prit au hasard une lettre sur la table et 'ouvrit machinalement. C’était un
papier bleuétre avec une téte imprimée ; I’écriture avait ce tracé ferme et plein
que I’habitude donne aux gens d’affaires.

« Feu M. le marquis du Castellat n’ayant point d’enfants, » disait la
lettre, « a pu disposer de la totalité de ses biens en faveur d’une étrangeére. Le
legs en faveur de Mlle Olympe de Treguern est régulier et parfaitement légal ;
’acte me parait en due forme, et il n’y a pas méme matiére a proces. »

La marquise froissa la lettre.

— Elle le sait bien ! murmura-t-elle, combien de temps serai-je encore la
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maitresse ici ? Peut-étre que je lui dois de la reconnaissance pour la bonté
qu’elle a de me garder chez elle !

Elle prit une autre lettre qu’elle garda entre ses mains sans y jeter les
yeux.

— Qui sait ! pensait-elle tout haut, tandis qu’un sourire moqueur naissait
autour de ses lévres ; Gabriel m’a épousée, moi aussi, autrefois, et je m’appelle
la marquise du Castellat. Gabriel a voulu épouser Laurence, et Laurence est
morte. Gabriel veut I’épouser maintenant, celle-la : qui sait ?

La lettre qu’elle tenait a la main était un gros papier bis, plié
maladroitement ; les grossiers caractéres de l'adresse tremblaient. Quand le
regard de la marquise tomba enfin sur cette missive égarée, on ne sait
comment, dans son boudoir élégant, elle tressaillit et devint pale.

— Douairieére ! balbutia-t-elle. Douairiére m’écrit !

Elle rompit le cachet d’'une main défaillante et lut :

« Marianne, tu as bien fait de fuir ; mes nuits sont terribles, et je vois
souvent ceux qui sont morts. Ce que j’ai fait, c’était pour toi et pour Gabriel ;
vous m’avez abandonnée tous les deux ; il y a peut-étre une Providence. Malo
de Treguern a dormi dans sa tour ; il dit que 'heure est venue et que le vieil
arbre va refleurir. Puissé-je étre morte quand Treguern se relévera !

« Celle-ci est pour t'annoncer que tu vas voir 'enfant ; il a voulu partir
comme |'autre était parti naguere. Ce n’est pas moi qui Iai chassé. Cependant
il y a bien longtemps que je doute ; ils sont nés si pres I'un de 'autre, ces
deux-la. Nous avons trompé le prétre ; Fanchette a pu nous tromper. L’enfant
n’a pas le visage d’un Le Brec. Quand tu le verras, regarde-le bien. Gabriel I'a
regardé, la derniere fois qu’il est venu, il ne m’a rien dit. Pourquoi aimerait-il
son enfant, '’homme qui n’aime pas sa mére ?

« L’heure de la derniére bataille va sonner. Les voix qui me parlaient
autrefois dans le silence de la nuit se taisent ; mes yeux aveuglés ne voient
plus I'avenir. Tu es encore assez jeune pour souffrir en cette vie : adieu,
Marianne, nous avons bati sur le sable, et ma tendresse a été ton malheur.

« Francoise Le Brec de Kervoz. »

« Post-scriptum. — Les trois Freux ont disparu ; on ne voit plus la Morte.
Les paysans ont trouvé I'écusson de Treguern cloué a la maitresse porte du
Chateau-sans-Terre, comme ils appellent ici le palais que Gabriel a fait batir a
la place ou était le manoir de Filhol ; ils disent tous que Treguern va revenir.
Privat, I'avocat qui défendit Etienne, il y a vingt ans, est parti pour Paris.
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Prends garde et avertis Gabriel, si tu n’as point séparé ta fortune de la
sienne. »

Une terreur découragée se peignait sur les traits de la marquise, chaque
mot de cette lettre était pour elle une menace. Pendant qu’elle la refermait,
elle avisa sur la table un petit pli régulierement carré dont I'adresse était d'une
écriture inconnue. Ce pli ne contenait que deux lignes et disait :

« Jaurai I'’honneur de me présenter aujourd’hui chez madame la
marquise du Castellat, a huit heures précises. »

Il était signé du nom de Privat. La marquise se tourna en sursaut vers la
pendule, qui marquait justement huit heures.

— C’est lui ! s’écria-t-elle, c’est cet homme qui prit la défense d’Etienne.
Que vient-il faire chez moi ? Je ne veux pas le voir !

Elle agita violemment sa sonnette et dit a Juliette qui accourait :

— Prévenez le concierge tout de suite ! Je n’y suis pas pour un M. Privat
qui doit venir a huit heures.

Comme Juliette se retournait pour obéir, elle se rencontra face a face sur
le seuil avec un petit homme décemment vétu qui se mit a sourire et lui tira
son chapeau d’un air honnéte. Il s’effaga pour laisser la camériste et dit avec
aplomb en s’avangant vers la marquise :

— Exact a la minute, comme vous voyez, madame ! M. Privat, avocat, qui
a fait cent lieues pour avoir I'honneur de vous présenter son respect.

Il salua, fit volte-face et s’en alla fermer la porte sur le nez de Juliette. La
marquise le regardait faire avec étonnement.

M. Privat était bien mieux costumé que dans la cour des Messageries ; il
avait un pantalon noir presque neuf, grimacant sur de gros souliers bien cirés,
un habit noir trés propre et trop large, un gilet noir taillé a la papa, et une
belle cravate blanche formant une rosette qu’elit enviée un marié de village.
Son nez était pointu, sa bouche grande et souriante ; ses petits yeux
regardaient par-dessus d’énormes lunettes rondes comme des écus ; ses joues
maigres et trés colorées remuaient du haut en bas quand il parlait ; son front
démesurément élevé se terminait en pointe chauve et les cheveux des tempes,
artistement ramenés, essayaient en vain d’ombrager la nudité de ce crane
montueux.

Tout cela pouvait étre fort laid, mais tout cela était content de soi,
allegre, vivant, agité méme et relevé par une petite pointe de gaillardise assez
spirituelle.
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— Ma chére madame, dit-il en revenant vers la marquise et en prenant un
ton de bienveillante bonhomie, je pense bien que vous ne me remettez pas.
Nous avons vieilli tous les deux. Et, quant a moi, j’avoue que j'aurais été fort
empéché de vous reconnaitre.

Marianne de Treguern jeta un regard sur le cordon de sa sonnette, mais
elle n’y toucha point.

— Veuillez me dire, monsieur, murmura-t-elle, ce qui me procure
I'honneur de votre visite.

Au lieu de répondre, M. Privat poursuivit avec enjouement :

— Savez-vous qu’il y a une fiére trotte du marché des Innocents, ou je
demeure, a ’Allée des Veuves ! Mes moyens ne me permettent pas de prendre
comme cela des voitures a tout bout de champ ; je suis venu a pied. Si madame
la marquise voulait me le permettre...

Marianne de Treguern ne le laissa pas achever ; elle lui désigna de la
main une chaise. Mais il parait que M. Privat préférait les fauteuils ; il
repoussa la chaise indiquée et roula une bergére au-devant de la marquise.
Cela fait, il s’assit en poussant un joyeux soupir et caressa, ma foi, son gilet a
la papa, comme ces grands seigneurs de comédie qui ont un jabot pour le
chiffonner savamment.

— Je connais beaucoup votre jeune voisin, M. Stéphane Gontier, dit-il
sans préambule et en regardant toujours la marquise par-dessus ses lunettes
rondes ; s’il avait voulu, jaurais fait de lui un homme de loi.

— Je recois rarement M. Stéphane Gontier, interrompit Marianne de
Treguern.

— Bah ! fit le petit homme ; mais il parait que c’est ainsi a Paris : on
demeure porte a porte, et I'on se voit a peine. J aurai le plaisir de vous amener
plus souvent ce jeune homme, qui a de bons principes et de fort honnétes
manieres.

La marquise essaya de sourire.

— Est-ce pour cela que vous étes venu, monsieur ? demanda-t-elle.

— J'aime les affaires, répliqua M. Privat en remontant ses lunettes d’'un
coup de doigt sec et précis ; mon pere était huissier audiencier pres la
sénéchaussée de Redon. Je suis né la-dedans ; mon berceau était entouré de
roles et ma poitrine en s’ouvrant a respiré l'air des affaires ; c’est mon air
natal !

La voix de M. Privat s’animait, et ses petits yeux brillaient derriére ses
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besicles bleuatres. La marquise avait croisé ses mains sur ses genoux.
L’instinct de sa frayeur lui disait que derriere la bizarrerie de ces préliminaires
on masquait une attaque sérieuse. Elle attendait.

— Dans le cabinet de mon pere, reprit le petit homme d’un accent ému, il
y avait un casier, montant du plancher jusqu’au plafond et tout plein de
cartons verts qui ne fermaient plus, tant ils étaient remplis ; il y avait des
liasses serrées et jetées en tas dans les coins comme les gerbes d’une moisson
mure ; il y avait des monceaux de papiers poudreux dont la corne révoltée se
crispait et qui étaient couverts jusque sur les marges d’une bonne écriture fine,
pressée, mélée, illisible... Tenez ! le dossier de votre famille, le dossier de
Treguern, aurait empli ce boudoir a lui tout seul ! Ah ! ah ! voila ce que
j appelle un beau dossier ! Assez de papiers pour ruiner un roi, ou pour donner
a un mendiant la fortune d’un prince, suivant le sort ! Eh bien ! madame, vous
le croirez si vous voulez, enfant que j’étais, javais déchiffré tout cela ! — et
tout cela ne me suffisait déja plus !

Il se redressa sur sa bergere.

— Je voulais mieux ! s’écria-t-il avec un élan d’orgueil ; j’avais révé une
affaire... mais une affaire comme on n’en voit pas ! quelque chose de
compliqué, d’inextricable, un imbroglio a mille personnages, une sorte de
danse macabre tournant avec délire autour d’'une montagne d’or !

Ce petit homme n’avait pourtant pas l'air d’'un poéte. Marianne de
Treguern espéra un instant qu’il était fou. Nous disons qu’elle espéra, parce
que, malgré elle, le vague sentiment de frayeur dont nous avons parlé
grandissait dans son esprit. M. Privat s’était renversé tout au fond de sa
bergere.

— Des intéréts qui se croisent, poursuivait-il en savourant son réve, qui
se bifurquent, qui s’embrouillent comme un écheveau de fil ; des gens qui
changent de nom, des actes de naissance perdus, des testaments falsifiés ; des
vivants qui se font passer pour morts et des morts qui reviennent ; des
meurtres sur lesquels le temps a passé... une affaire, madame la marquise, une
affaire héroique et splendide ! une lutte nocturne et impitoyable comme il s’en
livre, dit-on, entre les Indiens dans les foréts de I’Amérique du Nord ! une
bataille acharnée dans les limbes, un roman d’Anne Radcliffe, une épopée a la
Milton ! des efforts insensés, des trahisons atroces, le Code civil aiguisé
comme un glaive, le Code pénal tranchant comme une hache ! des sommes
folles remuées a la pelle, des fantasmagories impossibles au milieu de notre

49



monde incrédule ! et moi tout seul, moi, entendez-vous, dans cette nuit
profonde, percant les ténébres, je ne sais comment, avec des yeux de chat-
huant, soulevant les voiles, démélant les mystéres et réunissant tous les fils de
cette gigantesque intrigue dans la main que voila !

Il étendit en avant sa main seche et ridée comme la main d’une vieille
femme.

— Comprenez-vous ? ajouta-t-il en essuyant son front ou il y avait de la
sueur.

— Non, murmura madame la marquise du Castellat, qui mentait peut-
étre.

Le petit homme ferma les yeux a demi et la regarda fixement. Tout cet
enthousiasme qui I'entrainait nagueére était tombé comme par magie.

— Non ? répéta-t-il en changeant brusquement de ton ; au fait, tout le
monde ne peut pas avoir les mémes gotts que moi. Ce que je disais était pour
répondre a la question que madame la marquise me faisait ’honneur de
m’adresser au sujet du motif de ma visite. Un beau jour que je ne cherchais
plus, j’ai trouvé cette immense affaire révée par moi depuis mon enfance. Le
hasard m’y a donné un roéle, et si jai franchi le seuil de cet hotel, c’est que
madame la marquise est dans le méme cas que moi.

Marianne de Treguern fit un geste d’énergique dénégation.

— Nous sommes au quinze aott ! poursuivit le petit homme sans prendre
garde a ce geste, et il y a vingt ans, jour pour jour, que votre jeune voisin
Stéphane Gontier fut baptisé a la paroisse d’Orlan. Un autre enfant fut porté
sur les fonts en méme temps que lui. Je viens de faire le voyage de Bretagne a
Paris avec cet autre enfant qui est un beau gaillard, je vous en donne ma
parole ! je suis venu chez vous, madame la marquise, parce qu’il me plait de
savoir lequel de ces deux jeunes gens est votre fils, et lequel est Tanneguy, le
dernier héritier de la maison de Treguern.

\\\g\\\
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Chapitre 7

M. Privat

E PETIT HOMME AVAIT reculé un peu sa bergéere pour se mettre a point et
voir leffet produit sur la marquise par ses derniéres paroles. La
marquise gardait les yeux cloués au tapis. Le chien mouton, comme
s’il elit compris que les sentiments de sa maitresse devenaient hostiles
ou méfiants, se placa au-devant d’elle et secoua vaillamment sa fourrure
cotonneuse.
— Bonjour, bichon, dit le petit homme en le caressant, tu ne connais donc pas
les amis de la maison ? Je posseéde un chien chez moi, mais c’est un barbet.

Il 6ta ses lunettes et se prit a les essuyer soigneusement, a 'aide d’un
foulard qu’il tira de la poche latérale de son habit. Ses yeux trés fatigués
clignérent a la lumiére de la lampe.

— Vous vous croyez donc bien fort contre moi, monsieur, dit la marquise,
apres un silence, pour prendre la hardiesse de me parler ainsi ?

Comme M. Privat ne répondait pas, elle se redressa en un mouvement de
colere et s’écria :

— Mais, avant tout, comment étes-vous ic1i ?

— En qualité de danseur, pour la féte, répliqua cette fois M. Privat avec
simplicité. Au pays, ces dames ont la bonté de trouver que je ne gate pas un
quadrille.

La marquise releva les yeux sur lui, et, dans toute autre circonstance, elle
aurait eu sans doute grand’peine a s’empécher de rire, car le petit homme
remettait justement ses lunettes et ramenait d’'un geste avantageux les deux
pinceaux de cheveux qui se croisaient en ogive sur la pointe de son créane ;
mais il parait que ce soir la marquise n’était pas en belle humeur.

— Nous ne nous entendons pas, reprit-elle sechement ; je désirerais
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savoir sous quels auspices...

— Je me suis présenté chez vous ? acheva le petit homme en voyant que
la marquise hésitait ; je trouve cela tout simple. Mais comme ces artistes
parisiens vous attrapent la ressemblance ! reprit-il en regardant un des
portraits pendus a la muraille : ne croirait-on pas voir M. de Feuillans lui-
méme !

— Vous connaissez M. de Feuillans ?

— J’ai cet honneur, madame.

— Et c’est M. de Feuillans ?...

— Mon Dieu ! non, dit M. Privat. §’il m’avait fallu un répondant, je
n’aurais eu qu’a choisir dans votre maison méme.

— Ah! fit la marquise.

— J'aurais pu prendre, par exemple, poursuivit le petit homme, monsieur
le commandeur Malo, ou bien encore...

Le petit homme s’arréta. Outre le commandeur, il n’y avait, a I’hotel du
Castellat, qu’Olympe de Treguern. La marquise répéta lentement, tandis que
ses regards curieux se fixaient sur son hote :

— Ou bien encore ?

M. Privat plongea la main dans la poche de son habit, d’ou il retira une
bonne grosse poignée de papiers ; parmi ces papiers, il en choisit un qu’il
présenta galamment a la marquise. C’était tout uniment une lettre d’invitation
en bonne forme.

Au fond, le cas n’avait rien de bien extraordinaire, car on sait ou
s’égarent parfois les lettres d’invitation des grandes maisons : néanmoins, la
marquise baissa les yeux de nouveau avec un redoublement de malaise. Le
petit homme prenait pour elle des proportions fantastiques.

— Bien que je sois né dans une ville de province, reprit M. Privat en
repliant sa lettre avec soin, je ne suis pas étranger aux habitudes du grand
monde. Je sais quels sont les devoirs d’'une maitresse de maison un jour
comme celui-ci, et je ne voudrais pas abuser de vos moments, madame la
marquise. Le plus court, croyez-moi, serait de répondre franchement a mes
questions.

— Et si je ne voulais pas répondre a vos questions, monsieur ?

— Comme vous le disiez tout a ’heure, madame, répliqua M. Privat, je
suis fort ! Non pas contre vous, précisément, attendu qu’en somme, je ne vous
veux ni bien ni mal. Mais je suis trés fort. Et comme jai un intérét direct a
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m’instruire, je me servirai de ma force pour avoir aupres de vous tous les
renseignements qui me sont nécessaires.

Il toussa légérement, et continua :

— Voyons, est-ce Stéphane ? est-ce Tanneguy ?

Comme Marianne de Treguern gardait le silence, il étendit le doigt vers
la lettre de la douairiére Le Brec qui était restée entr’ouverte sur la table.

— Je connais cette écriture-la, dit-il.

La marquise fit un geste irréfléchi comme si elle elit voulu soustraire la
lettre a ses regards.

— Je sais ce qu’il y a dedans, prononga paisiblement le petit homme.

Pour le coup, une épouvante réelle se peignit dans les yeux de la
marquise. M. Privat se baissa pour caresser le chien mouton qui secoua son
ouate et lui montra la double rangée de ses petites dents blanches enchassées
dans du satin rose.

— Remettez-vous, ma chére madame, murmura-t-il, remettez-vous.
L’heure passe ; si nous devons parler peu, raison de plus pour parler bien.
Voici vingt ans révolus que j'ai mis le pied au seuil de ce labyrinthe : depuis
vingt années j’erre la-dedans sans me reposer jamais. Veuillez ne point oublier
que mon premier pas dans la voie ol je marche a été la défense d’Etienne, le
sergent, présentée par moi devant la cour d’assises de Vannes. Je sais donc, a
priori, tout ce qu’Etienne sait lui-méme. Or I'opinion d’Etienne est qu’il y eut
supercherie lors du baptéme et que chacun des deux enfants regut le nom qui
ne lui était pas destiné.

— Fanchette, la sage-femme, est morte, murmura Marianne de Treguern
qui n’essayait plus de lutter.

— Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme, n’a rien révélé ?

— Rien.

— Et Fanchette, la sage-femme, était toute seule a connaitre le secret ?

— Toute seule.

— Alors, vous ne savez pas vous-méme ?...

— Je doute.

M. Privat fit une grimace a laquelle il était impossible de préter une
signification flatteuse.

— Peste ! grommela-t-il, vous doutez comme cela depuis vingt ans,
madame la marquise ! C'est du scepticisme effréné ! En vieillissant, on
apprend chaque jour quelque chose : je ne connaissais pas encore ce genre
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d’amour maternel.

La marquise se mordit les levres.

— Passons la-dessus, reprit brusquement M. Privat ; le fameux cloarec
avait nom Gabriel, n’est-ce pas ?

Marianne de Treguern inclina la téte affirmativement.

— Et M. de Feuillans s’appelle aussi Gabriel, continua le petit homme. Ne
serait-il point possible que M. de Feuillans sit le secret de la sage-femme ?

— Il ne le sait pas, répondit la marquise.

M. Privat la regarda bien en face.

— Et son secret, a lui, prononga-t-il lentement, le savez-vous ?...
Pourquoi, le 16 aoit de I'année mil huit cent, il fit passer cent mille francs a
Londres ? et pourquoi, depuis ce temps-1a, tous les ans, a la méme époque, il
paie a un créancier inconnu cette rente énorme de quatre mille livres sterling !
Toujours cent mille francs !

— Non, dit Marianne de Treguern, qui s’éventait avec son mouchoir
chargé de broderies, je ne sais rien de tout cela.

— Moi, j’ai fait bien du chemin ! murmura M. Privat comme en se parlant
a lui-méme ; moi, je sais bien des choses ; mais le labyrinthe est si vaste ! Je ne
suis pas au bout !... De 1800 a 1804, il existe pour moi un vide, et cependant
les annuités furent réguliérement acquittées. En 1804, il y eut Ihistoire de
Jérome Clément...

Il s’arréta pour observer la marquise.

— Vous entendez, madame, reprit-il ; j’ai dit Jérome Clément !

— Jérome Clément ? répéta Marianne de Treguern.

— Le riche médecin de Laval.

— C’est la premiére fois que j'entends prononcer ce nom, dit la marquise
avec plus de calme.

Le petit homme s’était renversé sur le dossier de son fauteuil et la
considérait fort attentivement ; il y avait dans ses yeux une surprise profonde.

— Est-ce apathie de la conscience ? pensait-il ; est-ce ignorance
véritable ? Au fait, ce chien mouton est un animal hargneux, égoiste,
intolérable ; mais il n’est pas enragé. Cette bonne femme a fermé les yeux de
si grand coeur qu’elle n’a peut-étre rien vu. C’est invraisemblable, mais c’est
possible.

— De 1804 a 1810, reprit-il tout haut, autre lacune pour arriver jusqu’a
I'affaire de Johann-Maria Worms, le marchand de diamants de Cologne. Je
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pense que vous avez quelque idée de cela ?

— Aucune idée, répondit la marquise ; et je ne comprends rien a vos
questions, qui me semblent de plus en plus étranges.

— Alors méme que vous me parlez ainsi, ma chére dame, dit M. Privat
sans s émouvoir, vous m’apprenez encore quelque chose. Je vous supplie de
croire que jai d’excellentes raisons pour vous faire subir ce facheux
interrogatoire. Ces deux affaires, du reste, ne sont que des épisodes, bien
tragiques, il est vrai. Je suis allé a Laval et je suis allé a Cologne ; s’il faut le
dire, je n’espérais pas que vous pussiez rien m’apprendre de nouveau a ce
sujet. Il est donc bien entendu que M. de Feuillans vous épargne la partie trop
dramatique de ses confidences, et ne vous met en tiers que dans les intrigues
qui sont le coté 1éger de son ceuvre.

Marianne de Treguern ouvrit les yeux tout grands, et le petit homme put
voir qu’il avait parlé une langue inintelligible pour elle.

— Et cependant, reprit-il en frongant le sourcil malgré lui, vous savez que
M. de Feuillans a fait lever le plan des anciens domaines de Treguern : tout le
pays entre la Vilaine et I’'Ouest ? Vous savez que M. de Feuillans a bati, a la
place de I'ancien manoir de Treguern, ce palais insolent qu'on nomme le
Chateau-sans-Terre ? Vous savez que M. de Feuillans a fait des démarches
pour acquérir le droit de porter le nom et les armoiries de Treguern ?

— Ces démarches ont été entamées, répliqua la marquise, a I’époque ou
M. de Feuillans devait épouser ma jeune sceur Laurence. ]J’ai appuyé ces
démarches, parce que le nom de Treguern n’avait plus de représentant male.

— En ce temps-la, était-ce bien sincérement votre croyance ?

— Qui, monsieur.

— Et maintenant ?

— Ma croyance n’a pas changé.

— Et les démarches continuent, reprit le petit homme qui eut un sourire
amer, parce que M. de Feuillans va épouser votre niéece Olympe, la fille du
dernier Treguern. Eh bien ! madame, s’il avait plu a Dieu de laisser seulement
un bras a tel pauvre garcon de notre connaissance, tout cela serait fini depuis
longtemps !

Neuf heures sonnérent a la pendule ; le petit homme se leva et fit le tour
de la chambre, s’arrétant un instant devant chaque portrait.

— Celui de Filhol n’est pas la, grommela-t-il entre ses dents, non plus que
celui de Genevieve !

35



Il se retourna brusquement vers la marquise qui le suivait d’'un regard
sournois. Il pensait : Quelle différence y a-t-il entre une femme qui sait
parfaitement et une femme qui se dit : Je ne veux pas savoir ?

— A quelle époque placez-vous la mort de votre belle-sceur Geneviéve ?
reprit-il tout haut.

— Elle quitta le manoir le jour méme du baptéme, répondit la marquise,
depuis lors, je ne I’ai jamais revue.

— Vivante... Mais autrement ?

La marquise eut un frisson et baissa les yeux. M. Privat s’était arrété plus
longtemps, réveur et presque mélancolique, devant le portrait de Laurence de
Treguern, dont le regard d’ange semblait descendre sur lui ; du portrait de
Laurence ses yeux allérent vers la toile ou vivait le fier visage de Gabriel de
Feuillans.

Il secoua la téte lentement, fit volte-face et revint se placer derriére le dos
de sa bergére. Désormais, la marquise essayait vainement de dominer son
trouble ; de bon cceur, elle et donné un ou deux rouleaux de louis a
quiconque fit venu interrompre ce téte-a-téte. Mais, quoiqu’il arrivat du bon
pays de Redon, ce M. Privat avait choisi son heure avec un tact tout particulier
et comme s’il eit connu les habitudes intimes du monde parisien. Le moment
qui précéde 'ouverture d’un salon, c’est la solitude parfaite et absolue ; durant
ce quart d’heure solennel, les visiteurs les plus intraitables s’abstiennent, et,
sauf ces cas de violation de domicile dont les cousins départementaux se
rendent seuls coupables, la maitresse de maison est a l'abri de toute
importunité pendant I’heure sacrée de sa toilette.

L’Allée des Veuves était encore déserte et la voiture qui devait s’arréter
la premiere devant la grille de I’hétel du Castellat n’était peut-étre pas méme
attelée. Le petit homme prit cet accent normand, demi-railleur, demi-patelin,
qui n’est pas étranger aux fils d’huissiers du pays de Bretagne.

— Et les revenants, ma cheére dame ? s’écria-t-il tout a coup.

Marianne de Treguern frissonna dans son fauteuil. Le petit homme
poursuivit avec un sourire satisfait :

— II parait que ces coquins de revenants vous tourmentent d’une facon
toute particuliere !

La marquise mordait la broderie de son mouchoir.

— Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses dont il ne faut pas parler a la
légere.

56



— En thése générale, madame, répliqua M. Privat qui prit une pose
d’orateur et s’accouda au dos de sa bergére comme a une tribune, je m’efforce
de parler convenablement de toutes choses. Ne croyez point que je sois de ces
esprits sceptiques et fanfarons qui se donnent le tort de badiner a propos des
mystéres de 'autre monde. Les histoires de revenants sont a 'ordre du jour
dans votre cercle : je n’y vois point de mal ; vous parlez des trois Freux et de
Valérie-la-Morte, c’est tres bien... mais avez-vous fait frémir quelquefois vos
nobles hotes avides de merveilleux, en leur racontant une des visites que votre
frére Filhol vous a rendues apres sa mort ?

Marianne de Treguern mit son front brilant dans ses mains.

— Vous ne répondez pas, madame la marquise, poursuivit M. Privat, et
pourtant, vous avez revu votre frére Filhol, n’est-ce pas ? Vous I'avez revu
plus d’une fois ?

— Oui, balbutia Marianne, c’est vrai... je I'ai revu.

— En Bretagne ?...

— En Bretagne.

— Et a Paris ?

Marianne frémit de tout son corps et garda le silence comme si elle ett
craint que ses paroles n’appelassent les spectres qui rodaient peut-étre sous les
grands arbres du jardin ou dans la nuit des corridors.

— Et feu M. le marquis du Castellat, votre époux, demanda encore M.
Privat, ’avez-vous revu ?

Marianne de Treguern fit un signe de téte négatif.

— Et Laurence, votre jeune sceur ?

— Non plus, prononga tout bas la marquise.

— Ceci tendrait a faire croire, dit le petit homme, qui malgré ses
protestations semblait traiter assez lestement ces matieres, qu’il y a des morts
qui reviennent et des morts qui ne reviennent pas...

Il attacha sur la marquise un regard incisif.

— Eh bien ! madame, si je vous disais, moi, reprit-il d’'un accent bref et
tranchant, tandis que son doigt étendu désignait le portrait de Laurence, si je
vous disais que jai rencontré cette belle jeune fille, ce soir, en traversant le
jardin de votre hotel !

— Ma sceur ! s’écria la marquise, ce soir !

M. Privat passa le revers de sa main sur son front. On eit dit que ses
propres paroles finissaient par faire impression sur son esprit.
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— Ce n’est pas la premiere fois que je vois des portraits de famille se
lever et marcher, dit-il d’'une voix quelque peu altérée. Je regrette, madame la
marquise, que vous ne connaissiez point ’histoire de Johann-Maria Worms, le
joaillier de Cologne, ni I'histoire de Joseph Clément, le médecin de Laval.
L’heure presse et je n’ai pas le temps de vous les raconter en détail. On peut
bien vous dire pourtant que Joseph Clément mourut de mort violente dans une
pauvre cabane de la forét de Montigné, a quelques lieues de Laval, le 15 aotit
1804.

— Le quinze aolt ! répéta la marquise.

— Et que Johann-Maria Worms fut assassiné dans son beau chéteau des
bords du Rhin, dans la nuit du 15 au 16 aott 1810.

— Etrange ! balbutia la marquise qui écoutait tout cela comme en un
réve.

— Eh bien ! ma chere dame, reprit le petit homme simplement et
posément, de cet accent qui force la créance : j’ai vu souvent a Laval, dans le
salon de sa veuve, qui jamais n’a voulu le vendre, malgré sa grande misere, le
portrait de Joseph Clément, lequel en son vivant était si riche ! J'ai vu, aux
environs de Cologne, dans ce beau chateau dont le pied se laisse caresser par
les flots bleus du Rhin, j’ai vu le portrait de Johann-Maria Worms. Quand on
regarde comme cela le portrait d'un homme assassiné, en écoutant I'histoire
du meurtre, on peut vivre cent ans et ne 'oublier jamais !

Ici M. Privat s’interrompit et demanda, entre parenthese :

— Madame, possédez-vous un portrait de votre frére Filhol ?

— A I’époque de sa mort, répondit la marquise, nous étions bien pauvres,
monsieur, et nous demeurions dans un petit village de Bretagne ou il n’y avait
pas de peintre.

M. Privat s’inclina et poursuivit :

— C’est plausible... Je vous demandais cela, madame la marquise, par
suite de ce travail mental qu'on appelle au college I"association des idées. Il
m’est revenu, en effet, que Filhol de Treguern mourut, lui aussi, la nuit du 15
aout...

— Nous perdimes notre frére, répliqua la marquise d’un ton de sincérité,
au mois de septembre, en plein jour, et il mourut dans son lit.

— La premiere fois... dit le petit homme.

Marianne crut qu’il allait poursuivre, mais il s’arréta brusquement.

— Une nuit, reprit-il aprés un nouveau silence, que j'étais dans le
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cimetiere d’Orlan, je vis promener bras dessus, bras dessous, au clair de la
lune, le portrait de Joseph Clément et le portrait de Johann-Maria Worms. Il y
avait avec eux un troisieme personnage, spectre aussi, suivant toute
apparence, si les deux premiers n’étaient point des vivants. Et c’est a cause de
cela, madame la marquise, que je me faisais I'honneur de vous demander si
vous ne possédiez point un portrait de feu Filhol de Treguern, votre frére...
J'aurais pu, avec certitude, donner un nom au troisiéme spectre, si vous aviez
eu ce portrait.

Marianne de Treguern semblait préte a se trouver mal.

— Ce sont ceux-la, poursuivit encore M. Privat, qui grandissait a vue
d’ceil par la détresse méme de la marquise, ce sont ceux-la dont on parle
parfois dans vos salons : les trois Freux du bourg d’Orlan. Mais lequel de nous
deux, madame la marquise, va prononcer le véritable nom de celle qu'on
appelle Valérie-la-Morte ? Est-ce Genevieve ? Est-ce Laurence ?...

\\\g\\\
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Chapitre 8

Olympe de Treguern

AMAIS LES SALONS ET les jardins de I’hotel du Castellat n’avaient été
encombrés plus magnifiquement. Sous les guirlandes de fleurs et de
lumiéres, la foule brillante s’empressait au plaisir. C’était une de ces
belles cohues que Paris seul au monde sait réunir et mettre en joyeuse
fievre. Il y avait la tout un essaim de femmes charmantes. L'esprit pétillait
déja dans les mille causeries nouées a I'aventure ; 'orchestre de Tolbecque
essayait ses préludes vifs et gracieux. On sentait je ne sais quel éblouissement,
précurseur de I'ivresse heureuse, parmi la tiédeur embaumée de cet air.
Il faut le dire, les fétes de madame la marquise valaient encore mieux que leur
réputation. L’hotel du Castellat, construit au temps ou les fétes étaient la
grande affaire, était entre les mains de Marianne de Treguern comme un
stradivarius sous les doigts d’un virtuose ; elle en tirait un parti excellent.
C’était son goit et sa passion. Frivole outre mesure, ne sachant ni travailler, ni
réfléchir, ni méme causer dans toute la beauté du mot, la marquise donnait
son intelligence entiére a ce labeur de maitresse de maison et achetait au prix
de sommes folles le privilege d’avoir des salons bien remplis.

Elle était la ce soir, se donnant toute a tous, modestement fiere du grand
succeés de son ceuvre et ne gardant aucune trace apparente de cette détresse
qu’elle avait éprouvée quelques instants auparavant dans son entrevue avec
M. Privat.

M. Privat ne l'avait quittée qu’au seuil des salons, et maintenant il se
promenait dans le bal, le nez au vent, les mains derriére le dos, jetant des
regards franchement approbateurs sur les magnificences de la féte. Le lion de
ces fastueuses réunions, Gabriel de Feuillans, venait de faire son entrée.
Quand il était venu baiser la main de la marquise, celle-ci lui avait dit tout
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bas :

— Prenez garde ! [l y a du nouveau.

Une émotion contenue et a grand-peine dissimulée percait sous la gravité
fiere qui était le masque habituel de Feuillans.

— Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom de tous ceux qui ont eu
I'entrée de votre maison ce soir ?

La marquise ouvrait la bouche pour répondre, mais elle rencontra le
regard percant de M. Privat qui se fixait sur elle par-dessus ses lunettes.

— On nous observe, dit-elle en appelant sur ses lévres un gai sourire, je
ne puis que vous répéter encore : Prenez garde !

M. Privat pensait a part, lui, en analysant ce sourire :

— Est-ce une bonne grosse femme, pétrie d’égoisme et d’insignifiance, ou
la plus parfaite comédienne de 'univers ?

Une rumeur se fit, les groupes s’agitérent et la foule se pressa du coté de
’allée des tilleuls ou naguére Josille et la petite Vevette s’évertuaient a mettre
le feu aux lampions ; la marquise serra le bras de Feuillans qui s’inclina pour
s’éloigner.

Dans l'allée des tilleuls, un couple s’avancait a pas lents. C’était un
vieillard de grande taille, a la physionomie morne et triste, qui portait un
costume bizarre, qu’on et pris volontiers pour un déguisement de carnaval.
La piece principale de ce costume consistait en un manteau de drap noir
descendant jusqu’aux pieds et sur lequel étaient brodés en or les attributs de la
passion de Notre-Seigneur. Une large croix de Malte lui pendait au cou. A son
bras s’appuyait une jeune fille dont la toilette de bal était remarquable surtout
par son élégante simplicité. Sur leur passage, on murmurait les noms du
commandeur Malo et de Mlle Olympe de Treguern.

Chacun voulait la voir, et quand on 'avait vue, la curiosité survivait a
I’admiration. Des bruits si étranges couraient sur cette belle jeune fille qui
était la fiancée de M. de Feuillans, et dont la vie s’entourait d’un voile
mystérieux !

Tout a 'heure encore, on parlait d’elle. Olympe de Treguern avait trop
d’admirateurs pour ne point avoir d’ennemis. On commentait son absence, on
se demandait pourquoi elle n’était pas la, aupres de la marquise qui lui servait
de mere.

Il y avait des gens qui prétendaient savoir qu'une grande froideur régnait
entre la marquise et sa niéce. Olympe était I’héritiere unique de feu M. le
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marquis du Castellat, qui avait fait un testament en sa faveur, mais la n’était
pas le casus belli, car la tante et la niece n’avaient jamais parlé d’affaires
d’intérét. D’autre part, Olympe n’avait certes pas a se plaindre des sévérités de
la marquise ; on la laissait maitresse absolue de ses actions, et suivant certains
bruits, Olympe usait de cette liberté largement.

Ces bruits qui courent dans le monde ont des sources introuvables,
comme celles du Nil. Le monde n’accusait pas Olympe en termes positifs ; le
monde lui-méme, en face de 'angélique fierté de cette enfant, avait peur de
n’étre pas le plus fort. Mais le monde disait tout bas, avec ses mille voix
insinuantes, qu’il y avait un secret dans I'existence d’Olympe.

Le chevalier de Noisy tout seul, I’ancien soupirant respectueux de
Laurence de Treguern, niait cela énergiquement. On supposait que le chevalier
de Noisy en savait un peu plus long que les autres.

C’étaient des absences subites et imprévues, des éclipses, pourrait-on
dire, puisque l'expression favorite des poetes de la Restauration faisait
d’Olympe un astre. On avait vu ces éclipses se produire au milieu méme d’une
féte ; il y en avait qui ne duraient qu'une heure ; d’autres fois, Olympe ne
revenait qu’au bout d’une semaine ; dans une circonstance récente, ceux qui
étaient a 'afftit de ce petit mystere ’avaient cherchée en vain durant la moitié
d’un mois.

Ou allait-elle ? Gabriel de Feuillans, son fiancé, le savait-il ? Depuis
quelque temps, Gabriel de Feuillans, pour sa grande affaire de tontine, était
plus souvent a Londres qu’a Paris. Ou allait-elle ? En ces circonstances, la
marquise du Castellat se bornait a répondre invariablement que sa niece était
indisposée.

Mais, quand une riche héritiére est malade, les médecins ne manquent
pas, et les médecins n’ont jamais été accusés de mutisme. Quand on lui parlait
d’Olympe, le médecin de la marquise tournait ses pouces gravement et faisait
de la téte un signe d’ignorance. Un jour qu’on le poussait, il affirma
sérieusement qu’il n’avait pas été appelé une seule fois a 'hotel pour Mlle de
Treguern. Il n’avait a s’occuper que des nerfs de la marquise. Cela devait étre
vrai ; en fait de visites, le docteur était incapable de mentir par soustraction.

Il est de ces maladies si malheureuses et si terribles qu’on les dissimule
comme une honte ; le patient se cache pour souffrir ; il empéche le jour de
pénétrer dans sa retraite, comme s’il ne voulait point que le soleil vit 'horreur
de ses convulsions ; il ferme tout passage au bruit comme s’il avait peur
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qu’une porte entr’ouverte ne révélat le secret de ses hurlements ou de son rale.

Mais il y avait une si douce fraicheur sur les joues d’Olympe, tant de
vigueur flexible dans sa taille, tant de légereté dans sa marche, tant de vie
jeune et vaillante dans son sourire ! Comment croire ? Et, cependant, on
parlait de certains jours ou la paleur venait remplacer I'incarnat de ce teint
éblouissant, ou la tristesse mortelle noyait ce beau sourire.

En somme, si ce n’était pas cela, qu’était-ce ? Ou allait-elle ?

Il se trouvait bien de ces gens qui, comme M. de Noisy, veulent expliquer
tout naturellement, et qui disaient : C’est une jeune fille qui s’enferme pour
réver, c’est une enfant gatée qui a ses caprices. Mais ces sages, loin d’étouffer
la discussion, 'irritent et I’enveniment.

Les caprices ont des bornes, et la réverie ne doit pas aller jusqu'au
somnambulisme. Expliquez donc, puisque vous voulez tout expliquer,
pourquoi 'on avait vu, un certain soir que Mlle de Treguern était indisposée,
une jeune fille, en tout semblable a Mlle de Treguern, elle-méme ou son
ombre, franchir la grille munie de persiennes de cette petite maison située
derriére les jardins de I’hotel du Castellat : la petite maison qui donnait sur ce
terrain triangulaire ou prit fin la course nocturne de Tanneguy le Breton,
lorsqu’il s’évanouit aupres du corps de Stéphane Gontier, son ami et son frére.
Stéphane habitait cette maison.

Il y a des ressemblances. On avait pu se tromper. Seulement, on citait je
ne sais quel récit d'un gentilhomme qui s’était rencontré sur la route de
Bretagne, a cinquante ou soixante lieues de Paris, avec une chaise de poste
brisée. C’était a I’époque de cette indisposition, ou éclipse plus longue que les
autres, qui avait privé les admirateurs d’Olympe de la vue de leur astre
pendant quinze jours au moins. Le gentilhomme s’était avancé pour offrir ses
services ; une jeune femme avait paru a la portiere de la chaise brisée, et a la
vue du gentilhomme, un geste plus rapide que I’éclair avait rabattu son voile.
Mais il n’est point de geste si rapide que ne puisse devancer le regard, et le
gentilhomme disait que dans cette chaise brisée sur la grande route, au milieu
d’une lande de Basse-Normandie, il avait cru reconnaitre Mlle Olympe de
Treguern.

Noisy le Sec avait donné un coup d’épée a ce gentilhomme. Un coup
d’épée ne prouve rien. Cependant, avant d’entamer le chapitre d’Olympe, on
s’assurait volontiers que Noisy le Sec n’était pas a portée d’entendre.

C’était une téte de brune, délicate et a la fois décidée, pensive, mais

63



souriante aussi, mais gracieuse surtout et portant, avec un naif orgueil, sa
poétique couronne de beauté. Elle pouvait avoir vingt ans ; toutes les joies,
tous les espoirs de la jeunesse rayonnaient sur son front. Au fond de son
regard limpide, on devinait comme un trésor de vaillance, de tendresse et de
pureté.

Paris, 'immense écrin des perles de beauté, le parterre émaillé de fleurs
animées, Paris ne possédait point de perle plus parfaite, point de fleur plus
doucement épanouie. Les poétes disaient que cette délicieuse Olympe, dont les
cheveux noirs prodigues ruisselaient sur ses tempes nacrées, dont les yeux
bleus glissaient leurs rayons suaves entre ses long cils recourbés sous ’arc
d’ébene que dessinaient fierement ses sourcils, dont la bouche sérieuse laissait
échapper, quand venait a s’entr’ouvrir le corail de ses lévres, un sourire
angélique — les poétes disaient qu’Olympe, la belle entre les belles, la noble, la
fiére, la bienheureuse, était un réve du ciel.

Le commandeur Malo remit Olympe entre les mains de la marquise,
tandis que M. Privat, s’approchant brusquement de Feuillans, lui disait :

— Pour cela, non, monsieur, Marianne de Treguern ne sait pas le nom de
tous ceux qui, ce soir, ont eu I'entrée de sa maison !

C’était, sous la grande charmille, un lieu que la marquise avait choisi des
longtemps pour tenir sa petite cour. On voyait, a travers la verdure,
I’éblouissante clarté de la salle de bal, et les accords de 1’orchestre arrivaient
la, voilés et plus suaves. Pour toute lumiere, on n’avait que les rayons perdus
des ifs plantés au revers des bosquets. Ces lueurs éclairaient encore assez
vivement le coté du berceau ou s’asseyait la marquise, environnée de son
cercle intime, mais la partie opposée, qui avait une issue sur les massifs
voisins du pavillon Louis XV, restait plongée dans I'ombre. Le commandeur,
en effet, avait éteint de sa propre main les lampions qui entouraient sa
mystérieuse demeure.

Le commandeur était la, debout, adossé contre un arbre.

— Et vous, Feuillans, demanda-t-on, car ’entretien roulait comme
d’habitude sur les choses de 1'autre monde, nous direz-vous enfin si vous
croyez aux revenants ?

— Je n’ai jamais vu de revenants, répliqua le beau Gabriel

— Madame, dit Champeaux a sa voisine, javais une tante qui savait un
tas de contes a dormir debout. Je suis bien faché de les avoir oubliés : j'aurais
eu le plaisir de les narrer en détail.

64



— Jaurais parié, murmura le baron Brocard a l'oreille de Noisy, en
regardant Olympe, que c’était notre amazone de I'avenue de Madrid !

— Vous eussiez perdu, repartit sechement le chevalier.

— On parle chez nous, dit M. Privat avec une timidité feinte ou réelle, et,
si je prends la liberté de citer mon pays, c’est que jai '’honneur d’étre le
compatriote de madame la marquise, on parle de revenants qui ne se montrent
point et dont les voix s’entendent seulement dans la nuit.

— Vous étes du pays d’Orlan ? s’écria-t-on a la ronde.

M. Privat s’inclina modestement. Vingt voix prononcerent a la fois le
nom des trois Freux, dont on avait parlé si souvent a I’hotel du Castellat. Et le
cercle se rétrécit autour du petit homme. Gabriel de Feuillans était a une
dizaine de pas du commandeur Malo. Vis-a-vis d’eux, apres la contredanse,
Olympe de Treguern vint s’asseoir.

— Mesdames, répondit M. Privat avec simplicité, je ne sais quel hasard a
porté jusqu’ici la renommeée de cette triple apparition qui effraie les bonnes
gens du bourg d’Orlan, et si quelque chose m’a étonné dans ce monde brillant
ou tout était nouveau pour moi, pauvre légiste de village, ¢’a été, assurément,
d’entendre citer nos spectres campagnards, qui doivent étre bien flattés de cet
honneur.

Il glissa un regard vers Olympe de Treguern.

— Autrefois, continua-t-il en s’adressant a elle directement, il y avait un
manoir qui portait le nom de votre noble famille, mademoiselle. M. de
Feuillans, ajouta-t-il en saluant Gabriel, rendra sans doute ce nom au chateau
qu’il a fait batir, quand il sera devenu votre époux. C’est autour des murailles
toutes neuves de ce palais que les trois Freux viennent a ’heure de minuit. M.
le commandeur Malo sait bien qu’il y avait une prophétie annoncant que le
dernier comte de Treguern mourrait trois fois. Les gens de la Grand'Lande
pensent que cette apparition, connue sous le nom des Trois Freux, n’est autre
chose que Treguern trois fois mort qui vient visiter les lieux ou fut la maison
de son pere.

M. Privat s’était adressé successivement a Olympe, a M. de Feuillans et
au commandeur. Le commandeur, Feuillans et Olympe garderent tous les trois
le silence.

La marquise jouait avec son éventail ; contre son habitude, un sourire
sceptique courait autour de ses lévres. Le baron Brocard haussait les épaules
franchement ; Noisy écoutait de toutes ses oreilles.
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— Quant a Valérie-la-Morte, reprit M. Privat, on a commencé de la voir
sous les saules qui environnent la Tour-de-Kervoz, a I'époque ou la plus jeune
sceur du comte Filhol passa malheureusement de vie a trépas.

— Laurence ! murmura le chevalier de Noisy, qui serra sans le savoir le
bras du baron Brocard.

— Balivernes ! grommela celui-ci.

Un tressaillement convulsif avait agité les léevres de Feuillans. Derriére la
charmille, Josille et la petite Vevette passérent, portant des plateaux de
rafraichissements vers la salle de bal.

— Je te dis que je I'ai vue ! disait Josille avec impatience, comme je te
vois, la Vevette ! Peut-étre bien que j’ai des yeux !

— Je te dis que tu as la berlue ! ripostait la petite fille.

— Elle a passé au bas du mur, pendant que jallumais sur la terrasse,
reprit Josille, ses cheveux étaient en désordre et tombaient sur sa mante.

— Pendant que tu allumais sur la terrasse, mademoiselle était justement a
sa toilette !

— Alors elle est double, ou bien je suis fainé'.

— Tu es innocent, voila tout, s’écria la jeune fille, qui le poussa en avant.

Mais Josille résista.

— Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard, qui ne croit a rien !

— Et toi, répliqua Vevette, tu es comme le chevalier de Noisy qui prend
les vessies pour des lanternes et qui raconte le matin sans rire tout ce qu’il a
révé dans la nuit.

— Ecoute ! je n’ai point révé : la preuve, c’est que je me suis laissé couler
jusqu’en bas du mur pour voir par ou notre demoiselle avait disparu. Quand
j ai été dans le chemin qui est 1a au pied de la terrasse, je n’ai rien vu, mais tu
sais bien la maison avec une porte verte et une petite grille ici tout pres ?

— Eh bien ? dit Vevette que la curiosité prenait malgré elle a la fin.

— Eh bien ! j’ai entendu qu’on parlait derriére les barreaux... Devine
qui ?... Stéphane Gontier que nous avons connu au pays.

— Puisque c’est la qu’il demeure ! dit Vevette.

— Et M. Gabriel ! acheva Josille.

— Ah ! murmura la fillette en se rapprochant. Et que disaient-ils ?

— M. Gabriel disait comme ¢a : Vous avez des fonds ; prétez-moi cent
mille francs pour trois jours.
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— Est-ce bien possible ! Et Stéphane répondait ?

— Il répondait qu’il ne voulait point, et M. Gabriel se démenait pour lui
faire croire qu’il allait étre riche comme un Crésus et qu’il partagerait avec lui.
Et le Stéphane répondait toujours : Nenni, nenni, merci bien : je n’ai point
confiance en vous !

IIs se trouvaient en ce moment au revers de la charmille, formant le
cabinet de verdure ou la marquise et son cercle étaient réunis. Vevette déposa
son plateau par terre et prit le bras de Josille ; de son autre main, elle écarta
quelques branches, de maniére a glisser un coup d’ceil dans le cabinet de
verdure.

— Regarde ! dit-elle a voix basse, voici M. Gabriel de Feuillans et voici
Mlle Olympe de Treguern !

Josille avanca la téte et regarda.

— Les vois-tu ? demanda la fillette.

— Je les vois, répondit Josille.

— Eh bien ?

— La main sur la conscience, répéta Josille presque solennellement,
c’était bien lui et c’était bien elle !

\\\g\\\
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Chapitre 9

Le cabinet de verdure

A PETITE VEVETTE DEMEURA un instant pensive, puis elle reprit son

plateau en disant :

— Mon pauvre Joson, tu ne feras jamais qu’un failli gars !

A Dintérieur du cabinet de verdure, M. Privat, qui était décidément
I’orateur du moment, disait :
— 1l faut avouer que le décor est pour beaucoup dans le succes de ces drames
de revenants. Si vous aviez vu le patis de Treguern ou se dresse cette grande
ruine qu on nomme la Tour-de-Kervoz ; si vous aviez vu le cimetiére d’Orlan,
le triple cercle des Pierres-Plantées et le ravin qui surplombe le chemin des
Troeénes, vous comprendriez bien mieux tout cela.

« Et pourtant, reprit-il en regardant autour de lui, on n’est pas mal ici
non plus. Ces bosquets sont vastes, ces ombrages impénétrables. J'ai vu
quelque part, la-bas, en passant, des grottes sombres comme l'entrée de
I'enfer. Et ne m’a-t-on pas dit que ces ruelles qui bornent I’enclos ont servi de
théatre a plus d’une tragique aventure ?

Il y eut un silence.

— Tout y est, reprit M. Privat lentement ; les batiments grands et vieux,
les longs corridors, I'isolement profond, les chambres condamnées ou reste le
souvenir de ceux qui ne sont plus. Proportions gardées entre la Bretagne, qui
est le pays des ténébres, et Paris, patrie des lumiéres, je crois qu'un amateur
pourrait placer encore ici de fort belles apparitions.

Le commandeur Malo s’agita et sembla flairer au vent, comme un limier
qui tate les lointaines fumées.

— Treguern est pres d’ici | murmura-t-il.

Puis, élevant la voix pour la premiere fois, il dit :
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— Avocat, ou est le jeune homme qui était avec vous dans l'intérieur de
la diligence ?

— Monsieur le commandeur, répliqua M. Privat, la ville est grande et
I’enfant parait avoir de bonnes jambes ; s’il court encore, il doit étre loin.

Malo croisa ses bras sur sa poitrine.

— L’heure approche ! gronda-t-il entre ses dents serrées ; mais celui qui
doit mourir n’est pas ici, car je ne vois pas le voile.

Le regard de M. Privat, mobile et percant, allait sans cesse de la marquise
a Gabriel de Feuillans. La marquise avait repris une apparence de calme ;
Feuillans dédaignait évidemment de se méler a I'entretien ; le cercle était, au
contraire, dans d’excellentes dispositions pour écouter des histoires : la parole
vague et emphatique de M. Privat avait éveillé son appétit curieux sans lui
donner la moindre pature, et la présence du commandeur mettait dans I'esprit
de chacun ce bon effroi préliminaire qui double le prix des récits de veillée.

La danse était la, tout pres, c’est vrai, la danse avec son nimbe lumineux
et la joie de ses bruits. Mais qui ne sait le pouvoir des contrastes ? L’éclat de la
salle de bal ajoutait vraiment au sombre aspect du cabinet de verdure.

— Ne sait-on rien de plus sur ces trois étres surnaturels, demanda une
jolie vicomtesse ; les trois Freux ?

— Belle dame, on sait d’abord qu’ils n’existent pas ! s’écria le baron
Brocard, pressé d’établir sa position d’esprit fort.

— Voici que je me souviens de I'histoire de ma tante ! dit Champeaux en
frappant dans ses mains avec triomphe ; quand elle était jeune, elle voyait
toujours un mouton blanc... non, un mouton noir... enfin, un mouton noir ou
blanc. La chose certaine, c’est que ¢’était un mouton. Ce mouton...

— Si fait, madame, répondait cependant M. Privat, on croit en savoir
davantage : et il faut bien qu’il y ait quelque chose de réel au fond de toute
cette fantasmagorie, car les pauvres gens de la Grand’Lande n’auraient certes
point inventé certains détails. Si je ne craignais d’abuser...

— Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-on de toutes parts.

— Soit qu’on dise que 'apparition n’est que la forme triple du dernier
Treguern, reprit le petit homme, soit qu’on admette trois spectres différents,
liés entre eux par une chaine mystique, car ils ne se séparent jamais, la
croyance commune est qu’ils viennent sur la terre pour venger le sang
répandu... un meurtre ou trois meurtres. Valérie-la-Morte, suivant la méme
croyance, est leur servante, leur sentinelle ou leur courrier. Le commandeur
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Malo pourrait vous dire comme moi qu’ils ont eu plus d’'une fois en leur
pouvoir ’objet de leur vengeance...

— Ils 'ont eu, prononga Malo froidement, ils ’auront.

— Et ils ne 'ont point frappé, continua le petit homme ; loin de la, ils
I'ont protégé ; si bien que celui-1a, regardant derriére lui avec orgueil, car il est
parti de bien bas, et mesurant la route parcourue, s’est dit parfois en lui-
méme : Ou est 'obstacle qui pourrait m’arréter ?

Feuillans changea de posture et fixa son regard sévere sur M. Privat qui
ne parut point s’en apercevoir.

— Celui-la, poursuivit-il, trouve chaque matin sa besogne faite et sa route
aplanie. Il ne voit méme pas la main qui 'aide, et s’il a senti parfois le pouvoir
occulte qui le presse et qui I'entoure, c’est lorsqu’il a voulu s’arréter sur la
pente terrible. En ces moments de remords et de doute, il a dii deviner sa
damnation aux voix qui lui disaient : Marche ! marche !

M. Privat s’interrompit, et I'on put entendre Champeaux qui continuait :

— Maintenant que c¢a me revient, ce mouton était une chévre qui
marchait debout sur ses pattes de derriére. Ma tante eut envie d’entrer au
couvent.

— On connait donc celui qu’ils poursuivent sur la terre ? demanda encore
la jolie vicomtesse.

— Moi, je le connais, répondit M. Privat.

Il y eut, comme on disait aux temps parlementaires, sensation prolongée
dans le cercle. Feuillans se prit a sourire avec dédain.

— Et ne nous direz-vous point comment ils sont faits, vos trois
revenants ?

— Deux vieillards et un homme jeune encore qui a les cheveux et la barbe
plus blancs que la neige.

Il fut interrompu par un cri faible, et chacun put voir la marquise, bléme
de terreur, se rejeter en arriére.

— Les voila ! les voila ! balbutiait en méme temps la vicomtesse qui
cachait son joli visage derriéere son éventail frémissant.

La marquise avait la bouche grande ouverte et ses deux mains
tremblaient en désignant, comme malgré elle, un vide de la muraille de
verdure qui se trouvait derriere Gabriel de Feuillans. Tous les regards avides
suivirent 'indication de ce geste. Les uns ne virent rien qu'un trou sombre
dans la feuillée ; quelques autres crurent distinguer un mouvement confus
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dans le noir ; d’autres enfin, et Noisy le Sec était a la téte de ceux-la, jurérent
qu’ils avaient apercu trois visages sans corps : deux tétes de vieillards et une
figure qui gardait les apparences de la jeunesse, bien qu’elle fiit encadrée dans
une chevelure blanche.

Gabriel de Feuillans s’était retourné comme tout le monde ; il fut de ceux
qui ne virent rien.

— Ma parole ! murmura le gros baron Brocard, je crois que la marquise
finira par faire machiner son jardin comme le théatre de I'Opéra, pour donner
a ses invités des émotions agréables !

Olympe de Treguern quitta la place qu’elle occupait vis-a-vis de
Feuillans, traversa le salon de verdure en silence et sortit par la trouée méme
ou les trois prétendus spectres s’étaient montrés. Il y eut un murmure
d’étonnement. Pendant quelques secondes, on put suivre la robe blanche
d’Olympe sous les arbres, puis la vicomtesse, qui restait frappée, balbutia
d’une voix éteinte :

— Elles sont deux !

Un instant, ceux qui étaient en face de la trouée purent voir, en effet,
deux robes blanches, puis tout disparut.

Quelques minutes apres, le cercle intime de madame la marquise avait
quitté le salon de verdure. Croyants et sceptiques s’étaient éloignés sous
I'impression d’un vague malaise ; les plus frappés avaient cherché un refuge
jusque sous les girandoles de la salle de bal.

Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans restaient seuls, a dix pas
I'un de l'autre, dans le cabinet de verdure. Le commandeur était toujours
debout, appuyé contre son arbre. Feuillans, assis a l'autre extrémité du
berceau, tenait son front pale entre ses mains.

— Faux prétre ! dit tout a coup le commandeur, quand tu vas étre plus
riche que le roi, que me donneras-tu pour mon silence ? Et que me donneras-
tu pour la parole que j'ai prononcée dans I'église d’Orlan, le jour ou I'on
apporta les deux enfants au baptéme ?

— Parlez-vous sérieusement, Malo de Treguern ? demanda tout bas M. de
Feuillans, et peut-on acheter votre alliance ?

La haute taille du commandeur se redressa.

— Jétais a la place ou je suis, dit-il ; a la place ou tu es, le marquis du
Castellat s’asseyait la veille de sa mort. Le voile tomba la.

Il montrait le centre du berceau.
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— Faux prétre ! poursuivit-il, je te regarde toujours et j'attends que le
voile tombe. A la place du vieux manoir, il y a déja un jeune palais. Patience !
patience !

Le commandeur se dirigea vers I'issue qui conduisait a la salle de bal. En
passant aupres de Feuillans, il ajouta :

— M’acheter, toi, Le Brec ! Il y a vingt ans que je te I'ai dit et je te le
répéte, aujourd’hui que I’heure approche : tu mourras avant moi et tu mourras
plus pauvre que moi !

A P'instant méme ou le commandeur Malo disparaissait au détour de la
charmille, une voix s’éleva dans la nuit des bosquets qui se prolongeaient
jusqu’au pavillon Louis XV.

— Qu’importe la bravade impuissante d’un vieillard ? disait-elle. Ton
étoile est dans le ciel, toujours plus brillante et plus fiére. Marche !

Deux autres voix répondirent :

— Marche ! marche !

Feuillans souleva sa téte a demi.

— Marche ! marche ! murmura-t-il comme en un réve. Oui, oui... les
morts m’ont ouvert la route et m’ont poussé en avant !

— Il n’y a plus qu'un pas ! dit la voix qui avait parlé la premiere.

Feuillans se leva tout droit ; ses cheveux se hérissérent sur son crane.

— Morts ! dit-il en dominant le tremblement de sa voix, qu’y a-t-il au-
dela de ces heures si courtes qu’on appelle la vie ?

Ce fut comme un murmure indistinct qui sembla descendre du feuillage
caressé par la brise. Ce murmure disait :

— Le sommeil !

— Le néant ! reprit Feuillans dont la téte orgueilleuse se redressa. Mais
alors, d’ou viennent-ils, ceux qui me parlent ?

Les voix se taisaient sous le couvert ; on n’entendait que les gais accords
de 'orchestre. Feuillans regarda le ciel a travers la votte de verdure.

— Mon étoile ! dit-il ; la voila qui touche au zénith. Plus rien qu'un pas,
c’est vrai : Marche ! marche ! Mes mesures sont bien prises, cette fois comme
les autres... cent témoignages pourraient établir au besoin ma présence au bal
de madame la marquise. Pour m’accuser de ce meurtre, il faudrait étre fou !

— Fou ! répéta un faible écho.

Feuillans avait les mains convulsivement croisées. Il pensait :

— Cet enfant, ce Stéphane, est beau, jeune, heureux...
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— Mais ’heure s’écoule ! dit-il au lieu d’achever ; dans quelques minutes,
il sera trop tard !

Feuillans passa ses deux mains sur son front baigné de sueur. Il fit un pas
vers le bosquet ; il s’arréta, lutta un instant contre lui-méme, et reprit sa
marche impétueusement. On n’entendit plus rien sous le couvert.

Au bout de quelques secondes, un bruit léger se fit. Les lumiéres
lointaines de la féte éclairérent une forme indistincte et presque diaphane qui
se glissait sous les branches inclinées. Vous eussiez dit une de ces filles de
'air, ame sans corps que la brise des nuits promeéne par les solitudes. Elle
entra dans le berceau. C’était une jeune femme. Ses grands cheveux dénoués
tombaient, épars, autour de son visage plus blanc que sa robe blanche. Nous
n’avons point de mots pour peindre la mélancolie exquise de sa beauté.

Elle ressemblait a ce portrait de jeune fille qui était dans le boudoir de la
marquise, le portrait de Laurence de Treguern, comme le souvenir fugitif et
voilé ressemble a la réalité heureuse.

Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs qui venaient de la salle de
bal, la téte penchée et attentive, regardant du c6té ou Feuillans avait disparu.
Puis elle se retourna et son visage, éclairé tout a coup, montra ses grands yeux
timides ou je ne sais quel nuage semblait voiler la pensée. Ses levres
s’entr’ouvrirent et laissérent tomber quelques vers de cette chanson douce que
les jeunes méres bretonnes murmurent aupreés du berceau de leur ange
endormi : la chanson avec laquelle Laurence de Treguern bercait autrefois le
sommeil de la petite Olympe, au temps ou elle restait seule, les nuits, dans le
manoir abandonné.

Ftait-ce une pauvre ame en peine ? Elle vint se mettre a la place occupée
naguére par Gabriel de Feuillans ; et ses deux coudes s’appuyérent au dossier
du banc. C’était comme un balcon d’ou elle pouvait voir le joyeux mouvement
de la féte. Ses yeux se baisseérent, éblouis par des clartés trop vives. Quand elle
les releva, un vague sourire brillait dans sa prunelle. On dansait ; sa téte
charmante se prit a suivre la mesure. Un son passa entre ses levres, elle
murmura :

— Malheureuse et belle... étais-je belle ?

Deux larmes roulérent sur sa joue.

En ce moment, un cri terrible se fit entendre du coté de la terrasse.
L’orchestre se tut, et tout devint confusion dans la salle de bal. Les invités de
la marquise se précipitérent vers la terrasse. Au bas du mur, sur la place
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triangulaire, devant la grille aux persiennes vertes, il y avait deux hommes
étendus qui semblaient morts tous les deux. C’était notre jeune Breton
Tanneguy qui venait de tomber, privé de sentiment, sur le corps de son ami
Stéphane.

Quand Tanneguy s’éveilla de son évanouissement, la petite place
triangulaire qui séparait le jardin de la marquise de la maison louée par
Stéphane Gontier était encombrée de curieux. A minuit comme a midi, Paris
est toujours prét pour ces sortes de représentations. Aux lueurs brillantes des
lampions, on voyait la terrasse de I’hotel du Castellat toute pleine de femmes
en grande parure.

Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce premier moment, il n’avait
aucune idée de ce qui s’était passé. Il se demandait pourquoi toute cette foule
s’agitait en tumulte et criait. Il entendait répéter autour de lui :

— C’est ici méme qu’il a été assassiné !

— A la porte de sa propre maison !

Une vague angoisse serra le cceur de Tanneguy, qui commengcait a
ressaisir le fil de ses idées. Il vit des gens qui le montraient au doigt et qui
ajoutaient :

— On a trouvé celui-la couché en travers sur le corps !

Le corps ? Tanneguy se souvenait. L’assassiné, c¢’était Stéphane !

Mais ou était-il, Stéphane, ou ce qui restait de lui ? Tanneguy cherchait
en vain, le corps n’était plus la. En cherchant, il vit au-devant de la porte en
persiennes trois personnages vétus de noir qui formaient un groupe a part : il
y avait deux vieillards et un homme, jeune encore, dont les cheveux étaient
blancs comme la neige.

Un frisson parcourut les veines de Tanneguy ; ces hommes, il les avait
vus ailleurs et plus d’une fois. Il se rappelait les paroles menacantes qu’il avait
entendues naguére sous les arbres des Champs-Elysées.

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir, parce qu'une voix s’éleva sur la
terrasse illuminée et prononga son nom distinctement. Tanneguy tressaillit et
releva les yeux ; il apercut son petit compagnon de voyage, M. Privat, qui était
accoudé sur la balustrade de la terrasse et qui essuyait avec soin les verres de
ses lunettes rondes. M. Privat n’avait plus sa casquette pointue ; il était, lui
aussi, en costume de bal.

Aupres de lui, Tanneguy reconnut avec une indicible stupéfaction cette
jeune fille qui 'avait guidé jusqu’au lieu méme ou il était maintenant, la belle,
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la chére vision de ses nuits de Bretagne, celle que M. Privat avait nommée
Valérie et que les bonnes gens d’Orlan appelaient « la Morte ». Elle avait une
robe blanche ; quelques fleurs d’églantier pendaient parmi les boucles de ses
cheveux noirs. Elle était belle et calme ; son regard tout plein de sérénité se
fixait sur Tanneguy. Celui-ci restait comme frappé de la foudre.

Il entendit M. Privat qui demandait en montrant au doigt :

— Que pensez-vous qu’il faille faire de ce grand garcon-la, monsieur de
Feuillans ?

M. de Feuillans, en qui Tanneguy reconnut le maitre de Chateau-sans-
Terre, répondit :

— Je pense qu’il faut s’assurer de lui jusqu’a I'arrivée de I"autorité.

Privat fit une pirouette et assujettit ses lunettes essuyées en leur lieu.

— Et vous, monsieur le commandeur ? demanda-t-il encore.

La téte pale et triste de Malo dominait la galerie. On le vit sourire
étrangement, tandis que son regard tombait sur le jeune Breton.

— Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que personne ne put
I'entendre, pour que le nom de Treguern soit relevé !

— Mes amis, dit la marquise, en s’adressant a la foule, emparez-vous du
meurtrier !

Tanneguy la regarda et reconnut en elle la grosse dame qu’il avait vue
descendre de sa caléche avec un chien mouton, dans la rue déserte ou cette
fatale date du quinze aolt était en caractéres géants sur toutes les murailles. Il
se fit un mouvement dans la foule, tandis que M. Privat, saluant la grosse
dame en souriant, lui disait :

— Madame la marquise, j’ai fait cent lieues avec ce jeune gaillard, dont
douairiere Le Brec vous annongait I'arrivée dans sa lettre, et je vous préviens
qu’on trouvera dans son portefeuille une autre lettre de recommandation qu’il
a pour vous.

Marianne de Treguern cacha sa paleur derriére son éventail.

— Ce serait lui ! balbutia-t-elle avec épouvante.

— En propre original ! répondit tranquillement monsieur Privat.

\\\g\\\
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Chapitre 1 O

Comte de Treguern

recu congé. Ce lugubre épisode qui venait d’avoir lieu ne permettait

)é’/ NE DANSAIT PLUS dans les jardins de la marquise. L’orchestre avait

VX ) plus la joie bruyante ; la féte avait changé de caractere. Mais la féte
n’était point finie ; elle avait fait retraite seulement devant I'odeur
du sang et s’était réfugiée jusque dans les salons de I’hotel.
Chose singuliére, les rangs de la noble cohue ne s’étaient point trop éclaircis.
D’ordinaire, de moindres catastrophes suffisent a disperser ces
rassemblements frivoles. Dés qu’on ne peut plus se réjouir, on s’en va : c’est la
régle. Pourquoi la féte de madame la marquise survivait-elle au plaisir défunt ?
était-ce pour parler du drame récent, pour en ressasser a loisir tous les détails
et toutes les circonstances ?

Pas le moins du monde, et c’est a peine si quelques radoteurs entétés
s’obstinaient a parler de cette vieille histoire qui était dgée d’une heure. Il y
avait autre chose ; il y avait un autre drame en cours de représentation. Des
bruits vagues circulaient ¢a et la, répandus on ne sait par qui, et les hotes de
madame la marquise restaient tout bonnement pour savoir.

Le roman dont il s’agissait maintenant ne ressemblait guére a cette
brutale tragédie qui venait de se dénouer dans la ruelle voisine. C’était un
roman d’intrigue, une haute comédie toute pleine de mysteres élégants et de
péripéties dorées. Le héros était Gabriel de Feuillans, I'héroine, Olympe de
Treguern ; on parlait de mariage et I'on parlait de millions.

Il y avait bien longtemps que le monde s’occupait de ces rumeurs vagues
qui couraient sur le compte du beau Gabriel. Cette histoire de la tontine
anglaise a cent mille francs d’annuité et des quinze ou vingt millions qu’elle
devait rendre était si connue qu’elle passait a I’état de conte d’enfant : on n’y
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croyait plus, ou du moins, on se disait que Feuillans allait échouer au port,
qu’il était a bout de ressources, et que les usuriers lui demandaient, profitant
de sa nécessité supréme, la moitié de ses vingt millions pour les derniers cent
mille francs !

Mais, ce soir, les vagues rumeurs changeaient d’aspect. Plus de doute, le
nuage d’or avait crevé. Feuillans avait trouvé ses cent mille francs, il avait
gagné I'immense partie engagée. Il était riche a millions.

Pensez si 'on pouvait s’occuper encore d’un pauvre garcon égorgé dans
un trou ! Qu’est-ce que cela, un meurtre ? chaque année, il y en a des
centaines. Mais vingt millions (peut-étre plus !) gagnés ainsi en un coup de
cartes, voila un événement ! voila une mine d’émotions ! rien que d’y songer,
le cceur saute dans la poitrine. Ecoutez ! c’est de la force d'un tremblement de
terre. Il n’y a point de meurtre qui tienne. Je crois qu’un quartier incendié, ou
méme une ville inondée, n’intéresserait pas autant que cela.

Parce que tout homme est joueur, parce que tout homme a eu ce réve
extravagant qui cherche a se rendre compte du délire qui le saisirait en face de
ce bonheur impossible !

Vous représentez-vous bien la figure d’'un homme qui a gagné vingt
millions ? un million de revenus ! a 5% ! 83.333 fr. 33 a dépenser par mois sans
entamer son capital ! Ne doit-il point avoir des rayons au front comme le
soleil ? Ses pieds touchent-ils encore la terre ? Encore, les millions étaient-ils
bien moins communs qu aujourd’hui.

C’est pour cela que chacun voulait contempler I'illustre Gabriel. On ne
voit pas deux fois en sa vie pareille transfiguration. Les hotes de la marquise,
émus, recueillis, attendris, cherchaient ce beau Gabriel ; les moins expansifs
éprouvaient le besoin de le porter en triomphe.

Gabriel, cependant, avait a peu pres son visage de tous les jours : peut-
étre était-il un peu plus pale qu’a I'ordinaire. Un homme rayonnant, c¢’était le
petit avocat Privat. En le voyant, vous eussiez dit I’héritier présomptif de M.
de Feuillans. Il s’agitait : ¢’était sa nature. On avait vu causer tout bas avec la
marquise, glisser un mot a l'oreille du commandeur, échanger un regard avec
Olympe de Treguern. Il avait accaparé le demi-dieu ; il tenait Feuillans dans
I’embrasure d’une fenétre et lui parlait avec volubilité.

Quand il quitta Feuillans, on I’entoura comme si c’elit été un personnage.
Il se posa, et dit entre autres choses remarquables :

— Bien que je n’aie point ’honneur d’appartenir a la famille, la confiance
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dont veulent bien m’honorer M. le comte de Treguern et Mme la marquise me
permettent de parler comme je vais le faire.

— Le comte de Treguern ! répéta-t-on.

— Qui donc appelez-vous le comte de Treguern ? demanda Noisy le Sec.

— Apparemment celui qui a droit de porter ce nom, répondit M. Privat
avec importance.

Tous ceux qui connaissaient, ne fit-ce qu’'un peu, I'histoire de la maison
de Treguern, se regardérent étonnés. Puis tous les yeux interrogérent le
commandeur Malo, assis a ’écart dans un angle du salon. Le commandeur
écoutait M. Privat et ne semblait point disposé a le démentir.

— Nous avons eu beaucoup de peine, reprit M. Privat, qui hocha la téte
lentement ; il y avait une opposition souterraine qui nous a donné bien du fil a
retordre ! Mais Sa Majesté a daigné s’interposer, et je vous annonce
officiellement qu’en épousant Mlle Olympe de Treguern, M. Gabriel de
Feuillans prendra le nom de sa femme avec le titre de comte, qui appartient a
la famille depuis Tanneguy VII, mort en 1614.

Le commandeur étendit ses deux mains sur les bras de son fauteuil et
leva les yeux au plafond. Ses lévres remuerent. Il ne parla point.

Ce n’était plus le commandeur qui intéressait les hotes de la marquise :
les regards curieux chercherent Olympe. On apercevait Olympe, assise aupres
de Mme du Castellat, dans le salon voisin. On pouvait deviner que la marquise
faisait a son petit cercle d’intimes une communication analogue a celle de M.
Privat.

Il n’y avait pas dans les salons de 'hotel du Castellat une seule jeune fille
qui n’edt troqué avec enthousiasme son sort contre celui d’Olympe. Car
Feuillans était de ces hommes qui prennent a la fois I'imagination et le cceur.
Pour plaire, il n’avait pas besoin de tous ses millions. Seulement les millions
qu’il avait ne nuisaient pas.

Et la colere leur venait, a ces demoiselles, en voyant I'air froid et presque
dédaigneux d’Olympe. Pour elles, Olympe ne se bornait pas a étre trop
heureuse, elle affectait encore de mépriser son triomphe, ce qui est le comble !
Tout le monde avait bien pu remarquer que le regard d’Olympe ne s’était pas
porté une seule fois vers son fiancé. Il y avait déja des ames compatissantes
qui se disaient : « Pauvre monsieur de Feuillans ! il ne sera pas heureux ! »

Le chevalier de Noisy n’interprétait point de la sorte la froideur teintée
d’amertume qui était sur le visage de Mlle de Treguern. Ce Noisy le Sec était
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romanesque. Ses amis l'accusaient, non sans raison, de préter un aspect
mystérieux aux plus simples incidents de notre vie commune. Il avait un peu
la tournure du bon chevalier de la Manche, qui prenait les moutons pour des
Maures et les moulins pour des géants.

En regardant Olympe de Treguern, Noisy le Sec eut un vif souvenir de
cette belle Laurence, qui avait été aussi la fiancée de Gabriel de Feuillans ; il se
rappela les singuliéres paroles prononcées par le pauvre Stéphane, ce matin
méme, au bois de Boulogne. Stéphane, comparant Gabriel au Vampire, avait
laissé percer malgré lui cette crainte inexplicable d’étre tué par Gabriel.

Et Stéphane était mort dans la nuit, mort violemment ; Noisy avait vu
son cadavre.

Il était assurément impossible d’établir un lien quelconque entre cette
mort et Gabriel de Feuillans ; Noisy n’en établissait point. Mais il repassait
tout ce qui avait eu lieu au bois : le rendez-vous donné par Feuillans, le billet
remis a Stéphane par un jeune garcon inconnu, et surtout cette voix qui était
sortie du fiacre au moment ou passait la belle comtesse Torquati et qui avait
murmuré : C’est pour ce soir !

Et comme conséquence inattendue de tout ceci, le chevalier sentait naitre
en lui la conviction qu’Olympe était sacrifiée. Pourquoi pensait-il cela ? Il
n’aurait point su le dire, mais a dater de ce moment, il ne songea plus qu’a
s’approcher d’Olympe pour secourir sa détresse prétendue et lui offrir
loyalement I’aide de son bras, en cas de malheur.

— Laurence aimait cette belle enfant, se disait-il, Laurence nous voit,
Laurence me remerciera dans le ciel !

— Ah ca ! s’écriait en ce moment le gros baron Brocard, c’est fort
intéressant de voir M. de Feuillans devenir comte et s’appeler Treguern, mais
on nous avait annoncé quinze ou vingt millions, ce qui a bien aussi son
intérét.

On fit silence pour entendre la réponse de M. Privat. Celui-ci enfla ses
joues et prit un temps, comme on dit au théatre.

— Vous dire le chiffre au juste, répliqua-t-il enfin, je ne le puis, mais je
crois qu’il y a mieux que cela. On dit que les bénéfices de la « classe » de
1800, au Campbell-Life, sont de toute beauté !

— Mieux que vingt millions ! s’écria-t-on de toutes parts.

C’était, en vérité, de la haine qui couvait maintenant dans les ceillades
sournoises que les danseuses jetaient a Olympe de Treguern. Précisément, M.
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de Feuillans s’approchait d’elle a cet instant et s’inclinait pour lui baiser la
main.

Le prisme qui était devant les yeux de Noisy lui montra le beau visage
d’Olympe décomposé et tout empreint d’angoisse. Au moment ou les lévres de
Feuillans effleuraient la main de la jeune fille, Noisy crut voir son corps entier
tressaillir. Il se fit serment a lui-méme de savoir la vérité avant de sortir de
I’hotel.

— C’est au chateau de Treguern que se fera la cérémonie, poursuivit M.
Privat : je ne crois pas étre indiscret en disant que tous ceux qui sont ici
recevront des invitations pour la féte. Vous verrez, mesdames, ce qu’étaient
les domaines de ces grandes familles du bon vieux temps ; vous pourrez
marcher tout un jour, et marcher vite, sans rencontrer les limites des terres
que le comte de Treguern vient de racheter.

Il s’interrompit et un petit sourire vint a ses lévres, tandis qu’il ajoutait :

— Quand tout Paris va descendre ainsi au pauvre bourg d’Orlan, je suis
bien str que les trois Freux et la Morte iront chercher fortune ailleurs !

En ce moment, Gabriel de Feuillans offrait son bras a la marquise pour
rentrer dans ses appartements. Les princes seuls ont coutume d’en agir ainsi
avec leurs hotes ; mais quand on a mieux que vingt millions, il est bien permis
de faire un peu comme les princes.

Noisy s’élanga dans le second salon, ou Olympe de Treguern restait
seule, et alla tout droit a elle. Le grand salon lui-méme commencait a se
dégarnir, parce que M. Privat avait enfin terminé son discours.

— J'appartiens corps et ame a tous ceux que Laurence aimait, dit Noisy ;
mademoiselle, n’avez-vous rien a m’ordonner ?

Il pensait étre compris a demi-mot, car son esprit avait travaillé, et pour
lui, Olympe était une victime condamnée. Un pas pesant sonna sur le parquet
de la salle. Noisy se retourna et vit le commandeur Malo qui s’avancait.

— Puisque vous ne pouvez pas me répondre ici, mademoiselle, prononca-
t-il d’'une voix rapide et basse, je vais attendre au jardin, dans le cabinet de
verdure. Vous n’hésiterez pas devant cette barriere frivole qu'on appelle les
convenances. Je serai pour vous comme un frére ainé ou comme un pere.

Il s’inclina et sortit. Dans le jardin, il n’y avait personne ; on entendait
seulement, par dela les bosquets de la cour d’entrée, le bruit tumultueux des
équipages ameutés dans I’Allée des Veuves, au-devant de la grille. Cela dura
un quart d’heure, puis on n’entendit plus rien.
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Quelques lampions achevaient de briler ¢a et 1a sous la feuillée. Noisy
allait a grands pas et téte nue. Une fois, deux fois déja, il était entré dans le
salon de verdure et 'avait trouvé vide. La troisieme fois, il apercut une forme
blanche assise sur un banc de gazon. C’était Olympe, il reconnaissait sa robe
de bal et ses longs cheveux noirs. Seulement ses cheveux étaient dénoués, et il
n’y avait plus de fleurs d’églantier dans leurs anneaux.

— Que faut-il faire, mademoiselle ? s’écria Noisy. Je suis prét a tout.

La jeune fille ne bougea pas. C’est a peine si Noisy apercevait son visage
que les boucles inondaient.

— Belle et malheureuse ! murmura-t-elle.

Le cceur de Noisy se serra.

— Est-ce vous, Olympe ? demanda-t-il.

La jeune fille rejeta ses cheveux en arriere et tourna ses yeux vers lui. Il
se mit a genoux en poussant un grand cri. Ses mains se joignirent.

— Laurence ! dit-il, Laurence ! ¢’était pour vous que je voulais la sauver !

La jeune fille se prit a sourire tristement.

— Qui me sauvera, moi ? dit-elle.

Puis elle ajouta en un murmure indistinct :

— Malheureuse ! malheureuse !

La derniere lueur qui brillait dans le bosquet voisin s’éteignit. Un soupir
s’échappa de la poitrine de Laurence. Noisy étendit les bras vers elle et ne
saisit que I'air impalpable. La robe blanche glissait derriére les arbres — et sous
la feuillée, on entendait le chant, lointain déja, des berceuses de Bretagne...

\\\g\\\
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Chapitre 1 1

L’intérieur du pavillon Louis XV

’ETAIT UNE PIECE TRES vaste, haute d’étage et voutée comme une
chapelle. De chaque c6té, dans le sens de la longueur, il y avait des
fenétres. Les murailles poudreuses gardaient encore ¢a et la quelques
traces de fresques mignonnes dont les couleurs tendres essayaient de
paraitre sous les toiles d’araignées qui tombaient des frises et qui étaient
grandes comme des haillons.
Entre les fenétres, on apercevait des vestiges de sculpture ; on devinait méme
en deux ou trois endroits le contour coquet de ces cartouches du temps de
Louis XV qui encadraient les portraits ou les écussons. Mais ici le temps et la
poussiere avaient été aidés dans leur ceuvre de destruction ; le marteau avait
piqué les reliefs, et il semblait qu'un Vandale ett attaqué a coups de maillet la
guirlande de nymphes qui courait au-dessus de la corniche.

Autrefois, lorsque ces sculptures souriaient, lorsque ces émaux, brillants
et tout neufs, renvoyaient en étincelles gaies la lumiére épandue par les lustres
de cristal, ce lieu devait étre comme un petit temple du plaisir. Maintenant
qu'on y respirait une odeur de cave et de sépulcre, quelques souvenirs
restaient cependant de sa destination premiere ; une fantaisie lugubre avait
accumulé en ce lieu tous les emblémes de deuil, tous les objets qui rappellent
I'idée de la mort sans pouvoir entierement effacer les traces du passé gracieux.
Quelque part, au milieu des débris de la frise, le marteau avait oublié une
écharpe flottante qui livrait au vent sa draperie de marbre ; ailleurs, ¢’était un
lambeau de peinture qui souriait vaguement sous les plis d’'un drap mortuaire ;
ailleurs encore, derriére une téte de squelette, des roses se perdaient.

Mais nous n’en pourrons dire assez pour que le lecteur se doute, ne ft-ce
qu'un peu, de I'aspect offert par ce lieu qui outrepassait les limites du bizarre
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et qui ne pouvait servir de retraite qu’a un illuminé ou qu’a un fou.

Bien que la piéce fut grande, le mouvement s’y trouvait géné a chaque
pas par une profusion d’objets jetés la en désordre, et dont chacun contribuait,
pour sa part, a faire ’ensemble plus étrange et plus sombre. Tout au fond, vis-
a-vis de la porte principale, a la place ou la cheminée se trouve d’ordinaire, il y
avait un tombeau de granit qui avait d étre apporté la pierre a pierre et
reconstruit ensuite patiemment. Sur le tombeau, un chevalier vétu de mailles
était étendu, les bras croisés sur sa poitrine, et appuyait ses pieds au ventre
d’un grand lévrier.

Le pan de muraille auquel s’adossait ce monument était presque
entiérement occupé par un écusson de taille colossale aux émaux de la maison
de Treguern, noir et argent, qui avait pour supports deux pleureurs antiques
au visage voilé de blanc, avec cette devise : sub morte vita. A droite et a
gauche, c’était un péle-méle de fragments informes portant des bribes
d’inscriptions, d’urnes funébres, d’ossements vermoulus et de croix arrachées
au sol des cimetiéres. Sur toutes ces croix se lisait le nom d'un membre de la
famille de Treguern.

C’était la tout le mobilier, sauf un lit de sangle étroit, recouvert d’une
paillasse plate, et une grande table chargée de compas, d’astrolabes, de
parchemins et de fioles de toutes sortes, qui s’appuyait a un vieux bahut
chancelant. Le bahut était bourré de bouquins, et ses panneaux disjoints
offraient une série de sculptures cabalistiques.

La chambre était éclairée par deux de ces flambeaux noirs qui ont la
hauteur d’'un homme et qui servent aux funérailles. Deux cierges d’église,
fichés dans les pointes de fer, briilaient mélancoliquement et rendaient a peine
les ténebres visibles.

Un homme était debout devant la tombe, tournant le dos a ’entrée et ne
montrant que son large crane chauve. Il était vétu d’une robe noire a manches
ouvertes, comme les magiciens du temps passé ; il y avait, devant lui, sur le
tombeau méme, trois grandes caisses de sapin dont les couvercles venaient
d’étre décloués.

Le lecteur aurait reconnu ces trois caisses, s’il avait pu oublier le visage
grave, doux et modeste, du voyageur qui était arrivé de Bretagne dans le
coupé de la voiture dont M. Privat et Tanneguy occupaient I'intérieur, et que
le domestique de la marquise avait appelé « monsieur le commandeur ».

Il était la chez lui. Cette grande piece en deuil formait I’étage unique de
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ce pavillon Louis XV, dont 'extérieur faisait un effet si riant et si gracieux
dans les jardins de la marquise.

Les trois caisses apportées de Bretagne étaient pleines de fragments de
pierre semblables a ceux qui encombraient déja le sol du pavillon. Parmi les
pierres, il y avait quelques vieux livres et des lambeaux de parchemin. Le
commandeur était profondément absorbé par son travail ; son travail
consistait a prendre dans une des trois caisses des morceaux de granit au
hasard et a les rapprocher de I'un des angles du mausolée qui était brisé.

Le commandeur avait déja rapproché ainsi bien des pierres, et aucune ne
s’était rapportée a la cassure du tombeau ; mais les caisses étaient encore
presque pleines, et chaque fois que le commandeur choisissait un nouveau
fragment, une étincelle s’allumait dans son ceil. Il était facile de voir que cette
besogne avait pour lui une importance décisive et qu’il ne s’agissait pas
seulement d’une réparation matérielle a faire au vieux mausolée.

— Voila longtemps que je cherche, murmurait-il, et je n’ai pas encore
trouvé ! Bien des pierres ont di se perdre lorsque ce Gabriel a fait remuer les
fondements du manoir, mais toutes choses sont écrites la-haut ; si je dois
trouver, je trouverai.

I s’interrompit en poussant un cri de joie, et un peu de sang vint rougir
la paleur de sa joue. Les angles de la pierre qu’il tenait a la main s’engrenaient
a peu prés dans les angles frustes de la table tumulaire.

Il se mit a genoux pour mieux voir, on elt pu entendre distinctement les
battements de son coeur dans sa poitrine. Sa main tremblait avec violence. Un
instant, son ame tout entiére passa dans son regard. Mais son ceil s’éteignit et
la paleur revint a sa joue. La pierre alla rejoindre celles qui s’amoncelaient
déja dans la poudre.

— Ce n’est pas le méme granit ! murmura le commandeur qui croisa ses
bras sur sa poitrine.

Puis il ajouta comme pour gourmander son découragement :

— Sub morte vita ! La vie est sous la mort ! Les jours d’épreuve vont finir.
N’est-ce pas demain que s’achéve la vingtieme année ?

Il resta un instant pensif. Deux heures de nuit sonnérent a I’horloge
enrouée dont les poids pendaient contre la muraille. Il y avait déja du temps
que les jardins de I'hotel étaient déserts, car la tragique aventure dont les
hotes de la marquise avaient été les témoins avait abrégé, malgré tout, les
derniers instants de la féte. Un silence profond régnait au dehors, et I'on
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n’entendait méme pas ce murmure qui est la voix de Paris.

La lumiére des deux cierges tombait sur le visage du commandeur, blanc
et poli comme un ivoire antique. Ses yeux étaient baissés et des paroles lentes
glissaient entre ses lévres.

— Nous autres Treguern, disait-il, nous sommes les enfants de la tombe ;
nos armoiries sont un embléme de deuil ; & une tombe est attaché notre
destin... mais tout péché s’expie par la miséricorde de Dieu : et si la science
n’est pas vaine, j'ai lu notre nom écrit en lettres brillantes dans le livre de
'avenir.

Il préta I'oreille comme si un bruit lointain fat arrivé jusqu’a lui.

— Il y a des gens qui veillent, reprit-il avec un singulier accent
d’emphase, pour relever la vieille tour ! Les champs portent toujours leur
moisson dorée, la riviéere coule entre les prés, peuplés de troupeaux ; les
moulins tournent au vent qui vient de la mer et les arbres de la forét ont
grandi. La terre attend son maitre !

Il s’interrompit pour écouter encore, puis il s’approcha de l'une des
croisées et souleva un pan de la serge grise qui servait de rideau. En face de la
croisée une longue allée de tilleuls s’étendait ; la lune qui passait entre les
branches arrondies en berceau éclairait, ¢a et 1a, des statues de marbre qui
semblaient plus blanches au milieu de 'ombre. Tout était immobile et
silencieux. Le commandeur passa tour a tour ses deux mains sur son front.

— §’il avait dG mourir, cet enfant, pensa-t-il, j’aurais vu le voile !

Il laissa retomber le rideau et vint s’asseoir aupres de la grande table dont
la robuste vieillesse fléchissait sous le poids des débris qui I’encombraient.

Le commandeur repoussa un octant rongé de vert-de-gris qui s’en alla
grincer contre un alambic muni de sa cornue ; il acheva de se faire une place
en rejetant a droite et a gauche deux ou trois poignées de ferraille et s’assit sur
la table méme, a c6té d’une haute pyramide de bouquins. Il y avait 1a les douze
tomes in-folio composés par maitre Albert, de Lawiger en Souabe, si connu
sous le nom du Grand-Albert ; le Traité de la philosophie occulte de Corneille
Agrippa ; le Miroir des apparitions de Gaufridi ; I’Héxameron espagnol, et le
Voyage infernalde Barthélémy Holzhauser.

Le commandeur prit un volume au hasard dans cette sinistre bibliothéque
et se mit a le feuilleter avec distraction.

— Comte de Treguern ! dit-il brusquement en couvrant de sa main la
page ouverte, un Le Brec ! n’est-ce pas le dernier outrage ! Treguern !
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Treguern ! Treguern ! n’es-tu pas assez mort pour vivre ?

Il reprit sa lecture, mais on pouvait voir que son esprit était ailleurs, et
qu’il s’attendait a étre bientot interrompu. En effet, au bout de quelques
minutes, la porte principale s’ouvrit tout doucement et sans qu’on ett frappé :
Olympe de Treguern se glissa plutdt qu’elle n’entra dans la chambre. Elle
avait encore sa robe de bal, mais ses cheveux tombaient en désordre sur ses
épaules. Elle traversa la chambre sans prononcer une parole.

— Je vous attendais ! dit le commandeur qui ferma son vieux livre et se
mit sur ses pieds ; vont-ils venir ?

La jeune fille passa devant lui sans s’arréter et fit un signe de téte
affirmatif. On entendait un bruit sourd a I’autre bout de la chambre, a gauche
du grand écusson de Treguern, qui était derriére le tombeau. Olympe se fraya
un chemin au milieu des armes ébréchées, des fragments de pierre et des croix
vermoulues pour arriver jusqu’a I’endroit d’ou le bruit semblait partir.

Elle toucha un bouton caché derriere la toile antique, et le champ noir
semé de larmes d’argent du grand écusson de Treguern, basculant comme le
tablier d’'un pont-levis, montra une large ouverture béante par ou un vent
humide et froid se répandit a I'intérieur du pavillon.

Une figure humaine se dessina sur le noir de 'ouverture et entra. Puis
deux autres hommes se montrérent a leur tour, portant une civiere recouverte
d’un drap. Ils dirent :

— Merci, Valérie.

Olympe s’était effacée pour les laisser passer ; le premier arrivant fit le
tour du mausolée et salua silencieusement le commandeur. Il montra du geste
la table de pierre ou ses deux compagnons qui peinaient sous le fardeau
déposérent le brancard. Olympe appuya ses deux mains contre sa poitrine
pour contenir les battements de son cceur ; elle vint se placer derriere le
tombeau et resta immobile.

Les trois hommes qui venaient d’entrer avec la civiere étaient différents
d’age, de tournure et de visage : le premier paraissait jeune encore, malgré ses
cheveux et sa barbe, qui étaient d’une blancheur éclatante ; les deux autres
étaient presque des vieillards. Tous trois portaient des costumes de couleur
sombre. Celui qui tenait la téte du brancard était grand, vigoureusement
charpenté, et la téte longue, terminée par une machoire énorme, se couvrait
d’une forét de cheveux grisonnants. Celui qui tenait les pieds du brancard
était, au contraire, de petite taille, trés chauve, et de faible apparence.
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L’homme a la barbe blanche avait les traits réguliers et beaux ; sa taille
conservait un grand air et il pouvait bien étre le chef de ce mystérieux trio.

Malgré les différences physiques qui existaient entre eux, je ne sais quel
stigmate indéfinissable marquait ces trois étres d’'un cachet uniforme. Peut-
étre était-ce seulement qu’ils avaient usé leur vie aux mémes efforts et mis en
commun la passion qui couvait sous la paleur glacée de leurs visages. Ils
avaient di, ces hommes, s’attaquer a une tache terrible : ils avaient di souffrir
tous la méme peine et tenter le méme labeur, car le méme signe de résolution
morne était dans leurs regards, qui n’avaient plus rien d’humain.

Ils étaient graves, durs, inflexibles ; on voyait bien que leur cceur, qui
s’était fait sourd a leur propre souffrance, ne devait point écouter le cri de la
souffrance d’autrui. Aucun d’eux n’avait un nom. On désignait ’homme a la
barbe blanche sous ce titre : le Comte, on appelait le plus grand le Marchand
de diamants, et le petit vieillard chauve le Docteur.

Le commandeur regardait en frissonnant le drap étendu sur la civiére ;
Olympe, au contraire, détournait les yeux et faisait effort pour retenir ses
larmes qui voulaient jaillir.

— Il n’est pas mort ! prononga le commandeur d’une voix altérée, il ne
peut pas étre mort ! Je n’ai pas vu le voile.

Le comte eut un sourire de moquerie cruelle.

— Treguern est tombé bien bas ! prononga-t-il du bout des levres ; le
diable ne prend plus la peine de lui tirer sa bonne aventure !

Il souleva le drap qui recouvrait le brancard, et I'on put voir le corps de
Stéphane avec son visage livide et sa chemise tachée de sang. Une plainte
s’échappa de la poitrine d’Olympe, tandis que le commandeur répétait dans
une sorte d’hébétement :

— Il n’est pas mort ! il ne peut pas étre mort !

L’aspect du malheureux jeune homme ne démentait que trop ces paroles.

— Le jour vient vite en cette saison, dit le comte avec calme, et il faut
qu’il soit en terre avant le jour.

— Voici M. Malo, ajouta le docteur, qui va nous montrer "endroit ou le
jardinier de Mme la marquise du Castellat met sa pelle et sa pioche.

Olympe chancelait sur elle-méme et se retenait a I’angle de la table. Le
commandeur fit un pas en avant et mit sa main sur le cceur de Stéphane ; le
souffle de la jeune fille s’arréta dans sa poitrine.

— Eh bien ! demanda le marchand de diamants au commandeur, qu’en
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dites-vous ?

— Je ne sens pas son cceur, répondit le bonhomme a voix basse ; mais je
sais qu’il n’est pas mort.

Il ajouta en s’adressant au docteur :

— Vous qui étes médecin, si vous vouliez, vous pourriez le sauver.

Les mains d’Olympe se joignirent malgré elle tandis que ses beaux yeux
suppliants se tournaient vers le docteur. Le geste et le regard furent perdus. Le
docteur dit froidement :

— Le couteau a pénétré sous la quatriéme cote ; il y a eu lésion de
I'organe et I'épanchement a déterminé la mort. Ce n’est pas le négre qui a
frappé ce coup-la !

— Si c’est Gabriel lui-méme qui a tué le jeune homme, murmura le
comte, la justice de Dieu commence sur la terre !

— A minuit, reprit le marchand de diamants, Gabriel était dans les salons
de la marquise.

— Un quart d’heure avant, ajouta le docteur, il descendait de voiture a la
porte de I’Anglais avec les derniers cent mille francs de la tontine.

— A minuit et demi, prononca le commandeur, Gabriel Le Brec est rentré
dans la maison de la victime. Je I’ai vu !

— La maison était déja cernée ! dit le comte avec inquiétude, par ou a-t-il
pu sortir ?

Comme il achevait ces mots, on frappa trois coups précipités au revers de
I’écusson de Treguern. Les trois inconnus dressérent I'oreille et se regardérent.
Le comte seul resta calme.

— Eteignez les flambeaux ! ordonna-t-il.

Le marchand de diamants d’un coté, le docteur de 'autre, soufflérent les
cierges qui étaient aux deux angles du mausolée ; la chambre resta seulement
éclairée par la lumiére de la lune dont les rayons obliques frappaient les
fenétres donnant sur le jardin.

— Cachez-vous ! dit encore le comte, qui saisit Malo a bras le corps et
I'entraina derriére le bahut.

Les deux autres s’étaient accroupis entre la tombe de granit et
I’embrasure de la premiere fenétre. Au dehors on frappait a coups redoublés,
et celui qui heurtait ainsi, croyant sans doute que I'intérieur du pavillon était
désert, essayait de forcer I'entrée.

Un silence profond régnait désormais dans la retraite du commandeur.
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Tous les objets avaient changé d’aspect et ces rayons de lune, tamisés par la
serge des rideaux, jetaient partout de grandes ombres parmi lesquelles le
mausolée, les urnes et les croix semblaient surgir, estompés de clartés
blatardes. On voyait ¢a et la comme de larges draperies qui pendaient sur la
téte mutilée des statues. Jamais décor de théatre exécuté par un pinceau
énergique et hardi n’aurait pu produire ces effets sinistres et pleins de
mystere.

La porte que dissimulait I’écusson de Treguern et par ou le comte était
entré avec ses deux compagnons avait une serrure qui datait de Louis XV. En
ce temps-la, cette serrure toute neuve était forte ; une fois fermée, il aurait
fallu un bélier pour la briser. Mais trois quarts de siecle et I'humidité d’un
escalier souterrain suffisent a ronger méme l'acier. Au bout de quelques
minutes, I’écusson des Treguern bascula de nouveau, et un homme qui portait
un long manteau sur un costume de bal d’une élégance irréprochable, s’élanca
dans la chambre. Il regarda tout autour de lui, puis il remit en place I’écusson.

— Personne ! murmura-t-il aprés avoir prété loreille ; jai toujours le
méme bonheur ! Dieu ne me punira pas en cette vie !

Il eut un frisson, parce que ses yeux, habitués a I'obscurité, voyaient clair
en ce péle-méle lugubre.

— Si les morts revenaient, pensa-t-il, n’est-ce pas ici que je reverrais les
morts ?

Il tourna I'angle du mausolée et se dirigea vers la porte principale, auprés
de laquelle il pouvait apercevoir le pauvre lit de sangle du commandeur Malo
qui était vide. Un nuage passa sur la lune, et la chambre s’emplit tout a coup
de ténébres. Le nouveau venu fit quelques pas au hasard ; son pied trébucha
deux ou trois fois, et il se sentit perdu au milieu des mille débris qui
encombraient le sol. Etait-ce une illusion ? Il lui semblait entendre dans la nuit
qui 'entourait des respirations contenues...

Il tatonnait, il cherchait a s’orienter ; ses mains étendues sondaient
I'obscurité. Il rencontra ’angle de la table sculptée, puis il poussa un cri, parce
que ses doigts venaient de toucher une main froide.

La lune glissa hors du nuage, éclairant a la fois le visage du nouveau
venu et le corps de Stéphane ; 'homme était pale, presque autant que le
cadavre, et si I'ceil elit été certain de ses impressions dans ces ténébres, on
aurait pu dire que I'’homme et le cadavre avaient entre eux je ne sais quelle
frappante ressemblance.
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Le mort renversait sa téte, toute jeune, dans les boucles d'une chevelure
blonde ; ¢’étaient des cheveux blonds qui couronnaient le front haut et fier de
Gabriel de Feuillans. Celui-ci poussa un second cri étoufté et recula d’un pas ;
ses genoux chancelaient ; son regard épouvanté fit encore une fois le tour de
la chambre.

— Pourquoi ici ? balbutia-t-il, qui donc I’a apporté ici ?

Ses mains se croiserent et sa téte s’inclina comme celle de I"accusé qui
subit a 'improviste I’épreuve de la confrontation.

— Les gens de justice sont dans la ruelle sur le lieu du meurtre, dit-il, ils
suivent la trace marquée par les gouttes de sang et cherchent un cadavre.
L’assassin n’avait pas eu le temps de cacher le cadavre. Qui donc est venu en
aide a ’assassin, cette fois comme toujours ?

Il redressa le front et son ceil eut un éclair de défi. On voyait bien que,
malgré son audace, cet homme croyait aux choses surnaturelles.

— J'accepte ! prononca-t-il avec lenteur, en étendant sa main dans le
vide, comme s’il elit fait un pacte avec ceux qui ne sont point de ce monde.
J'accepte votre aide ! Il y a longtemps que j’ai choisi entre la vie et I’éternité !

Un murmure indistinct suivit ces paroles. Gabriel frappa le sol d'un pied
assuré, et dit en élevant la voix :

— Montrez-vous donc ! Je vous attends !

Son ceil intrépide et calme fouillait les ténebres. Personne ne se montra ;
mais une voix indistincte qui sortait on ne sait d’ol prononga ces deux mots :

— Plus tard !

— Plus tard, soit ! répliqua Gabriel qui drapa son manteau sur ses épaules
en prenant le chemin de la porte. En attendant, merci et au revoir !

Il traversa la chambre d'un pas rapide, ouvrit la porte et disparut. Le
commandeur quitta le premier sa cachette ; il était plus péle encore que de
coutume.

— La prophétie dit, prononga-t-il comme en se parlant a lui-méme :
« Quand le damné appellera le vengeur, quand la pierre qui manque au
tombeau de Tanneguy sera retrouvée, Treguern, trois fois mort,
ressuscitera ! » Le damné n’a-t-il point appelé le vengeur ?

Olympe souleva le rideau derriére lequel elle s’était cachée, et se
rapprocha du tombeau.

— Avez-vous vu, dit le comte, comme le mort ressemble au vivant ?

— Cela est vrai, répliquéerent a la fois le marchand de diamants et le
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docteur.

Le commandeur poursuivait :

— La pierre manque encore, et Treguern n’est mort que deux fois.

— Allons ! reprit le docteur, c’est la pelle et la pioche qu’il nous faut a
présent. Quand méme nous ne serions pas des oiseaux de nuit, a pareille
besogne on ne peut pas travailler en plein jour.

— Qui veillera le corps ? demanda le commandeur ; je suis Breton et je
suis chrétien. ]J’ai donné I'hospitalité au mort, il faut qu’il ait une priere avant
de descendre dans sa tombe.

Le comte se tourna vers Olympe :

— Valérie, dit-il, voulez-vous prier et veiller ?

Olympe répliqua a voix basse :

— Je veillerai et je prierai.

Ils sortirent. Olympe, entendit leurs pas s’étouffer sur le sable des allées ;
elle les vit passer comme des ombres entre les troncs des grands tilleuls, puis
se perdre dans les bosquets. Elle vint se mettre a genoux aupres du corps de
Stéphane. Elle voulut prier comme elle ’avait promis ; mais les paroles de la
priere ne trouvaient plus le chemin de ses levres. Les sanglots I"étouffaient.

Elle se releva ; elle mit ses deux coudes sur la table de granit ; ses
cheveux inondeérent le front du mort avec ses pleurs.

— Stéphane, dit-elle, ne m’entendez-vous plus ? Je ne connais pas ce
maitre a qui ma mére m’a ordonné d’obéir. Je n’aimais en ce monde que ma
mere et vous... Et la comtesse m’a dit ce matin : — S’il te fallait choisir entre
celui que tu veux pour fiancé et moi qui suis ta mere, que ferais-tu ?

Elle se pencha davantage. Elle était belle comme ’ange de douleur.

Elle dit encore :

— Stéphane, j’avais choisi entre vous et ma mere ! Je vous avais averti,
malgré ma mere, du danger qui vous menagait. Pourquoi n’avez-vous pas
voulu me croire ?

\\\g\\\
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Chapitre 1 2

La fosse creusée

recueillement de sa douleur. Elle ne parlait plus. Le feu de ses yeux

)é’/ LYMPE DE TREGUERN RESTA ainsi longtemps, immobile et perdue dans le

X avait séché ses larmes. Elle contemplait le pauvre visage pale de
) Stéphane, ou les mouvements de la lumiére mettaient parfois une
sorte de vie. Mais ce mensonge ne la trompait plus. Stéphane était mort. Il
avait eu vingt ans la veille.
Hélas ! A cet age, le danger appelle et attire. Stéphane n’avait pas voulu croire
quand on lui avait dit : La mort est la ! Il avait fermé l'oreille a la voix de sa
fiancée comme a la voix de ses pressentiments.

Vous souvenez-vous ? quelques heures a peine écoulées, comme il était
beau, comme il était heureux ! comme il portait haut sa jeunesse souriante et
fiere ! comme il poussait son fringant cheval pour répondre a 'appel de ce
billet que signait le nom de Valérie ! Le nom sous lequel Olympe était connue
au pays d Orlan d’ou Stéphane venait.

Maintenant, Valérie I'appelait encore et Valérie appelait en vain.

La-bas, au pays breton, ce blond Stéphane n’aimait que son frére
Tanneguy. On lui dit une fois : « Fanchette Féru n’est pas ta mére. Tu es le fils
d’une grande dame qui demeure en la ville de Paris. » Fanchette pleura quand
il partit. Tanneguy lui fit la conduite jusqu’a Redon, et ils s’embrassérent tous
deux, le coeur bien gros.

— Nous nous reverrons, dit Stéphane ; la grande ville est le lieu ou
chacun fait fortune. Quand j aurai fait fortune, tu viendras me rejoindre.

Le vent les emporte, d’ordinaire, ces paroles d’enfant. Le vent n’emporta
point les paroles de Stéphane. Il fit fortune et il se souvint de sa promesse.
Nous savons ou et comment son frére Tanneguy le retrouva. Tous les deux,
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Tanneguy en Bretagne, Stéphane a Paris, connaissaient Olympe sous son nom
mystérieux de Valérie-la-Morte. Tanneguy l'avait vue mélée aux choses
étranges qui effrayaient les gens de la campagne au pays de Treguern, mais il
ne savait point qu’elle était sa sceur.

Stéphane et Olympe s’étaient rencontrés dans les salons de la marquise
du Castellat vers I'époque ou Laurence de Treguern, « belle et malheureuse »,
selon l'horoscope tiré par le commandeur Malo, était morte au moment
d’épouser Gabriel de Feuillans. Olympe avait un grand secret qui ne lui
appartenait point. Stéphane ne connaissait pas ce secret, bien qu’il et offert
sa main avec son cceur et qu Olympe ne l'elit point repoussé. Seulement,
Olympe lui avait dit une fois : « Un danger vous menace. Si vous recevez une
lettre signée Valérie, pensez a moi et faites ce qui vous sera dit. » Plus tard,
Olympe lui dit encore : « Le monde se trompe, je ne serai jamais la femme de
Gabriel de Feuillans. »

Au lieu de prier, Olympe songeait a ces jours écoulés. Un bruit qui se
faisait entendre au dehors, dans le jardin, non loin du pavillon, I'éveilla en
sursaut. C’était le son d’'une pioche, attaquant la terre avec précaution.

— Sa fosse | murmura-t-elle, prise d’une angoisse, ils creusent sa fosse !

Elle se leva toute droite. Le bruit montait lent, régulier, implacable.

Elle se traina vers la fenétre et souleva le rideau de serge. Aux rayons de
la lune, elle vit le comte et le docteur debout sous le bosquet voisin et appuyés
sur leurs pelles. Le commandeur s’adossait contre un arbre et le marchand de
diamants creusait le sol avec sa pioche. Elle s’affaissa sur le carreau en
balbutiant avec horreur :

— La ! c’est la que je lui dis, un soir de féte : Je suis votre fiancée...

Le marchand de diamants s’arréta pour essuyer la sueur de son front. Le
comte et le docteur, travaillant a leur tour, se servirent des pelles pour
déblayer la fosse commencée. Olympe se couvrit le visage de ses mains, et
revint jusqu’a la table ou Stéphane était étendu. Elle resta la comme anéantie ;
mais elle se redressa au premier coup de pioche qui retentit de nouveau.

— Stéphane ! Stéphane ! s’écria-t-elle affolée, Malo de Treguern n’a pas
vu le voile. Vous n’étes pas mort !

Il y avait un fragment de miroir parmi les débris qui encombraient la
table. Olympe s’en saisit et le présenta aux levres déja décolorées du jeune
homme. Aucun souffle ne vint ternir la glace polie.

Olympe se jeta a genoux et baisa la terre en priant ardemment. Puis elle
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fit une seconde fois I'épreuve du miroir et poussa un cri en voyant que la glace
se troublait.

Elle doutait du témoignage de ses yeux ; elle n’avait point voulu croire a
la mort de Stéphane, elle n’osait point croire a sa résurrection.

Et pourtant, le verre terni parlait, Stéphane avait respiré. Peu d’instant
apres, il ouvrait les yeux a demi et tachait de sourire en rencontrant a son
réveil le regard de sa fiancée qui était a genoux devant son lit de pierre.

— Valérie ! dit-il, o sommes-nous ? et quel est ce bruit ?

Car on continuait de creuser la terre sous le bosquet. Olympe réchauffait
ses mains dans les siennes. Stéphane toucha sa poitrine, et sa mémoire
s’éveilla tout entiére d'un seul coup.

— Ah ! dit-il, je me souviens, j’ai trouvé ma maison déserte : on avait
éloigné mes domestiques. Le negre de Feuillans était caché dans mon cabinet
de travail... puis Feuillans lui-méme est arrivé par derriére... Mais est-ce
possible ! Gabriel ! Gabriel de Feuillans ! assassin !

Comme Olympe allait répondre, la porte, que les trois inconnus avaient
laissée entr’ouverte, tourna doucement sur ses gonds ; un homme parut au
seuil. C’était une figure ravagée, mais qui gardait, parmi les traces profondes
de la souffrance, un caractére de franchise et de bonté. Sur le front de cet
homme une forét de cheveux noirs, ou quelques poils blancs se montraient ¢a
et la, bouclait. Son regard fit rapidement le tour de la chambre. Il eut un
mouvement de surprise en apercevant Stéphane demi-couché sur la table du
tombeau ; mais, quand ses yeux rencontrerent ceux d’Olympe, il hocha la téte
d’un air satisfait.

Il avanca d’un pas, et alors on put voir qu’il n’avait plus de bras a ses
larges épaules.

— Viens-tu de la part de M. Privat, mon ami Etienne ? demanda Olympe
d’un ton affectueux.

En méme temps elle échangeait un coup d’ceil avec Stéphane comme
pour lui dire : Nous n’avons rien a craindre de celui-ci. L’homme sans bras
que nous avons vu déja dans la cour des diligences et qui était bien, en effet, la
béte de somme du petit avocat, se prit a sourire avec mystére. Au lieu de
répondre, il traversa la chambre d’un pas délibéré et se dirigea tout droit vers
le tombeau de Tanneguy, ou Stéphane était couché.

A son cou pendait un objet informe dont Olympe et Stéphane ne purent
point d’abord distinguer la nature ; lorsqu’il fut tout pres d’eux, ils virent que
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c’était un fragment de pierre, retenu sur ses épaules a l'aide d’une corde.
Arrivé devant le mausolée, il en examina la table avec attention, cherchant
I’angle brisé.

— Voici la cassure ! dit-il.

Privé qu’il était de ses deux mains, il fit avec le corps, avec le cou, avec la
téte des efforts inutiles pour rapprocher de la table funébre la pierre qu’il
portait pendue sur sa poitrine.

— Veux-tu que je t’aide, Etienne, mon ami ? dit tout bas Olympe.

L’homme sans bras ne répliqua point encore ; il avait enfin réussi a
prendre la pierre entre ses dents, il la rapprocha de I’angle brisé. La nécessité
lui avait appris a remplacer tant bien que mal les membres qu’il avait perdus ;
la pierre fut présentée avec une certaine adresse et, du premier coup, elle
s’adapta si parfaitement a la cassure de la table que ’homme sans bras put
lacher prise sans la faire tomber. Elle se tenait ferme en son lieu, et c’est a
peine si I'on apercevait une fente légére entre les deux granits évidemment
homogenes.

L’homme sans bras se redressa : sa large poitrine s’emplit d’air, et au fier
sourire qui éclaira soudain son visage on elit pu deviner qu’au temps ou la
main de Dieu ne s’était point encore appesantie sur lui, ¢’avait été un homme
beau et vaillant. Il jeta un regard de mépris sur les fragments de pierre
amoncelés autour de lui, et sur les trois caisses apportées récemment par le
commandeur.

— Je n’ai qu'une pierre, moi, dit-il en montrant sa joie d’enfant, mais
c’est la bonne !

Il ajouta en la reprenant :

— C’est moi qui accomplirai la prophétie ! Pourvu qu’elle tombe de haut,
la pierre est assez lourde pour écraser le malheur de Treguern !

Il regagna la porte comme s’il fit venu la seulement pour confronter avec
la table du mausolée son morceau de granit. En passant de nouveau devant la
jeune fille, son regard s’imprégna de caressantes tendresses.

— C’est un bon jour ! murmura-t-il ; j’ai vu le pere, le fils et la fille !

Ce qu’il ajouta fut pensé tout haut plutot que parlé :

— Les cheveux de Filhol ont blanchi, disait-il, mais que ’enfant est beau,
et comme il ressemble aux portraits des chevaliers qui étaient dans la
grand’salle du manoir !

— Qui est donc cet homme ? demanda Stéphane, dés que le mutilé eut
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repassé le seuil.

Olympe mit un doigt sur sa bouche ; on entendait des pas sur le sable de
I’allée des tilleuls.

— Les voila qui reviennent, murmura-t-elle.

— Qui ? demanda encore Stéphane.

— Le temps approche ol vous saurez tout, répondit Olympe ; celui dont
je dois étre la femme n’a rien a ignorer de ce qui me touche, et je ne veux pas
qu’il y ait entre vous et moi, 'ombre méme d’un mystére. Mais il faudrait de
longues heures et nous n’avons pas une minute. Gardez votre ignorance
encore cette nuit, et laissez-vous guider par moi comme si j’étais votre meére.

— Commandez, dit le jeune homme en souriant, vous verrez si je suis un
fils docile.

— Etes-vous assez fort pour vous lever ? demanda Olympe.

Stéphane essaya ; sa blessure lui arracha une plainte, mais il parvint a se
mettre sur ses pieds. Au méme instant, on entendit au dehors une voix qui
disait :

— La fosse est creusée, hatons-nous, car le jour va paraitre.

Le marchand de diamants et le docteur parurent sur le seuil. Ils
reculérent tous les deux a la vue de celui qu’ils avaient laissé sans vie, étendu
sur la table, et qu’ils trouvaient debout au milieu de la chambre.

— Qu’y a-t-il ? demanda le comte, qui venait le troisieme.

Le marchand de diamants et le docteur se rangeérent a droite et a gauche
pour le laisser regarder ou passer, selon sa fantaisie. Le comte regarda et a son
tour s’arréta. Ses sourcils, qui semblaient plus noirs sous la neige de ses
cheveux, se froncerent avec violence. Pendant que les trois compagnons
hésitaient et semblaient se consulter, Olympe s’avanca vers eux tenant
Stéphane par la main.

— Comme vous l'avez fait autrefois, prononga-t-elle d’'une voix ferme et
lente, celui-ci a trompé aujourd’hui I’arme de I'assassin. S’il obéit aux mémes
lois que vous, il aura les mémes droits que vous. C’est le pacte.

— C’est le pacte, répéta le comte.

Et les deux autres dirent apres lui avec une sorte de regret :

— Clest le pacte !

Stéphane restait immobile et silencieux : il ne comprenait rien a ce qui se
passait, et ne faisait qu’accomplir son voeu d’obéissance. Le commandeur
écarta ceux qui barraient la porte ; il entra et vint mettre ses deux mains sur
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les épaules de Stéphane.

— Je vous avais bien dit que la fosse resterait vide, murmura-t-il sans se
retourner vers ceux qui suivaient. Treguern n’a rien perdu de son pouvoir, et
la mort lui doit toujours compte de ses secrets !

— Ce jeune homme est-il prét a faire le serment ? demanda le comte.

Olympe serra le bras de Stéphane, qui répondit :

— Je suis prét.

— Moitié Le Brec, moitié Treguern ! murmura le commandeur, qui le
considérait toujours attentivement.

Les trois compagnons franchirent le seuil et s’avancérent, mais Malo se
mit au-devant d’eux.

— Toi, dit-il en élevant la voix et le regard cloué sur Stéphane, je te
défends de faire le serment. Le Brec t’a frappé, Treguern t’a sauvé, mais
I’enfant n’a pas le droit de juger son pere !

\\\g\\\
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Chapitre 1 3

La cloche de quatre heures

ROIS HEURES DU MATIN venaient de sonner a 1’église Saint-Eustache. A
ce moment, ou Paris tout entier sommeille encore, il y a déja grand
mouvement et grand bruit autour des halles. Du marché des
Prouvaires a la fontaine des Innocents, une population campagnarde,
que le citadin paresseux ne connait pas, grouille et s’agite ; c’est la bourse des
poissonniers, des maraichers, de tous ces négociants aux souliers ferrés, aux
mains calleuses, toujours armés du fouet, qui se chargent d’assouvir la
gourmandise parisienne. Autour de la fontaine, les pavés disparaissaient sous
les grands paniers de fruits qui couvraient le sol jusqu’au trottoir de la rue aux
Fers.
Les campagnards étaient la, gardant leur marchandise, immobiles, calmes, et
laissant s’agiter la foule des acheteurs.

Si vous avez vu, aux courses de Longchamp, les chevaux engagés piaffer
et blanchir le mors, impatients du signal qui se fait attendre, vous aurez une
idée de ce qui se passe parmi les regrattiers victimes des rigueurs du
réglement, souffrant le supplice de Tantale, et placés la au milieu de tant de
fruits, de si beaux melons et de légumes si frais sans pouvoir tendre la main
pour les saisir.

Personne ne peut devancer ’heure marquée ; il faut que le premier son
de la cloche municipale ait tinté pour que les achats commencent. Auparavant,
on peut crier, marchander, se disputer, mais on ne peut pas faire la main mise,
comme disaient les Romains, et placer sa marque sur le panier convoité.

Aussi, dés que la cloche sonne, quelle féte et quelle bataille ! La chaine
morale est rompue, le flot s’élance, la marée monte, envahissant le rivage
défendu naguére ; on se rue, on se bouscule, on se gourme ; de longs cordons
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sont passés autour des paniers avec une vélocité prodigieuse, et ces cordons
veulent dire : « N’y touchez pas ! »

Le cordon est chose sacrée ; c’est comme le fréle scellé que la justice pose
sur le coffre-fort du défunt et qui vaut mieux que toutes les serrures du
monde.

Le campagnard, impassible au milieu de cette fiévre, fume tranquillement
sa pipe et regarde toujours. Peu lui importe la couleur des cordons ; il sera
payé comptant et il a dit son prix d’avance ; I’argent de celui-ci vaut I'argent
de celui-la.

Au bout d’une minute, la tempéte s’apaise, tous les paniers sont marqués
et il ne reste plus qu’a verser dans la bourse de cuir du Normand le prix des
belles péches veloutées, des raisins vermeils ou des poires odorantes.

Normand est le nom générique des rustiques courtiers qui centralisent
I’achat dans les campagnes et qui viennent traiter sur le marché de Paris.

Mais ce n’est rien que l'espace qui entoure la fontaine des Innocents.
Paris jetinerait lamentablement s’il n’avait que ces bagatelles a mettre sous sa
dent. Les rues voisines sont encombrées et pendant que les voitures attendent
le long des quais, sur les ponts et jusque sur la place du Chatelet, de véritables
montagnes de légumes s’entassent sur les trottoirs, de Saint-Eustache au Pont-
Neuf, du Pont-Neuf a la rue Saint-Denis. A 'abri de ces collines de choux, de
poireaux et de laitues, des femmes sauvages sont couchées nonchalamment
dans la poussieére, s’il fait beau ; dans la boue, si le temps est a la pluie. On
dort 1a comme ailleurs. Si 'on préfere causer, il faut de ’eau-de-vie et 'eau-
de-vie ne manque pas dans ces parages ou Paul Niquet, comme un vieux
fleuve, épanche nuit et jour son urne intarissable.

C’était dans la rue de la Ferronnerie, non loin de cette volte
monumentale qui donne entrée sur le marché, en face de la fontaine. A cent
pas a la ronde on ne dormait point ; les gardiennes des diverses montagnes de
légumes qui prolongeaient leur chaine le long du trottoir s’étaient formées en
conciliabule et causaient au-devant de la votte. Les acheteurs qui commencent
a venir en foule, passé trois heures sonnées, étaient la, et faisaient leur choix ;
mais ils trouvaient difficilement a qui parler, parce que le club des villageoises
agitait un sujet du plus saisissant intérét. Si bien qu’acheteurs et acheteuses,
apres avoir tenté vainement d’entamer leur marché, s’approchaient du groupe
a leur tour et se prenaient a écouter.

Il s’agissait d'un meurtre commis, cette nuit-la méme, au milieu de
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circonstances tres extraordinaires. Et que n’oublierait-on pas pour parler d'un
meurtre !

— Tout jeune, je vous dis, tout jeune ! s’écriait une bonne femme dont la
figure rougeaude disparaissait sous son ample marmotte, et beau comme un
chérubin !

— Vous 'avez donc vu, madame Michel ? demanda-t-on de toutes parts.

— Je n’ai pas eu cette chance, répliqua la bonne femme avec amertume,
je suis arrivée un quart d’heure trop tard ; mais le Normand de chez nous I'a
vu et dit que c’était un gentil brin de garcon avec des yeux bleus comme
I"amour !

— Mais que lui avait-il donc fait, a 'autre ? demanda une voix dans la
foule ; était-ce pour une batterie ?

— On ne sait pas, repartit Mme Michel, et je ne peux vous dire que ce qui
m’a été dit. C’est derriére I’Allée des Veuves : il y a la maison d’'une marquise
qui est 1a comme qui dirait le tas de Mme Mathieu vis-a-vis, figurez-vous une
autre maison plus petite, qui serait a la place du tas de Mme Richard. Entre les
deux maisons, comme ici ou nous sommes, on les a trouvés tous les deux
couchés I'un sur 'autre... et le plus étonnant, c’est que trois particuliers sont
venus prendre le cadavre, sous prétexte de lui donner des secours, et 'ont
escamoté comme une muscade !

— Ca ne se cache pas sous une motte d’herbe, un corps, fit observer
Mme Richard avec incrédulité.

— Voila ! moi je vous dis ce qui m’a été dit. Et Dieu sait qu’il y a du
monde depuis I'Allée des Veuves jusqu'aux Invalides, pour parler de cette
affaire-la !

— Est-ce qu’on n’a pas fouillé les maisons ? fut-il demandé.

— On a fouillé la maison de droite, qui appartenait au jeune défunt. Et
devinez ce qu’on a trouvé ?

Mme Michel fit une pause ; toutes les oreilles s’ouvrirent.

— On a trouvé au fond d’une cave, reprit-elle, un grand vilain négre qui
était ivre-mort.

Il y eut un murmure dans le groupe ; le négre faisait de I'effet.

— Mais j’en oublie, dit encore Mme Michel, parce que tout ne me revient
pas a la fois. Il avait des domestiques, vous sentez, ce jeune homme. Eh bien !
les juges ont trouvé la maison toute seule ; pas une dme ! Et quand les
domestiques sont revenus, aprés minuit, ils ont dit qu’on les avait envoyés,
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I'un ici, autre 1a, de la part de leur maitre. Qui ¢a ? Probablement I'autre
jeune homme, celui qui s’est échappé du corps de garde.

— II s’est donc échappé, le scélérat ! s’écrierent ceux et celles qui
n’avaient pas entendu le commencement de I'histoire.

Mme Michel les regarda de travers.

— Puisque je vous dis, répliqua-t-elle, qu’il était déja évadé quand j'ai
passé avec ma voiture devant le corps de garde de I'Esplanade ! Les soldats
couraient partout le chercher. Et le monde qui était la ne se génait pas pour
dire qu’on avait eu tort de le mettre tout seul dans la chambre de derriére, qui
n’a qu une méchante grille et qui donne sur I’Esplanade...

— Oh ! oh ! fit une basse-taille sous la votte, on parle du blanc-bec qui a
fait le mauvais coup ?

— Monsieur Monnerot ! monsieur Monnerot ! s’écria I'assemblée en
cheeur.

M. Monnerot était le Normand de chez nous, cité par Mme Michel. 1l
s’avanga, le bonnet a mentonniére sur les oreilles, la pipe a la bouche et les
mains sous la blouse ; le cercle s’ouvrit pour le laisser passer.

— Pas vrai, monsieur Monnerot, que vous ’avez vu ? dit Mme Michel.

— Comme je vous vois : pas plus géné, répondit le Normand. Ma voiture
passait devant le pont des Invalides au moment ou les soldats 'amenaient des
Champs-Elysées. Quant a étre un joli sujet, c’est un joli sujet !

— Il y en a tant comme cela, des physionomies trompeuses ! firent
observer Mme Mathieu, propriétaire du tas de droite, et Mme Richard,
propriétaire du tas de gauche.

— Ca a fait un embarras tout de suite le long du quai, reprit M.
Monnerot, et nous avons eu le temps d’apprendre les tenants et les
aboutissants. Quand le blanc-bec a été dans le corps de garde, il est venu un
petit garcon de quinze a seize ans approchant, qui voulait le voir et qui disait :
« Je suis son frére. » J’ai 'ceil fin, moi, sans que ¢a paraisse, et je me suis
douté tout de suite que c’était une donzelle déguisée.

— Et on I'a laissé entrer ? s’écria la foule dont la curiosité se réveillait
plus vive.

A chaque instant le groupe allait grossissant ; il occupait déja presque
toute la largeur de la rue.

— La chose regarde le chef du poste, dit M. Monnerot, et il sera puni, s’il
a fauté. Tant il y a que pas dix minutes aprés 'entrée du soi-disant gamin, on
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a crié a I'intérieur du corps de garde et que tous les pousse-cailloux sont sortis
avec leurs fusils comme s’ils voulaient ravager le quartier ! Mais bast ! la nuit
était noire : on a eu beau battre 'Esplanade, I'oiseau était envolé !

— Et le gamin qui était une donzelle ?

— Cherche ! pas plus de gamin que sur le bout de mon nez ! Aprés un
peu de temps, on a fait remarcher les voitures, et j'ai laissé les badauds
bavarder devant la porte du corps de garde.

— Alors, vous ne savez pas ce qui s’en est suivi, monsieur Monnerot ?
demanda Mme Michel d’un ton insinuant.

— Je pense bien qu’il ne s’en est rien suivi, repartit le Normand.

Mme Michel, recouvrant aussitdot son importance, lui tourna le dos et
s’adressa directement au public :

— Eh bien ! dit-elle, c’est peut-étre le plus étonnant, voyez-vous ! Quand
notre voiture est passée, a son tour, devant le corps de garde, les soldats
étaient la tout ébahis. Il faut que cet assassin, puisque assassin il y a, soit un
jeune homme de grande famille...

Le Normand haussa les épaules.

— Chapeau de paille, grommela-t-il, jaquette de gros velours et pantalon
de toile !

— La toilette n’y fait rien, dit la bonne femme, on peut se déguiser. Ce
n’est pas un jeune homme du commun qui aurait été réclamé comme ca par
une marquise, par une comtesse et par un comte !

Il y eut presque tumulte a ce coup.

— Quelle marquise ? demanda-t-on.

— Quelle comtesse ?

— Quel comte ?

Mme Michel prit une attitude digne et mit ses grosses mains sous son
tablier.

— Je ne peux vous dire que ce qui m’a été dit, mes enfants, répliqua-t-
elle, et qui est-ce qui disait cela ? les soldats du poste eux-mémes. Quant a
savoir le nom de cette marquise, le nom de cette comtesse et le nom de ce
comte, vous m’en demandez trop long. Ce qu’il y a de sir, c’est que je lirai
demain le Journal du Commerce pour voir les détails de tout cela.

Il arriva ce qui a toujours lieu en pareil cas : le groupe se subdivisa en
une quantité de petits clubs ou l'histoire brodée de mille fagons diverses fut
reproduite pour I'édification des tard-venus. M. Monnerot, resté seul avec
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quelques fideéles, affirmait que si le blanc-bec se trouvait jamais sur son
passage, il le reconnaitrait certainement et lui mettrait la main au collet sans
cérémonie.

On entendait cependant, vers la rue Saint-Honoré, la marche lourde d’un
fiacre qui s’avancait comme il pouvait au milieu des obstacles accumulés sur
sa route. Les bonnes femmes commises a la garde des tas de légumes se
regardent comme chez elles dans la rue de la Ferronnerie. Elles trouvent
mauvais que les gens du quartier regagnent leur domicile en voiture.

— En effet, disent-elles, une douzaine de choux est bien vite écrasée !

Au bruit du fiacre, les groupes commencérent a se débander et chaque
sentinelle alla veiller a la base de son tas. La voiture, fourvoyée au milieu de
cette immense boutique de verdure, récoltait une honnéte moisson
d’invectives sur son passage. Le cocher, qui connaissait peut-étre, par
expérience, les meoeurs un peu sauvages de ces latitudes, faisait la sourde
oreille et suivait patiemment son chemin.

Comme il arrivait vis-a-vis de la fontaine, le réverbére placé sous la voite
jeta ses rayons a I'intérieur du fiacre ; une petite figure palotte et sculptée en
casse-noisette fut éclairée tout a coup ; puis la lueur tomba sur une autre
figure. M. Monnerot poussa un cri d’étonnement ; il étendit le bras vers le
fiacre, et les comméres qui I'entouraient purent voir un beau jeune homme
coiffé d’un chapeau de paille et vétu d’une jaquette de velours.

— Arrétez le fiacre, commanda M. Monnerot d’une voix tonnante.

La figure en casse-noisette sortit a moitié par la portiére et dit :

— Au galop !

Le cocher fouetta ses chevaux, et en méme temps les deux stores se
fermerent. La foule, cependant, s’était mise en mouvement ; M. Monnerot, qui
avait 'air d'un déterminé, s’élanca sur les traces du fiacre en criant :

— C’est lui ! je jurerais que c’est lui !

e fiacre s’engageait au trot de ses deux rosses efflanquées dans la rue de

Le f
"Aiguillerie. Le résultat de la poursuite ne pouvait étre un instant douteux, car
I"Aiguill L Itat de 1 t tét tant dout
a foule gagnait déja du terrain, et le cocher n’aurait pas pu presser davantage
la foul t déja dut tl h t d t
‘allure de ses bétes, quand il se fut agi de conquérir une fortune. Monnero
I'allure d bét d il se fat d fort M t

isait déja dans son triomphe facile :
disait déja d t he facil

— Il est a nous ! Nous le tenons !

Mais en ce moment le son de la cloche de quatre heures jeta son appel
magique. Ce fut comme un coup de baguette. Monnerot s’arréta un pied en
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'air et fit volte-face avec impétuosité ; paysans et marchands 'imitérent ; le
fiacre n’existait plus, on ne songeait qu’aux paniers abandonnés et aux tas de
légumes livrés sans défense au pillage. Monnerot fut culbuté deux fois dans
cette frénétique déroute et il y en eut de bien plus maltraités que lui.

Au premier tintement de la cloche, le cocher, qui savait son affaire, remit
ses rosses au petit trot ; il tourna paisiblement I'angle de la rue Saint-Denis et
vint s’arréter au milieu méme du marché, devant cette maison a six étages qui
porte un pigeonnier a son sommet.

C’était au plus fort de la tempéte commerciale. On vendait, on achetait
avec fureur, a coups de poings et au comptant. La halle présentait ’aspect
d’une furibonde mélée. Tous les meurtriers de I'univers auraient pu passer en
ce moment sans qu’on prit garde a eux.

La portiére du fiacre s’ouvrit ; la figure en casse-noisette descendit avec
précaution et tira la sonnette de la maison a six étages. Apres lui vint ce beau
jeune homme coiffé d’un chapeau de paille et vétu d’'une jaquette en gros
velours.

— Entrez, mon camarade de voyage, lui dit M. Privat aprés avoir payé le
cocher ; ce que je vous avais annoncé est arrivé de point en point ; nous nous
sommes revus plus tét que vous ne pensiez, vous n’'avez pas trouvé ce que
vous cherchiez, vous avez trouvé ce que vous ne cherchiez pas. A Paris plus
qu’ailleurs la vie est une loterie : qui sait si maintenant vous n’avez pas le bon
billet dans votre poche ?

Il ferma la porte sur Tanneguy anéanti de surprise, pendant que le fiacre
vide descendait vers les quais.

\\\g\\\
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Chapitre 14

. ’lhomme sans bras

OUT EN HAUT DE la maison a six étages qui faisait face a la fontaine des
Innocents, dans la rue Saint-Denis, il y avait un petit logement
d’aspect étroit et mesquin, pauvrement meublé, composé d’une
cuisine et de trois pieces. La cuisine était séparée du reste par un
corridor ; elle avait au milieu de son plafond une croisée en tabatiére qui
donnait accés dans ce fameux pigeonnier dont M. Privat nous a parlé avec
tant de complaisance.
Un lit de fer s’enclavait entre la saillie des fourneaux et la muraille ; pour
toute batterie de cuisine, il y avait deux ou trois casseroles en terre. Vis-a-vis
du lit, une table boitait sur ses pieds inégaux.

Sur la table, se trouvait la pierre que I’homme sans bras portait a son cou,
cette nuit, quand il était entré dans la retraite du commandeur Malo.

Il était la, 'homme sans bras, vétu seulement d'une chemise qui
recouvrait ses épaules mutilées. Il s’asseyait par terre, sur une botte de paille,
au-devant de la table, et se livrait avec ardeur au travail. Quel travail était
possible pour ce pauvre malheureux ? Il y avait vingt ans que le sergent
Etienne, privé de son bras droit, avait laissé son bras gauche au Trou-de-la-
Dette. C’était, en ce temps-la, un fier jeune homme, vaillant et généreux
comme un lion. Qu’était-il devenu depuis lors ? Ou avait-il trainé sa
décadence et sa misere ?

Ftienne n’aurait peut-étre pas su vous le dire lui-méme. La chandelle qui
bralait sur la table frappait d’aplomb ses tempes ravagées et son front ou la
pensée semblait morte, parfois.

Il est vrai que d’autres fois un vif éclair d’intelligence s’allumait tout a
coup dans ses yeux. D’autres fois encore sa téte se penchait, lourde et triste,
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sur sa poitrine, quand son regard venait a rencontrer certains objets pendus a
la muraille, au-dessus de son lit. C’était un sabre recourbé, des épaulettes de
laine et un frac militaire aux manches duquel brillaient les galons de sergent.
Pauvre trophée qui lui parlait de sa jeunesse ! cher souvenir qui lui brisait le
cceur et dont il n’avait pas le courage de se séparer !

Il est des vies faites ainsi, de longs martyres qui sont la preuve
irréfragable d’une existence autre et meilleure. Depuis le jour ot Etienne avait
perdu son second bras, il ne se souvenait point d’avoir éprouvé une seule joie.
Nous savons son histoire jusqu'au double baptéme du lendemain de
I’Assomption. Apres le baptéme, on 'avait mis en prison ; les chirurgiens lui
avaient donné I'espoir que 'amputation de son bras gauche le ferait mourir ; il
avait survécu a 'amputation. Au bout d’une année, les portes de sa prison
s’étaient ouvertes et on I'avait jeté, impotent qu’il était de corps et d’esprit, sur
le pavé de la ville de Vannes. Ne craignez pas que la biographie se prolonge,
nous ne savons plus quun détail : Etienne était devenu la béte de somme du
petit avocat breton qui I'avait défendu en justice et sauvé. Et c’était charité
pure de la part de M. Privat, car Etienne était le plus inutile des domestiques.

A quel travail mystérieux se livrait-il donc cette nuit, lui que son maitre
était obligé de servir tous les jours ? Il avait une corde aux dents, terminée par
un nceud coulant. Avec sa téte, avec ses épaules, comme il pouvait, enfin, il
faisait entrer sa pierre dans le nceud coulant, puis il donnait une secousse, et la
pierre tombait : la pierre qui s’adaptait a l'angle cassé du tombeau de
Tanneguy.

Dix fois, vingt fois peut-étre, il recommenga I'épreuve, puis il se leva et
s’en alla étancher la sueur de son front contre les draps de son lit.

— Elle tombera de haut ! murmura-t-il en regardant sa pierre d'un ceil
caressant et satisfait ; c’est la bonne ! et la prophétie ne peut pas mentir !

Comme il revenait vers la table pour essayer une derniére fois le
mouvement, il entendit le bruit de la sonnette de la rue. Sa physionomie
changea ; il cacha vivement la corde ainsi que la pierre, et courut se jeter sur
son grabat, aprés avoir éteint sa lumiére. Presque au méme instant, on frappa
a la porte du carré. Etienne passa son orteil dans un anneau qui était au pied
de son lit et tira un cordon. La porte s’ouvrit.

— Ne te dérange pas, dit la voix de M. Privat dans le corridor, j’ai ce qu’il
me faut : reste tranquille.

Ftienne entendit que le petit avocat poussait un verrou en dehors de sa
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porte ; il préta I'oreille plus avidement.

— Qui donc est avec lui ? murmura-t-il.

D’ordinaire, M. Privat n’avait point I'’habitude d’amener ainsi des
étrangers en son logis. Etienne sortit de son lit et se glissa jusqu’a la porte ;
mais M. Privat n’était déja plus dans le corridor. Il avait fait entrer notre ami
Tanneguy dans une chambre assez grande, toute pleine de paperasses
poudreuses et sentant énergiquement le renfermé. Entre deux corps de
bibliothéque en sapin, il y avait un assez bon lit, vers lequel M. Privat se
dirigea tout de suite.

— Mon compagnon de voyage, dit-il gaiment, demain, quand il fera jour,
je vous montrerai mes pigeons et les autres beautés de ma demeure. Nous
avons une vue magnifique et un air excellent, sans cesse purifié par les
légumes frais que nous envoient les provinces tributaires. En ce moment, le
plus pressé pour vous est de faire un somme. Sans compliment, je n’ai jamais
vu un brave garcon avoir |'air aussi parfaitement hébété que vous !

Tanneguy le regardait d’un ceil stupéfié, comme s’il elit pris a tache de
sanctionner son observation.

— Aidez-moi, reprit M. Privat, qui ne put s’empécher de rire.

Il enleva, non sans précaution, car ¢ était un petit homme rempli d’ordre,
la couverture de son lit avec les draps ; puis il saisit le matelas supérieur par
un bout, et fit signe a Tanneguy de prendre I'autre. Tanneguy obéit. M. Privat
sortit de la chambre, traversa le corridor et poussa la porte d’une petite piece
toute nue, sur le plancher de laquelle il étendit le matelas. Cette piece était
située juste en face de la porte vitrée de la cuisine.

— Couchez-vous la-dessus tout habillé, mon compagnon de voyage, dit
M. Privat ; a vingt ans, on n’a pas besoin d’un lit de plumes. Je vous souhaite
bon sommeil et je m’en vais a mes affaires.

— Monsieur ! monsieur ! s’écria Tanneguy, recouvrant a ce moment un
peu de présence d’esprit. Je vous en supplie, dites-moi...

— Pas un traitre mot ! interrompit le petit homme ; j’ai déja perdu trop de
temps avec vous : votre serviteur de tout mon coeur !

Il repassa le seuil prestement et ferma la porte sur Tanneguy. Celui-ci
restait seul dans une obscurité profonde ; il pressa son front a deux mains, car,
en ce premier moment d’abandon, il se sentait devenir fou.

Depuis l'instant ou il s’était éveillé au milieu de cette foule curieuse et
hostile, a I’endroit méme ou il avait vu le corps inanimé de son frere Stéphane,
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des aventures inopinées s’étaient succédé pour lui avec une rapidité si étrange,
qu’il était resté dans une sorte d’ivresse. Cette rampe illuminée du jardin de la
marquise, les accords de cette musique joyeuse, ces femmes parées
magnifiquement, et parmi elles cette belle jeune fille d’Orlan : Valérie-la-
Morte, — le commandeur Malo, M. de Feuillans, le maitre du Chateau-sans-
Terre, — puis ces soldats qui étaient venus tout a coup et qui ’avaient saisi, les
regards insultants du peuple assemblé sur la route — la nuit du corps de garde
- un jeune garcon pénétrant a l'improviste dans la prison et le sauvant,
comme s’il et possédé la baguette des fées, — une course rapide sous de
grands arbres en compagnie de ce jeune gar¢on qui semblait une fille déguisée
et qui lui parlait d’une voix déja connue avec I'accent du pays - un fiacre
arrété derriere un grand édifice, surmonté d’'un déme et dans lequel M. Privat
Iattendait — tout cela tourbillonnait dans sa téte, et se mélait comme un
écheveau de fil.

— Dépéchez-vous ! avait dit M. Privat de sa voix gréle, en ouvrant la
portiére du fiacre.

Le petit garcon avait 0té sa casquette, montrant les meches bouclées de
ses grands cheveux. Tanneguy n’avait-il point reconnu la figure éveillée de la
petite Vevette, dont la vieille mére demeurait au bourg d’Orlan, au bout du
verger du presbytére ? Il n’y avait, pour toute lumiére, que les lanternes
fumeuses du fiacre. On pouvait bien se tromper.

— Que faut-il dire a mademoiselle ? avait dit le jeune garcon ou la jeune
fille, en quittant M. Privat.

— Qu’elle prévienne madame la comtesse, avait répondu Privat ;
j'emmene ce gaillard-la dans le domicile de mes pigeons.

Le fiacre s’était mis en marche, et depuis les Invalides jusqu'aux halles,
M. Privat n’avait pas desserré les dents. Maintenant Tanneguy se sentait
comme en prison dans cette chambre fermée dont 'air épais oppressait sa
poitrine ; il elt voulu se mouvoir, il eit voulu courir ; mais au premier pas
qu’il fit au milieu de cette obscurité profonde, il s’arréta découragé.

Il se laissa choir sur le matelas ; la pensée de son frére Stéphane lui revint
et ses yeux s’emplirent de larmes. La radieuse vision qui I'avait attiré hors de
son village ne pouvait manquer de lui apparaitre a cette heure de fievre ; elle
vint, en effet, mais ce fut comme un de ces feux diamantés scintillant a la
volte du ciel, qui brillent dans la nuit sans I’éclairer et dont I’éclat rend, par le
contraste, les ténebres plus sombres.
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Le coeur de Tanneguy se serra davantage ; 'idée de Valérie était liée en
lui désormais a je ne sais quelle fatale horreur. Ne I'avait-il pas vue, blanche et
froide, parmi ces femmes qui regardaient le lieu ou Stéphane était baigné dans
le sang ?...

Ses yeux alourdis par la fatigue se fermerent. Il n’avait que vingt ans, et,
a cet age, toute douleur a le privilege de se réfugier dans le sommeil. Au
moment ol ses membres s’engourdissaient déja, ou sa pensée vacillait avant
de s’éteindre, ce ne fut point I'image de Valérie qui vint planer au-dessus de
son front. Il vit le patis de Treguern, avec ses vieux saules chevelus et son
gazon ras, jonché de camomilles naines. Au revers d'un fossé, une jeune fille
était assise : une figure d’enfant sous la coiffe blanche des paysannes
morbihannaises, une figure d’ange plutot, avec de grands yeux tristes et doux
qui semblaient parler a Dieu.

Tanneguy, en fermant ses paupiéres, prononca le nom de Marcelle, la
compagne de son enfance ; il la voyait effeuiller une marguerite et I’entendait
demander a la fleur des prairies :

— Se souvient-il de moi ? Un peu ? beaucoup ? passablement ? Pas du
tout ...

\\\g\\\
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Chapitre 1 5

Les paperasses de M. Privat

OILA UN HOMME QUI ne révait point de marguerites, M. Privat ! et pour
qui personne ne consultait 'oracle mignon de la fleur des champs !
Vive Dieu ! de la sciure de buis sur de ’encre fraiche, de la vieille
encre sur du papier jauni, ce sont la de jolies choses et qui sentent
aussi bon que les paquerettes !
Il était dans son cabinet. Par économie encore plus que par besoin de se mettre
a laise, il avait dépouillé son beau costume de bal : une robe de chambre
grisatre, qui le servait fidelement depuis les jours de sa jeunesse, grimacait sur
son torse maigre, et la casquette pointue avait repris son poste au sommet de
son crane.

Il était assis devant sa grande table, sous I'abat-jour méme de sa lampe ;
autour de lui les paperasses s’amoncelaient comme naguére s’entassaient les
choux et les laitues sur les trottoirs des rues voisines. Il était 1a dans son
centre ; ses regards clignotants caressaient ce fouillis de gribouillages
poudreux ; il allait de I'un a lautre plus content que I'avare baignant ses
mains dans |'or de sa cave emplie.

— Il y aurait eu un moyen, dit-il en remontant ses lunettes jusque sur son
front pour essuyer ses paupieres fatiguées ; si on avait laissé mon camarade
Tanneguy entre les mains de la justice, il aurait bien fallu, cette fois, que la
lumiére se fit. Et, a tout prendre, je ne suis pas l'esclave de cette
enchanteresse, et je ne crois pas aux fantomes. Si la belle Olympe ne me dit
pas ce que je veux savoir, il est encore temps de revenir sur nos pas, tant pis
pour mon compagnon de voyage !

Il prit sur la table un registre de taille imposante, fatigué, sali, luisant, et
se mit a le feuilleter vivement.
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— Mes notes de vingt années ! murmura-t-il ; que de tatonnements ! que
d’hypotheses folles ! Mais j’ai suivi le fil, et je suis bien prés maintenant de la
porte du labyrinthe !

Il trempa sa plume dans I'encre et sur la derniére page a demi remplie, il
écrivit une douzaine de lignes ; sans doute le résumé de ce qu’il avait appris
dans la journée. Puis il repoussa le registre, allongea ses jambes sous la
tablette et mit ses deux mains en croix.

— Récapitulons, se dit-il : vers la fin du siécle dernier, une compagnie
anglaise, qui devait avoir de nombreux imitateurs, se forma pour exploiter a la
fois deux sentiments vivaces en nous : la tendresse du pere de famille et de
I’égoisme ambitieux ; cette compagnie, qui prit le nom du Campbell-Life,
general assurances, annuities on survivos-hip, en 'honneur de son fondateur,
offrit aux uns la combinaison des assurances en cas de mort, aux autres les
chances entrainantes de la tontine. Aux premiers elle dit : Si vous mourez, je
donnerai du pain a vos enfants. Aux autres elle cria : Vivez seulement, et je
vous ferai riches ! Un jeune gargon, qui étudiait pour étre d’église et qui se
nommait Gabriel, apporta au pauvre bourg d’Orlan un journal anglais qui
contenait I’annonce pompeuse de cette nouvelle entreprise ; ce jeune homme
se fit 'ami du dernier Treguern ; le dernier Treguern se rendit a Londres un
beau jour afin de s’assurer en cas de mort pour une somme de cent mille
francs. Pendant ce voyage, le cloarec Gabriel se mit en rapport avec un agent
international et souscrivit a la tontine pour vingt annuités de cent mille francs
chacune ! Rien que cela !

Ici M. Privat s’interrompit et enfla ses joues.

— 1l était a peine majeur, ce Gabriel, grommela-t-il, quand il eut cette
idée-1a ! Forte téte de coquin !

« Gabriel, reprit-il, poursuivant son résumé a l'aide de ses notes tour a
tour consultées, n’avait pas un sou vaillant, et sa premiére annuité était
payable au 16 aolt de 'année 1800. Filhol de Treguern revint au pays et fit
une chose qui peut paraitre invraisemblable a notre époque de tranquillité,
mais qui réellement n’était que hardie au milieu du trouble que subirent si
longtemps nos provinces de l'ouest aprés la chute de la royauté. Grace a
Gabriel, qui demeurait au presbytere d’Orlan, et qui put I'aider de plus d'une
maniere, Filhol feignit une maladie mortelle au mois de septembre 1799.
Gabriel constata son décés sur les registres de la paroisse, et Filhol, légalement
décédé, se cacha dans les environs du manoir de Treguern, pour attendre que
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la compagnie anglaise soldat son assurance en cas de mort.

« Cela fut long, parce que la guerre rendait tres difficiles les relations
entre les deux pays. Enfin, sur les instances réitérées de Gabriel, exécuteur
testamentaire du comte Filhol, un agent du Campbell-Life risqua le passage de
la Manche et arriva en la ville de Redon, le 15 aott 1800.

« Il y avait dix mois passés qu’on avait mis en terre le cercueil vide
contenant, suivant la croyance commune, les restes du dernier Treguern ;
pendant ce temps-la, Geneviéve Lehir, épouse du comte Filhol, avait été le
visiter dans sa retraite ; elle était devenue mére et en cette méme nuit, du 15
au 16 aott, elle mit au monde un enfant du sexe masculin.

« Tout cela est clair comme le jour ! interrompit encore M. Privat ;
Gabriel assassina Filhol de Treguern pour avoir les cent mille francs de
I’Anglais et payer sa premiére annuité. Il y eut ensuite le double baptéme et
I’échange des enfants, comme si ce Gabriel et voulu dérober jusqu'aux
chances de l'avenir a cette race de Treguern qu’il avait dépouillée dans le
présent et dans le passé. Le procés d’Etienne, accusé de meurtre, me mit sur la
voie de ces infamies, et depuis lors, je suis pas a pas la marche de I'ancien
cloarec Gabriel. Filhol était ’ami de Gabriel ; il mourut de mort violente ;
Jérome Clément, le médecin de Laval, était 'ami de Gabriel, il eut le méme
sort que Filhol. Johann-Maria Worms, le marchand de diamants de Cologne,
était encore I'ami de Gabriel, le marquis du Castellat aussi. Laurence de
Treguern était la fiancée de Gabriel... tous riches, tous morts a la méme date
funeste !

« Et Gabriel, qui n’avait point de ressources connues, payait toujours
avec exactitude cette lourde annuité de cent mille francs !

« Un enfant déduirait la conséquence de cela. Mais il y a autre chose qui
dépasse non seulement l'intelligence d’un enfant, mais qui va au dela des
limites de la raison humaine : Ces morts vivent ! ou du moins plusieurs
d’entre eux. Pourquoi n’ont-ils pas revendiqué leurs droits ? Et si ce sont des
fantomes, car I'esprit faiblit devant ces bizarreries sans nom, pourquoi ne se
vengent-ils pas ?

« Pourquoi Malo de Treguern garde-t-il le silence, lui qui sait tout ?
Pourquoi cette jeune fille étrange qui semble ne rien ignorer — Valérie -
ferme-t-elle la bouche ?...

M. Privat s’égarait de plus en plus au travers de ces questions qu’il ne
pouvait résoudre, lorsqu’il tressaillit en sentant une main s’appuyer
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légérement sur son épaule. La lampe commencait a palir devant les premiers
rayons du jour. Il se retourna et vit aupres de lui mademoiselle Olympe de
Treguern.

— Valérie ! s’écria-t-il, je désirais votre présence !

— Chut ! fit la jeune fille, qui mit un doigt sur sa bouche, la comtesse
Torquati est la.

— Geneviéve... Dans la chambre de Tanneguy ?

— Je n’ai pas eu besoin de lui montrer le chemin, répliqua Olympe de
Treguern avec un mélancolique sourire qui la faisait plus belle.

Comme M. Privat allait reprendre la parole, elle I'arréta d'un geste et dit :

— Je vous ai entendu. Vous voulez me demander pourquoi toutes ces
victimes ont oublié le soin de la vengeance ? Vous ne savez donc pas qu’elles
ont fait plus encore ? Le chemin du meurtrier était rempli d’obstacles ; ces
obstacles ont disparu devant ses pas.

— En effet ! balbutia le petit homme.

— Et, apres le crime commis, est-il jamais resté une trace ? N’y avait-il
pas toujours une main mystérieuse qui venait enlever le cadavre et laver
jusqu’aux traces du sang ?

— C’est vrai ! dit encore le petit homme.

Olympe de Treguern le regardait en face.

— Qu’ils soient morts ou vivants, dit-elle, ils marchent vers un but, et
malheur a qui se mettrait en travers de leur route ! On m’avait dit une fois, a
moi : Choisis entre ton frere Tanneguy et ton fiancé Stéphane. Mon cceur se
révolta et je refusai, dans mon orgueil ; je voulus les sauver tous les deux I'un
par l'autre ; 'un par 'autre, jai failli les perdre tous les deux !

— Moi qui n’ai ni fiancé, ni frére... commenca monsieur Privat.

Valérie fit un pas, et sa main s’appuya sur son épaule.

— Vous nous avez aimés, prononga-t-elle lentement, et, sous le caprice de
votre curiosité, il y a je ne sais quel dévouement chevaleresque. Mais déja
deux ou trois fois, sans le savoir, vous avez entravé la route de ceux que je
sers. S’ils vous trouvaient encore sur leur chemin, je ne pourrais plus vous
sauver.

— Croit-on me faire peur ? s’écria le petit homme prompt a se cabrer.

— Et vous ? demanda Olympe sans perdre son calme, voulez-vous
empécher que justice soit rendue ? Vous en savez assez pour me croire quand
je vous dirai qu’a certaines situations, s’éloignant par trop des rainures de la
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vie commune, les issues ordinaires — les issues légales — sont fermées. M. de
Feuillans sortirait peut-étre vainqueur d’une bataille judiciaire ot nulle preuve
matérielle ne militerait contre lui.

— Peut-étre ! fit le petit homme qui se redressa tout vaillant a I'idée de
cette lutte. On ne sait pas.

Les yeux d’Olympe brillérent.

— Ils n’ont pas combattu et souffert vingt ans, dit-elle, pour arriver a se
dire : Peut-étre ! Ce n’est pas la probabilité qu’il leur faut désormais, c’est la
certitude.

« Je suis Treguern, reprit-elle apres un silence et pendant que M. Privat
réfléchissait, mon frere Tanneguy, qui est la, et que j'aime, ne saura pas
quelles mains ont bati ce palais splendide ou va revivre en lui la grandeur de
notre nom. D’autres pourront cacher leur tristesse dans la retraite : lui, notre
Tanneguy, sera heureux et sera glorieux ! Ecoutez-moi — et tandis qu’elle
parlait ainsi, sa belle taille se redressait si fiere que M. Privat, subjugué, la
contemplait avec admiration et respect ; écoutez-moi, si j'ai mal fait, que Dieu
me juge ! Les regards de la justice humaine feraient évanouir comme le souffle
d’un génie malfaisant, les magnificences de notre réve. Je ne veux pas de la
justice humaine !

— Mais, objecta M. Privat qui hésitait, vous étes bien jeune, Valérie ! on a
pu vous tromper !

— IlIs sont quatre, maintenant, répliqua Olympe de Treguern, parlant
comme si son interlocuteur eit connu le fond du mysteére : quatre, depuis cette
nuit ; ces quatre hommes ont fait un pacte ; chacun d’eux veut pour soi la
vengeance et pour leur chef — pour Treguern - ils veulent ce grand pouvoir
que la richesse seule peut donner sur la terre. Le lendemain de la victoire, leur
intérét peut les faire ennemis ; ce jour-la, je serai préte pour la lutte. En
attendant, étes-vous avec nous ou étes-vous contre nous ?

M. Privat réfléchit un instant, puis il dit :

— Que faut-il faire ?

Olympe de Treguern lui tendit la main.

— Pour toucher cette somme énorme, a laquelle M. de Feuillans a droit
par son contrat, répondit-elle, il y aura des difficultés de plus d'une sorte. Les
protections ne nous manquent pas et le gouvernement lui-méme nous
soutiendra au besoin ; mais vous pouvez nous servir mieux qu’un autre, vous
qui vous étes mis dés longtemps en rapport avec la compagnie anglaise. La
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premiére chose a faire est d’arriver a mettre entre les mains de M. de Feuillans
les vingt millions qui lui sont dus. Il le faut !

M. Privat secoua la téte.

— On ne peut plus rien contre un homme qui a vingt millions ! dit-il.
Prenez garde !

— Avec les moyens humains, c’est vrai, murmura Olympe de Treguern,
mais ceux qui ne sont plus de ce monde ont d’autres armes.

Dans la petite chambre toute nue ou Tanneguy dormait sur son pauvre
matelas, les premiers rayons du soleil entraient. La comtesse Torquati, belle de
son émotion et de cette immense joie des méres, était penchée au-dessus du lit
et contemplait Tanneguy dans le recueillement de son amour. De temps en
temps, ses yeux se tournaient vers le ciel avec une reconnaissance passionnée.

Elle se croyait seule. Mais de 'autre coté de la porte vitrée qui servait de
cloture a la cuisine, Etienne le Manchot, était agenouillé dans la poussiére et
regardait a travers les larmes qui lui emplissaient les yeux.

On elt dit que son ame passait dans son regard et s’élancait vers cette
femme penchée au-dessus du front de Tanneguy endormi. Sa voix tremblante
murmurait des paroles sans suite, parmi lesquelles revenait toujours un nom
prononcé avec une tendre vénération :

— Genevieve ! Genevieve !

\\\g\\\
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Chapitre 1 6

L’octave de I’Assomption

PARIS, MAINTENANT IL FAUT un an et plus pour régler une assurance sur

la vie. C’est le progrés. A Londres, en 1820, il ne fallait quun jour.

C’était 'enfance de I'art.

Depuis une semaine, deux cents ouvriers arrivés de Nantes et de
Rennes travaillaient jour et nuit au Chateau-sans-Terre. Chaque matin, on
voyait venir de pleines charretées de tentures en velours avec de belles franges
de soie, des meubles tout en or, a ce que disaient les bonnes gens d’Orlan, et
plus de girandoles a cristaux qu’il n’en ett fallu pour éclairer la Grand Lande !
On n’aurait jamais cru qu’il se trouvét tant de belles choses dans 'univers.
Et tout cela montait vers le palais qui avait remplacé I'ancien manoir. Et
quand on interrogeait les voituriers ou les tapissiers, ceux-ci répondaient
invariablement, comme s’ils eussent voulu refaire Ihistoire du marquis de
Carabas avec un autre nom !

— C’est pour M. le comte Gabriel de Treguern.

Les bonnes gens du bourg d’Orlan ne demandaient point qui était ce
comte Gabriel ; ils s’en retournaient chez eux envoyant tout autre chose que
des bénédictions a ’adresse du cloarec d’autrefois, qui couronnait son ceuvre
de spoliation en volant jusqu’au nom de ses victimes.

Mais en passant devant la porte ouverte de Chateau-le-Brec, ou
douairiere tremblait la fievre de vieillesse, ils changeaient de visage et
prenaient un air riant : car ils sont ainsi, les bonnes gens de Bretagne : la peur
les dompte et on les prend souvent a caresser le diable.

Douairiére avait fait rouler son grand lit a rideaux de serge brune au-
devant de la porte, pour avoir un peu de soleil ; il y avait bien des jours qu’elle
restait 1a, les bras en croix sur sa couverture, immobile autant quun bloc de
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pierre. Son visage rude et méchant ressortait sous la blancheur de sa coiffe, et
I'on savait bien que ce n’étaient point des priéres qui tombaient de ses lévres
tremblantes.

Une fois, le saint recteur de la paroisse d’Orlan était venu pour lui parler
du ciel ; elle lui avait défendu de passer le seuil de sa porte. Ce jour-la, son
valet d’écurie, sa chambriére et tous ses laboureurs ’avaient abandonnée, car
chacun sentait qu’elle avait déja les deux pieds dans I'enfer.

Ce jour-la, Mathelin lui-méme, le patour, qui la servait depuis vingt-cing
ans, noua son paquet au bout d’un baton, secoua la poussiéere de ses guétres et
s’enfuit. Il n’y avait plus de place pour un chrétien dans la maison de cette
réprouvée.

Quoiqu’elle fat riche encore, quoiqu’elle possédat toujours le moulin de
Guillaume Féru sur la Lande, le patis au bord de la riviére, de bons prés bien
gras, des clos, des futaies et sa ferme de Chateau-le-Brec, douairiére n’aurait
eu personne pour lui fermer les yeux sans Marcelle, la pauvre petite qui avait
été élevée avec notre Tanneguy.

Mais Marcelle ne s’était point sauvée, bien qu’elle fat aussi bonne
chrétienne que le valet d’écurie et la chambriere, que les laboureurs et
Mathelin le patour. Marcelle restait, forte de sa piété méme ; Marcelle soignait
la vieille femme avec un dévouement angélique, et I'idée ne lui était point
venue que Dieu ptt la punir de son charitable labeur.

Douairiére la payait en invectives et en sarcasmes. Demi-morte qu’elle
était, elle savait encore frapper le coeur de la pauvre enfant a l'endroit
vulnérable, et ses lévres paralysées trouvaient souvent la force de s’ouvrir
pour jeter a Marcelle ces mots impitoyables :

— Ton ami Tanneguy est parti pour toujours. Il t'a oubliée et tu ne le
reverras plus !

Marcelle s’en allait pleurer dans sa chambrette, au pied d'une petite
image de la Vierge que douairiére Le Brec ne connaissait pas.

C’était 'octave de la féte de I’Assomption. En revenant des vépres, les
paysans du bourg d’Orlan virent passer sur le chemin qui traverse la
Grand'Lande une véritable procession de voitures. Il y en avait depuis le
moulin de Guillaume jusqu’au chemin des Troénes. Ils se rangérent des deux
cotés de la route pour regarder cela. A ceux qui demandérent ce que c’était, il
fut répondu :

— C’est M. le comte Gabriel de Treguern qui vient demain habiter son
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chateau et qui se fait précéder par ses équipages.

Il était donc plus riche que le roi, ce comte Gabriel de Treguern !

Oui, certes, et bien plus riche ! c’était le maitre a tous ; le pays lui
appartenait depuis I’Oust jusqu’a la Vilaine. Il avait acheté au prix qu’on avait
voulu vendre toutes les terres composant le domaine du grand chevalier
Tanneguy. C’était a lui maintenant que tous les métayers du bourg d’Orlan
devaient payer la rente. Aussi parlait on de lui avec prudence, car il faut vivre
et garder le pain de sa famille.

Pendant que les voitures passaient, le pére Michelan dit en clignant de
I'ceil et en branlant sa téte chenue :

— Voila un bon temps, mes garcailles, pour faire grainer le blé noir ! ah !
dame !

— Quant a ca, oui, répliqua Mathelin du méme air mystérieux, quoique
un peu de pluie ne ferait pas de mal aux pommiers qui sont sur le haut pays.

— Ni aux prés, pour sir, ajouta Toinette Maréchal, sa femme, le regain
séche que ¢a fait pitié !

— Ah dame ! ah dame ! fit Michelan le patriarche, en tirant le fausset de
sa tabatiére en corne de beeuf, on ne peut pas demander aujourd’hui des
saisons comme autrefois. Ca languit, et, quand on n’a que demi-mal, il faut
encore étre content. De faillies pommes comme celles que nous pressons
maintenant, et qui n’ont plus que des pépins et la pelure, nous les aurions
jetées au fumier en 'année de mon mariage !

Tout ce qui dépassait la cinquantaine approuva du bonnet ; les jeunes
gens se consolaient en songeant que le monde se guérirait peut-étre de son
mal de langueur, et qu'avant de mourir ils reverraient des pommes aussi
grosses qu’au bon temps jadis.

La derniére voiture tournait le coin de la route : les paysans se
rapprochérent et le masque qui couvrait tout les visages tomba. Il y avait 1a
maintenant un mécontentement général et visible, un vague besoin de révolte,
avec le contingent obligé de superstitieuses terreurs.

— Si ¢a n'est pas criant ! dit Mathelin en fermant ses gros poings
robustes.

— Chut ! fit le pére Michelan, qui jugeait le bruit des roues trop
rapproché encore.

Mais les ménageéres avaient retenu assez longtemps leurs langues.

— C’est honteux ! s’écrierent-elles en cheeur.
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— Un sans-nom !

— Un abbé défroqué !

— Un va-nu-pieds, que nous avons vu courir par les chemins avec des
sabots !

Le pére Michelan s’assit au bord de la route, sur la bruyére, et 'assemblée
I'entoura. Le jour commengait a baisser.

— Nous parlions des saisons qui changent, dit le vieillard d’un accent
réveur, — et les hommes donc ! Vous souvenez-vous de celui qu’on appelait le
bon avocat de Redon ?

— Privat ! M. Privat ! s’écria le choeur.

— Qui défendit le pauvre Etienne sans bras pour I'amour de Dieu !
ajoutérent quelques voix.

Et 'ancien sergent Mathurin dit en s’approchant :

— Une digne ame, ou je ne m’y connais pas, mon oncle !

— Eh bien ! Mathurin, mon neveu, tu ne t'y connais guére, reprit le
vieillard avec amertume, je te dis que les hommes changent. C’est ce Privat
qui est maintenant le factotum du Gabriel.

La foule se récria d’une seule voix.

— Aussi vrai que je vous le dis, continua le vieux métayer en s’animant,
c’est ce Privat qui a acheté et payé pour le compte du faux prétre toutes les
pieces de terre composant I'ancien domaine de Treguern.

— Est-ce bien possible ? fit-on a la ronde.

— Et pourquoi non ? dit Vincent Féru qui, en vieillissant, était devenu de
plus en plus philosophe, puisqu’il n’y a plus de Treguern !

Le vieux Michelan le regarda en face.

— Fanchette était ta belle-sceur, murmura-t-il. Si Fanchette vivait encore,
elle te dirait : Tu mens, ou tu te trompes !

Vincent Féru haussa les épaules et répliqua :

— Fanchette ne savait plus distinguer sa main droite de sa main gauche,
bon homme. Je sais bien de quoi vous voulez parler : c’est cela qui a fait le
malheur de Fanchette. Treguern a toujours porté malchance a ceux qui 'ont
approché !

— Toi, Vincent Féru, dit I’ancien sergent Mathurin, tu vas te taire !

— Ou tu diras pourquoi ! ajouta le patour Mathurin en lui mettant sa
large main sur I’épaule.

Le cheoeur des métayéres donna de la voix pour approuver cette double
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exécution. On entendait de tous c6tés cette parole, répétée par le vieux et par
les jeunes :

— Treguern était bon maitre !

— Et de ces deux enfants-la qui ont vécu parmi nous et qui sont partis,
ajouta le pére Michelan, il y en avait un au moins qui était Treguern !

— Lequel ? demanda Vincent Féru d’un ton provocant.

— Celui qui habitera un jour cette belle maison qui est la-bas, répliqua le
vieux métayer en étendant sa main vers la forét. Il faut des nobles dans les
chateaux, et 'air qu'on respire entre les murailles du manoir de Treguern
étouffera le neveu de la sorciére Le Brec.

Il y eut un silence, et un frissonnement ému courut dans le groupe, car le
vieillard avait parlé ainsi d’'un accent prophétique. Il le sentit lui-méme, et
dans l'excés de sa prudence, il regretta peut-étre de n’avoir pas continué a
discourir sur le blé noir qui graine ou sur la décadence des pommes. Mais
I’élan était donné ; il et été désormais impossible de changer brusquement le
cours de I'entretien.

La fameuse fidélité bretonne existe. En dehors de ce sentiment honorable
que les poetes nationaux ont exagéré peut-étre, il y avait chez les paysans du
bourg d’Orlan une foi superstitieuse et robuste en I'avenir de Treguern. Les
prophéties n’étaient-elles pas la ?

Il y avait autre chose encore. A raison ou a tort, le paysan breton abhorre
la classe moyenne ; il ne connait au-dessus de lui que le noble. Le parvenu
vivant dans les villes lui est indifférent ; le parvenu qui acheéte les chateaux lui
est odieux. Il voit la-dedans je ne sais quelle punition divine frappant toute la
contrée ; il se regarde comme déchu par cela méme, et le manoir usurpé par
un bourgeois est, pour lui, un manoir maudit.

Il généralise trop. L’instinct ne peut étre toujours juste. Le paysan breton
ne croit pas aux exceptions : il voit I'orgueil brutal au lieu de la fierté, ’avarice
marchande au lieu de la grandeur. La piété méme du bourgeois lui semble
hypocrisie. Le luxe qu’il admirait chez son seigneur, il le déteste chez le
nouveau venu. Pour les paysans du bourg d’Orlan, le soi-disant comte Gabriel
n’était pas seulement un prétre parjure, il représentait encore la victoire
détestée de I'argent sur la noblesse.

Aussi, n'y avait-il pas la, sur la Grand’Lande, dix individus qui n’eussent
été préts a prendre au besoin la faux et la fourche pour soutenir les vieux
droits de Treguern. Et les paroles hostiles se croisaient, et les espoirs vivaces
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se faisaient jour.

— Est-ce un hasard, cela ? demandait Mathelin le patour en gesticulant
comme un possédé. Est-ce un hasard qui cloue toutes les nuits I’écusson de
Treguern a la porte du Chateau-sans-Terre ? Les gardiens ne manquent pas, je
pense ! Il y a 1a deux cents ouvriers qui veillent du soir au matin. Et le coup
n’a pas raté une fois : quand le soleil se léve, on voit toujours le voile noir,
semé de larmes blanches, qui se balance au-dessus du portail !

— Hier, a la brune, dit Toinette Maréchal, je revenais de confesse, et j’ai
été obligée de passer devant la porte de la Le Brec. Elle avait le grolet. J'ai
continué ma route en me signant sans la regarder ; mais, malgré moi, parmi
ses plaintes, j’entendais qu’elle disait : Il reviendra ! il reviendra !

— Il reviendra ! il reviendra ! répétérent les gars et les filles. On a oui des
voix a la Pierre-des-Paiens !

— Et j’ai vu la lueur rouge aux crevasses de la Tour-de-Kervoz, ajouta
Mathelin.

— Tout ¢a n’est rien, les enfants, dit le vieux Michelan, qui prit un air
plus grave et découvrit sa téte chauve ; savez-vous ce qu’il y a derriére ces
planches qui cachent une partie du choeur de la paroisse ?

— Non, fut-il répondu ; qu’y a-t-il ?

Le vieillard étendit le bras vers le lointain de la lande ou s’élevait ce
monument druidique connu sous le nom des Pierres-Plantées.

— Ce n’est pas la main des hommes qui a dressé 1a ces roches, prononca-
t-il lentement ; a ’heure ou nous dormons, les esprits veillent. Vous vous
souvenez bien du tombeau de Tanneguy, que nous vimes s’en aller pierre a
pierre ? Le tombeau de Tanneguy fut neuf semaines a s’en aller ainsi - et le
neuvieme dimanche il n’y avait plus qu'un trou plein de poussiére a la place
qu’il occupait derriére I'autel.

— Nous nous souvenons de cela, murmura-t-on a la ronde, tandis que les
ménageres se signaient.

La nuit se faisait plus sombre. Dans 1'assemblée, il y en avait déja plus
d’un et plus d’une qui eussent voulu se voir sous le manteau de la cheminée, a
’abri de la porte close.

— Eh bien ! reprit le vieux Michelan, ce qu’on avait mis neuf semaines a
défaire, on I'a refait dans une seule nuit. A la place du trou plein de poussiére,
le tombeau du grand chevalier se dresse comme autrefois.

— Et qui I'a rebati ? demandérent quelques voix timides.
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— Qui 'avait démoli ? murmura le vieillard au lieu de répondre.

— Et la corniére qui manquait ?

— La corniere manque toujours.

Un bruit se fit dans les hautes bruyéres qui étaient au-dela de la route de
Redon. L’idée de fuir vint a chacun ; mais on n’en eut pas le temps, car les
ajoncs en fleurs s’agitérent et I'on vit glisser entre leurs branches une de ces
formes vagues qui passent dans les nuits de Bretagne.

A peine I'avait-on apercue qu’elle était déja sur la route, a dix pas des
bonnes gens. C’était une jeune fille ; elle avait pour vétement une robe
blanche & ceinture flottante.

— Quelqu’un de vous, dit-elle d'une voix si douce et si triste qu’on et
cru entendre I'ange des larmes, quelqu’un de vous sait-il ou je trouverais celui
qu’on nomme a présent le comte Gabriel ?

Personne n’eut le courage de répondre.

— Je viens pour lui parler de la part de Dieu, poursuivit la jeune fille, et il
faut que je le trouve, car le temps presse !

Elle continua sa route, et comme les plis flottants de sa robe
disparaissaient déja dans 'ombre, une voix se prit a chanter dans 'air la
complainte des berceuses bretonnes. Le vieux Michelan fit le signe de la croix.

— L’avez-vous reconnue ? balbutia-t-il.

— Que Dieu ait son ame ! dit Mathelin, c’est une morte.

Et le nom de Laurence de Treguern courut de bouche en bouche et
quelqu’un dit : « Malheureuse et belle... »

Il s’agissait, cependant, de regagner le village. Ce qui venait de se passer
avait glacé tous les coeurs ; on se serra les uns contre les autres ; vous eussiez
dit les débris d’'une armée qui va tenter une périlleuse retraite. Mathelin le
patour et ’ancien sergent Mathurin ouvraient la marche avec leurs batons a
gros bout ; puis venait le bataillon effrayé des ménageres. Fillettes et garcons
suivaient sans se pincer aucunement et sans se donner dans le dos ces
vigoureux coups de poing qui sont des témoignages de tendresse. Le vieux
Michelan formait 'arriére-garde avec I’adjoint au maire et un marguillier,
réputé pour le plus vaillant homme d’Orlan.

L’avant-garde fit un grand tour pour éviter la Pierre-des-Paiens, ou
certainement les ames devaient tenir conseil en cette terrible nuit. Comme ils
s’engageaient dans le chemin creux que le cloarec Gabriel avait pris, la nuit du
15 aolit 1800, pour descendre a Chateau-le-Brec, ils virent quatre cavaliers
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courir a travers champs et dévorer 'espace comme un tourbillon.

La lune montait au ciel derriére les arbres de la forét ; sa lueur indécise
découpait en silhouette les quatre cavaliers noirs. Celui qui galopait en avant
avait une couronne de cheveux plus blancs que la neige. Ils passérent en
silence sur la droite, dans la direction de ’ancienne demeure des Treguern.

Les bonnes gens d’Orlan arrivaient devant la porte ouverte de Chateau-
le-Brec. A la lueur d’une résine, ceux qui osérent regarder virent douairiére Le
Brec plus décharnée qu’un cadavre, assise sur son lit et les bras étendus vers la
partie du chemin ou les quatre cavaliers avaient disparu.

— Ce sont eux ! ce sont eux ! ralait-elle ; j’ai bien reconnu Treguern, que
Treguern soit maudit !

De l'autre coté de la couche, la petite Marcelle était agenouillée et priait.
Parmi les paysans d’Orlan, il n’y en avait pas un qui gardat une goutte de sang
dans ses veines.

Au dela du patis, le mur du cimetiére s’étendait comme une ceinture
blanche autour de I'église, a demi-cachée par la sombre verdure des ifs. La
lune montait et les croix de pierre se dessinaient ¢a et la dans '’herbe. Tout a
coup des lumiéres apparurent aux vitres de l'église. Le clocher tinta un
carillon lent et triomphal.

Mathelin le patour et I'ancien sergent s’arrétérent. Des pas se faisaient
entendre a I'autre extrémité du chemin. Un homme s’avanca qui dit :

— Faites place a Treguern !

Les bonnes gens se rangerent des deux c6tés du chemin, dociles comme
des automates ; désormais c’était un réve qu’ils faisaient et leurs yeux trompés
assistaient au spectacle de I'impossible. L’homme qui s’avangait n’avait point
de bras.

— Etienne ! Etienne ! est-ce toi ? balbutia I’ancien sergent Mathurin.

Au lieu de répondre, 'homme sans bras dit impérieusement :

— Chapeau bas pour saluer Treguern !

Jeunes gens et vieillards se découvrirent, bien qu'on ne vit encore
personne. Mais en ce moment, a la lueur de la lune qui dépassait la cime des
arbres, on apercgut, au milieu de la route, un beau jeune homme qui se tenait
fierement sur un vigoureux cheval. Le cheval marchait au pas, et un homme
de grand age, vétu d’un long manteau tout brodé d’or, le conduisait par la
bride.

Les gens du bourg reconnurent d’'un coup d’ceil le commandeur Malo Le
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Madre de Treguern.

Tous les genoux fléchirent, tous les fronts se baissérent, pendant que le
beau jeune homme passait entre les deux haies. Quand on se releva, les
cloches se taisaient et I'obscurité régnait derriére les vitraux de I’église.

La lune éclairait au loin la route solitaire et silencieuse. On n’entendit
plus rien, sinon I’écho de la voix de douairiére Le Brec qui répétait :

— Treguern ! Treguern ! sois maudit !

\\\g\\\
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Chapitre 1 7

La pierre du tombeau de Tanneguy

TAIT-CE LA REALISATION DE ce songe que Tanneguy avait fait sur son
pauvre matelas dans la maison a six étages de la rue Saint-Denis ?
3 Au revers d’un talus, sous les saules du patis de Treguern, la jeune
fille qu’il avait vue cette nuit-la était demi-couchée dans I'’herbe
haute. Ses pauvres beaux yeux fatigués gardaient la trace de ses larmes ; elle
était pale, et parmi sa tristesse il y avait je ne sais quel inexprimable effroi. De
temps en temps, ses regards se tournaient vers la porte grande ouverte de
Chateau-le-Brec qu’on apercevait a travers le clair feuillage des saules. En ces
moments, tout son corps tressaillait. En dedans de la porte, tout pres du seuil,
il y avait un de ces énormes lits de campagne dont les deux étages servent de
couche a toute une famille. Ce lit était vide, et le soleil qui avait dépassé déja
le milieu de sa course frappait de ses rayons les draps froissés et tordus.
Entre ces draps, douairiére Le Brec avait passé sa derniere nuit, et le sang de
la pauvre petite Marcelle se glacait encore dans ses veines au souvenir de ces
heures épouvantables. Depuis le soir jusqu'a l'aube, la sorciére avait lutté
contre une invisible main qui pesait sur sa gorge et qui lui enlevait le souffle.
Durant tout ce temps-1a, elle avait blasphémé, reniant tout ce que le chrétien
adore et appelant a son secours les puissances du mal. Chaque fois que
Marcelle voulait prier, un feu s’allumait dans les prunelles de la réprouvée qui
disait :

— Enfant, tu me briles ! Que t’ai-je fait pour me torturer ainsi ?

Ses mains crispées essayaient de déchirer ses draps. Elle prononcait les
noms de Gabriel et de Marianne, tantdét avec l'accent d’une tendresse
passionnée, tantdt avec une amertume remplie de haine. Puis elle balbutiait en
s’affaissant sur son oreiller baigné de sueur :
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— Je les ai vus ! j’ai vu les amis de Treguern ressuscité qui passaient : les
cloches d’Orlan ont sonné toutes seules. Vais-je mourir assez tot pour ne point
entendre leurs chants de triomphe ?

Quand le petit jour parut, son agitation augmenta. Elle essaya de se lever
dans le paroxysme de sa fiévre furieuse, mais ses forces la trahirent.

— Aide-moi ! dit-elle d’une voix que la jeune fille ne reconnaissait déja
plus.

— Ou voulez-vous aller, douairiére ? demanda Marcelle, qui tremblait.

— Aide-moi ! répéta la vieille femme.

Et Marcelle, subjuguée, ne put qu’obéir. Elle pensait bien que douairiere,
malgré son secours, ne pourrait sortir de son lit. Il en fut autrement.
Douairiére parvint a se mettre sur ses jambes chancelantes et décharnées.

— Donne-moi mon baton, commanda-t-elle.

Et quand elle eut a la main son grand baton blanc a crosse, elle se
redressa tout a coup. Marcelle la vit avec une indicible stupeur passer le seuil
de la ferme et marcher dans le chemin. Elle voulut s’élancer pour la guider ou
pour la soutenir, mais la vieille femme se retourna et dirigea vers elle le bout
de son baton. Marcelle sentit ses pieds cloués au sol.

— Je vais loin d’ici, dit la Le Brec. Tu ne me reverras plus. Je te défends
de prier pour moi.

Le crépuscule était bien faible encore ; au bout de quelques pas,
douairiere se perdit dans l'ombre du chemin creux qui montait a la
Grand’Lande. Ce matin-la, on entendit jusqu’au bourg de Bains le bruit du
maitre sabbat qui se fit aux Pierres-Plantées.

Et, depuis cette heure ou douairiére avait quitté sa couche, la petite
Marcelle était toute seule, errant autour de la ferme abandonnée. Les bestiaux
mugissaient a 1'étable, les chiens hurlaient dans les cours ; Marcelle, au
désespoir, restait sur ’herbe du patis et pleurait.

Elle n’avait d’autre refuge que cette grande maison maudite ; pour s’y
abriter, il fallait franchir le lit posé en travers de la porte, et rentrer ainsi toute
seule dans ce lieu si plein d’épouvantes, c’était I'impossible. Hélas ! si
Tanneguy avait encore été la ! Mais les cruelles paroles de douairiére Le Brec
restaient gravées au fond du cceur de la pauvre fille, qui répétait parmi ses
sanglots : Tanneguy est parti pour toujours !

Dans I’herbe haute, auprés de Marcelle, la brise balangait sur leurs tiges
les marguerites des champs blanches et roses. Marcelle en cueillit une sans
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savoir et ses mains 'effeuillérent lentement, sans savoir encore. Hélas ! hélas !
ce n’était méme plus pour consulter 'oracle. A quoi bon ? « Tanneguy n’était
plus la. »

Les feuilles de la corolle tombaient une a une et Marcelle se taisait ; mais
en ces moments ou le front épuisé de larmes s’alourdit et brile, les oreilles
entendent parfois d’étranges bruits. Marcelle croyait ouir comme une voix,
écho de sa propre pensée, prononcant a chaque feuille qui tombait les paroles
consacrées : « Un peu... beaucoup... passionnément... pas du tout ! »

Et quand la derniere foliole tomba, cet écho de son ame éclata comme un
cri triomphal en disant encore : « beaucoup ! »

Elle releva les yeux en tressaillant, car c’était bien une voix qui avait
parlé aupres d’elle.

— Marcelle ! ma pauvre Marcelle ! dit Tanneguy, qui était la, qui riait et
qui pleurait.

Marcelle cacha sa téte dans le sein du compagnon de son enfance et
murmura :

— Maintenant, si tu t’en vas encore, je mourrai !

...................

En construisant son magnifique chateau, Gabriel de Feuillans avait
conservé l'aile occidentale de ’ancien manoir de Treguern, qui avait un beau
caractére. Cette aile se composait de la grande salle ot nous avons vu
autrefois I’Anglais compter sur le plancher, aux pieds de Geneviéve, 'or
apporté dans sa valise, de 'appartement de la bonne comtesse, des chambres a
coucher de Filhol et d’Etienne. Au dela de cette derniére piece, il y avait le
corridor secret communiquant avec la ferme de feu bonne personne Marion
Lécuyer, par ou Etienne, son frére, s’était introduit au manoir, la nuit du
quinze aotit 1800.

Mais l'intérieur de ce corps de batiments que nous avons vu triste et
désolé avait bien changé, Gabriel y avait accumulé toutes ces magnificences
qui méritaient a son chateau le titre de palais. La grande salle, surtout, qu’il
s’était réservée a lui-méme, pouvait passer pour un chef-d’ceuvre de luxe et de
gout excellent.

Le lendemain de I'octave de I’Assomption, le comte Gabriel était assis
auprés de son bureau, couvert de titres et papiers de toute sorte. De nos jours,
I'immense richesse n’a plus cet étourdissant aspect des trésors antiques ; il
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suffit de quelques chiffons pour représenter beaucoup de millions ; aussi
n’aurons-nous point la peine de décrire le trésor du comte Gabriel, qui aurait
tenu a l'aise dans la poche de votre redingote. C’étaient des liasses de
banknotes anglaises et un assez volumineux paquet composé de contrats de
vente. Ce paquet faisait de Gabriel le plus riche propriétaire de Bretagne.

Dans 'embrasure d’une croisée, Mme la marquise du Castellat, bergant
entre ses bras dodus son chien mouton, s’étendait sur les coussins d’une chaise
longue. Elle avait l'air soucieux. Gabriel, au contraire, était calme dans sa
victoire, comme peut I'étre ’homme fort qui n’a rien donné au hasard et qui a
réalisé seulement la rigueur de ses calculs.

A travers les carreaux de la fenétre, la marquise jetait ses regards
distraits sur les jardins et sur le parc ou s’agitait déja une foule élégante. Car
personne n’avait manqué a 'appel de Feuillans vingt fois millionnaire, et,
suivant sa propre expression, Paris tout entier avait fait invasion dans les
solitudes de la Grand'Lande.

Aussi se préparait-on a traiter Paris suivant ses gouts : une splendide
salle de bal s’était élevée comme par enchantement au centre des parterres, et
sur la lisiére du parc on voyait la fréle armature d’'un feu d’artifice qui
promettait merveilles.

— Etes-vous bien siir de ce M. Privat ? demanda brusquement Marianne
de Treguern.

— Je le paie, répliqua Feuillans du bout des lévres.

— A votre place, reprit la marquise, je m’inquiéterais davantage des
rapports qui existent entre lui et Olympe.

— Je ne m’inquiéte de rien, dit le comte Gabriel : Olympe est
intelligente ; elle doit étre ambitieuse, et j’ai vingt millions !

La marquise le regarda, étonnée : ce n’était pas ainsi que Gabriel parlait
d’ordinaire.

— Si j’étais homme a craindre quelque chose, reprit ce dernier, j'aurais,
en vérité, bien d’autres embarras ! Les fantomes qui vous ont tourmentée si
longtemps, Marianne, sont enfin venus jusqu’a moi.

— Ah ! dit la marquise en changeant de couleur, vous croyez a cela
maintenant, Gabriel ?

— J'y crois depuis mon enfance, Marianne ; mais je crois aussi a mon
étoile, qui est plus forte que les fantomes !

— Ah ! dit encore la marquise.
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— Il y a vingt ans, poursuivit Gabriel, que j’ai fait le premier pas dans la
voie ou je marche. Depuis ce temps-la, une puissance occulte m’a toujours
entouré et pressé de toutes parts. Je n’ai jamais passé un seul jour sans que la
présence de cette force invisible ne se fit sentir autour de moi, non point pour
m’arréter dans ma route, mais pour me pousser en avant et briser les barriéres
qui s’élevaient sur mon chemin.

— Le soir de la derniere féte que jai donnée a Paris, murmura la
marquise, ce M. Privat me dit de vous ce que vous en dites maintenant.

— Je l'entendis, et je compris, Marianne. C’était a moi-méme que
s’adressaient ces paroles. Depuis lors, j'ai acheté M. Privat comme j’acheéterai
tout instrument qui ne vaudra pas la peine d’étre brisé violemment. Mais je
n’avais pas attendu M. Privat pour savoir que mon étoile avait dompté les
fantomes et que les fantomes étaient mes esclaves !

— Et cependant, Gabriel, vous leur avez obéi une fois au moins, a ces
esclaves, dit la marquise dont le sourire eut une nuance de raillerie.

M. de Feuillans leva le papier qu’il tenait a la main.

— Parlez-vous de cela ? demanda-t-il.

— Je parle de votre testament, répondit Marianne.

Feuillans remit le papier a sa place.

— En voici le double, dit-il ; c’est a cette occasion que jai vu pour la
premiére fois les trois étres fantastiques qui sont liés si étroitement a ma vie.
La compagnie anglaise semblait disposée a élever un conflit ; au moment de
toucher I'enjeu de cette immense partie, je voyais mes espérances reculer,
sinon s’évanouir. C’était la nuit ; la fatigue avait fini par fermer mes yeux. Je
m’éveillai en sursaut ; la lampe éteinte laissait ma chambre dans une obscurité
profonde. J'entendis une voix qui disait : « Gabriel, tu recevras demain le
montant de ton contrat si tu veux disposer de tous tes biens en faveur de
I'enfant qui fut baptisé sous le nom de Tanneguy de Treguern, le 16 aott de
I'année 1800. »

— Notre fils ! s’écria Marianne qui se redressa tout émue sur la chaise
longue.

— Je devinai leur erreur, poursuivit Gabriel au lieu de répondre et
j acceptai, aprés avoir demandé a mes mystérieux visiteurs quels étaient leurs
noms. A cette question, trois voix répondirent tour a tour :

— Filhol de Treguern...

— Jérome Clément.
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— Johann-Maria Worms.

La marquise appuya sa téte entre ses mains, en murmurant :

— Ces noms, M. Privat me les avait dits tous les trois !

— Mais 'autre enfant, reprit-elle, celui que nous fimes passer pour notre
fils ? Stéphane ?...

— Celui-la est mort, dit Feuillans qui ne changea point de visage.

Puis il poursuivit :

— Pour achever l'aventure, le lendemain, l'argent de la compagnie
anglaise était a mon hotel.

— Il faut donc qu’ils soient bien forts, ces hommes ! pensa tout haut
Marianne.

— Ils seraient faibles contre moi, dit Feuillans avec assurance ; si ce sont
des spectres, j’ai mon étoile. S’ils vivent, j'ai vingt millions !

Dans la chambre de feu la bonne comtesse, mére de Filhol, qui était
séparée de la grande salle par ce corridor ot Etienne avait assisté, vingt ans
auparavant, a 'entrevue de I’Anglais avec Geneviéve, sept personnes étaient
réunies. Celles-la n’étaient pas entrées par la grande porte du chateau, et le
comte Gabriel ne soup¢onnait point leur présence.

C’étaient d’abord ces trois personnages que nous avons vus dans le
pavillon Louis XV : le comte, le docteur et le marchand de diamants. C’était
ensuite Stéphane Gontier, tout pale encore de sa blessure, qui s’appuyait au
bras robuste de Tanneguy. Au dernier plan, Olympe de Treguern et le
commandeur Malo se tenaient debout.

Le docteur Jérome Clément et le lapidaire Johann-Maria Worms avaient
dit :

— Pourvu que nous ayons notre part, le reste nous importe peu. Faites
vos affaires en famille ; nous vous aiderons suivant la lettre de ’association,
s'il y a lieu.

Le comte regardait tour a tour d’un air sombre Tanneguy et Stéphane.

— Lequel est-ce ? murmura-t-il ; je ne crois pas a la voix du sang.

La porte qui communiquait avec I'ancienne chambre de Filhol s’ouvrit
tout a coup et une femme parut, dont les beaux cheveux blonds tombaient en
désordre sur sa mante de voyage.

— Ma mere ! s’écria Olympe qui se précipita dans ses bras.

Le docteur et le marchand de diamants prononceérent le nom de la
comtesse Torquati et la saluérent. Celle-ci ne fit qu’effleurer d'un baiser le
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front d’Olympe et s’élanca vers Tanneguy, qu’elle pressa passionnément
contre son cceur.

— Voyez, dit Malo de Treguern.

Le comte secoua sa téte couronnée de cheveux blancs.

— Je ne crois pas a I'instinct des meres, prononga-t-il froidement.

Comme la comtesse lui jetait un regard de reproche, il reprit avec plus de
douceur :

— Ne m’accusez pas, Genevieve. J'y croirais qu’il me faudrait encore une
autre certitude.

Stéphane et Tanneguy se tenaient par la main.

— Quoi qu’il arrive, nous resterons freres ! dirent-ils en méme temps.

Les yeux d’Olympe s’emplirent de larmes. Elle tira un papier de son sein.

— Tanneguy de Treguern, dit-elle en le présentant au jeune homme, voici
la page que douairiere Le Brec avait arrachée au registre de la paroisse
d’Orlan : c’est votre acte de naissance.

Ceci ne parut faire aucune impression sur le comte.

— Il y avait deux berceaux au moulin de Fanchette Féru, prononca-t-il
lentement ; avant d’aller au baptéme, on les changea, de sorte que le fils de
Treguern recut le nom de Stéphane, et que le rejeton du cloarec fut appelé
Tanneguy.

La comtesse Torquati fut obligée de soutenir Olympe, qui chancelait,
préte a s’évanouir. L’idée tant de fois repoussée que Stéphane était son frere
venait de nouveau épouvanter son ame. Le commandeur prit la parole a son
tour en s’adressant au comte et dit :

— Ce qu’on vient de vous dire est la vérité, mon neveu Filhol ; jétais le
seul gardien des destinées de Treguern. Quoique j’eusse deviné la substitution,
je ne protestai point au moment du baptéme, car je savais que plus d’un
danger menacerait la vie de 'héritier des chevaliers. Mais, dans la soirée qui
suivit le baptéme, je me glissai au moulin de Guillaume, et de ma propre main,
je changeai encore une fois les berceaux. Comme cela, me disais-je, Treguern
portera son vrai nom, mais le faux prétre et la Le Brec, croyant voir leur sang
maudit, respecteront son existence.

Le comte baissa les yeux et resta impassible.

— Il te faut donc encore une autre preuve, mon neveu Filhol ? dit Malo
qui lui mit la main sur Iépaule.

— Oui, répliqua le comte sans relever les yeux.
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Gabriel avait fait poser partout de grandes glaces contre les lambris.

— Tu disais, I'autre jour, reprit le commandeur Malo, d’une voix basse et
plus triste, tu disais que Treguern était tombé a ce point d’avoir perdu ce
funébre privilege qui le faisait jadis deviner les approches de la mort. Tu te
trompais, mon neveu Filhol.

Avant que le comte et le temps de répondre, Malo le saisit par le bras et
I'entraina vers 'une des glaces.

— Regarde ! lui dit-il.

Le comte obéit machinalement ; mais a peine eut-il jeté un regard sur la
glace qu’il recula de plusieurs pas, la face livide et le corps tout tremblant.

— N’y a-t-il pas au devant de cette glace, murmura-t-il avec détresse, une
tenture noire semée de larmes blanches ?

— Il n’y a rien, répliqua le commandeur.

— Alors, c’est le voile de Treguern qui me cache ma propre image, et je
suis condamné a mourir !

Le commandeur inclina la téte en signe d’affirmation.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! prononga Filhol, qui se redressa ; je
ne méritais pas de voir la renaissance de Treguern !

— A quelques pas de nous, reprit Malo, qui désigna la porte du corridor, il
y a un autre homme condamné a mourir. La certitude que tu demandes est la
tout pres de toi. Ces deux jeunes gens vont regarder et tu ne douteras plus,
mon neveu Filhol !

Le comte alla prendre lui-méme par la main Stéphane et Tanneguy en
leur recommandant le silence ; il les conduisit jusqu’a la porte vitrée qui
donnait sur la grande salle. Gabriel était toujours assis devant son secrétaire.
Le comte mit Tanneguy et Stéphane au-devant de lui et leur dit :

— Que voyez-vous a travers ce vitrage ?

— Je vois M. de Feuillans, mon assassin, répondit Stéphane.

— Ou donc ? demanda Tanneguy ; moi je ne vois qu'un drap mortuaire
qui descend du plafond au plancher.

Malo prononga tout bas a I’oreille de Filhol :

— Etes-vous convaincu ? il est Treguern, puisqu’il voit le voile...

Filhol baisa Tanneguy au front et lui dit, tandis qu'une larme roulait
lentement sur sa joue :

— Treguern, mon fils chéri, oublie ton pere, pauvre pécheur, et ne te
souviens que des bons chevaliers, tes aieux, qui vivaient, qui mouraient pour
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Dieu et le roi.

Puis il s’agenouilla sur le carreau et demanda un prétre pour bien finir.

De l'autre coté de la porte vitrée, ce n’était plus la marquise du Castellat
qui était avec le comte Gabriel. Le négre Congo avait remplacé la marquise. Il
tenait a la main un pistolet américain a quatre coups.

— Les reconnaitrais-tu bien tous les trois ? demandait Gabriel.

— Oui, maitre, répondait Congo.

— Au moment ou le feu d’artifice partira, trois explosions de plus ou de
moins ne seront pas remarquées. Et dans ces sortes de réjouissances il est rare
qu’on n’ait pas a déplorer quelque malheur. Vise avec soin et qu’ils soient bien
morts, cette fois.

Congo branla sa téte noire en souriant.

— Et j’aurai les dix mille francs ? dit-il.

— Tu auras tes dix mille francs, ce soir méme !

Dans les jardins embaumés du chateau de Treguern, les hotes parisiens
erraient ; la nuit était venue : c’était le beau moment de la féte ; le baron
Brocard, Champeaux et bien d’autres se moquaient des trois Freux, qui
n’avaient pas voulu se montrer, bien qu’on les appelat a grands cris. A cette
occasion, Champeaux essayait vainement de raconter la fameuse histoire qu’il
tenait de sa tante.

Mais malgré I’absence des trois fantomes, le surnaturel avait sa petite
part dans la féte donnée par le nouveau comte de Treguern. Au milieu d'un
groupe, Noisy le Sec parlait et narrait une aventure dont il prétendait avoir été
lui-méme le témoin.

C’était derriére le chateau, sur la lisiere de la forét, aujourd’hui méme.
Feuillans, fuyant un instant la foule, se promenait la, tout seul. Noisy se
dirigeait vers lui pour le complimenter sur les magnificences de sa demeure,
lorsqu'une femme vétue de blanc était sortie des profondeurs de la forét. La
brune confondait déja les objets ; mais Noisy prétendait avoir reconnu
parfaitement le beau visage de Laurence de Treguern, ainsi que sa douce voix,
lorsqu’elle avait dit a Gabriel :

— Songe a Dieu ! tes minutes sont comptées !

Ce Noisy avait toujours de ces histoires ! La premiére des trois fusées qui
devaient donner le signal du feu d’artifice traga dans I'air un rapide sillon
d’étincelles. Quand la fusée s’éteignit, I’anecdote lugubre de Noisy le Sec était
déja oubliée.
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Tout le monde se précipita vers le parc, Feuillans, qui n’était point encore
sorti du chateau, devait ouvrir le bal avec Olympe, sa belle fiancée, tout de
suite aprés le feu d’artifice. On venait de voir passer Olympe de Treguern au
bras du commandeur Malo. Autour d’eux s’agitait le petit avocat Privat, dix
fois plus affairé qu’a 'ordinaire.

Au dernier étage du chateau, régnait une large frise. Deux hommes se
montrérent a la plus haute fenétre située juste au-dessus du perron. L'un de
ces hommes n’avait point de bras.

— Mathurin, dit-il & son compagnon, c’est I'heure ; jentends le faux
prétre qui descend le grand escalier. Mets la corde entre mes dents et sauve-
toi. Ce qui va suivre n’est point ton affaire.

— Je ne connais pas ton dessein, mon frére Etienne, répliqua I’ancien
sergent Mathurin, et je me lave les mains de ce qui peut arriver.

Il mit entre les dents d’Etienne une corde terminée par un nceud coulant
qui contenait une pierre. Etienne descendit sur la frise, ou il se tint en
équilibre. A ce moment méme le comte Gabriel paraissait a la porte du
vestibule et donnait le signal de tirer la troisiéme fusée.

Ftienne fit un mouvement de la téte ; le comte Gabriel poussa un grand
cri et s’affaissa sur lui-méme, roide mort. Une pierre, tombant de la frise,
venait de lui fracasser le crane.

La lisiére du parc ressemblait a un incendie ; au milieu des mille feux qui
se croisaient de toutes parts, trois détonations plus fortes retentirent. C’était le
negre Congo qui gagnait ses dix mille francs en brilant trois cervelles ;
Jérome Clément, Johann-Maria Worms et Filhol n’étaient plus.

Une voix triomphale alors s’éleva et dit :

— Treguern est mort ! c’est la troisiéme fois ! Vive Treguern !

Quand on 6ta les planches qui cachaient le tombeau du grand chevalier
Tanneguy, dans le cheeur de I’église d’Orlan, on put remarquer que la table de
granit était entiére et que 'angle brisé ne manquait plus. Etienne tout seul
aurait pu dire a quel usage avait servi cette pierre avant de reprendre sa place,
et comme s’était accomplie la prophétie.

Il y eut trois tombes nouvelles au cimetiére ; deux toutes simples portant
les noms inconnus de Jérome Clément et de Johann-Maria Worms ; la
troisiéme en beau marbre noir portant I’écusson des chevaliers avec le nom de
Filhol-Aimé-Tanneguy le Madre, comte de Treguern.

Vers ce temps, les religieuses ursulines de Redon regurent dans leur
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communauté une jeune fille qui prit le voile sous 'invocation de Sainte-
Laurence.

Le commandeur Malo avait disparu, mais le jour ou le jeune comte
Tanneguy épousa Marcelle, la jolie, la simple paysanne, on vit comme de
joyeuses lueurs danser toute la nuit derriére les crevasses de la Tour-de-
Kervoz.

M. Privat était de la noce. Il ne demandait plus la cause de cette
protection mystérieuse qui avait si longtemps entouré Gabriel de Feuillans,
mais vous l'eussiez pris pour une ame en peine. Il était veuf, en effet ; son
affaire avait rendu le dernier soupir.

Ce fut une vraie féte, ce mariage. Tanneguy était bien aimé dans la
contrée ; il prit Etienne, le pauvre mutilé, pour un de ses témoins. Puis, avant
de monter a I'autel, il mit la main de Stéphane dans la main d’Olympe émue et
bien pale, en disant :

— Quoi qu’il arrive, nous resterons freres !

\\\g\\\
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1.Locution de Haute-Bretagne qui correspond au mot gaélique fey et qui veut
dire : ensorcelé ou plus rigoureusement : destiné a étre ensorcelé.
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