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Avant-propos

ETTE HISTOIRE EXTRAORDINAIRE, MOITIE bretonne, moitié parisienne, me
fut racontée par un Anglais, a Londres, en 1842. M. J. N. W_...y, alors
protestant, a eu le bonheur de finir dans la communion catholique, a
Paris, vers le commencement du second Empire. Il ne croyait pas
beaucoup aux revenants, mais sa conviction était que, au début de I'institution
surtout, les assurances sur la vie, qui ont leur excellent c6té, furent 1'origine
d’un assez grand nombre de crimes.
M. W...y avait occupé un emploi important dans les bureaux de la premiere en
date parmi les compagnies sur la vie ; il y était chef du contentieux et avait
puisé une partie des détails, qu'on va lire dans les pieces d’'une enquéte,
poursuivie a Londres et a Paris en 1820 pour soustraire sa Société, le
Campbell-Life, a I'obligation de solder le dividende énorme dont il va étre
question dans notre drame.

Au fond de ce récit, M. W...y, qui avait le coup d’ceil anglais, voyait
surtout la menace sociale contenue dans la situation d’'un homme « sans
préjugés » pour qui telle somme, possible a conquérir par un méfait, dix, vingt
et méme cent mille francs, par exemple, devient d’une part, une fois chaque
année, a jour fixe, le strict nécessaire indépendamment des besoins de sa vie,
puisqu’elle représente pour lui sa prime a payer, — et pour qui, d’autre part,
cette méme somme ou prime, régulierement payée aux échéances, représente
un grand nombre de millions dans un avenir prochain.

C’est la un cas de tentation, de tentation exorbitante qui doit étre rare ;
mais M. J. N. W...y (il s’y connaissait) ne regardait point comme unique le
curieux exemple qu’il en citait et qui fait le sujet de la présente histoire.
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Chapitre 1

Le moulin de Guillaume Féru

A VIEILLE EGLISE SE cachait dans un pli du vallon ; le clocher montrait
son coq de cuivre, incliné sur sa tige, que le temps avait faussée, au-
dessus d'un groupe de chénes ébranchés, ressemblant de loin a des
géants difformes.
C’était un carrefour de la Grand’Lande, entre Redon et Malestroit, au pays de
Bretagne. Il y avait la une table de pierre couchée sur trois supports inégaux.
L’ajonc épineux, les genéts et la haute fougére formaient comme une haie
autour de ce monument druidique que jamais paysan du bourg d’Orlan n’avait
osé toucher du pied ni du doigt : on I'appelait la Pierre-des-Paiens.

On disait que, sous cette table de granit, se creusait un trou de forme
ovale, caché par les ronces, et que ce trou donnait accés dans une caverne qui
rejoignait les souterrains du manoir de Treguern.

On disait cela ; mais personne n’y avait été voir, car la ceinture de
fougere, de genéts et d’ajoncs était intacte et ne présentait pas d’ouverture
apparente pouvant livrer passage a un lapin.

Il était a un quart de lieue de la, le manoir de Treguern, montrant ses
murailles mélancoliques, a mi-cote, au devant de la forét ; tristesse, abandon,
pauvreté, voila ce que disait le lierre pendu aux crevasses de ses murailles et
ce que répétaient ses grandes fenétres ou le vent chassait la pluie par les trous
des carreaux, brisés depuis longtemps.

Il y avait dans le choeur de I’église d’Orlan une tombe orgueilleuse en
granit noir qui portait, couchée, la statue d'un chevalier. On l'appelait le
tombeau de Tanneguy, et c’était la, disait-on, que reposaient les restes du
premier sire de Treguern : Tanneguy-Filhol-Aimé Le Madre, créé comte de
Treguern par le roi Louis XII, en I’an 1513.
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Apres cette tombe, sur les limites du choeur et de la nef, on trouvait un
autre monument funébre, aussi en granit noir, mais qui était plus modeste et
qui ne portait point de statue. C’était le dernier asile du second seigneur de
Treguern. Puis venait, pour le troisieme, un simple cube de maconnerie
recouvert d'une pierre sans ornement. Puis, pour le quatrieme, rien qu’une
dalle d’ardoise a fleur de sol. Il fallait sortir de I'église pour trouver le
cinquieéme, qui avait une croix de marbre au lieu le plus haut du cimetiére.

Le cimetiere allait en pente, comme I'unique rue du bourg d’Orlan qui le
bordait. Le sixiéme Treguern suivait la pente et descendait ; la croix, ou ses
noms et ses titres étaient inscrits, était en gres brut de Saint-Pern et moins
haute que celle de son devancier. Le septiéme n’avait déja qu’une croix
d’ardoise grise. Pour le huitiéme, on avait relié ensemble deux tiges de fer qui
s’étaient rouillées et ne gardaient plus trace d’inscription. Puis c’étaient des
croix de bois qui s’en allaient, descendant la pente, toujours plus petites et plus
pauvres, jusqu’a la derniére, qui était non point plantée, mais étendue sur une
sépulture toute fraiche ou I’herbe n’avait pas eu le temps de pousser. Sur celle-
ci on lisait en piétres caracteres : Filhol-Aimé-Tanneguy Le Madre, chevalier,
comte de Treguern, aott 1800.

L’inscription disait encore qu’il était décédé a I'dge de vingt-et-un ans, et
invitait les chrétiens a prier pour le repos de son ame.

Il y a des familles qui montent, comme si la Providence les conduisait par
la main ; il y a des familles qui descendent, comme si la main de Dieu pesait
sur elles. Treguern avait possédé autrefois tout le pays, depuis la Vilaine
jusqu’a I'Oust : entre Redon et Vannes, nul ne pouvait se dire plus grand
seigneur que Treguern. Mais cette pente du cimetiére racontait I'histoire de la
décadence ; il y avait loin du tombeau de Tanneguy, le fier mausolée, a ce
petit tas de terre remuée fraichement, ou se couchait ’humble croix qui portait
le nom de Filhol, dernier comte de Treguern.

A la Pierre-des-Paiens, six chemins se croisaient, formant une large
étoile : cette place, irréguliérement ronde, se trouvait située a quelque trois
cents pas du coteau qui dominait le bourg d’Orlan. L'un des chemins montait
tout droit entre deux levées de terre de bruyére, jusqu’au sommet de la colline
ou se perchait un moulin a vent. La route qui faisait face de 'autre c6té de la
pierre druidique, s’en allait vers les prairies ou la petite riviere d’Oust égarait
son cours sinueux. A gauche, un troisiéme sentier se dirigeait vers le village,
tandis que le quatriéme, remontant un peu la pente, aboutissait a un grand

9



batiment demi ruiné dont les toits de chaume avaient pour couronne une
vieille tour crénelée. C’était une ferme, batie sur les ruines d’'un manoir noble,
et qui portait encore le nom de Chateau-le-Brec.

Les deux sentiers de droite ouvraient leur angle davantage. Le premier
suivait parallélement le plateau de la colline pour gagner le manoir de
Treguern et la forét ; le second tombait plutot qu’il ne descendait au fond d’un
ravin sombre qu’on nommait le Trou-de-la-Dette.

On était au mois d’aolit de la premiere année de ce siecle. Il faisait nuit ;
le vent chaud et chargé d’électricité plaignait dans la bruyére ; la lune a son
premier quartier inclinait déja son croissant a I’horizon, découpant les
silhouettes noires de Chateau-le-Brec, avec sa tour dentelée, et de I'église
d’Orlan dont le clocher dépassait la cime des plus hauts arbres. Des nuages
sombres et pressés couraient au ciel.

Deux femmes marchaient avec lenteur dans le sentier qui venait du
manoir de Treguern. L'une avait une forét de cheveux gris sous le capuchon
brun des paysannes morbihannaises ; ['autre semblait toute jeune. Elle n’avait
ni chapeau, ni capuce, mais un voile qui s’attachait aux tresses de ses cheveux
retombait sur son visage. Une fois que le vent souleva les plis de ce voile, au
moment ou la lune brillait entre deux nuages, sa compagne s’arréta pour la
regarder en face.

— Courage, Marianne ! murmura-t-elle.

La jeune femme avait des larmes plein les yeux.

— Ou est-il, dit-elle, a cette heure ou je souffre, et ou je vais peut-étre
mourir ? Ou est mon mari ?

La vieille paysanne la soutint entre ses bras, parce qu’elle la vit
chanceler.

— Courage, Marianne ! dit-elle encore ; je n’aime que toi sur la terre, toi
et lui. Tu seras riche, Marianne, Marianne de Treguern, et tu vivras
longtemps !

Un soupir souleva la poitrine de la jeune fille.

— Douairiere, prononga-t-elle avec effort, dites-moi plutoét que je serai
heureuse !

La vieille paysanne secoua la téte, et un sourire amer vint parmi les rides
de ses lévres.

— QOui, oui, Marianne, répliqua-t-elle de ce ton que l'on prend pour
calmer I'impatience des enfants, tu seras bien heureuse ! Ton mari est a
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chercher la fortune.

C’était une femme de grande taille, dont le visage sévére semblait de
marbre. La lande était déserte et muette. La Pierre-des-Paiens ressortait,
blanche, au milieu du sombre fourré, comme ces nappes de lin qu’on étend sur
la verdure pour que la rosée des nuits les lustre et les satine.

— C’est la ! dit Marianne de Treguern, qui frissonna en détournant les
yeux ; c’est la qu’il revient, mon frére défunt, mon pauvre frére !

La vieille femme haussa les épaules et s’arréta, appuyée sur le long baton
blanc a crosse qu’elle portait.

— Qui I'a vu ? murmura-t-elle, voila bien des fois que je passe ici apres la
nuit tombée, pourquoi ton frére ne se serait-il pas montré a moi comme aux
autres ?

— Parce que vous m’aimez trop, douairiére, répondit Marianne a voix
basse, et parce que vous n’aimez pas assez les autres enfants de mon pére.

Douairiére Le Brec approcha d’elle la jeune fille et la baisa. Vous eussiez
éprouvé un sentiment étrange en voyant les caresses de cette femme qui ne
semblait point faite pour aimer. Son visage dur repoussait toute idée tendre ou
féminine ; il y avait, dans le dessin hardi de ses traits, je ne sais quelle fierté
tragique.

— Voici longtemps que Le Brec et Treguern sont ennemis, dit-elle en
redressant sa grande taille, tandis que le vent d’orage emportait en arriére les
meches grises de ses cheveux ; longtemps ! Le premier homme qui s’appela Le
Brec de Kervoz détesta le premier homme qui eut nom de Madre de Treguern.
Il se trouva pourtant une fille des Le Brec qui épousa un fils de Treguern.
Celle-la était ma sceur ; je l'aimais si tendrement, que je lui donnai ma
légitime, afin de contenter 'avarice du Treguern. Je t’aime parce que tu es sa
fille ; c’est mon sang qui m’attire a toi ; mais ma pauvre sceur Jeanne mourut
en te mettant au monde, et une autre prit sa place dans la maison du
Treguern. Pourquoi aimerais-je les enfants que I’ennemi de notre race eut plus
tard d’une étrangere ?

Un bruit se fit parmi les broussailles qui entouraient la table druidique.
Marianne se rejeta en arriere et la terreur fit claquer ses dents. Douairiere Le
Brec étendit son baton blanc vers la pierre. Elle ne tremblait pas.

— Si Cest toi, défunt Filhol de Treguern, dit-elle, a voix haute, ne te
cache pas ! Je suis Francoise Le Brec, et celle-ci est Marianne ta soeur. Nous te
demandons pourquoi tu ne gardes pas le repos de la tombe ?
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Marianne cacha son visage dans le sein de la vieille femme ; la frayeur
lui 6tait le souffle.

Si elle s’attendait a voir paraitre le pale fantdme du dernier Treguern, ou
a entendre sa voix changée, I'événement trompa sa crainte : rien ne se montra
au-devant de la table, aucune voix ne s’éleva dans les ajoncs. Seulement, le
bruit continua, et, malgré la nuit, on put deviner que la cime des genéts
s’agitait faiblement.

Le croissant, descendu au niveau du clocher, voguait dans une petite
flaque d’azur entourée de grands nuages. Au bout de quelques secondes, et au
moment ou la lune glissait déja une de ses cornes sous la nuée, on put voir une
forme humaine qui sortait des broussailles, de 'autre coté de la Pierre-des-
Paiens. Si c¢’était un spectre, c’était un spectre de femme. L’apparition traversa
le chemin circulaire d’un pas lent et gracieux. Elle passa a une cinquantaine
de pas de douairiére Le Brec et de sa compagne. Un instant, elles purent
apercevoir un visage d’une beauté angélique, autour duquel retombaient,
éparses, de grandes boucles de cheveux blonds. Douairiére Le Brec étendit son
doigt ridé ; un sourire amer et méchant releva les coins de sa bouche.

— La reconnais-tu ? demanda-t-elle.

— Genevieve ! murmura Marianne.

— Oui, Geneviéve, répéta la douairiere, Geneviéve, la veuve de ton frére
Treguern.

— Ou va-t-elle ?

— Voir son fils comme tu vas voir le tien. N'ont-ils pas la méme
nourrice ?

— Cest vrai, ma mére, dit Marianne, vous ’avez voulu ainsi.

Le sourire de la vieille femme devint plus incisif.

— Nos prophéties de Bretagne ne mentent jamais, dit-elle. Le nom de
Treguern se relévera.

— Je suis la femme de Gabriel Le Brec, dit Marianne avec indifférence :
que m’importe cela ?

Douairiére Le Brec lui prit la main et la regarda en face. Ses yeux
brillaient d’un enthousiasme étrange.

— Quelquefois, dit-elle, le hasard s’amuse. Ce n’est pas avec les oreilles
de mon corps que jentends cela, car il est loin, mon fils, mon Gabriel, mais je
le sens venir. N'est-il pas assez beau, n’est-il pas assez hardi pour prendre ce
nom de Treguern qui n’est plus a personne ?
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— Le commandeur Malo... commenc¢a Marianne.

— Le commandeur Malo est chevalier de Malte, un chevalier de Malte est
comme un prétre : il n’y a que le petit enfant...

En parlant ainsi, la voix de la vieille femme semblait perdre sa fermeté
naturelle, pour prendre un accent de fanfaronnade. On eit dit que celui-la
dont-elle pronongcait le nom, le commandeur Malo, lui faisait peur.

— Allons, marche, reprit-elle avec une soudaine rudesse. Tu dors sous le
toit de Treguern, mais tu es la femme de Gabriel Le Brec, mon fils ; marche,
ma fille, tu seras riche !

— Serai-je heureuse ? demanda Marianne.

On n’entendait plus rien sur la lande ; les deux femmes firent le tour de
la Pierre-des-Paiens, et s’engageérent dans le sentier a pic qui montait au
moulin, entre les deux levées de terre de bruyere.

Comme elles étaient au milieu de la montée, elles entendirent la porte du
moulin s’ouvrir et se refermer.

— Geneviéve est arrivée la premiere, dit Marianne. Elle vient pour le
baptéme de son enfant. Quand fera-t-on le baptéme du mien ?

— Quand tu voudras, répondit la vieille. Voila que les prétres sont
revenus dans les églises. Le monde allait bien sans cela... Hola ! Guillaume !

Elle frappa la porte du moulin avec son baton et répéta :

— Hola ! Guillaume Féru : c’est moi, douairiére Le Brec, ta dame !

Les gros sabots de Guillaume sonnérent sur les dalles de I'intérieur ; une
seconde fois la porte tourna sur ses gonds rouillés.

— Que Dieu vous bénisse, douairiére, dit le meunier Guillaume, qui
n’apercevait point encore Marianne. Vous auriez pu attendre a demain, car il
va faire gros temps, et je ne mettrai pas ma toile au vent cette nuit.

— Tu te trompes, Guillaume Féru, répliqua la douairiére, ce que je
voudrali, tu le feras, je veux voir ta femme.

Guillaume se mit a rire.

— Oh ! oh ! dit-il, nous avons marché sur de la mauvaise herbe !
Fanchette n’est pas 1a, justement, on est venu la chercher a la brune...

— Tu mens ! interrompit douairiére Le Brec, qui mit sa main seche sur le
bras du bonhomme.

Celui-ci voulut se reculer, mais la Le Brec était plus forte que lui.

— Tu mens, répéta-t-elle en le regardant dans le blanc des yeux. Va me
chercher Fanchette, tout de suite. Je le veux !
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— Le roi disait : Nous voulons, grommela Guillaume Féru qui n’avait pas
I'air trop pressé d’obéir.

Cependant le regard qu’il jeta sur la vieille femme exprimait une crainte.

— Voyez-vous, douairiere, reprit-il, faut de la justice : Fanchette ne peut
pas étre ici et au bourg de Bains.

Douairiére Le Brec lacha les bras du meunier.

— Léve-toi, dit-elle en prenant Marianne par la main.

Marianne obéit.

— Range-toi, dit encore la vieille femme en s’adressant a Guillaume.

Celui-ci hésitait et ne bougeait pas. Douairiére Le Brec fit un pas vers lui.

— Prends garde ! dit-elle d’un accent si impérieux que le meunier courba
la téte malgré lui, je sais ce qui se passe chez toi mieux que toi, et ceux qui
m’ont résisté jusqu’ici ont eu du malheur.

Guillaume était tout pale.

— Je ne parle pas ainsi, continua douairiere Le Brec, parce que je suis ta
dame ; je parle ainsi parce que tu aimes Fanchette, ta femme, et parce que
vous restez tous les deux souvent, le soir, bien longtemps, a regarder votre
petit enfant dans son berceau.

Les sourcils du meunier s’étaient froncés violemment, mais il tremblait.

— Je ferai ce que vous voudrez, douairiere, murmura-t-il apres un silence,
ne jetez pas vos sorts sur nous.

— A la bonne heure, dit la vieille femme ; Fanchette m’entend-elle ?

— Oui, répondit une voix altérée, qui semblait partir de la piece voisine.
Je vous entends bien, douairiére ; ce que vous voulez sera fait.

— Pour ce qui est de toi, Fanchette, reprit la vieille femme, je pense que
tu m’obéiras, car tu me connais et tu es bonne meére. Mais Guillaume ton
marl...

— Vous resterez ici et vous veillerez, interrompit le meunier d’un ton
bourru.

— Cela ne suffit pas, dit la douairiére. Tu vas monter au blutoir,
Guillaume Féru, et je vais tirer sur toi le verrou de la trappe.

— Prisonnier dans ma propre maison ! se récria le bonhomme.

— Comme cela, poursuivit encore douairiere Le Brec, tu ne seras point
tenté par la curiosité.

— Monte, mon homme, dit la voix de Fanchette, monte pour notre pauvre
petit !
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Le meunier mit le pied sur I’échelle qui conduisait a I’étage supérieur.
Comme il allait disparaitre au-dessus de la trappe, il se retourna, parce que
I’échelle oscillait sous un poids nouveau. C’était douairiere Le Brec qui
montait derriere lui pour mettre le verrou.

— Quand tu vas étre la-haut, dit-elle, pour ne pas perdre ton temps, tu
moudras une somme de grain ou deux.

— Par le vent qu’il fait ! une veille de féte gardée !

— Il le faut, prononga la douairiére d’un ton péremptoire.

La trappe ouverte retomba ; le gros verrou entra de force dans sa gache ;
douairiere Le Brec redescendit les degrés de 1’échelle et entraina Marianne
vers la seconde chambre.

— Ouvre la porte, Fanchette, dit-elle.

La seconde chambre était plongée dans une obscurité complete. Sans
doute que la vieille femme s’attendait a cela, car elle ne fit aucune observation.

— Fanchette, dit-elle seulement, si tu fais comme on te commandera, ton
fils Josille grandira et deviendra fort... Approche, je ne suis pas seule.

Fanchette vint dans ’ombre et reconnut Marianne.

— La demi-sceur ! pensa-t-elle, la demi-sceur du défunt Treguern !

Marianne entra. Douairiére parla bas a Fanchette assez longtemps. Elle
dit en sortant :

— Je sais que 'autre est la ; sois adroite !

Puis elle resta dehors ou le vent soufflait avec une violence croissante ;
de larges gouttes de pluie commengaient a tomber. Douairiére Le Brec rejeta
la capuche de sa mante en arriére pour que le vent et I'eau du ciel pussent
rafraichir sa téte qui brilait.

Elle se mit de l'autre c6té du chemin, au pied du talus, et demeura
immobile, appuyée sur son grand baton blanc. Elle regardait le moulin aux
fenétres duquel une lueur pale s’alluma ; Guillaume, obéissant, venait de
donner les ailes au vent d’orage qui les saisit furieusement. Douairiére était
immobile et pensait :

— Ils sont deux enfants du méme jour et du méme sang : lequel sera
comte ?... Gabriel ! Gabriel ! ou peut-il étre a cette heure et pourquoi tarde-t-il
ainsi !

Ses lévres se crispérent, tandis qu’elle murmurait :

— Si je pouvais prier !

Mais, presque aussitot, son front affaissé se releva, et son ceil défia la
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sombre nuit du ciel. Le premier éclair déchirant les nuages illumina son visage
orgueilleux qui semblait provoquer la toute-puissance de Dieu. Un coup de
tonnerre prolongea au loin sur la lande ses échos graves et sourds.
Quand la foudre se tut, on put entendre au revers de la montée, sur la
route de Redon, une voix maéle et sonore qui chantait a tue-téte, malgré le
tonnerre et malgré la pluie, une joyeuse chanson d’llle-et-Vilaine. Douairiére
Le Brec crut réver. La route de Redon était 1a devant elle ; mais il faisait noir
maintenant comme dans une cave, et les objets disparaissaient a la distance de
quinze pas. Du fond de ces ténebres partit un double éclat de rire bien franc, et
une autre voix se joignit a la premiére pour répéter a plein gosier le refrain de
la ronde :
Veux-tu boire, j’ai de l'iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv’ vieille ;

Digue, digue, digue diguedou !

F'nai point d’ Iiau, j’ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !

— Il faut étre le diable pour chanter en ce moment ! grommela Guillaume
Féru, qui grelottait derriere la saillie de sa fenétre et qui suivait avec
épouvante le mouvement désordonné de sa machine.

— On dirait la voix du gars Etienne qui est parti soldat, pensait la vieille
femme. Pourquoi revient-il ici, lui qui a encore cinq ans a faire la guerre ?

— Dame Le Brec ! s’écria le meunier, voici I’arbre qui va se rompre et les
meules qui vont éclater comme verre. Au nom de Dieu, faut-il amener ?

— Laisse I'arbre se rompre, Guillaume Féru, répondit la vieille femme, et
les meules éclater comme verre.

Guillaume fit le signe de la croix et se coucha sur un sac de farine. Ceux
qui arrivaient par la route de Redon se rapprochaient. Douairiere Le Brec
traversa le chemin, changé en torrent ; I’eau fangeuse et couverte d’une écume
jaunatre lui montait jusqu’aux genoux. Elle s’accroupit contre le mur, sur la
terre mouillée. Les joyeux compagnons, qui narguaient la tempéte en
chantant, étaient maintenant si prés qu’on pouvait les voir avancer dans
I"'ombre.

— Eh bien ! s’écria I'un deux avec une imperturbable gaité, on ne peut
dire que nous amenons le beau temps au pays, mon Mathurin !

— Pourvu que nous n’ayons pas perdu notre route, mon Etienne !
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répliqua I'autre. Attends donc ! j’apergois une lumiere...

— Digue diguedou, bon cidre doux ! voila une lumiére qui vient fort a
propos ! mais entends-tu ce tapage ?

Ils s’arréterent.

— Je crois que c’est un moulin... commenga Mathurin.

— Parbleu ! répondit Etienne, voila que je me reconnais ! Nous sommes
dans le chemin qui descend a la Pierre-des-Paiens, et c’est le moulin de
Guillaume Féru.

— Quel diable de sabbat fait-il donc la dedans, ce soir, le peére
Guillaume ?

— Si tu veux le savoir et te sécher un peu, nous n’avons qu’a frapper a la
porte.

Mathurin hésita un instant. Douairiére Le Brec retenait son souftle.

— Quand il tomberait des obus et des baionnettes, dit enfin Mathurin, la
premiére maison ou j entrerai cette nuit sera la maison de ma bonne femme
de mere. C’est ici que nous allons nous séparer, ami Etienne. Tu vas tout droit,
moi je tourne a gauche. Embrassons-nous, et au revoir !

La voix d’Etienne s’imprégna de mélancolie.

— Clest vrai, dit-il, toi, tu as une meére.

Un second éclair brilla en ce moment ; la lande inondée sortit de ’ombre.
Douairiére Le Brec vit a quelques pas d’elle, sur le sommet du coteau, deux
jeunes gens vétus de l'uniforme qui se tenaient embrassés. Cétaient deux
beaux soldats ; mais a I'épaule de I'un d’eux pendait une manche vide.

Les yeux de douairiere Le Brec s’ouvrirent tout grands.

— Oh ! dit-elle en respirant avec force, Etienne, 'ami de Treguern, a
perdu son bras droit : Gabriel a du bonheur !

L’éclair était passé.

— Bonne chance ! dit Mathurin.

— Bonne chance ! répondit Etienne.

Mathurin prit le sentier qui conduisait a la forét, Etienne appuya contre
son épaule le baton qui soutenait son petit paquet de voyage et se dirigea tout
droit vers la porte du moulin.

\\\g\\\
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Chapitre 2

Deux sergents

faubourg de Redon qui rejoint la route de Vannes, nos deux soldats
étaient attablés, le dos a la muraille, et causant comme de vieux

amis. Il avait fait une chaleur étouffante toute la journée, et leurs
uniformes, couverts de poussiére, témoignaient des fatigues d’une longue
route ; aussi, avaient-ils I'air de savourer avec délice cet instant de repos, et le
pichet de cidre couronné de mousse qui était entre eux deux avait été rempli
et vidé plusieurs fois.
C’était un cabaret d’assez bonne apparence. Par la porte cocheére, on pouvait
voir une cour assez vaste et une écurie tout ouverte, ou trois ou quatre petits
chevaux du pays prenaient leur provende du soir. Nos soldats étaient gradés et
portaient tous les deux les galons de sergent. Le plus 4gé pouvait approcher de
la trentaine ; 'autre, celui qui avait un bras de moins, ne paraissait pas avoir
plus de vingt-deux ou vingt-trois ans : c’était un beau garcon, a la
physionomie franche et gaie, dont le front se couronnait de cheveux noirs
bouclés.

— Voila ! mon vieux Mathurin, dit-il en laissant échapper un gros soupir,
quand on a la patte cassée, il faut choisir entre les Invalides et le village. J'ai
mieux aimé revenir ici voir si ma main gauche est encore bonne a planter des
choux.

Il faisait de son mieux pour sourire ; mais, derriére cette gaieté forcée, il
y avait bien de la tristesse.

— C’est dommage, fit Mathurin ; du train dont tu marchais, tu serais
pour sir devenu capitaine. Combien y avait-il de temps que tu étais a
I'armée ?
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— Quinze mois quand j’ai recu cette maudite balle. Et j'étais sergent déja
depuis du temps.

— Alors, ce n'est pas capitaine, s’écria Mathurin, c’est colonel que tu
aurais été avant d’avoir la moustache grise !

Ftienne trempa ses lévres dans son écuellée de cidre. On et dit qu’il
buvait du fiel.

— Tiens, mon vieux, s’écria-t-il en posant brusquement son écuelle sur la
table, ne parlons pas de ¢a, car mes yeux me picotent et il ne te servirait a rien
de me faire pleurer comme un enfant.

Mathurin lui tendit la main en silence.

— Comme ca, reprit Etienne, ta mére t’a touché un mot ou deux dans ses
lettres de ce fameux cloarec Gabriel.

Ce nom de cloarec (clerc) désigne en basse Bretagne les écoliers du
séminaire.

— Pas grand-chose. La bonne femme m’a dit qu’il y avait au presbytere
d’Orlan une maniere de muscadin, plus savant que les livres, qui était le neveu
ou bien le filleul de douairiére Le Brec, et qui devait un jour ou l'autre
remplacer le vieux recteur.

Etienne fronca le sourcil.

— Mauvaise race ! dit-il. Celui-la n’est pas encore prétre, malgré son
habit de séminariste. S’il le devient, ce sera le diable dans le bénitier !

Le soleil descendait a 1'’horizon et se cachait déja derriére la base carrée
de cette tour en forme d’obélisque ou, quelques années auparavant, les
chouans avaient soutenu I'assaut de I’armée républicaine. Un cavalier vétu de
noir et monté sur un cheval qui semblait rendu de fatigue parut au détour de
la rue. Il marcha tout droit vers le cabaret.

— Combien y a-t-il encore d’ici au bourg d’Orlan ? demanda-t-il au
maitre de 'auberge, qui s’avancait pour le recevoir.

Les deux sergents dressérent I'oreille.

— 1l va chez nous, dit Etienne.

— Et c’est un Anglais, ajouta Mathurin ; j'ai appris a connaitre ’accent
de ces paroissiens-la.

Le maitre de I’auberge répondit a la question de I'étranger :

— Quatre lieues de pays.

L’étranger hésita un instant, puis il jeta la bride a 'aubergiste. Il mit pied
a terre et défit lui-méme les courroies de sa valise, qu’il chargea sur ses
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épaules, sans vouloir accepter I’aide empressée du gargon d’écurie.

— Une chambre, dit-il, un bon diner, si ¢a se peut, et un cheval frais dans
une heure.

— 11 parait qu’il y a quelque chose de bon dans la valise, dit Etienne.

— Ces goddam, répliqua Mathurin, ca ne fait rien comme les autres.

— Mais que diable as-tu donc contre cette pauvre bonne femme Le Brec ?
ajouta-t-il quand I'étranger eut franchi le seuil de I'auberge.

— La sorciére damnée ! gronda Etienne. Elle a essayé bien des fois de
jeter un sort a Treguern !

Mathurin éclata de rire. Etienne le regarda en face d’un air mécontent et
reprit :

— Il y a trop longtemps que tu as quitté le pays, toi. Tu ne crois plus a
rien !

— Si fait, interrompit Mathurin, je crois au bon Dieu ; mais tu 'aimes
donc bien, ton Treguern ?

— Oui, répondit Etienne avec simplicité, je 'aime bien. Je ne I"aimerais
pas mieux s’il était mon propre frere.

Mathurin se mordit la lévre comme s’il elt voulu retenir un mot prét a
s’échapper. Etienne continuait d’un accent réveur.

— Cela fut toujours ainsi entre Treguern et nous. Treguern était bon
seigneur : nous étions des vassaux fidéles.

Mathurin haussa les épaules.

— Seigneur ! vassaux ! répéta-t-il ; par exemple, voila de I'histoire
ancienne !

— Mon grand-pére avait cinq fils, poursuivit Etienne comme s’il n’avait
point entendu, cinq beaux jeunes gens, forts et braves comme des lions. Ils
suivirent en Amérique 'avant-dernier comte de Treguern, qui allait la se
battre contre les Anglais. Mon grand-pere mourut en mettant sa poitrine au-
devant de la poitrine de Treguern. Il dit & ses fils : Faites comme moi ; et ses
fils obéirent. Quand Treguern revint en Bretagne, il n’avait plus avec lui qu’un
seul des cinq fils de mon grand-pere : les quatre autres étaient morts en lui
sauvant la vie. J'ai vu sur le front de celui qui restait, et qui était mon pére, un
coup de sabre qu'un dragon anglais destinait au front de Treguern. En
mourant, mon pére m’a dit : Fais comme nous ; et je ne regretterais pas tant
mon bras droit, si je I'avais donné a Treguern.

— Des golits et des couleurs... commenca Mathurin. On m’avait dit,
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pourtant, que tu lui avais donné mieux que cela ?

Le beau visage du jeune soldat devint grave et triste.

— Clest vrai, répliqua-t-il, je lui ai donné mon bonheur.

Mathurin se rapprocha et emplit les deux écuelles.

— Quand tu partis pour I’armée, toi, Mathurin, reprit Etienne, Geneviéve
Le Hir était tout enfant, n’est-ce pas ?

— Huit ou dix ans, au plus.

— Tu n’as point gardé souvenir d’elle ?

— Si fait ! La plus jolie fillette que j'aie rencontrée en ma vie ! Elle a da
étre bien belle quand elle a pris ses seize ans ?

— Bien belle ! répéta Etienne, dont la voix s’altéra ; oui, belle comme les
anges !

— Oh ! oh ! dit Mathurin, alors, c’est une histoire ?

— Ta meére ne t’a donc pas dit dans ses lettres le nom de la femme de
Filhol de Treguern !

— Je ne m’en souviens pas, répondit Mathurin.

Ftienne passa les doigts de sa main gauche sur son front.

— Nous étions du méme age, Filhol et moi, reprit-il ; la maison de
Treguern était devenue si pauvre qu’on nous avait élevés ensemble, de pair a
compagnon. ] étais comme le frére de Filhol et, jusqu’a ’age de vingt ans, je
ne pense pas avoir passé un seul jour sans partager ses peines ou ses plaisirs.
Un soir, nous venions d’atteindre notre dix-huitiéme année, il y avait féte au
manoir, malgré le malheur des temps ; ce qui restait de gentilshommes au
pays était réuni dans la grand’salle. Le bruit avait couru que le commandeur
Malo s’était fait tuer par les bleus, dans cette tour que tu vois la au-dessus des
maisons de la rue. Il y avait plusieurs mois qu’on ne I’avait vu : il entra tout a
coup, ce soir-1a, sans se faire annoncer, et vint se mettre debout au milieu du
cercle qui entourait la cheminée.

— Ah c¢a ! interrompit Mathurin, je suis bien aise d’étre fixé sur ton
commandeur Malo. Est-il sorcier ou est-il fou, celui-la ?

— Le commandeur Malo est cadet de Treguern, repartit Etienne d’un ton
sévere ; il faut prononcer son nom avec respect. As-tu entendu parler du
voile ?

— Quel voile ?

— Le voile qui annonce la mort.

— Ah ! ah ! fit Mathurin dont le gros rire devint un peu forcé. Le voile de
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Treguern ! Oui, oui, jai entendu parler de cela. Et, en vérité, je crois qu’on
change des qu’on se retrouve au milieu de nos landes. Je n’avais pas songé a
toutes ces diableries depuis dix ans, et Dieu sait que j’aurais ri comme un
bossu si on m’avait conté quelque histoire de revenants a 'armée de Sambre-
et-Meuse. Maintenant, voila que jai presque la chair de poule !

— Si tu as entendu parler du voile de Treguern, poursuivit Etienne dont
I'accent était mélancolique et calme, tu sais que depuis le grand chevalier
Tanneguy, dont le tombeau est dans I’église d’Orlan, tous les méles du sang de
Treguern ont le don de prévoir la mort de leurs amis et de leurs ennemis.

— Si bien que quand ce Malo me regardait entre les deux yeux autrefois,
grommela Mathurin, moi qui n’étais pourtant ni son ami, ni son ennemi, je
prenais ma course comme si j avais vu le diable !

Ftienne continua encore :

— Ce soir-la, donc, la bonne comtesse, mére de Filhol, était assise sous le
manteau de la cheminée. Elle portait son deuil de veuve, parce que le comte
était mort 'année d’auparavant. Le commandeur Malo la regarda et devint
tout pale.

— Madame ma cousine, dit-il, il faut songer a Dieu.

La comtesse était une sainte femme ; elle se leva et s’en alla tout droit au
commandeur.

— Monsieur mon cousin, lui dit-elle, depuis que le comte mon époux
n’est plus de ce monde, je ne songe qu’a Dieu.

La joie s’était glacée sur tous les visages, et, de 'extrémité du salon ou
Filhol et moi nous dansions avec les jeunes filles, nous entendimes ce mot,
répété tout bas parmi le silence :

— Le voile !le voile !

La comtesse appela Filhol et lui dit d’aller chercher un prétre.

Je me souviens bien que Genevieve, la pauvre enfant, dansait avec moi.
Elle murmurait, sans savoir qu’elle parlait : « Celle-1a serait bien hardie, qui
oserait entrer dans cette famille de Treguern ! »

La bonne comtesse mourut en chrétienne avant d’avoir revu le soleil. Le
commandeur Malo resta au manoir jusqu'apres I'enterrement, puis il partit,
suivant sa coutume, sans dire ou il allait.

Filhol n’avait plus ni pére ni mere ; il était maitre de ses actions. Une
grande tristesse le prit, et cette tristesse, je 'éprouvais moi-méme, car il
semblait que nos deux cceurs fussent jumeaux. Les circonstances qui avaient
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précédé la mort de la bonne comtesse nous avaient frappés vivement, et nous
ne nous occupions plus que des choses surnaturelles. Ce fut en ce temps que
nous échangeames une promesse qui est peut-étre un péché...

— Quelle promesse ? demanda Mathurin.

Et ce n’était plus en vérité le joyeux vivant de tout a I’heure. Le soleil
avait disparu derriere les pignons du faubourg ; la nuit tombait rapidement ; le
ciel, qui se chargeait de nuages a I’horizon, semblait prés de confondre sa
ligne circulaire et sombre avec la ligne plus foncée des montagnes de Saint-
Pern. La route, au-dela du faubourg, montait une rampe tournante et allait se
perdre entre deux murs d’ardoise. Au-dela encore, c’était le noir, la lande
immense et déserte, la lande qu’on allait étre obligé de traverser de nuit.

— La promesse que nous échangeames, Filhol de Treguern et moi, reprit
Etienne, ne pouvait s’accomplir que si 'un de nous deux mourait, et, Dieu
merci ! lui et moi, nous sommes encore de ce monde. Je m’expliquerai plus
clairement tout a I’heure : parlons d’abord de Geneviéve. Je n’avais pu la voir,
si douce et si pieuse, sans souhaiter de I'avoir pour femme, quand 1’age serait
venu. Je me croyais seul a la rechercher ; javais de 'espoir ; il me semblait
que ses sourires étaient pour moi. Parfois, pourtant, des craintes me venaient.
Filhol était si beau et si bon ! Mais Filhol ne m’avait jamais rien confié, et je
me souvenais malgré moi de cette parole de Geneviéve : « Celle-la serait bien
hardie qui oserait entrer dans cette famille de Treguern ! »

« Au mois de mai 1798, voila deux ans de cela, nous avions atteint tous
les deux, Filhol et moi, notre vingtiéme année. Nous tirames ensemble a la
conscription. J’eus un bon numéro, Filhol tomba au sort. Je ne songeai d’abord
qu’a Geneviéve, ce qui était songer a moi-méme. En revenant au manoir, tout
joyeux que jétais, j’entendis qu'on pleurait derriére la haie du verger ; mon
coeur se serra, car je me dis : Voici la demi-soeur Marianne de Treguern et la
petite sceur Laurence qui pleurent le départ du pauvre Filhol !

« Ils vivaient ensemble au manoir, Marianne, fille de la premiére femme,
Filhol et Laurence tout enfant ; on croyait que Laurence ne vivrait pas, elle
ressemblait aux ames qui cherchent le ciel.

« La feuillée n’était pas encore bien épaisse ; japprochai mon ceil de la
haie, et je vis Geneviéve avec ses grands cheveux blonds épars, qui sanglotait.

— Ami Mathurin, dit ici Etienne, quand on m’a coupé mon bras droit, je
n’ai pas ressenti une semblable douleur. Je pris ma course vers le manoir, ou
I'on m’avait donné place dans les anciens communs, car jétais déja, comme
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Filhol, sans pére ni mere. Je fis un petit paquet de mes hardes et je dis a ma
soeur Marion : « Je suis tombé au sort. Adieu ! je pars. Sois heureuse. »

« On était encore en guerre ; les conscrits devaient partir le soir pour
Redon. Je mis mon paquet sur mes épaules au bout d’un baton, et je revins
toujours courant au manoir, ou Filhol et Geneviéve étaient ensemble.

« Ils me devinérent, et peut-étre qu’ils s’étaient attendus a cela, car
Geneviéve se jeta a genoux sur I’herbe en remerciant Dieu, tandis que Filhol
me pressait contre son coeur. Filhol et moi nous allimes au bourg et nous
fimes, en présence du maire, I’échange de nos numéros. Je partis le soir méme,
et Filhol vint me conduire jusqu’a Redon. Ce que je fis pour Filhol, Filhol
'aurait fait pour moi.

— Peut-étre... murmura Mathurin.

— Drailleurs, jobéissais au dernier commandement de mon pere. Depuis
lors j’ai recu deux lettres du pays : 'une par laquelle Filhol m’annoncait son
mariage avec Geneviéve, 'autre qui m’apprenait la naissance de son premier
enfant, la petite Olympe de Treguern.

Ftienne se tut et sa téte inclinée pendit sur sa poitrine.

— Combien y a-t-il de temps que tu as recu la seconde lettre ? demanda
Mathurin.

— Un an.

— Et bonne personne Marion ne t’a point donné de nouvelles ?

— Ma sceur Marion ne sait pas écrire.

— Et, maintenant que tu reviens au pays, Etienne, dit Mathurin tout ému
et comme s’il n’et pu retenir cette parole, si tu retrouvais Geneviéve veuve...
libre ?

Ftienne se redressa de son haut et devint si pale qu’on efit dit un mort. Il
fixa ses yeux grands ouverts sur son compagnon, comme s’il n’eit point osé
I'interroger autrement que du regard.

Au détour de la rue ou naguére s’était montré ce cavalier vétu de noir,
que Mathurin avait déclaré étre un Anglais, on entendit le galop d’un autre
cheval. La brune était tombée depuis longtemps ; quelques lumieres brillaient
déja derriére les vitres étroites des croisées. Une silhouette sombre apparut
vaguement dans la nuit. C’était encore un cavalier vétu de noir. Il franchit en
quelques secondes la distance qui le séparait de ’auberge, et son cheval, dont
les flancs fumaient, s’arréta court devant la table ou se reposaient nos deux
sergents.
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Il y avait la un réverbére attaché d’un c6té au mur du cabaret, de 'autre a
une potence plantée au-dela du pavé. Le nouveau venu fit claquer le petit
fouet qu’il tenait a la main pour appeler les gens de l'auberge. Il restait
cependant a cheval comme s’il avait eu frayeur de descendre sans aide. C’était
un tout jeune homme qui semblait avoir un an ou deux de moins qu’Etienne.
Les boucles de sa chevelure blonde, épaisse et fine, s’affaissaient tout humides
de sueur sous les larges bords de son chapeau. Il portait un manteau court, des
culottes rattachées au genou par un ruban de soie et des demi-bottes a
éperons.

Mais, malgré ce costume cavalier, il y avait en lui ce je ne sais quoi de
gauche et de craintif qui annonce '’homme habitué a la vie sédentaire et
retirée. Point n’était besoin d’étre observateur pour voir cela ; Etienne le vit.

Il fallait quelque chose de bien grave pour distraire 'attention d’Etienne
aprés les dernieres paroles de son camarade ; son attention fut cependant
distraite. Des qu’il eut fixé les yeux une fois sur le nouvel arrivant, son regard
ne se détacha plus de lui.

— Est-ce que tu le connais ? demanda tout bas Mathurin.

— Je ne I'ai jamais vu, répondit Etienne, mais je crois que je le connais.

— Hola ! cria le cavalier d’'une voix juvénile, mais qui semblait prendre
tout naturellement des accents impérieux, n'y a-t-il personne ici pour me
recevoir !

C’était le vent qui empéchait d’entendre a I'intérieur de I'auberge ; le
vent venait de se lever ; les nuages s’amoncelaient au loin sur la lande et la
poussiére de la route commengait a tourbillonner. Le jeune homme, a bout de
patience, jeta son fouet et lacha la bride pour descendre en s’aidant de la
criniere. C’était décidément un trés pauvre écuyer. Le cheval, qui n’en pouvait
plus, ne bougea pas et le jeune homme mit pied a terre sans encombre, mais,
tandis que ses deux mains étaient occupées, le vent s’engouffra sous les grands
bords de son chapeau qui fut emporté a vingt pas de la.

La lueur du réverbére tomba sur une figure d’une beauté presque
féminine et qu’on et dit trop petite pour la prodigue richesse des cheveux
blonds qui ’encadraient. A bien regarder cependant, il y avait sur ce visage au
teint trop blanc, parmi ces traits trop délicats et trop fins, un reflet
d’intelligence hardie et de volonté obstinée. Le front était haut, on voyait bien
qu’il montait sous la racine des cheveux ; la bouche aux lévres minces avait
des contours arrétés fermement ; le nez présentait cette courbe indécise qui
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n'est pas tout a fait la ligne aquiline ; les narines mobiles et presque
transparentes accusaient déja ce méplat du prolongement de 1'os frontal que
I'age seul équarrit d’ordinaire. L’arcade des sourcils, belle et tranchante
comme si un ciseau habile 'elit taillée dans le marbre, recouvrait des yeux
d’un bleu sombre.

Au premier aspect, c’était une téte charmante. Le second regard
cherchait en vain parmi cet harmonieux ensemble la franchise un peu
imprudente et les chéres témérités de la jeunesse.

— Ramasse mon chapeau, dit le nouveau venu au gar¢on d’auberge qui se
présentait enfin, et, une autre fois, tache de venir plus tot quand jappelle !

Ftienne serra plus fortement la main de son compagnon.

— C’est lui ! murmura-t-il. Je gagerais ma vie que c’est lui !

— Qui ¢a, lui ? demanda Mathurin.

— Le cloarec Gabriel !

— Avec des bottes éperonnées ?... commenca Mathurin en riant.

Mais il n’acheva pas, parce que le nouveau venu s’était retourné pour
recevoir son chapeau des mains du garcon d’auberge, qui lui dit :

— Oh ! oh ! monsieur Gabriel, vous arrivez bien : ce soir, il fera meilleur
chez nous que sur la lande !

Le jeune voyageur se dirigeait sans répondre vers la porte de la cour.

— Tu as pourtant deviné, dit Mathurin a oreille d’Etienne, c’est ton
cloarec d’Orlan !

Ftienne lui imposa le silence d’un geste et avanca la téte pour écouter
mieux. Gabriel parlait.

— Une chambre, disait-il, un bouillon, du pain et du vin, dans un quart
d’heure, un cheval tout prét a la porte.

— Quoi ! s’écria le garcon, vous allez vous remettre en route par ce
temps-la, monsieur Gabriel ?

Ftienne se pencha davantage encore pour saisir la réponse, mais le jeune
voyageur avait passé déja le seuil de la porte.

— Et nous ? dit Mathurin qui regardait le ciel menacant, si nous
couchions ici ? demain il fera jour.

Et comme le jeune sergent gardait toujours le silence, Mathurin ajouta :

— A quoi penses-tu ?

— Je pense, répliqua Etienne d’une voix lente et changée, je pense que
celui-l1a est arrivé au presbytére d’Orlan une semaine aprés mon départ pour

26



I’armée. C’est comme un sort : Filhol était seul et Filhol est faible. Je pense que
Filhol ne m’a écrit que deux fois, une douzaine de lignes dans chaque lettre,
depuis le jour ou je lui dis adieu a la place ot nous sommes. Je pense que c’est
une chose singuliére et de mauvais augure de rencontrer tout d’abord sur mon
chemin, en arrivant au pays, le visage de celui qui m’a pris le cceur de mon
frere Filhol.

— Bah ! voulut dire Mathurin.

Ftienne releva la téte et interrogea le ciel a son tour ; les nuages de plus
en plus sombres semblaient se rapprocher de terre et toucher le pignon des
maisons.

— II faut qu’il soit bien pressé, ce Gabriel ! murmura-t-il comme en se
parlant a lui-méme.

— Que nous importe ? dit Mathurin.

— Et lautre, reprit Etienne, celui qui a chargé la lourde valise sur son
épaule ? Pourquoi tous deux le méme jour, a la méme heure ?

— Pourquoi nous sommes-nous rencontrés toi et moi sur la grande
route ? demanda Mathurin en riant.

— Oui... pourquoi ? répéta Etienne. J’ai vu des saisons tout entiéres ou il
n’arrivait pas un seul voyageur au bourg d’Orlan.

Mathurin haussa les épaules.

— Voyons ! s’écria-t-il. Voici le pichet vide et il n’y a plus rien dans les
écuelles. Restons-nous ? Partons-nous ? Moi je vote pour que nous restions.

Ftienne se leva et frappa la table du bout de son baton de voyage.

— Reste si tu veux, ami Mathurin, dit-il, moi je crois qu’il va se passer
quelque chose cette nuit au bourg. Pourquoi je crois ¢a, je n’en sais rien ; mais
il y a comme une voix qui tinte a mes oreilles et qui me crie : Dépéche-toi ! Si
je n’ai plus qu’un bras, Dieu merci ! il est bon : je pars. Ce n’est pas une chose
naturelle quun Le Brec soit devenu I’ami de Treguern.

Il mit quelques gros sous dans la main du gargon pour payer la dépense.

— Donne-moi le temps d’emplir ma gourde, s’écria Mathurin, tu ne t’en
iras pas seul. Tonnerre ! et c’est le cas d’en parler, car voila déja les nuages qui
battent le briquet derriére la montée de Saint-Pern ; nous en avons vu bien
d’autres, a 'armée de Sambre-et-Meuse ! Gar¢on, mets-moi de I'eau-de-vie
jusqu’au goulot, et en route !

\\\g\\\
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Chapitre 3

Terreurs nocturnes

L ETAIT HUIT HEURES du soir, & peu prés, quand Etienne le manchot et son
camarade quittérent 'auberge du faubourg de Redon. Le premier pas qu’ils
firent les mit dans la campagne, car, apres le petit enclos du cabaret, il n’y
avait plus de maisons. La gourde de Mathurin avait été remplie jusqu’au

goulot, selon son désir, et la gourde était grande. Il y avait de quoi prendre du
ceeur.

Les deux sergents monterent la rampe en silence, baissant la téte pour éviter le
vent chargé de poussiére et marchant a grandes enjambées. A mesure qu’ils
avancaient, le chemin, taillé dans I’ardoise, tournait et s’enfoncait entre deux
murailles a pic. Mathurin regardait souvent en arriére ; tant qu’il vit briller au
bas de la montée les quelques lumiéres éparses qui indiquaient I’emplacement
de la ville, ce fut bien ; mais quand le mur d’ardoise se ferma pour éteindre la
derniére lueur, Mathurin tira un gros soupir du fond de sa poitrine.

IIs étaient, Etienne et lui, dans une sorte de tunnel dont le ciel bas et noir
formait la voute. Le vent d’orage s’engouffrait la-dedans avec une violence
furieuse. Puis, quand le vent se taisait par hasard, ¢’était tout a coup un silence
morne au milieu duquel les pas de nos deux voyageurs retentissaient
étrangement.

— Il y a dix ans que je n’ai passé ici, dit Mathurin d’une voix mal assurée,
en avons-nous pour longtemps a rester entre ces roches ?

— Un demi-quart d’heure, répondit Etienne.

— Ma foi ! gronda Mathurin, qui enviait le calme de son compagnon, j’ai
franchi, en ma vie, des défilés pleins de neige, ou les camarades tombaient
gelés tout le long du chemin ; je ne sais pourquoi je n’avais pas froid, comme
ici, jusque dans la moelle de mes os.
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Il faisait chaud pourtant, et le pauvre sergent Mathurin avait de la sueur
aux tempes. Au sommet de I'une des rampes voisines, une voix triste s’éleva
qui chantait la houpéedes patours. Une autre voix répondit sur la rampe
opposée, et ce fut, durant quelques secondes, comme un échange de sons
plaintifs et prolongés. Puis les clochettes des chévres tintérent et le vent
apporta le beuglement des boeufs, ramenés a I’étable.

Mathurin se redressa tout brave ; ces bruits mélancoliques et connus lui
parlaient au moins du monde vivant. Le patour aux pieds nus, et la bergerette,
qui parlaient d’'une roche a l'autre, les troupeaux mugissants, les clochettes
aigués, tout cela, c’était la bonne voix du pays, et Mathurin ’aimait bien, son
pauvre pays de Bretagne. A cette heure, s’il eit été, les pieds au feu de quelque
ferme amie, entouré des gars et des fillettes, des métayers et des bonnes
femmes, a la veillée du bourg d’Orlan, il n’y aurait pas eu, dans tout 'univers,
d’homme plus heureux que Mathurin le sergent.

Mais elles sont si longues, ces lieues bretonnes ! et la Grand’Lande cache
tant de spectres derriére ses rochers blancs entourés de bruyeres !

Ftienne avait eu raison de le dire : Mathurin avait oublié 4 I'armée les
traditions superstitieuses du pays. Le feu du bivouac est souverain pour guérir
ces vagues terreurs. Pas une seule fois peut-étre, depuis qu’il avait endossé
I'uniforme, Mathurin n’avait songé a ces rondes fantastiques que les kourils
menent autour des croix de granit, — aux miaulements lugubres des Chats
Courtauds, tenant leurs conseils sur les hauts échaliers, — aux grosses bétes, ce
gigantesque attelage de Satan, qui ont pour cornes des chénes séculaires et qui
broutent les futaies, comme les brebis paissent 'herbe de la prairie, — aux
Corniquets, ces madrés lutins qui sautent sur la nuque du voyageur et
I’abandonnent étranglé dans les fondrieres, aux Laveuses de Nuit, ces grandes
filles pales qui ont des yeux sans regard et qui forcent le passant a tordre a
rebours le linge humide des suaires.

Mais ces souvenirs-la dorment et ne meurent pas ; le paysan breton peut
faire le tour du monde et retrouver intactes ses impressions d’enfance en
remettant le pied sur la terre de Bretagne. Il y a la dans I'air quelque chose qui
ne peut étre défini : la solitude des nuits se peuple, le silence parle, le vide
prend un corps ; chaque roche semble une forme accroupie, chaque arbre
étend de longs bras menacgants et décharnés ; des plaintes passent dans la
brume, ot I'on sent flotter les voiles que le vent secoue derriére les Belles-de-
Nuit, ces vierges mortes avant '’heure des fiancailles.
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Dans les nuages, vous voyez des montagnes qui déchirent leurs flancs,
des foréts immenses bordant la sombre profondeur des grands lacs, des tours
de cathédrales et la colossale figure couchée qui passe toujours en regardant la
terre.

Puis, au loin, sur le chemin parcouru, vous entendez crier I'essieu du
Char noir. Personne ne I’a vu jamais, ce char, mais chacun a pu ouir cent fois
en sa vie le grincement funeste de ses roues. Carriguel an ancou, dit la vieille
langue galloise : la brouette de la mort !

Puis les branches du taillis s’agitent ; un son de cor se prolonge sous le
couvert ; un chevreuil bondit et coupe le sentier, ses yeux sont deux charbons,
ses os percent son cuir. Derriere le chevreuil, un squelette de cheval passe,
rapide comme |’éclair ; sur cette monture bizarre il y a un chevalier de grande
taille, portant une armure d’acier complete, sauf le casque, qui manque. Et a
quoi bon le casque ? Sur les épaules du cavalier il n’y a point de téte.

C’est le chasseur décédé qui court la forét depuis la tombée de la nuit
jusqu’a 'aube.

Et la-bas, ces petites flammes péles qui voltigent sur le cressonnet des
douves : ames en peine cherchant les priéres perdues, comme le mendiant qui
attend les miettes de la table opulente. Et plus loin, au tournant de la riviére,
cette forme balancée, blanche comme une statue d’albatre, qui grandit quand
vous vous éloignez jusqu’a toucher du front les étoiles...

Il y avait déja du temps qu’on n’entendait plus ni le patour, ni la
bergerette, ni les grelots des chévres, ni les mugissements des troupeaux.

— Mathurin, dit tout bas Etienne, pourquoi m’as-tu parlé de Geneviéve,
veuve et libre ?

— Pourquoi ? répéta Mathurin ; plus tard... pas ici ! j’étouffe entre ces
murailles sombres.

Afin de se remettre un peu, il 6ta pour la premiere fois le bouchon de sa
gourde et but une gorgée. Etienne continuait de marcher.

— En veux-tu ? demanda Mathurin par derriére.

Ftienne ne répondait point ; il avait la téte basse, et ses pensées
I’absorbaient.

— Veuve et libre ! se disait-il, ce n’est pas possible. Comment Filhol
pourrait-il étre mort, puisque je ne I’ai jamais revu ni dans la veille, ni dans le
réve, lui qui m’avait promis !

Mathurin se hatait pour le rejoindre ; la nuit du chemin creux s’éclairait
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peu a peu, parce que les rampes s’abaissaient, en méme temps que le ciel
devenait moins sombre. La route tourna brusquement, et ce fut comme un
coup de théatre. L’horizon s’ouvrit a perte de vue au-devant de nos deux
voyageurs ; la muraille continuait sur la droite ; a gauche, c’était le vide, car le
chemin, qui jusqu’alors avait percé la montagne, se collait maintenant a son
flanc.

Pour un instant, le vent avait eu raison des nuages, tout épais et lourds
qu’ils fussent ; il y avait de grands déchirements qui laissaient voir ¢a et la
I'azur étoilé du ciel ; le croissant de la lune se montrait par intervalles, pour se
noyer bient6t sous les vapeurs amoncelées, puis reparaitre victorieux et
rayonner au milieu des nuages.

Par le beau soleil, c’est un grand et riche paysage qui se présente aux
yeux du voyageur arrivé aux revers de la montée de Saint-Pern. Sous ses
pieds, la carriére d’ardoise descend a une profondeur immense, fouillée selon
le caprice de ses veines ; gardant ici de petits mamelons tapissés d’herbe et de
fleurs pour se plonger un peu plus loin dans des abimes que I'ceil ne peut
sonder.

A cent pas du pied de la montagne, la riviere d’Ise, affluent de la Vilaine,
égare les gracieux replis de son cours et vient baigner les pieds de la chapelle
qui sert de paroisse a la ville des carriers. Au-dela de I'Ise, la prairie peuplée
de troupeaux monte en pente douce jusqu’aux guérets du bourg de Bains, ou
le passage se reléve pour atteindre, a travers les plantations de pins, les
hauteurs arides de la Grand’Lande. Tout est plein de mouvement et de vie
dans cette fourmiliére de travailleurs.

Mais la nuit, cela change. On se couche de bonne heure aux carriéres de
Saint-Pern, pour se lever de grand matin. Le silence remplace les mille bruits
du travail, les feux sont éteints, les cahutes disparaissent dans 'ombre et
I'exploitation tout entiére ressemble a un trou noir qui n’a point de fond.

Ftienne s’arréta ; Mathurin avait comme un vertige en voyant le vide qui
bordait la route.

— Je n’ai jamais éprouvé rien de pareil, pensait tout haut Etienne, je
croyais pourtant que j’allais étre bien heureux en respirant le premier air qui
vient du pays. Voici I'Ise ou je me suis baigné tant de fois ; j’ai conduit le
troupeau du manoir jusque dans ces prairies. Regarde, Mathurin, maintenant
que la lune éclaire : voici la futaie de Grandpré, voici le Moulin-Neuf, en avant
du bourg de Bains, et il me semble que je distingue les deux ailes du beau
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chateau de Moeil.

— Tu vois tout cela, toi, dit Mathurin qui s’était reculé jusqu’a la rampe
opposée, tu es bien heureux ! moi, je ne vois que ce diable de précipice ou tu
vas tomber, téte premieére, si tu restes comme cela sur le bord. Je vois 'ombre
des nuages courir dans la campagne, et tout la-bas, le dos de la Grand’Lande
qui semble éclairé par je ne sais quelle lueur diabolique.

Il disait vrai. Le croissant venait de se cacher pour nos deux voyageurs,
mais il blanchissait vivement ’horizon et, derriére les premiers plans du
tableau assombri, la Grand’Lande ressortait au loin, tranchant sur le noir de
I’horizon.

— Cela n’est pas naturel, reprit Etienne en parlant de ses propres
Impressions.

— Non, non, s’écria Mathurin, ce n’est pas naturel ! et il faut aller ailleurs
que sur la Grand’Lande, a cette heure de nuit ot nous la traverserons pour nos
péchés, si I'on veut voir des choses naturelles. Il serait encore temps de
retourner a Redon, qu’en dis-tu ?

Ftienne remit son baton sur son épaule et reprit sa marche. Ils
descendirent le chemin en silence.

— Est-ce que les lois du mariage sont changées aussi en Bretagne ?
demanda Etienne tout & coup.

— Pourquoi cela ? fit Mathurin.

— Je crois qu’ils appellent cela le divorce, reprit Etienne. Il faut donc que
le divorce soit établi chez nous, puisque tu me parles de Genevieve, veuve et
libre ?

— Quant a ¢a, dit Mathurin entre haut et bas, je n’y entends goutte. Mais
hatons le pas, si tu veux, « Orage qui traine devient tempéte, » et le mieux
pour nous est de gagner vitement le haut pays.

Le jeune sergent ne bougea pas. C’était toujours la méme idée qui le
tenait depuis le commencement du pays.

— Alors, dit-il en tachant de bien voir la physionomie de son compagnon,
tu as oui dire que Filhol de Treguern est mort ?

— Un peu plus t6t, un peu plus tard, répliqua Mathurin qui était sur les
épines, il faut bien finir par la ; nous mourrons tous.

Malgré I'obscurité, on pouvait deviner sur le visage d’Etienne une
agitation extraordinaire.

— Ils ont menti, ceux qui t'ont dit cela, ajouta-t-il en reprenant sa
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marche : quand Filhol de Treguern mourra, c’est moi qui le saurai le premier.

Mathurin n’avait garde de discuter ; il avait embrassé déja trois ou quatre
fois sa gourde, mais le coeur ne lui revenait point. C’était, pour I’heure, un
triste compagnon que ce manchot d’Etienne. Impossible de lui arracher une
parole raisonnable ! Mathurin I’entendait murmurer entre ses dents :

— Et si Dieu n’avait pas voulu ? Si les trépassés ne pouvaient pas
accomplir les promesses faites durant la vie ?

La route montait. Sur la gauche on apercevait, quand une éclaircie se
faisait, les hautes cheminées du chateau du Moeil. En avant, une grande masse
sombre coupait le chemin : ¢’était la futaie de Grandpré.

Encore quelques pas, et les vieux chénes arrondissaient en votte leurs
cimes énormes. Une fois engagés sous la futaie, nos deux soldats ne virent
plus littéralement ni ciel ni terre. La respiration de Mathurin s’embarrassait
dans sa gorge : il avait peine a suivre le pas égal et toujours tranquille de son
compagnon. Le vent ne lui soufflait plus au visage comme nagueére, tout au
plus s’engoutffrait-il parfois sous la futaie, frappant tant6t d’un coté, tantot de
I'autre, de capricieuses et courtes rafales. Mais la tempéte pesait sur le faite
des chénes, et les gros troncs se balancaient en gémissant. Mathurin était plus
mort que vif.

— En voici un ! dit tout a coup Etienne, qui s’arréta court et sembla
préter l'oreille.

— Un quoi ? balbutia Mathurin au comble de I’épouvante.

— Ecoute !

On entendait distinctement, mais sans pouvoir préciser la direction, le
bruit d’un cheval galopant sous la futaie.

— Le Chasseur trépassé... commenga Mathurin.

— IIs étaient deux a I'auberge, interrompit Etienne ; celui-ci arrivera le
premier.

— Pas de beaucoup ! se reprit-il en présentant son oreille a une autre aire
de vent, car j'entends un second cheval.

— Et en voici un troisiéme arrété au beau milieu de la route ! s’écria
Mathurin, qui étendit ses mains en avant comme pour repousser une vision.
Seigneur Dieu ! quelle nuit !

Il y avait, en effet, un cavalier immobile au centre d'une clairiere formant
carrefour qui s’ouvrait a quarante ou cinquante pas. Rien n’interceptait a cet
endroit les rayons de la lune, tamisés par les nuages plus légers. Le cavalier
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semblait entouré d’une auréole de lumiere. Il avait la téte nue ; on distinguait
déja son visage maigre et pale sous les meches flottantes de ses cheveux
grisonnants. Il était de haute taille et les plis d'un manteau de longueur
inusitée tombaient de ses épaules jusqu’aux jambes de son cheval.

On le vit faire un geste de la main, et sa voix s’éleva pendant que le vent
faisait silence.

— Hola ! cria-t-il, si vous étes des chrétiens, répondez-moi : avez-vous vu
deux cavaliers traverser la futaie en se dirigeant vers le bourg d’Orlan ?

— Le commandeur Malo ! murmura Etienne. Quand il vient au pays, c’est
qu’un malheur est prét de frapper a la porte de Treguern !

— Nous avons entendu le galop de deux chevaux, reprit-il tout haut ;
nous n’avons rien vu.

Le cavalier tourna la téte de sa monture vers la Grand’Lande.

— FEcoutez ! s’écria Etienne, ils sont bien pres désormais et ils vont vous
rejoindre ; si vous avez besoin de secours, parlez, Malo de Treguern.

Les éperons du cavalier touchérent le flanc de sa monture, qui bondit et
disparut sous le couvert. On put entendre néanmoins sa réponse. Il avait dit :

— Je vais ou Dieu me méne et je n’ai besoin de personne !

Avant qu’Etienne et Mathurin eussent franchi les quelques pas qui les
séparaient de la clairiére, la poudre de la route s’éleva en tourbillon sous les
pas des deux chevaux qui se croisérent comme des fléeches pour se perdre
presque aussitot apres dans 'ombre. Un instant encore on entendit le double
galop sous les vottes de la futaie, puis tout se tut, excepté 'orage qui enflait sa
voix menacante.

\\\g\\\
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Chapitre 4

La Croix-qui-Marche

ESORMAIS, LE PAUVRE SERGENT Mathurin ne vivait plus du tout dans le

monde réel. Il avait la fievre et le contenu de sa gourde ne faisait

qu’exalter ses frayeurs. Ce cavalier au long manteau noir, planté au

centre de la clairiére, lui avait paru plus grand qu'un homme ; ses
yeux éblouis avaient vu des trainées de feu derriere ces deux autres cavaliers,
dont la course désordonnée avait soulevé en tourbillons la poudre de la route.
La présence d’Etienne ne le rassurait plus ; au contraire, ce n’était pas sans
terreur qu’il mesurait la marche assurée et toujours tranquille de son jeune
compagnon ; puisqu’il restait si calme, c’est donc qu’il se sentait la dans son
élément ! Et maintenant que le pauvre Mathurin y songeait, il se souvenait
bien de lui avoir trouvé un air étrange lorsqu’il 'avait rencontré, la veille, sur
le chemin de Paris.

Ftienne lui-méme était peut-étre un de ces morts qui reviennent et qui
attirent les vivants sur la pente du cimetiére. Cela s’était vu, et ce soupcon
tardif ne manquait point de sagesse, Mathurin se I'avouait en frémissant. Et
pourtant il suivait Etienne, il le suivait comme un chien, on peut le dire,
faisant les mémes détours et n’osant pas le perdre de vue un seul instant.

C’est toujours ainsi. Une chaine plus forte que I'acier attache le vivant au
mort, dans toutes les légendes. Certes, une heure ou deux auparavant, sous le
porche du cabaret, dans le faubourg de Redon, Etienne avait une honnéte
figure, Mathurin ne pouvait dire non ; mais cela ne le rassurait point, parce
qu’il pensait : Pourquoi ne la montre-t-il plus, sa figure ?

Par le fait, Etienne ne s’était pas retourné une seule fois depuis le pont de
Saint-Pern. 1l allait droit devant lui, sans hésiter jamais, comme si le soleil etit
éclairé les obstacles de la route. Il y avait déja du temps que le bruit des
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chevaux galopant s’était perdu sous le couvert. Etienne s’appuya sur son baton
au centre du carrefour.

— J’ai bien reconnu le cloarec ! murmura-t-il en parlant pour lui-méme, il
a suivi le méme sentier que le commandeur Malo. L’autre a pris la traverse qui
mene au manoir de Treguern... Mathurin !

— Aprés ? fit celui-ci, qui se tenait a quelques pas, appuyé, lui aussi, sur
son baton.

— Ta meére t’a-t-elle parlé dans sa lettre de Marianne la demi-sceur ?

— Puissé-je la revoir en ce monde, ma pauvre vieille mere ! grommela
Mathurin. Elle m’a parlé de ceci et de cela, monsieur Etienne, ajouta-t-il, mais
je n’ai pas la mémoire bien claire a 'heure qu’il est.

— Pourquoi m’appelles-tu monsieur ? demanda le jeune sergent, qui se
tourna, étonneé.

Mathurin vit le mouvement et ferma les yeux, comme s’il elt craint
d’apercevoir la téte qui a deux trous a la place des yeux.

— Ce n’est pas par malice, répliqua-t-il en tachant de sourire. Quant a
Marianne de Treguern, la demi-sceur de Filhol, il y a je ne sais plus quelle
histoire ou le nom du cloarec Gabriel se trouve encore mélé. Mais que nous
importe cela ? Je donnerais de bon cceur tout ce que j'ai dans mon sac pour
étre au bout de la Grand’Lande, devant le moulin de Guillaume Féru.

— Nous y arrivons, dit le jeune sergent, qui se remit en route, et tu
garderas tout ce que tu as dans ton sac, mon ami Mathurin... mais, d’ici la, il
faut que je sache des nouvelles.

— Des nouvelles ? et a qui donc en demanderez-vous ? D’ici au moulin
de Guillaume Féru, c’est la Grand'Lande ; et sur la Grand'Lande, je ne connais
pas une seule demeure humaine.

— Celui qui me donnera des nouvelles, prononga le jeune soldat, dont la
voix baissa malgré lui, n’est peut-étre plus dans une demeure humaine.

Le sergent Mathurin ne pensait pas que son épouvante pit augmenter. Il
se trompait et, pour le coup, son cceur défaillit.

— Au nom de Dieu ! monsieur Etienne, balbutia-t-il, ne tentez pas les
secrets de la tombe !

— Tu m’as dit que Geneviéve était veuve et libre, répliqua Etienne d’'un
ton ferme, je veux savoir si c’est vrai. Je veux le savoir de celui qui doit me
I’apprendre, de par sa promesse solennelle.

— Ecoute, mon ami, mon frére, s’écria Mathurin, qui trouva dans sa

36



détresse méme le courage de se rapprocher ; je vois bien ou tu veux aller :
c’est le chemin des Pierres-Plantées, c’est le chemin de la Croix-qui-Marche !
A ceux qui passent par 13, il arrive toujours malheur !

— C’est par la pourtant qu’il faut que je passe, répondit Etienne.

Mathurin essaya de I'arréter et prit un accent de supplication plus vive.

— Ce n’est pas le chemin du village ! dit-il, les larmes aux yeux, car a
cette heure il était plus faible quun enfant. Dis-moi si tu es mort, Etienne, et
ne m’entraine pas a ma perte !

Le pale visage du jeune sergent eut un sourire.

— II faut que j’aille m’asseoir cette nuit sur les degrés de la Croix-qui-
Marche, dit-il.

Mathurin tomba sur ses genoux et s’écria, en joignant les mains :

— Mon vrai camarade, si c’est pour avoir la certitude de la mort du
dernier Treguern, ne va pas si loin, car je puis te la donner, par malheur.
Filhol de Treguern est décédé en son manoir, il y a bientot un an.

— Je ne te crois pas ! dit Etienne.

Quelques heures auparavant, il n’etit pas fait bon de dire comme cela, en
face, au sergent Mathurin : Je ne te crois pas ; mais Dieu sait qu’en ce moment
il n’était pas susceptible !

— Je ne te crois pas, répéta Etienne, et si la paroisse d’Orlan tout entiére
venait me dire comme toi, je répondrais encore : C’est impossible ! entre
Treguern et moi il y a un pacte, et Treguern est le fils des chevaliers :
pourquoi aurait-il oublié sa promesse ?

Le pas du jeune soldat s’allongeait malgré lui, et il parlait maintenant
avec une certaine agitation.

— Alors, dit Mathurin, dont la voix s’étouffait dans sa gorge, tu crois que
le mort t’attend aux Pierres-Plantées ?

— Je prie Dieu qu’il n’y ait point de mort, répondit Etienne.

Puis il ajouta en voyant que Mathurin ralentissait sa marche :

— Voici mon chemin. L’autre sentier conduit tout droit au bourg d’Orlan.
Je n’ai pas besoin de toi pour aller a la Croix-qui-Marche. Séparons-nous ici.

IIs avaient atteint la lisiére de la futaie, la lande était devant eux éclairée
par cette lumiére fantastique et changeante que les nuages laissaient tomber
dans leur course. C’était comme un immense tapis ras et tout noir sur lequel
tranchaient c¢a et 1a des roches d’une blancheur éclatante. Aussi loin que le
regard pouvait atteindre, les choses étaient ainsi : des points blancs sur un
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fond noir.

Elles sont la, dressées et alignées dans un ordre bizarre. On dit que
chaque année il en vient une nouvelle durant la nuit du vendredi-saint. Qui
donc les a dressés, ces colosses de pierre que nulle force humaine ne pourrait
soulever ?

Les deux sentiers désignés par Etienne formaient un angle trés aigu. L'un
d’eux montait vers le dos de la lande, au plus épais des Pierres-Plantées ;
I'autre suivait le plat et s’en allait vers les champs cultivés. Mathurin hésitait
grandement. L’idée de s’engager tout seul dans un des sentiers de la lande lui
donnait un avant-gott de son agonie.

— Va donc ! murmura-t-il d’une voix brisée, je te suis. Mais que ma perte
retombe sur toi, si je n’ai pas de confession a ma derniére heure !

Pendant un quart d’heure, ils marcherent sans échanger un mot. Par
intervalles, des gouttes de pluie, larges comme un écu, tombaient avec bruit et
sonnaient a la ronde. Ce n’était pas assez pour abattre la poussiére du chemin.
Au bout de quelques secondes, le ciel se refermait et le croissant qui
descendait vers I'horizon diamantait les sommets humides des touffes de
bruyere.

Il y a des roches debout sur presque toute I'étendue de la Grand’Lande.
On appelle plus particulierement les Pierres-Plantées une sorte d’enceinte
irrégulierement ovale qui est formée par plusieurs rangs de roches
concentriques et au milieu de laquelle se trouve une table en granit, pareille a
celle que nous avons décrite sous le nom de la Pierre-des-Paiens. Autour de
I'enceinte, les roches s’éloignent en radiant, et si I'on voyait de haut, en
ballon, par exemple, 'ensemble de ce gigantesque monument, on trouverait
qu’il figure une étoile a treize branches inégales.

La Croix-qui-Marche est située a une centaine de pas de I’enceinte, en un
lieu ou la lande, moins aride, laisse croitre quelques broussailles. Elle est
beaucoup plus haute que le commun des croix de carrefour et taillée dans un
seul bloc de granit. Le caractere des sculptures a demi-effacées qui la couvrent
lui donne une date fort ancienne. Il y a sur I'arbre des monstres cornus et des
tétes de démons. Elle est élevée sur trois marches de gres et entourée de
grandes ardoises fichées en terre.

Un jour, en un temps que nous ne saurions point dire, Tanneguy de
Treguern, le bon chevalier, poursuivi par une douzaine d’Anglais et perdant
son sang abondamment, vint tomber sur les degrés de la croix. La croix était
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alors un peu plus loin et I'on voit bien encore la trace carrée de sa base a
quelques pas de la.

Quand les Anglais se montrérent, sortant des rochers, Treguern prit son
épée et tacha de se relever ; mais il ne put, parce que tout son sang baignait les
marches de la croix. Il dit : « Sainte croix, rends-moi mon sang pour que je
meure debout, comme un chevalier, ou viens 3 mon secours ! »

La croix se mit en marche, jetant assez rudement de coté le bon
Tanneguy de Treguern ; quand les Anglais hérétiques virent ce miracle, ils se
serrérent les uns contre les autres dans leur épouvante, tellement qu’a douze
qu’ils étaient, ils n’occupaient pas plus de place que le degré inférieur de la
croix. Celle-ci vint jusqu’a eux, se souleva de terre et leur fit de sa large base
une tombe apreés les avoir broyés.

On raconte ainsi |'origine de ce nom : La Croix-qui-Marche ; mais on la
raconte encore autrement et il y a bien sur ce théme un demi-cent de
légendes.

Ftienne pénétra dans I’enceinte des Pierres-Plantées ; il ne s’arréta qu’au
pied méme de la croix.

— Clest ici, dit-il en se découvrant, que nous sommes venus une fois,
Filhol de Treguern et moi, a I’heure de minuit. C’est ici que chacun de nous a
dit, sous serment : « Si je meurs le premier, je reviendrai t’apprendre ce qu’il y
a sous la pierre du tombeau. »

Les jambes de Mathurin chancelaient, et il lui semblait que la terre allait
s’entr’ouvrir sous ses pieds.

— Nous étions assis sur les marches de la croix, dit encore Etienne, je
vais m’asseoir sur les marches de la croix.

Comme il le disait, il le fit. Mathurin n’avait plus de sang dans les veines.

— Filhol ! prononga Etienne d’une voix tremblante, non pas de crainte,
mais d’émotion, si tu es mort, souviens-toi de ta promesse !

Une voix distincte s’éleva dans le silence de la nuit pour répondre :

— Je suis mort, et je me souviens.

Mathurin poussa un cri d’angoisse et tomba la face contre terre. Il ne
bougea plus. Etienne se leva tout droit, respirant avec force et promenant sous
les broussailles qui environnaient la croix son regard avide. Le rouge de la
fiévre était a son front, 'audace de la fiévre était dans son coeur. Il ne vit rien ;
le vent laissait les broussailles immobiles, et nul objet vivant ne se montrait
sur le fond noir de la bruyere.
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— Ou es-tu ? demanda-t-il.

— Dans 'air que tu respires, répondit la voix.

— Ne peux-tu te montrer a moi ?

Il y eut un silence, et le premier éclair déchira la nue vers l'occident.
Quand la voix répondit de nouveau, elle semblait s’étre éloignée et, comme le
vent grondait furieusement, c’est a peine si Etienne put saisir le sens de ses
paroles. La voix disait :

— Quand tu seras seul et que la lune sera descendue sous le clocher
d’Orlan, je te donne rendez-vous a la Pierre-des-Paiens. Ne crois rien de ce qui
te sera dit contre Geneviéve, ma femme.

\\\g\\\
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Chapitre 5

L’apparition

TIENNE ECOUTAIT ENCORE, MAIS son oreille ne saisit plus aucun son. Il
crut voir seulement au loin une forme indécise qui glissait sur la
lande, comme si le souffle de 'orage I'etit emportée. Alors il essuya
la sueur de son front et appuya sa main contre son coeur, qui battait
a rompre sa poitrine ; la nature reprenait le dessus ; des larmes jaillirent de ses
yeux, et l'exaltation fébrile qui tout a I’heure le soutenait fit place a une
douleur profonde.
Filhol de Treguern était mort ! Filhol qu’il aimait comme les autres aiment
leurs fréres et leurs sceurs, leur pére et leur mére. Il n’avait pour toute famille,
lui, Etienne, que sa sceur Marion depuis longtemps mariée, puis veuve ; sa
vraie famille, ¢’était Filhol, son maitre et son ami. Une fois, ce sentiment qui
est au cceur de tout jeune homme avait entrainé Etienne vers la pensée du
mariage, et, comme il avait un coeur loyal, sa tendresse avait été sincére et
profonde. Elle était si belle, cette blonde Geneviéve qu’il voyait sourire a Dieu,
parmi les fleurs qui entouraient I'image de la Vierge, dans la paroisse
d’Orlan ! Elle était si pure, si bonne, si pieuse, et celui qui devait étre son
époux aurait un si doux ciel sur la terre !

Eh bien ! Geneviéve, la blonde, celle qui avait eu les prémices de son
cceur et qui était I’espoir de toute sa vie, Etienne lui avait dit adieu, sans se
plaindre, parce que son rival était Filhol de Treguern. Il n’avait pas hésité un
instant ; la pensée ne lui était méme pas venue qu’il pit faire autrement que
de donner a Filhol sept ans de liberté, en méme temps qu’il lui sacrifiait le
bonheur de sa vie entiére !

Et maintenant voila que Filhol de Treguern était mort, mort a vingt-deux
ans, laissant Geneviéve veuve a la garde d’un pauvre berceau.

41



Etienne avait dit non tant qu’il avait pu, mais il fallait bien croire, enfin.
Les sanglots déchiraient sa poitrine. Et je ne sais comment une lueur I’éblouit
parmi ses larmes, tandis qu'une voix tentatrice répétait a son oreille : Veuve et
libre ! C’était I'image de Geneviéve qui passait devant ses yeux. Il se fit
horreur a lui-méme.

— Hola ! Mathurin ! cria-t-il en secouant sa chevelure inondée de pluie,
car 'orage avait enfin éclaté et les nuages versaient leurs torrents d’eau sur la
lande.

Mathurin restait la, étendu comme une masse et a demi-noyé, dans la
boue. Etienne le releva de force, et le pauvre diable ouvrit enfin les yeux. Il
n’avait gardé aucune conscience de ce qui s’était passé ; seulement, quand il
vit a la lueur des éclairs la figure pale et ravagée de son compagnon, d’instinct
il se reprit a trembler.

— Ou sommes-nous ? murmura-t-il avec hébétement.

— Sur la route du pays, répondit Etienne, qui eut un rire amer, et c’est
une heure joyeuse que celle ou I'on revient au pays.

— Oui, balbutia Mathurin, qui se tatait et qui commencgait a sentir le froid
de ses habits mouillés ; c’est une heure joyeuse ! mais pourquoi sommes-nous
en ce lieu ?

— Passe-moi la gourde, dit Etienne.

Mathurin obéit. Etienne soupesa la gourde pour en jauger le contenu,
puis il la rendit a Mathurin en disant :

— Tu peux boire.

La gourde était de taille, et restait pleine aux trois quarts. Mathurin but,
et chaque fois qu’il s’arrétait, Etienne lui disait : Encore ! encore ! Si bien que
la gourde se trouva a moitié. Etienne la prit alors et ne but qu'un coup ; mais,
quand il la rendit a Mathurin, elle était vide.

— Oh ! oh ! fit Mathurin, que sa derniére libation, arrivant a la suite d'un
évanouissement, avait enivré, tu as bu une bonne gorgée !

Etienne brandit son baton au-dessus de sa téte ; il avait du feu dans le
cerveau.

— Sens-tu comme elle est fraiche sur le front, cette ondée du bon Dieu !
s’écria-t-il. En route ! ceux qui nous aiment nous attendent !

— En route ! répéta Mathurin.

— Et une chanson ! reprit Etienne, afin qu’on nous écoute venir de loin et
qu’on ne dise pas que des soldats comme nous ont peur du tonnerre !
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Mathurin n’était pas en état de déméler ce qu’il y avait de cruellement
triste dans cette gaité de son camarade ; il était lancé désormais, le bon
garcon, et ce fut a pleine voix qu’il entonna le refrain de la ronde :
Veux-tu boire, j’ai de l'iau,
Plein ma seille, plein mon siau,
Jean, ma pauv’ vieille ;

Digue, digue, digue digue dou !

F'nai point d’ Iiau, j’ai du bon cidre doux
Plein mon siau, plein ma seille !

— Allons, Etienne, ajouta-t-il, du gosier, mon homme, du gosier !

IIs marchaient, sous la pluie battante, dans le sentier changé en torrent, et
ils chantaient. Quelqu’un les écoutait venir, selon la parole d’Etienne. Comme
ils achevaient le refrain aprés un dernier couplet, ils virent les grandes ailes du
moulin de Guillaume Féru que le vent faisait tourner avec une rapidité folle.
La lande était traversée et Mathurin se sentait si brave maintenant qu’il prit de
lui-méme la route qui menait 4 la maison de sa mére. Etienne descendit tout
seul vers le moulin. Au moment ou il frappait a la porte, la taille haute et raide
de douairiere Le Brec se dessina en silhouette devant la fenétre éclairée.

— Salut, soldat, dit-elle, tu arrives en chantant et tu arrives bien. Tu
n’étais pas aux funérailles, tu seras au baptéme.

Ftienne ne répliqua point. Il se demandait pourquoi cette vieille femme
était la, sous ce grand orage, a pareille heure de la nuit, et il pensait, car,
malgré son courage intrépide, il y avait un coin de son cceur ouvert a la
superstition, il pensait que cette rencontre était de menacant augure.

La premiere personne qu’il avait vue en arrivant au pays, c’était le
cloarec Gabriel, cet ennemi inconnu. La seconde, c¢’était douairiere Le Brec,
dont la haine violente et implacable ne faisait mystere pour personne. Que
parlait-elle de funérailles et de baptéme ?

— Tu perdrais ton temps, soldat Etienne, reprit douairiére Le Brec, a
vouloir entrer dans cette demeure. Continue ton chemin, et va vers celui qui
t’attend.

— Celui qui m’attend ? répéta le jeune sergent.

La vieille eut un rire sec et moqueur.

— Les broussailles de la Croix-qui-Marche ont des oreilles, murmura-t-
elle ; si les morts ont du temps a perdre, Filhol de Treguern te doit quelque
chose depuis I'heure de son déceés.
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En ce moment, au milieu du fracas que faisait le moulin, on entendit des
voix, Etienne, qui s’éloignait déja, s’arréta.

— Je veux savoir ce qu’il y a la, dit-il.

Douairiére Le Brec lui avait dit tout a ’heure qu’il ne franchirait pas le
seuil du moulin, et, en disant cela, elle s’était campée devant la porte, son
baton blanc a la main, comme si elle et voulu défendre le passage de vive
force ; mais elle parut se raviser.

— Tu n’es pas tout le monde, toi, dit-elle avec sarcasme, tu es de la
famille ! Entre si tu veux.

Ftienne n’entra pas. Une main de fer serrait son coeur dans sa poitrine. Il
avait cru reconnaitre une des voix qui, tout a ’heure, avaient parlé, et le nom
de Geneviéve était sur ses levres.

— Eh bien ? dit douairiére Le Brec, qui s’effaga pour le laisser passer.

Ftienne s’éloigna en courbant la téte et sans répondre. Comme il
descendait le chemin qui méne a la Pierre-des-Paiens, il put entendre la vieille
femme répéter avec son rire strident :

— Tu n’étais point aux funérailles : tu seras au baptéme !

— Geneviéve ! Genevieve, pensait Etienne dont le cceur se fendait.

Pendant qu’il descendait le sentier lentement, le vent avait balayé les
derniers nuages ; la pluie tombait encore de la feuillée sur les bords du
chemin, mais le sombre azur du ciel étincelait de mille feux. Les étoiles avaient
cet éclat diamanté qui leur vient aprés la tempéte. Lorsque Etienne arriva
devant la Pierre-des-Paiens, le ciel, purifié, étalait au-dessus des campagnes
les prodigues merveilles de sa magnificence ; la lande arrosée jetait dans la
nuit ses parfums sévéres, et I'on entendait pour tout bruit le murmure des
petits torrents laissés par la tempéte sur les pentes labourées.

Ftienne n’était pas le premier au rendez-vous. Il reconnut de loin Filhol
de Treguern, debout au milieu des touffes d’ajoncs et le coude appuyé sur la
table de pierre. Treguern n’avait point cette apparence que 'on préte a ceux
qui reviennent de I"autre monde. Il est vrai que la nuit était trop profonde pour
qu’Etienne piit distinguer les traits de son visage, mais I’habitude de son corps
gardait cette grace juvénile qui le distinguait autrefois. Les touffes de ses
beaux cheveux blonds retombaient sur ses épaules, son front s’appuyait contre
sa main.

L’émotion du jeune sergent était a son comble. Peut-étre ett-il supporté
mieux la vue d’une de ces apparitions funébres qui frappent I'imagination
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encore plus que le cceur : une longue forme pale drapée dans ce vétement
supréme que la mort emporte avec elle. Mais, au contraire, il revoyait Filhol
tel qu’il I'avait laissé au départ.

Ce que la nuit cachait pouvait étre horrible, ce que la nuit laissait voir
était tout gracieux et tout jeune.

L’idée de la mort s’évanouit dans I'esprit d’Etienne, la notion du temps
écoulé disparut aussi. Il se demanda s’il n’avait pas fait un réve cruel et si ce
n’était pas la veille qu’il avait embrassé son frére Filhol pour la derniere fois.

Il eut cette joie des gens qui s’éveillent et qui repoussent loin d’eux le
cauchemar vaincu. Il s’élanca, emporté par son premier mouvement, et
s’engagea entre les broussailles, impatient de presser Treguern contre son
coeur.

— Reste la ! dit 'apparition, qui fit en méme temps un geste de la main.

Ftienne s’arréta court. Treguern s’était redressé dans lattitude du
commandement, et Etienne frissonna jusque dans la moelle de ses os, parce
que son regard, habitué a l'obscurité, distingua vaguement sous la blonde
chevelure de son frere, quelque chose de confus et de sombre qui n’était plus
un visage. La réalité poignante |’étreignait de nouveau.

— Souffres-tu, Filhol, mon frére ? demanda-t-il, les larmes aux yeux.

— Oui, répondit Treguern, et je le mérite.

— Je reviens pauvre comme j’étais parti, s’écria le jeune sergent, et je n’ai
plus qu’un bras ; mais si ce bras peut travailler encore, tu auras des messes et
des prieres, Filhol, mon pauvre Filhol !

L’apparition remit son front sur sa main et Etienne n’eut point de
réponse.

— As-tu quelque chose a me commander ? dit-il apres un silence. Mort
ou vif, Treguern est mon maitre et je saurai lui obéir.

L’apparition fit un signe de téte équivoque, et le jeune sergent crut
entendre qu’elle murmurait :

— Peut-étre.

Il y eut un second silence, puis le spectre reprit d’'une voix lente et
chargée de tristesse :

— Te souviens-tu, Etienne, la veille de ton départ, nous entrames tous
deux a I'église d’Orlan ; nous nous mimes a genoux devant le grand tombeau
de Tanneguy, qui parle si haut de la puissance de mes ancétres, et nous
pridmes. Et nous allames ainsi, de tombe en tombe, partout ou était inscrit le
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nom de Treguern, nous agenouillant et priant.

— Je m’en souviens, dit Etienne.

— Je te disais, poursuivit Filhol, car j'avais 'ame navrée de I’abaissement
de ma race, je te disais, en suivant ces sépulcres qui allaient s’amoindrissant
toujours : C’est comme un escalier dont le premier degré, tout en marbre,
soutient les colonnes du portique, tandis que la derniére marche, broyée par le
pied des passants, disparait sous la fange. Je disais cela en voyant la tombe de
mon pére, oil nous ne piimes planter qu'une pauvre croix de bois. Etienne, t’en
souviens-tu ?

— Je m’en souviens.

— Eh bien ! au-dessous de cette derniére marche fangeuse et mutilée, il y
a encore un degré. Aprés la pauvre tombe de mon pére, il y a encore une
tombe plus pauvre, et celle-1a est a moi !

— Sur mon salut, Filhol, s’écria Etienne, qui sanglotait, dussé-je mendier
par les chemins, tu auras une table de marbre comme il convient a ta
naissance, une table avec ton nom, tes titres et ton écusson !

Filhol secoua la téte. Etienne crut deviner comme un sourire sous les
boucles blondes qui inondaient son visage. Quand Filhol parla de nouveau, sa
voix était changée.

— Ce qu’il faut, dit-il d’'un accent bref et impérieux, ce n’est pas une
tombe a Treguern mort, c’est un palais a Treguern vivant !

— Vivant ! Treguern ! répéta Etienne, prompt a espérer.

— L’heure passe, interrompit le spectre, et les minutes sont sévérement
comptées. Je vais t’interroger, réponds-moi : Qu’as-tu vu cette nuit sur la
route de Redon ?

— Trois hommes 4 cheval, répliqua Etienne.

— Qui étaient ?

— Ton nouvel ami, Filhol, ce Gabriel...

— Passe ! dit 'apparition, celui-la ne pouvait pas manquer de venir.

— Ton oncle, le commandeur Malo...

— Passe ! 1l est, dit-on, un oiseau qui ne sort du nid que durant la
tempéte. Et le troisieme ?

— Un étranger.

— Un Anglais ?

— On me I'a dit.

Un long soupir s’échappa de la poitrine de Treguern. Etait-ce souffrance
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ou joie ? Le spectre reprit :

— Tu as passé devant le moulin de Guillaume, as-tu vu ou entendu
quelque chose ?

— J’ai entendu des voix. Jai vu une fenétre éclairée, douairiére Le Brec
au devant.

L’apparition tressaillit a ce nom.

— Le jour viendra, murmura-t-elle, ot chacun sera récompensé selon ses
ceuvres. Une femme du nom de Treguern a été trompée par ceux qui lui
devaient aide et secours. Que son suborneur soit maudit !

— Dis un mot, s’écria Etienne, et celui qui a fait tort a Geneviéve...

— Je ne parle pas de Geneviéve, interrompit le spectre sans s’émouvoir,
je parle de ma demi-sceur Marianne. Je t’avais ordonné de ne rien croire
contre Genevieve.

Ftienne dit :

— J’ai eu tort, pardonne-moi.

Filhol reprit d’une voix calme et grave :

— Cette pauvre tombe qui est apres celle de mon pere, ma tombe a moi,
est creusée, comme on te I’a dit, depuis une année. Et pourtant, Geneviéve, ma
femme, m’a donné un fils. Ne m’interromps pas : le temps presse. L’enfant est
légitime et c’est en lui que le nom de Treguern sera relevé. Tu seras son
parrain, et demain tu le porteras au baptéme, malgré les clameurs des gens de
la paroisse. Tu le nommeras Tanneguy comme s’est appelé mon pere, comme
se sont appelés tous nos grands aieux et comme je m’appelais moi-méme.
Apres le baptéme, ’enfant n’aura plus besoin de toi. Quelqu’un veillera sur lui
et sur sa mére. Et maintenant, adieu, mon frére Etienne.

Le jeune sergent allait interroger peut-étre, lorsqu’un bruit faible se fit
derriére lui. Il se retourna vivement. La taille haute et raide de douairiére Le
Brec se dessinait au milieu du chemin.

— Que t’avais-je dit, soldat Etienne ? grommela-t-elle en ricanant : Tu
n’étais pas aux funérailles, tu seras au baptéme !

Ftienne ramena son regard vers la Pierre-des-Paiens, mais le spectre de
Filhol n’y était plus. Seulement il entendit, tout prés de lui, dans les
broussailles, un murmure léger qui disait encore :

— Adieu, mon frére : prie pour moi !

Puis ces paroles plus confuses arrivérent jusqu’a lui :

— N’approche pas, cette nuit, du manoir de Treguern, je te le défends !
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Chapitre 6

Bonne personne Marion

— Faut pas croire, dit le pere Michelan avec force, qu'un orage comme cela
fait grainer le blé noir. Ah ! dam ! non, siirement, ma foi jurée !

— Plus on va, répliqua Vincent Féru, le frére du meunier Guillaume, plus
ca devient difficile de faire pousser quelque chose sur la terre. Mon papa a vu
le temps ou le froment montait tout seul et sans fumier a une toise et demie
au-dessus du sillon. Vla qu’est vrai !

— Et mon grand-pére, ajouta le gars Mathelin, qui était patour, a vu les
pommes du clos Le Brec grosses comme la boule a jouer aux quilles et plus
rouges que la joue de Toinette Maréchal !

Ce compliment ne contribua point a palir les joues de Toinette, et ce
devaient étre de belles pommes que celles qui rivalisaient d’éclat avec le
ponceau luisant de son teint. Ils étaient tous, les filles et les gargons, assis
autour de la table, et faisant la veillée de la féte de I’Assomption, a la mi-aout,
chez bonne personne Marion Lécuyer, métayere a la ferme de Treguern. La
ferme de Treguern s’appelait ainsi par souvenir seulement. Bien qu’elle
touchat au manoir, il y avait longtemps qu’elle avait changé de maitres.

La salle basse de la ferme était grande ; trois degrés taillés dans le sol et
maintenus par de petits pieux la séparaient de I’étable ou dormaient deux
bonnes vaches sur la litiére, non loin des porcs ronfleurs qui révaient, le groin
sous le ventre, roulant en demi-cercle leur échine étroite et longue. Il y avait
sur la table une chaudronnée de gigoudaine ou soupe de sarrasin, mets
national que Paris arriéré ne connait pas encore ; ca et la, les pichets
couronnés de mousse arrondissaient la brune faience de leur ventre. Bonne
personne Marion Lécuyer avait de quoi, comme on disait au bourg d’Orlan :
elle pouvait offrir ce festin a ses voisins et amis, rassemblés chez elle pour la
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veillée.

Les écuelles, larges, profondes, s’emplissaient et se vidaient assez bien,
car la gigoudaine altére et il n’en faut pas beaucoup pour étouffer un homme
robuste. Tout en parlant de la tempéte qui versait pour la seconde fois ses
torrents de pluie au dehors, le vieux Michelan, Vincent Féru, Pelo, le vannier,
Mathelin et les autres glissaient de temps en temps vers l'atre des regards
sournois ; il y avait 1a, sous le vaste manteau de la cheminée, un personnage
dont nous n’avons point parlé encore. C’était un soldat. Son uniforme trempé
d’eau fumait ; il tournait le dos a I'assemblée et appuyait sa téte contre sa
main.

La salle n’était éclairée que par une résine prise dans un petit baton
fendu en deux qui pendait a la poutre ; le feu allait s’éteignant et ne rendait
plus aucune lueur ; on ne voyait point le visage de I'étranger, et les bonnes
gens qui faisaient la veillée chez Marion Lécuyer perdaient leur peine a
vouloir distinguer ses traits. Il était entré la un quart d’heure auparavant ; il
avait été prendre place sans mot dire sur une escabelle vide au coin de I'atre.

Bien que lhospitalité bretonne permette a la rigueur cette facon de
s’introduire, il est pourtant d’usage de dire en entrant : Salut a tretous, bonsoir
la maisonnée, ou quelque autre politesse. Le soldat — le bleu — comme
I'appelaient déja les hotes de bonne personne Lécuyer, s’était dispensé de cette
simple formule. Depuis qu’il avait passé le seuil, il gardait sa téte appuyée
contre sa main gauche, absorbé dans ses réflexions et poussant par intervalles
de gros soupirs.

Au moment de son arrivée, on bavardait activement autour de la
chaudronnée de gigoudaine ; il y avait sur le tapis un sujet de conversation
intéressant au plus haut point et tout plein de mysteres. Il s’agissait des deux
orphelines et de la veuve qui habitaient le manoir de Treguern, vivant Dieu
sait comme, et allant Dieu sait ou. Il s’agissait de la chute étrange de cette
grande race des Treguern a qui le pays tout entier portait encore un respect
involontaire. Il s’agissait des mille bruits qui couraient sur la mort prématurée
de Filhol, sur sa demi-sceur Marianne endiablée par douairiere Le Brec,
I'excommuniée, et sur Genevieve vivant seule au manoir avec la petite sceur
Laurence.

L’entrée du bleu avait fermé toutes les bouches. La Bretagne était en
paix, mais le souvenir des guerres de la chouannerie restait trop vif pour qu’il
n’y et point dans les coeurs un reste de défiance contre tout inconnu portant
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I'uniforme. C’était a cause du soldat qu’on parlait ainsi de la pluie et du beau
temps.

— Quant a cela, reprit le vieux Michelan en 6tant le fosset de la corne de
beeuf qui lui servait de tabatiére, j’ai vu bien des cuvées dans mon pressoir, et
les plus grosses pommes ne font pas toujours le meilleur cidre, je ne mens pas.

Vincent Féru ajouta didactiquement :

— Faut qu’elles soient grosses en moyenneté. Point de trop ni de trop
peu ; mais pour ce qui est du cidre de la voisine Marion, il est droit en gott et
fort en fruit. Ah ! dam ! oui, dam !

— Ah ! dam, oui, ¢a c’est vrai ! appuya le cheeur, tandis que toutes les
lévres altérées se mouillaient aux bords des écuelles.

De tous les regards qui s’attachaient a la chevelure noire et frisée du
soldat, celui de Marion Lécuyer était le plus obstinément curieux. Une fois
déja, pour remplir son devoir, elle avait demandé au soldat s’il voulait une
écuellée de gigoudaine toute chaude ; le soldat avait répondu non sans se
retourner. En écoutant le son de cette voix, bonne personne Marion et donné
une piece de quinze sous pour voir a son aise la figure de I’étranger.

— L’homme ! dit-elle en s’adressant a lui une seconde fois, si vous avez
traversé la lande sous la premiere ondée, m’est avis que vous avez grand
besoin de vous réchauffer le coeur. Levez-vous et prenez place a table.

Le soldat ne bougea point. Les gens de la veillée échangérent un regard
significatif.

— Il dort ! dit Toinette Maréchal.

Marion Lécuyer était une femme de trente ans a peu prés. Sa figure
honnéte et douce avait cette digne bienveillance qui est la beauté de la
ménagere bretonne. Mais la-bas les femmes travaillent dur, comme et dit le
pere Michelan, et le travail vieillit. Marion Lécuyer, veuve depuis du temps,
n’était plus une jeune femme ; elle avait le grade de bonne personne, qui est
quelque chose comme un brevet de virilité accordé aux maitresses des grosses
fermes restant seules et sans métayer pour mener les hommes de la charrue,
de la huche et du pressoir. Toute gradée et importante qu’elle était, bonne
personne Marion jeta sur 'inconnu un regard timide, et devint pensive.

Michelan avait versé, dans le trou que forment a 'attache du poignet les
deux muscles du pouce, un petit tas de la poudre impalpable que les paysans
bretons prisent en fraude de la régie. Il secoua la téte avec lenteur et aspira la
poussiére jaunatre qui lui amena des larmes plein les yeux.
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— Du temps que je braconnais dans la forét, murmura-t-il, j’ai vu plus
d’un liévre qui ne bougeait point sur le coup et qui me partait ensuite entre les
jambes quand j’avais remis mon fusil a I’épaule.

— Vous croyez qu’il fait semblant ?... risquerent quelques voix timides.

Michelan remit sa corne dans sa poche et prit le pichet en disant a haute
et intelligible voix :

— Pour ¢a, mes gargailles, des orages de méme ne feraient pas grainer le
blé noir. Ah ! dam ! nenni donc !

Pendant que chacun admirait la prudence de ce vieillard, Marion
Lécuyer, la métayere, prit la résine et se leva. Elle alla jusqu’au foyer et se mit
a examiner son hote de plus prés. Cela n’était point facile, car la main du
soldat s’étendait comme un masque de son front a sa bouche. Marion revint et
dit avec un soupir de regret :

— Ce n’est pas celui que je croyais ; il n’a qu’un bras.

— Il n’a qu’un bras ? répéta le cercle étonné : c’est donc manchot qu’il
est !

— Et vous pouvez parler sans crainte, ajouta bonne personne, car il dort
comme une souche !

— Eh bien ! s’écria le patour Mathelin, je disais que douairiére Le Brec,
chez qui je suis pour mes péchés, a pris son baton blanc dés la brune pour aller
troler par la lande. C’est jour de sabbat, pour sir, et la nuit derniére j’ai
entendu parler jusqu’au matin dans le bas de la Tour de Kervoz.

— C’était peut-étre le commandeur Malo qui chantait ses litanies ? dit
Vincent Féru.

— Quand le commandeur Malo est a la tour, répliqua le petit Mathelin, on
voit la lueur de sa lampe par les meurtriéres du premier étage. Je sais bien
comme c’est fait chez lui, puisque c’est moi qui ai bouché les trous de sa
muraille avec de la terre mouillée. Voila déja bien un mois que le commandeur
n’est venu a la tour.

— Il y sera cette nuit, interrompit Pelo, le vanneur. En traversant la
chataigneraie, j’ai entendu son cheval poussif qui plaignait et qui toussait dans
le fourré.

— Il vient chercher la la pierre cassée ! prononca gravement Marion
Lécuyer.

— Est-ce que vous croyez a la pierre cassée, vous, la Marion ? demanda
Vincent Féru, qui avait parfois des velléités de scepticisme.
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— Si je crois a la prophétie de Treguern ! s’écria la métayere, dont le
visage tranquille s’anima. Et pourquoi n’y croirais-je point, puisque mon pére
et mon aileul y ont cru avant moi ? Tous les chrétiens qui vont a la grand-
messe le dimanche ont pu voir qu’il manque une corniére au tombeau de
Tanneguy. Cela est ainsi depuis des centaines d’années. Et depuis que cela est
ainsi, Treguern descend toujours, toujours : la prophétie I'avait annoncé. Et
pour que Treguern regagne tout ce qu’il a perdu, il faut qu’on retrouve ’angle
de pierre qui manque au tombeau de Tanneguy !

— Depuis le temps qu’on cherche... voulut commencer Vincent.

Mais les femmes se signaient déja et le vieux Michelan dit :

— Treguern n’est pas du monde comme les autres. Il y a encore une autre
prophétie qui dit : « Avant de ressusciter, Treguern mourra trois fois. » Ceux
qui sont jeunes verront peut-étre bien des choses !

— Pas tant que n’en ont vu ceux qui sont vieux ! interrompit Marion
Lécuyer, qui avait croisé ses bras devant elle sur la table ; on vit longtemps
avant de mourir, Vincent Féru, et pourtant la mort ne manque jamais a
personne : avant de trouver aussi, on peut chercher longtemps. Quand ma
mere était jeune fille, la maison ol nous sommes appartenait encore a
Treguern, et vous savez bien que c’était un bon maitre ! Les Le Brec de Kervoz
commencaient alors a faire fortune : a mesure que Le Brec montait, Treguern
descendait. Ma mere disait que les trois jeunes freres du comte Tanneguy se
rencontrérent une fois avec les cing fils Le Brec dans le patis de la Margerie. Il
y eut bataille, car ces deux races-la se haissent d’instinct comme les braves
chiens de garde détestent les loups. Quatre des cinq Le Brec restérent sur le
gazon : un Treguern valut toujours deux hommes. Francoise Le Brec, qu'on
appelle maintenant la douairiére, trempa dans le sang le coin de son crépe de
deuil. Quand I'évéque de Vannes vint au pays pour réconcilier Le Brec et
Treguern, qui s’embrassérent par trois fois sur les marches de I'autel, quand la
fille ainée de Kervoz eut épousé le comte Tanneguy, Frangoise Le Brec ne
voulut jamais passer le seuil du manoir. On dit que, des ce temps-la, elle allait
aux Pierres-Plantées, et que le faux prétre lorrain, hérétique et janséneux et
jureur qui dit la messe a la Croix-qui-Marche, lui avait enseigné a jeter le
mauvais sort. Les trois cadets de Treguern qui avaient tiré I'épée aux patis de
la Margerie moururent dans ’année qui suivit le mariage, et Marianne, la
demi-soeur du pauvre Filhol, vint au monde le jour méme ou le dernier des
trois trépassa...
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On écoutait autour de la table. Les écuelles restaient pleines maintenant.
On voyait les jeunes filles et les jeunes gars ouvrir de grands yeux et avancer
la téte : cette histoire de la famille de Treguern était plus ou moins connue de
tous ceux qui menaient la veillée chez Marion Lécuyer : mais, pour ce petit
peuple, avide de merveilleux, I'histoire de Treguern était la plus merveilleuse
de toutes les légendes. On avait beau savoir, on ne savait jamais tout. C’était
comme une inépuisable mine du fond de laquelle surgissait toujours quelque
nouveau mystere.

— Les trois cadets défunts revinrent pendant un an a la Pierre-des-Paiens,
dit le vieux Michelan a voix basse, tandis que tout ce qui portait coiffe dans
I’assemblée avait le frisson. On les appelait les trois Freux parce qu’ils
plaignaient dans la nuit comme des oiseaux de malheur. La mere de la Marion
ne mentait point. Au bout de ’an, un soir, Héléne Le Brec, comtesse de
Treguern, la mére de Marianne, s’endormit bien portante et ne s’éveilla plus :
on avait entendu toute la nuit les trois Freux qui 'appelaient par son nom en
maudissant.

— Alors, reprit Marion Lécuyer, Frangoise Le Brec, la douairiére, entra
pour la premiére fois au manoir. Elle se mit a aimer la petite Marianne, fille de
sa sceur défunte, et peut-étre qu’elle elt oublié sa haine si le comte Tanneguy,
tout jeune encore, n’elit épousé une autre femme.

— La bonne comtesse ! s’écriérent plusieurs voix dans I'assemblée, la
mere de Filhol et de la petite demoiselle Laurence !

— Frangoise Le Brec quitta de nouveau le manoir, continua la métayere
et, de cette fois, elle ne devait jamais oublier ni pardonner. Elle était déja
veuve en ce temps de son cousin Jean Le Brec, qui lui laissa en douaire la
grand ferme, Chateau-le-Brec et le moulin de Guillaume. Elle avait été passer
du temps au bourg de Feuillans, dans le pays de St-Brieuc, et elle en revint
avec un petit gars dont personne n’a jamais connu le pére ni la mere.

Autour de la table, quelques voix prononceérent tout bas le nom du jeune
cloarec Gabriel. La métayeére fit comme si elle n’elit point entendu.

— Quand Marianne de Treguern eut ’dge de marcher, reprit-elle, vous
eussiez dit que ses petites jambes la portaient tout naturellement vers
Chateau-le-Brec. Celle-1a n’a point le coeur Treguern ! Elle ressemble aux Le
Brec de Kervoz par 'ame et par le visage.

— Elle n’est point vilaine demoiselle, dit Mathelin le patour, mais, pour
bonne, c’est différent. Si je ne sais pas ce qui se passe au manoir, je puis bien
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parler de Chateau-le-Brec, puisque j'y demeure. Eh bien ! quand Marianne
venait visiter sa tante, 'automne dernier, on était bien sir de voir le cloarec
Gabriel dévaler le chemin du bourg. Il y avait a peine un mois que Filhol était
dans la terre que déja on se divertissait comme il faut dans la grande salle de
Chateau-le-Brec. Douairiere fermait les portes ; mais, quand on rit de trop bon
ceeur, les portes fermées n’empéchent pas d’entendre. J'ai oui bien souvent
douairiere dire qu’il n’y avait pas de bon Dieu, que son Gabriel ne serait
jamais de la cachette et qu’il s’épouserait avec Marianne a la Croix-qui-
Marche par la bénédiction du faux prétre jureur... Bonne personne Marion,
vous qui savez tout, est-ce vrai que les souterrains de Chateau-le-Brec vont
jusqu’au manoir de Treguern, en passant sous la Pierre-des-Paiens ?

— Ma mere me I'a dit bien souvent, répliqua la métayere.

— C’est que je n’ai pas pu finir tout a ’heure quand je vous parlais de ces
bruits qu’on entend sous la Tour de Kervoz. Au moins, le commandeur Malo
lit ses grimoires tout bas, et il ne fait pas beaucoup de tapage en cherchant sa
pierre cassée. Mais, au-dessous du trou qu’il a choisi pour demeure, il y a
I’étage souterrain de la tour. J’ai taché vingt fois, quand le grand soleil me
donnait du coeur, de trouver la porte qui mene en ce lieu : je vous le dis, il n’y
a point de porte ; seulement, au plus profond des broussailles ou je m’étais
faufilé en rampant, j’ai trouvé une maniere de crevasse par laquelle un lapin
aurait eu de la peine a passer. J’ai mis mes deux mains de chaque c6té de mes
yeux et j’ai regardé.

— Et qu’as-tu vu, Mathelin ? demanda-t-on a la ronde.

— Ce que j’ai vu ? répéta le patour, je n’en sais rien moi-méme. Il fait
noir la-dedans comme au fond de I'enfer, et je sentais un froid humide qui me
frappait au visage. Cependant j’apercevais confusément quelque chose : cela
ressemblait a un corps étendu de son long, et il me semblait ouir le souffle
d’un homme endormi.

— Si c’est possible ! dit le pere Michelan, qui eut recours a sa corne de
beeuf.

Les jeunes filles retenaient leur respiration, effrayées qu’elles étaient et
charmées a la fois ; les hommes échangeaient des regards étonnés. La curiosité
de tous était violemment excitée. Un étre humain endormi sous cette masse en
ruine qu’on nommait la Tour-de-Kervoz !

— Et apreés, mon garconnet ? dit bonne personne Marion, qui n’était pas
la moins pressée de savoir.
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— Et bien ! reprit Mathelin, celui-la, quel qu’il soit, homme ou diable, a
des compagnons quand arrive la nuit, car de ma chambrette qui touche la
muraille de la Tour, j'entends des voix confuses qui parlent sous mon lit.

— Et tu n’as point dit la chose a douairiére Le Brec ? demanda Marion
Lécuyer.

— Si fait bien, et plutot dix fois qu’une !

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Que j'étais un poltron, que je révais tout éveillé et qu’elle me
chasserait si j’entendais encore quelque chose.

— Voyez-vous ca ! dit-on autour de la table.

Personne ne songeait plus au pauvre soldat qui sommeillait au coin de
|'atre.

— Si bien, poursuivit Mathelin, que j’ai voulu en avoir le coeur net une
bonne fois. Je ne me fais pas plus brave que je ne le suis, mais, tout de méme,
j’en suis venu a mon honneur !

Il y eut un mouvement général sur les bancs qui entouraient la table. On
n’interrogeait plus, mais les yeux écarquillés et les bouches béantes en disaient
plus long que toutes les interrogations du monde. Mathelin se sentait devenir
un personnage.

— Voila donc qu’est bon, reprit-il en posant son bonnet de laine de
travers : j'avais mon idée ! Pour causer si longtemps, il faut allumer la
chandelle, et je pensais bien que la cave n’était pas si noire la nuit que le jour.
Hier soir, vers onze heures avant minuit, j'ai entendu qu’on commengait la
veillée sous ma couchette ; je me suis levé tout doucement, j’ai pris mes braies,
mon vestaquin, et je me suis habillé de bout en bout, sauf que je n’ai point
chaussé mes sabots, crainte d’éveiller douairiére. Je tremblais dur ; j’avais mis
un peu d’eau-de-vie dans un tesson de tasse pour me réchauffer a I'occasion :
je la bus ; apreés ¢a, j’ouvris ma fenétre et je me coulai dehors.

Pour le coup, on aurait entendu la souris courir dans la salle basse de la
ferme.

— Ma foi jurée ! s’écria Mathelin, qui était sir désormais de son succes,
je n'avais jamais vu la tour comme cela se dresser au-devant de la lune toute
basse qui se couchait déja derriére les arbres du cimetiére. Elle était noire et
toute déchiquetée ; le lierre qui pend aux fentes des créneaux avait 'air d'un
grand drap de deuil. Les chouettes ont l'oreille fine ; je les avais éveillées ;
elles tournaient en pleurant autour de leurs nids.
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« Il n’y avait point de lumiére dans la retraite du commandeur Malo au
premier étage. Mais, a 'endroit ou j’avais vu la crevasse, au ras de terre, sous
les broussailles, une lueur apparaissait. Je donnai mon ame au bon Dieu, car je
sentais bien que je risquais ma vie, et pour la seconde fois, je me glissai, en
rampant dans les ronces, jusqu’a 'entrée du soupirail... »

Ici, Mathelin s’arréta pour boire un coup a son écuelle. Chacun, dans son
imagination, donnait un dénouement au récit interrompu du patour, et voyait
de prodigieuses choses a la lueur pale qui sortait de ce soupirail. Il y a des
légendes de veillée qui commencent justement ainsi : Et Dieu sait ce qu'on
découvre au fond de ces souterrains mystérieux !

— (C’était comme une espece de chambre, poursuivit Mathelin, toute
ronde et qui gardait la forme de la tour. Une lampe brilait au milieu sur un
tonneau placé debout ; une manieére de lit avec une carrée et des rideaux de
grosse serge était a droite de la crevasse ; a gauche, du c6té de la ferme, il y
avait une magonnerie arrangée pour servir d’atre, et en m’orientant je compris
bien que la fumée des tisons allumés devait monter dans la propre cheminée
de douairiére Le Brec. Au fond, la lumiére de la lampe se noyait dans une
ouverture sombre qui avait Iair d’'un corridor. Ou méne ce couloir ? Dieu le
sait ! Autour du tonneau qui supportait la lampe, il y avait trois personnes.

— Trois personnes ! répéta le cercle stupéfait. Les trois Freux, peut-étre !

Et Michelan ajouta :

— Dormez tranquille, aprés cela ! quand vous savez qu’il se passe des
choses pareilles dans votre propre paroisse !

— Les connais-tu, ces trois personnes, miévrot ? demanda Marion
Lécuyer.

— Je suis bien sir d’en connaitre deux, répliqua le patour, et si je ne dis
rien de la troisiéme, c’est que je n’ai pas vu son visage.

— Qui était-ce ? qui était-ce ? s’écria 'assemblée dans une explosion de
curiosité.

— Or, devinez ! dit le patour.
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Chapitre 7

. ’Homme noir

E PATOUR MATHELIN ATTENDIT une minute. Comme personne ne
devinait, il prit une pose solennelle.
— Nenni donc, ce n’était pas les trois Freux, prononca-t-il lentement ;
il y avait deux hommes et une femme : au milieu était assis un des
deux hommes, tout habillé de noir et que je n’ai pas reconnu parce qu’il
tournait le dos. A droite, le cloarec Gabriel lisait des papiers a la lueur de la
lampe ; a gauche, madame Geneviéve pleurait sous son voile de deuil.
Un grand murmure s’éleva autour de la table ; les uns répétaient le nom de
Gabriel, les autres celui de Geneviéve. D’autres encore disaient :

— Le troisiéme ! le troisiéme !

Mathelin gardait le silence. Bonne personne Lécuyer secoua la téte
gravement.

— Le troisieme ? dit-elle. Les cadets de Treguern revinrent pendant un an
a la Pierre-des-Paiens. Ma grand’'meére disait bien souvent que le pére du feu
comte, I'aieul de Filhol, se montra pendant douze mois dans I'avenue du
manoir. Le comte lui-méme, souvenez-vous...

— Alors, vous pensez que le troisiéme était le dernier défunt Treguern ?
interrompirent plusieurs voix.

— Pourquoi le feu comte Filhol n’aurait-il pas le privilege de sa famille ?
murmura Marion ; chacun sait bien qu’il faut un an et un jour a Treguern
pour s’endormir du dernier sommeil.

Cette explication cadrait trop bien avec les idées regues pour que
I’assemblée ne penchat point a 'admettre. Le silence méme du petit Mathelin
semblait donner raison a la métayere. Mais Vincent Féru prit la parole :

— Cet homme dont le patour n’a pu voir le visage, dit-il, bien d’autres
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'ont rencontré, depuis quelques mois, dans les champs et sur la lande. Moi qui
parle, je I'ai trouvé plus d’une fois rddant autour du manoir.

— Moi aussi, murmura Pelo le vannier.

D’autres encore dirent :

— Mot aussi !

— Et celui-la, continua Vincent Féru, n’est pas Filhol de Treguern.
Ecoutez : le pére de Treguern était un bon seigneur avant de devenir un
pauvre homme ; je n’ai rien contre Treguern. Mais vous perdez votre temps,
croyez-moi, a vouloir expliquer ce qui se passe autour de nous. Il y en a un qui
sait le fin mot, et celui-la ne le dira pas.

— Parles-tu de Gabriel, Vincent ? interrompit Marion Lécuyer, dont les
sourcils se froncerent.

— Je m’entends et vous m’entendez, ma commeére, cela suffit. Gabriel n’a
pas besoin d’aller dans les caves de la tour de Kervoz, puisque Gabriel est le
maitre au manoir. Et, s’il jette la soutane aux orties, comme il aurait di le
faire depuis longtemps, s’il avait eu pour un liard de religion et d’honneur, on
vous I'a dit, ce ne sera pas pour Genevieve, mais bien pour Marianne.

— Tu parles bien, Vincent Féru ! s’écria la métayere, en respirant comme
si on lui elit 6té un poids de dessus le cceur ; il n’y a point de tache a la robe de
Genevieve !

Tous les yeux se portérent sur Vincent Féru, qui avait fait un vif
mouvement de la main.

— Jétais a I'église d’Orlan, dit-il, quand Geneviéve vint s’agenouiller a
I'autel avec Filhol son fiancé. Je ne crois pas qu’il y ait au paradis un plus
doux ange ! Du fond de ’ame, je leur souhaitai a tous deux du bonheur.

Il s’arréta et parut hésiter, puis il reprit en changeant de ton :

— J'aimerais mieux dire ceci ailleurs que devant vous, Marion Lécuyer,
car vous étes une digne femme et vous étes la fille du vieil Etienne qui donna
tous ses enfants a Treguern. Vous aimez les Treguern comme au temps ou ils
étaient vos maitres. Mais il y a onze mois que Filhol est mort...

— Et tu oserais dire ?... commenca Marion, suffoquée par la colere.

— Je dis qu’on renvoie bien souvent, a la nuit tombante, le seul valet qui
ait suivi la mauvaise fortune de Treguern. Je dis que le berceau d’Olympe, la
pauvre orpheline de Filhol qui n’a point connu son pére, reste bien souvent a
la garde d’une autre enfant, la petite sceur Laurence, et qu’elles sont la toutes
seules dans ce grand manoir, tandis que Marianne et Geneviéve vont ou
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I'esprit du mal les attire.

— Tu mens ! s’écria Marion Lécuyer en se redressant comme un homme.

— Non, je ne mens pas... et pourquoi mentirais-je ? Je dis que cet
inconnu, ’'Homme noir, comme "appellent les gens du village...

— Tu mens ! tu mens ! répéta par deux fois bonne personne Marion, qui
avait des larmes plein les yeux ; et si mon pauvre frére Etienne était au pays,
ton sang paierait tes mensonges, Vincent Féru !

Une plainte sourde se fit entendre du c6té de I'atre, et tous les regards se
tournérent vers le soldat, qui avait sans doute gémi dans son sommeil. Dans le
silence qui suivit, on put ouir le grand bruit de la tempéte qui faisait rage au
dehors.

— Ah dam ! ah dam ! dit le pére Michelan, revenant avec plaisir au point
de départ de la conversation, ce n’est point des temps comme ¢a qui feront
grainer le blé noir ! sirement et certainement de vraie vérité !

Mais Vincent Féru n’était pas de caractere a laisser ainsi rompre les
chiens.

— Bonne personne Marion, dit-il, Etienne, votre jeune frére, était un
franc compagnon autrefois. Il pourrait bien me casser la téte si je ne lui
rompais point les os ; mais cela n’empécherait pas qu’a '’heure méme ou je
vous parle, la veuve et la sceur de Treguern sont toutes les deux dehors. Et si
le coeur vous en dit, Marion Lécuyer, nous ferons ensemble le tour du clos
pour entrer au manoir, que nous trouverons vide, je vous le promets, sauf la
pauvre petite sceur Laurence qui remplace la meére absente aupres du berceau
d’Olympe abandonnée.

La métayere se leva comme pour accepter le défi. Elle était belle de sa
colere et de sa pieuse foi en ’honneur de Treguern : vous eussiez bien reconnu
la sceur du brave Etienne. Mais, en ce moment, la porte de la ferme s’ouvrit, et
un nouvel arrivant passa le seuil. C’était un pauvre homme vétu d’un casaquin
de futaine trop miure, que la pluie collait a ses os. Il avait les joues toutes pales
sous les meéches grises de ses cheveux gris.

— Claude ! s’écria-t-on autour de la table ; le valet du manoir !

Il semblait que le hasard I'eit amené la tout exprés pour décider entre
Vincent Féru et Marion Lécuyer, la métayere. Quand il s’approcha de la table,
on vit qu’il avait le frisson sous ses habits mouillés et que ses lévres blémes
tremblaient.

— Une écuellée de cidre, pour 'amour de Dieu, bonne personne Marion,
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dit-il d’une voix qui chevrotait, je viens de voir le diable !

Les deux bancs qui flanquaient la table faillirent se renverser a la fois par
le soubresaut que fit toute ’assemblée. Les mains tremblantes de Claude
saisirent un pichet, il but a méme, et I'on put entendre ses dents claquer contre
la faience.

— Seigneur Dieu ! seigneur Dieu ! balbutia-t-il en se laissant choir sur
une escabelle, qui d’entre nous sera en vie demain matin ?

— Allons ! Claude, mon bonhomme, dit Vincent Féru, que t’est-il arrivé ?

Claude tamponna son front baigné de sueur. Tout le monde le regardait,
bouche béante.

— Dieu m’assiste ! répliqua le valet du manoir, dont la cervelle n’avait
pas l'air bien solide ; je tournais autour de la Pierre-des-Paiens, parce que
javais vu douairiére Le Brec tout debout, sous la pluie, au milieu du chemin
qui monte a la lande. Et qui oserait se croiser avec la Le Brec a cette heure de
nuit ? Tout a coup Filhol, mon jeune maitre, s’est dressé sur la pierre et il a
causé avec quelqu’un que je ne voyais pas, mais qu’il appelait Etienne.

— Faudra prier pour le salut de I'ame du soldat Etienne, dit le vieux
Michelan, tandis que Marion Lécuyer couvrait de ses deux mains ses yeux
humides. Quand on entend un mort prononcer le nom d’un absent, les parents
peuvent bien prendre le deuil.

— Mon pauvre frére ! sanglota Marion Lécuyer.

— Pour ma fortune, reprit le bonhomme Claude, je n’aurais pas voulu
rester la. J'ai joué des jambes a travers champs pour aller au moulin de
Guillaume, qui est bonne ame et qui ouvre volontiers sa porte. Quand je suis
arrivé a l'entrée de la lande, jai bien entendu des pas de chevaux qui
galopaient tout autour de moi ; mais je croyais que c¢’était ma pauvre téte qui
déménageait, car j'avais la grande fievre et mes oreilles tintaient. N’entendais-
je pas aussi le moulin de Guillaume qui allait, malgré la féte gardée, qui allait
comme si Satan ’elit mis en branle !

— Hola ! Claude ! m’a dit une voix.

« Et Malo de Treguern était tout prés de moi sur son cheval efflanqué.
Que Dieu m’assiste ! Je me suis laissé choir sur mes genoux.

— Pourquoi n’es-tu pas a ton devoir ? m’a demandé le commandeur
Malo. Est-ce ainsi que tu gardes la maison de Treguern ?

J'ai répondu tout tremblant que j’étais :

— On m’a renvoyé, pour cette nuit, de la maison de Treguern.
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— Va vite ! va vite ! s’est écrié le commandeur Malo. Retourne au
manoir. L’esprit du mal est dehors et veut entrer. Va vite ! va vite !

— Claude, interrompit ici la métayeére, c’est Marianne de Treguern qui t’a
mis pour cette nuit hors du manoir, n’est-ce pas ?

— Non, répliqua le bonhomme, c’est madame Geneviéve.

Marion Lécuyer baissa la téte pour éviter le regard triomphant de
Vincent Féru.

— Le commandeur Malo, poursuivit Claude, piqua le ventre de sa béte,
qui franchit les palis d'un saut et se mit a galoper vers la Tour-de-Kervoz ; il
me semblait toujours entendre la voix répétant au loin : Va vite ! va vite !

« Comme j’essayais de me relever, un autre cheval, lancé a toute course,
a passé si prés de moi que jai vu la fumée de ses naseaux. Si Gabriel le cloarec
n’était pas parti d’hier, je dirais que ce second cavalier était Gabriel. Il a
descendu le chemin qui mene au bourg ; puis encore un autre bruit de cheval
galopant et un autre cavalier dans la nuit !

— La route du manoir de Treguern ? m’a dit celui-la qui avait une voix
comme jamais je n’en ai oui de ma vie.

« Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Nous étions sous le moulin ; le vent a
pris les quatre ailes a revers et les a arrachées pour les porter a deux cents pas
de la sur la lande. Mes oreilles folles entendaient comme des cris a l'intérieur.
Le troisiéme cavalier avait disparu. Alors quelqu'un qui avait la voix de
douairiere Le Brec a dit dans la nuit : « Tu n’étais pas aux funérailles, tu seras
au baptéme ! » Il y a quarante ans que je suis avec Treguern ; j'ai pris le
sentier du manoir comme le commandeur Malo me I'avait ordonné. Ici preés,
au bout de I'avenue, j’ai entendu qu’on tirait les barres de la grand’porte.

— Cotte que colite, me suis-je dit, je servirai Treguern jusqu’a la derniére
heure !

« Et j’ai prie mon élan pour franchir la porte ouverte.

« Est-ce Satan qui voyage par la tempéte sur un cheval noir comme la
nuit ? Malo ne m’avait-il pas parlé de I'Esprit du mal ? Qui avait ouvert la
grand’porte ? Je ne peux pas le dire, car il n’y a que des femmes au manoir, et
les barres sont lourdes, méme pour la main d’'un homme. Un éclair a embrasé
le ciel ; j’ai vu ce cavalier qui m’avait interrogé sur la lande, grand comme un
géant et tout sombre au milieu de la lumiére éblouissante...

— L’Homme noir ! murmura Vincent Féru.

Et un frisson courut autour de la table, tandis que toutes les voix
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effrayées répétaient :

— L’Homme noir !

— Il a passé le seuil, poursuivit le bonhomme Claude, et la porte a
retombé au moment ou j’allais entrer moi-méme. Avant de partir, javais
détaché les deux dogues ; I'an passé, les deux dogues ont étranglé ce larron qui
escalada les murailles de la cour ; les deux dogues n’ont pas méme aboyé !

— C’est que les deux dogues connaissaient 'Homme noir ! conclut
Vincent Féru.

Le pauvre Claude embrassa un autre pichet.

— Moi, je dis, murmura-t-il entre deux rasades copieuses, que le démon
est comme les deux dogues de Treguern : on I’a déchainé. Il y a des menaces
de mort autour de nous, et vous verrez que plus d’'un banc sera vide a la
grand 'messe de demain dimanche...

La veillée était finie depuis longtemps et I’horloge, dont les rouages
grondaient dans son armoire de chéne sculpté, avait sonné la demie de onze
heures. On entendait encore le vent siffler dans les arbres du patis et pleurer
par les fentes des fenétres, mais la pluie faisait tréve. Les amis et voisins
avaient profité de I'éclaircie pour regagner leurs demeures. Pelo le vannier,
Mathelin, Vincent Féru et les autres étaient partis avec le pére Michelan, qui
n’avait pas manqué de leur dire en route : — Ce n’est pas des temps pareils qui
feront grainer le blé noir !

A Pintérieur de la ferme, les valets et les servantes s étaient juchés dans
leurs nids respectifs. On avait donné au pauvre Claude une bonne place sur la
paille de I'étable. Personne n’avait trop songé au soldat sommeillant sur son
escabelle, les pieds dans les cendres éteintes ; I’hospitalité bretonne est ainsi,
elle ne refuse point, mais elle offre peu ; I'hote a juste ce qu’il demande. Si
vous vous endormez au coin du feu dans une ferme morbihannaise, vous ne
serez éveillé que par le bruit du travail matinier.

Ce qu’on veut, on le réclame : telle est la regle.

Comme le soldat n’avait rien demandé, on ne lui avait rien donné.

Ailleurs, on s’inquiéterait peut-étre, a un autre point de vue, d'un homme
qui resterait seul a dix pas du lit d’'une femme, apres le départ des voisins et
des valets ; mais, dans ce pauvre bon pays, les voleurs sont rares et il n’y a
point de méfiance.

Quand bonne personne Marion Lécuyer fut seule, elle se mit a genoux
devant le bahut guilloché qui servait de montoir a sa couche. Elle pria pour la
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maison de Treguern et pour son frére Etienne a qui elle avait presque servi de
mere. C’était tout ce qu’elle aimait en ce monde. Hélas ! la maison de
Treguern suivait la pente fatale ot I'entrainait la destinée, et quant a Etienne
qui était a la guerre, la digne Marion avait trop de sang breton dans les veines
pour ne pas croire aux tristes présages. Tant de jeunes gars étaient partis
ainsi, beaux et braves comme Ftienne, pour ne jamais revenir !

En faisant sa priere, Marion Lécuyer pleurait.

Elle se releva enfin, essuyant ses paupieres rougies, et, consolée un peu
par son oraison fervente, elle tira la corde qui ouvrait les gros rideaux de son
lit. Avant d’y monter, cependant, elle tourna d’instinct un dernier regard vers
la place ou le bleu dormait.

Marion, au moment de faire sa priere, I'avait laissé assis sur I'escabelle.
Elle le retrouva debout. Soit que les yeux de la métayére fussent troublés par
les larmes, soit que la lueur de la résine n’éclairat point suffisamment la
chambre, elle ne pouvait distinguer ses traits.

— L’homme, dit-elle avec un commencement d’inquiétude, la faim vous
est-elle venue en dormant et vous faut-il maintenant a souper ?

L’inconnu fit un signe de téte négatif. La résine en ce moment se prit a
pétiller et rendit une lumiere plus vive. Les mains de Marion tremblerent ; elle
eut comme une vision.

— J’ai trop pleuré, murmura-t-elle. La fiévre est dans mes yeux !

Puis elle reprit, car la flamme de la résine avait baissé et le visage de
I'inconnu rentrait dans I'ombre :

— L’homme, vous faut-il un lit, ou voulez-vous qu’on vous ouvre la porte
afin de continuer votre voyage ?

— Je n’ai pas besoin de lit, répondit le soldat : cette nuit je ne dormirai
point ; mais je ne continuerai pas non plus mon voyage, parce que je suis
arrive.

La métayere joignit ses mains froides et les appuya contre sa poitrine.

— Seigneur Jésus ! murmura-t-elle, est-ce qu’ils m’ont rendue folle avec
leurs histoires de malheur ?

— Que Dieu vous garde, ma sceur Marion ! dit le soldat, qui décrocha la
résine et la mit au-devant de son visage, vous n’avez pas oublié votre frére !

Les jambes de la bonne femme chancelérent sous le poids de son corps.
Elle tendit ses bras en avant, et le jeune sergent fut obligé de s’élancer pour la
soutenir contre sa poitrine.

64



— Etienne ! disait-elle en le contemplant a travers ses larmes, le fils de
notre bien aimée mere ! Bénie soit la sainte Vierge pour avoir exaucé ma
priere, car jai craint un instant, mon frére, mon frere chéri, de ne plus jamais
te revoir !

Ftienne la pressait sur son cceur ; il 'appelait sa sceur et sa mére. Les
yeux de Marion tombeérent sur la manche vide qui se rattachait au revers de
I'uniforme. Elle baissa la téte et ne parla point. Etienne comprit son silence et
murmura :

— Ma sceur, que la volonté de Dieu soit faite ! Nous n’avons pas le temps
de nous occuper de nous.

— C’est vrai ! s’écria la métayere, qui le regarda inquiete. Tu m’as dit que
tu ne te coucherais pas cette nuit. Pourquoi m’as-tu dit cela ?

— Parce que jai entendu, répliqua Etienne, comme on parle maintenant,
a la veillée, de ceux qui étaient nos maitres.

— Ah ! fit Marion, tu ne dormais donc pas la, sous le manteau de la
cheminée ?

— Je veillais, et je n’ai pas perdu une parole.

Le front pale du jeune sergent s’était redressé.

— Ma sceur ! ma sceur ! dit-il d’une voix lente et pleine de tristesse, il n’y
avait que toi ici pour défendre le nom de Treguern !

— Mais maintenant nous serons deux, n’est-ce pas ? s’écria la vaillante
femme, qui mit le poing sur la hanche avec défi ; et gare aux misérables laches
qui ont attendu la mort de Filhol pour insulter sa veuve !

— Oui, ma sceur, nous serons deux, répondit le jeune sergent ; tant qu’il y
aura du sang dans mes veines, ce sang-la, jusqu'a la derniére goutte,
appartiendra aux enfants de Treguern. Mais ils disaient vrai, les gens de la
veillée : Geneviéve a donné un fils a Treguern.

Marion Lécuyer recula d’un pas.

— Et c’est toi, s’écria-t-elle, c’est toi qui dis cela, Etienne, mon frére !

— Ma sceur, interrompit le jeune sergent, ce n’est pas pour mentir que les
morts sortent de leur tombe !

La métayere baissa la téte.

— C’est donc bien vrai que le défunt Filhol t’a parlé ? murmura-t-elle.

— Filhol m’a parlé. Je vais lui désobéir pour la premiere fois de ma vie. Je
ne me coucherai pas sous votre toit, ma sceur, parce qu’il faut que j’entre,
cette nuit, au manoir, malgré la défense de Treguern !
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Marion Lécuyer se prit a trembler de tout son corps.

— Tu ne feras pas cela, mon frere, s’écria-t-elle, tu as bien entendu ce
qu’on a dit : 'Homme noir... 'esprit du mal a franchi le seuil du manoir !

— J'en sais déja trop, pour ne pas aller jusqu’au fond de ce mystere. Il y a
un homme dans la maison de Treguern. Je veux savoir qui est cet homme et ce
qu’il fait chez la veuve de mon frere !

— La porte est close, objecta faiblement Marion Lécuyer, on ne 'ouvrira
pas.

— L’issue que nous prenions autrefois pour entrer chez Treguern est-elle
condamnée ? demanda Etienne.

La bonne femme croisa ses bras sur sa poitrine.

— Si je te priais de rester avec moi cette nuit, murmura-t-elle avec
caresses, Etienne, mon cher enfant, me refuserais-tu ?

— Je vous refuserais, ma soeur chérie.

Marion Lécuyer prit elle-méme la résine.

— Viens donc, dit-elle, et que Dieu soit avec toi !

Elle passa derriere son lit. Dans la ruelle, il y avait une petite porte
qu’elle ouvrit ; elle remit la résine a Etienne, qui la baisa au front et s’engagea
dans un étroit corridor.

Marion Lécuyer referma la porte derriere lui et resta en prieres sur le
seuil.

\\\g\\\
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Chapitre 8

Genevieve

E QU'ON APPELAIT MAINTENANT le manoir de Treguern avait été un
immense chateau, entouré de murailles et fortifié selon I'art du
moyen age. On pouvait suivre encore sur la pelouse le tracé
anguleux de l'enceinte, et une demi-douzaine de monticules
réguliérement espacés permettaient aux antiquaires de Vannes et de Redon de
fixer avec précision 'emplacement des six maitresses tours. Un pli de terrain
circulaire marquait encore les douves, et, a plus de cent pas de la triste maison
grise, on trouvait les ruines d’une chapelle de merveilleux style qui avait fait
partie des batiments primitifs.
Ces vieux chateaux bretons étaient des villes. 1l les fallait assez grands pour
donner asile a ce peuple de vassaux qui abandonnaient leurs tenances, quand
I’ennemi entrait en campagne. Apres avoir mesuré en superficie le terrain pris
entre les six tours et la chapelle, les antiquaires de Vannes et de Redon avaient
déclaré qu’a son bon temps le chateau de Treguern pouvait bien donner
retraite & deux cents familles, y compris les équipages de charrue et les
bestiaux.

La tradition du pays avait gardé souvenir de cette puissance, mais ce qui
faisait surtout le renom du chateau de Treguern, c’était I’étendue inusitée de
ses souterrains. Les bonnes gens du bourg d’Orlan penchaient a croire que ces
souterrains se promenaient en zigzags jusqu aux limites de la Grand'Lande ;
quelques-uns admettaient que leur parcours s’arrétait a la Croix-qui-Marche.
Enfin, il y avait les sceptiques qui n’accordaient a ces sombres galeries que
I'espace compris entre le manoir de Treguern et Chateau-le-Brec, en passant
par la Pierre-des-Paiens.

Selon ceux-ci, les souterrains du manoir se terminaient par une vaste
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salle voltée, au-dessus de laquelle on avait bati la Tour-de-Kervoz.

Pourquoi cette communication si intime entre deux maisons ennemies
depuis tant de siécles ? Les bonnes gens du bourg d’Orlan n’en savaient pas le
premier mot. Le fait existait, ou du moins on en affirmait I'existence : c¢’était
tout.

Et il y avait de belles histoires au sujet de ces galeries. Plus d’une fois,
disait-on, aux temps chevaleresques, Treguern et Le Brec s’étaient rencontrés
sous ces voltes, a cheval, armés de toutes piéces et la lance couchée.
Immédiatement au-dessous de la Pierre-des-Paiens, le souterrain s’élargissait
de facon a former une aréne circulaire. A I’époque des guerres de succession
entre Charles de Blois et Jean de Montfort, Treguern était pour Blois avec
Bertrand Duguesclin, Le Brec était pour Montfort avec Olivier de Clisson et
bien d’autres. Il y eut dans ce noir champ-clos dont nous venons de parler, une
véritable bataille rangée, et Tanneguy de Treguern, vainqueur, put écrire sur
la pierre des murailles souterraines les noms de cent ennemis morts.

Un bas-relief extérieur de la chapelle en ruines, située a l'orient de
I’ancien chateau, présentait la parodie grotesque de ce mémorable événement.
La renaissance de 'art fut fantasque et moqueuse ; bien qu’on ne puisse pas
dire qu’elle dédaignat toujours le drame, il est certain que la farce lui plaisait
mieux.

Dans le bas-relief de la chapelle, les chevaliers étaient transformés en
marmitons, marmitons a queue et a cornes, bien entendu : la gaité du temps
ne sortait pas de la ; les lances étaient des broches, les masses d’armes des
casseroles ; mais la transformation la plus hardie était, sans contredit, celle
que la bizarre invention de l'artiste avait fait subir aux nobles coursiers.
L’artiste avait été plus loin que Cervantes ; ce n’était pas Rossinante qui
servait de monture aux combattants, ce n’était pas I’humble roussin de
Sancho : les paladins de la broche et de la poéle étaient montés sur des porcs
étroits et longs, habillés de fer comme des destriers de bataille, allongeant leur

groin bridé et tortillant leurs queues plus minces que des ficelles sous les

franges magnifiques de leur croupiére ',

Ce bas-relief avait le privilege de faire rire a gorge déployée les enfants
grands et petits du bourg d’Orlan. Ils ne découvraient peut-étre pas si bien que
les antiquaires de Redon et de Vannes I'intention satirique de I'artiste, mais
les casseroles, les broches et les porcs déguisés en coursiers suffisaient a leur
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bonheur, et le bas-relief de la chapelle était pour eux la preuve irréfragable de
I'existence d’un souterrain reliant les caves du manoir de Treguern aux
fondations de la Tour-de-Kervoz.

Ce qui restait du manoir a I’époque ou se passe notre récit semblait s’étre
reculé vers I'ouest. Les batiments ne pouvaient pas remonter a une antiquité
trés haute, et pourtant leur ensemble triste, presque désolé, présentait un
certain aspect de grandeur. Ce n’était pas cette mélancolie solitaire et robuste,
peinte a si larges traits par Walter Scott dans la tour de Ravenswood, ce nid
d’aigle perché sur la pointe d’un écueil et regardant la grande mer : ¢’était une
maison noble vieillissant et se déjetant auprés d’une bonne grosse ferme
annuellement réparée.

Seulement, la bonne grosse ferme, joyeuse et touffue, placée trop pres du
pauvre manoir efflanqué, rendait la vue de celui-ci plus pénible. Misére pour
misere, nous aimons mieux celle qui se meurt fierement dans la solitude.

Mais on ne choisit pas. D’ailleurs, il n'y avait plus que des femmes
derriére ces pauvres murailles, et qui sait si depuis la mort du dernier
Treguern la ferme riche et grasse n’avait pas fait plus d’une fois 'aumone au
manoir agonisant ?

La ferme de bonne personne Marion Lécuyer était située en dehors de
I’ancienne enceinte et touchait 'angle sud-ouest du manoir dont l'entrée
principale s’ouvrait sur la pelouse, du coté opposé. Le passage ou Etienne
s’était engagé avec sa résine allumée, en quittant la salle basse de la ferme, ne
faisait point partie des fameux souterrains de Treguern ; il était a fleur du sol
et le moindre entretien en et fait un corridor ordinaire. Mais, depuis le départ
d’Etienne pour l'armée, personne n’avait suivi ce chemin. Les pieds
s’enfongaient dans la poussiere froide ; les toiles d’araignées pendaient a la
volte comme de grands lambeaux et les pierres déchaussées sortaient de la
muraille suintante.

Ftienne allait, le coeur serré. Cette atmosphére humide et lourde pesait
sur ses poumons. Il atteignit une porte située a 'autre extrémité du passage et
qui avait une véritable serrure de prison : cette serrure fermée eit été un
obstacle insurmontable, mais Etienne savait bien qu’il n’y avait point de clé.
C’était la chambre qu’il occupait au manoir dans sa jeunesse.

Il poussa la porte, qui n’opposa a son effort que le poids de ses lourds
battants et la rouille invétérée de ses gonds. Un sentiment indéfinissable, mélé
de douleur et de joie, lui prit 'ame : la chambre était exactement telle qu’il
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I'avait laissée au départ. Le lit de paille était défait, les instruments de chasse
et de péche pendaient aux murailles et, sur le billot qui lui servait jadis de
table de nuit, le livre de priéres oublié, qu’il avait tant de fois regretté a
I’armée, restait encore ouvert.

Je ne sais pourquoi tous ces objets lui parlaient de Filhol encore plus que
de lui-méme. Quand il s’étendait la, le soir, sur cette pauvre couche, il
échangeait toujours avec Filhol, dont la retraite était proche, les souhaits de
bonne nuit. Parfois, avant de s’endormir, ils restaient bien longtemps causant
tous les deux a travers la porte ouverte. Filhol parlait toujours de fortune et
d’avenir, Filhol était ambitieux ; Filhol voyait sans cesse au dela de la misere
présente des jours éclatants et radieux pour la gloire éclipsée de Treguern.

Il était jeune, il était beau, il était brave : qui sait si Dieu n’elit point
réalisé ses espoirs ?

Ftienne eut besoin de se violenter lui-méme pour entrer dans la chambre
voisine qui avait appartenu a Filhol. La, tout était bien changé. Dés le seulil,
Ftienne sentit la pensée de la mort qui lui étreignait le coeur. Si pauvre qu’elle
soit, la jeunesse ingénieuse sait orner son réduit. Il y avait autrefois dans la
chambre de Filhol un lit a rideaux blancs ; tout alentour, de beaux trophées de
chasse s’alignaient ; la bonne comtesse sa mere avait pendu quelques tableaux
aux lambris, Filhol aimait les fleurs ; dans deux grands vases de porcelaine
antique, riches débris que la misere avait oubliés au sein de ce déniment
profond, Filhol entretenait toujours de frais bouquets. Il avait sa petite
bibliothéque, et des papillons rassemblés par lui étalaient sous le verre le
velours miroitant de leurs ailes.

Tout cela était dans le souvenir d’Etienne. Durant 1’absence, il avait revu
bien souvent la chambre de son frére ; il elt pu dire la place exacte de chaque
objet et peindre en quelque sorte le réduit tout entier de mémoire. Hélas ! il
n’'y avait plus rien ; les murailles étaient toutes nues ; on avait emporté les
beaux vases et il ne restait a la place que deux bottes de fleurs desséchées ; le
mobilier modeste avait disparu avec les tableaux ; le bois de lit, sans matelas et
sans draperie, cachait ses moulures sous la poussiére.

Il n’y avait plus rien, hélas ! hélas ! rien que le crucifix qui avait servi
sans doute aux derniers moments du pauvre Filhol et qu'on avait laissé la,
dans la poudre du plancher.

Etienne s’agenouilla. Il releva le crucifix et au travers de ses larmes, il
contempla l'image du Christ qui avait touché les lévres mourantes de
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Treguern. Ce témoin, resté la depuis I'heure fatale, lui disait une a une les
angoisses de I’agonie de son frére : la solitude de la chambre se peuplait, les
ténébres s’éclairaient, et, aux quatre coins du lit ou Treguern tout pale était
couché, quatre cierges se dressaient. Il y avait la Marianne composant son
visage, la petite soeur Laurence essuyant ses yeux baignés de pleurs, et
Genevieve éperdue, Genevieve, folle de douleur, voilant sous ses cheveux
épars ses traits plus péles que ceux du mourant lui-méme. Au loin, vers la
porte, quelques paysans et quelques pieuses femmes égrenaient leurs chapelets
dévotement. Puis Geneviéve apportait un berceau ou Olympe enfant dormait
dans ses langes ; un sourire naissait sur les levres blémes du jeune pére, qui
essayait en vain de tendre ses bras vers ce doux trésor qu’il allait quitter pour
jamais.

Il parlait, et que sa voix était changée ! Il bénissait sa jeune sceur, sa
femme et sa fille, Genevieve, Laurence et Olympe de Treguern. Un prétre
venait. Tous les genoux fléchissaient, tandis qu'une priere s’élevait dans le
silence... Filhol avait le crucifix sur la poitrine et ne bougeait plus. Dans son
berceau mignon, 'enfant souriait encore. Elle ne savait pas, la pauvre petite
Olympe, que cette heure funeste la faisait orpheline.

Mais Geneviéve, Genevieve, mon Dieu ! Geneviéve au désespoir. Etait-ce
possible, ce qu’on disait d’elle ! quelques semaines avaient-elles suffi a la faire
si différente d’elle-méme ! La calomnie est lache et s’attaque toujours a la
faiblesse. Non non, Geneviéve n’avait point dépouillé cette chére auréole qui
naguére couronnait son front d’ange ; quelques pas encore, et Etienne allait la
trouver veillant aupres du berceau de sa fille Olympe.

Ftienne se releva pour les faire, ces quelques pas qui le séparaient de la
vérité. Il baisa le crucifix et quitta la chambre de Filhol. Les deux pieces qui
suivaient avaient appartenu a feu la bonne comtesse. C’était encore le vide et
I’abandon. En les traversant, Ftienne prétait l'oreille, il avait peur de saisir
quelque bruit dans le silence. Un bruit, une voix, que sais-je ! ¢’était peut-étre
la condamnation de Genevieve. Au contraire, le silence et le repos plaidaient
sa cause.

Ftienne n’entendait rien ; il savait par expérience quels fantémes évoque
dans la nuit I'imagination peureuse du paysan breton, et il commengait a nier,
en lui-méme, l'existence de ce personnage mystérieux qui était entré au
manoir, d’apres le récit du pauvre Claude. Comme il allait passer le seuil de la
deuxiéme piéce, qui avait servi de chambre a coucher a la comtesse, il entendit
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ce chant doux et monotone avec lequel les jeunes meres bercent le sommeil de
leurs enfants ; il s’arréta, plus ému que s’il se fat trouvé tout a coup en
présence de Geneviéve elle-méme. Pauvre belle sainte ! elle était 1a, donnant a
la fille de Treguern les soins pieux de I'amour des meéres. Et savait-elle
seulement le premier mot de toutes ces fables qui couraient dans le pays
affolé ?

Telle fut la premiére pensée d’Etienne. Mais le sourire attendri ne resta
point sur ses levres. Ce n’était pas seulement douairiére Le Brec, ce n’étaient
pas seulement les gens de la veillée... Treguern lui-méme avait quitté sa tombe
pour lui parler de Geneviéve !

Apreés la chambre ou se trouvait Etienne, il y avait un corridor fermé par
une porte vitrée. Etienne apercut une lueur au travers des carreaux ; il souffla
sa résine et continua d’avancer. Le coeur lui battait ; le chant de la jeune mére
continuait, mais était-ce bien la voix de Geneviéve ?

Ftienne n’était plus qu’a quelques pas de la porte vitrée ; ses yeux se
baissérent malgré lui comme s’il elit eu frayeur, au moment de connaitre enfin
le mot de I'énigme.

Quand il releva son regard, il vit au devant de lui, a travers les vitres
recouvertes d’'un lambeau de mousseline, une chambre vaste et presque nue,
comme toutes celles du manoir. Il y avait pourtant dans cette chambre un lit,
un berceau et quelques siéges. Dans le berceau, la petite Olympe dormait.
Laurence de Treguern, la jeune sceur de Filhol, la bergait en chantant d’une
voix tremblante ; son visage d’enfant, admirablement beau, mais déja voilé par
la tristesse précoce, recevait en plein les rayons de la lampe. Etienne cherchait
ou allait sans cesse son regard tout plein d’effroi ; le fond de la chambre se
perdait, en effet, dans 'ombre, et Etienne n’avait apercu d’abord que les deux
enfants.

En suivant le regard effrayé de Laurence, il apercut, auprés de la
cheminée, un homme tout habillé de noir, assis dans un fauteuil de paille.
Celui-la était immobile et semblait attendre. A un mouvement qu’il fit et qui
tourna vers la lumiére les traits de son visage, Etienne reconnut le premier des
deux voyageurs, descendu dans la soirée au cabaret de Redon ou Mathurin et
lui avaient fait halte : I’ Anglais, puisque Mathurin, qui s’y connaissait, voulait
que ce fat un Anglais. Sans doute aussi I’homme noir de la veillée du bourg
d’Orlan.

A cette heure ou les apparences semblaient confirmer si énergiquement
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les propos du village, Etienne s’étonna de trouver en lui-méme plus de
curiosité que d’indignation. En traversant les appartements du manoir, il
s’était dit : « Si cet homme est la véritablement, je croirai. » Cet homme était
1a, Etienne le voyait de ses yeux, Etienne ne croyait pas.

Les faits ne valent que suivant 'aspect sous lequel ils se présentent a
nous ; le fait existait, ’homme était 1a ; mais il était dans la chambre ou la
petite Olympe dormait bercée par le chant de Laurence.

Il y avait un mystere ; le coeur du jeune homme se révolta, et sa raison,
complice, s’écria : C’est impossible !

Mais alors, que venait faire cet homme dans la maison de Treguern ?
L’esprit d’Etienne se perdait dans le champ des conjectures, lorsqu’une porte
s’ouvrit derriere le lit de Genevieve, et Geneviéve elle-méme parut.

Elle était si changée, qu’Etienne eut peine a la reconnaitre. Elle portait
son deuil de veuve. A son aspect, la petite Laurence poussa un cri de joie et
s’élanca vers elle. Il était évident que la présence de Geneviéve mettait fin a
ses terreurs.

L’étranger lui avait donc causé un bien grand effroi ! Elle n’était donc pas
accoutumée a voir I'étranger ? Ce raisonnement vint tout de suite a l'esprit
d’Etienne. Mais, en méme temps que ce raisonnement, une question se fit
jour : Qui donc, en I'absence du vieux Claude et de Geneviéve elle-méme, qui
donc avait pu tirer les lourdes barres de la porte principale pour livrer a
I’étranger 'entrée du manoir ?

Laurence dit quelques mots a l'oreille de sa sceur, qui chancelait sur ses
jambes tremblantes et paraissait toute préte a se trouver mal. Geneviéve se
tourna vivement vers |'étranger, qu’elle n’avait point apercu en entrant. Celui-
ci s’avanca vers elle et lui fit un grave salut.

— Etes-vous la veuve du comte Filhol de Treguern ? demanda-t-il de cet
accent guttural qu’Etienne avait déja entendu au cabaret du faubourg.

— La veuve ? répéta Geneviéve avec une hésitation manifeste.

Puis elle se reprit et ajouta en baissant les yeux :

— Oui, monsieur, je suis la veuve du comte Filhol de Treguern.

Ftienne se rapprocha de la porte vitrée et colla son ceil aux carreaux. Le
début de cette scene s’éloignait si complétement de ce qu’il avait redouté ou
prévu que tout sentiment chez lui cédait a la surprise.

L’étranger était un homme entre deux ages, a la figure austére et froide.
Il dit avec simplicité :
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— Je suis débarqué hier en face de Sarzeau, et les garde-cotes, qui m’ont
pris pour un chouan, m’ont donné la chasse jusqu’a la Roche-Bernard ; mais je
savais que je risquais ma vie quand jai quitté Londres pour venir ici ;
madame, quand un Anglais a donné sa parole, il n’y a point de force qui
puisse I’empécher de I'accomplir.

La petite Laurence était retournée aupres du berceau, et ses grands yeux
ébahis suivaient les mouvements de I’étranger.

— Avez-vous les preuves du déces de votre mari ? demanda celui-ci.

Ftienne chercha en vain une larme a la paupiére de Geneviéve. A part la
souffrance physique qui, évidemment, I’accablait, ce n’était pas de la douleur
qui était en elle, c’était plutdt un trouble, poussé jusqu’a I'angoisse.

— J’ai les preuves, murmura-t-elle.

Sa main se posa sur son coeur qui défaillait.

— Veuillez me pardonner, madame, poursuivit I’Anglais qui se croyait de
bonne foi la cause innocente de toute cette détresse, je réveille en vous de bien
tristes souvenirs, mais la Compagnie m’a donné sa confiance et je dois remplir
mon devoir.

Geneviéve se traina plutot qu’elle ne marcha jusqu’au chevet de son lit.
Sous oreiller, elle prit un portefeuille qu’Etienne reconnut tout de suite pour
avoir appartenu a Filhol ; elle 'ouvrit et y choisit quelques papiers qu’elle
tendit a I’Anglais. Celui-ci les lut avec Iattention d’'un homme d’affaires.

— Vous avez la police d’assurance ? demanda-t-il ensuite.

Genevieve lui tendit un autre papier. L’ Anglais fit un signe d’approbation
apres avoir lu, puis il ajouta :

— Il ne me faut plus que votre acte de mariage.

L’acte de mariage était prét comme le reste. Quand Iétranger en eut pris
connaissance, il s’inclina de nouveau devant Geneviéve, immobile et pale
comme une statue d’albatre, puis il tourna le dos et regagna la place qu’il
occupait naguere auprés de la cheminée. En ce moment ou Genevieve se
croyait a I’abri de tout regard, Etienne la vit passer la main sur son front, jeter
le portefeuille avec une sorte d’horreur, et lever ses beaux yeux vers le ciel
comme si elle eit imploré le pardon de Dieu.

L’Anglais revenait en trainant sur le parquet un objet pesant qui avait
échappé jusqu’alors a 'attention d’Etienne. En marchant, I’Anglais disait :

— Voila ce qui donnait beau jeu aux garde-cotes : Je m’en irai plus leste
que je ne suis venu. Nos bank-notes n’ont plus cours sur le continent depuis la
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guerre ; j’ai di apporter de I'or pour payer le montant du contrat.

Il poussa son fardeau aux pieds de Geneviéve, et Etienne reconnut la
petite valise de cuir que I'étranger avait mise sur ses épaules en changeant de
cheval au cabaret de Redon.

L’Anglais ouvrit la valise et la retourna ; une véritable riviere d’or
ruissela sur le plancher. Etienne se frotta les yeux, car tout cela dépassait les
limites de la vraisemblance, et il avait besoin de s’interroger lui-méme, a
chaque instant, pour se bien assurer qu’il ne révait point. En face de cette
flaque d’or, étalée dans la poudre, Genevieve restait froide et triste. La petite
Laurence, au contraire, souriait, mais c’était seulement parce que ce bel or
brillait joyeusement dans les ténebres, et son sourire lui-méme disait tout
naivement qu’elle ne soupconnait point la valeur de ce qu’elle voyait.

Comme Olympe, éveillée par le bruit, s’agitait dans ses langes, Laurence
se mit a la bercer en continuant sa chanson monotone. Etienne se disait : Il y a
bien la dix mille écus ! Et il était loin de compte.

L’Anglais chercha des yeux une table ou il pat aligner ses piles de
souverains. Comme il n’en trouva pas, il s’assit sur la valise vide et commenca
son ceuvre. Ce fut sur le plancher méme que 'argent fut compté. L’ Anglais
divisa le monceau d’or en rouleaux de quarante livres sterling, valant chacun
mille francs ; quand il se releva, il y avait cent de ces rouleaux debout et
alignés a la file I'un de 'autre.

— Veuillez compter, madame, dit-il.

Geneviéve s’appuya aux colonnes de son lit.

— Jattendrai, s’il le faut, dit I’Anglais avec résignation, mais le patron
qui m’a amené de Londres croisera demain a '’embouchure de la Vilaine, et le
moindre retard peut étre fatal.

Genevieve tira du portefeuille un dernier papier.

— Javais préparé la quittance, monsieur, dit-elle, la voici. S’il vous plait
d’accepter 'hospitalité de Treguern, cette nuit, restez. Si vous étes pressé, je
ne vous retiens pas. Que Dieu soit avec vous !

L’Anglais prit la quittance, s’inclina et se dirigea vers la porte. Avant de
passer le seuil, il s’arréta.

— Quand je suis entré, dit-il, jai entendu qu’on replacait les barres
derriére moi.

— Celui qui a replacé les barres les 6tera, murmura Genevieve.

Ftienne remarqua bien que sa voix tremblait pour faire cette réponse.
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L’ Anglais sortit ; la petite Laurence s’élanga vers les piles d’or et se mit a jouer
avec les souverains brillants.

— Sceur, c’est donc a toi tout cela ? demandait-elle.

Geneviéve avait traversé la chambre en s’appuyant aux chaises qui
étaient sur son chemin ; elle se penchait au-dessus du berceau d’Olympe et
elle pleurait. On entendit au dehors le bruit sourd du portail qui s’ouvrait, puis
les lourds battants retomberent et le galop d'un cheval s’étouffa sur le gazon
de I'avenue.

Presque aussitot apres, on frappa doucement a la porte par laquelle
I’étranger était sorti. Genevieve tressaillit et se releva.

— Va-t-en, Laurence, dit-elle, tu as besoin de te reposer. Je veillerai
auprées d’Olympe le reste de la nuit.

Laurence ne se hatait pas d’obéir.

— C’est que tu as l'air bien malade, sceur ! répliqua-t-elle ; si tu savais
comme tu es pale ! J’aimerais mieux rester avec toi.

— Petite folle ! murmura Genevieve, qui tacha de sourire, je ne suis pas
malade, et il ne vaut rien pour les enfants de veiller si tard ! va te reposer.

Laurence vint lui donner son front a baiser, puis elle s’éloigna docile.

Pendant la minute qui suivit, la sueur froide perca sous les cheveux
d’Etienne. Il avait compris le manége de Geneviéve ; 'épreuve n’était pas
finie, et il regardait avec épouvante cette porte qui, en s’ouvrant, allait lui
montrer le mot de la terrible énigme.

Genevieve attendit que le pas léger de Laurence se fit perdu dans le
corridor, puis elle prononga d’une voix basse et découragée :

— Tu peux entrer, je suis seule !

Un éclair s’alluma dans les yeux d’Etienne. C’était bien la le mot qu’il
redoutait ! Mais son courroux eut a peine le temps de naitre et il faillit tomber
a la renverse en voyant celui qui se montra sur le seuil.

C’était 'apparition qu’'une fois déja, cette nuit, il avait vue a la Pierre-
des-Paiens, c’était Filhol de Treguern.

Filhol vint se mettre a genoux pres des piles que I’Anglais avait alignées,
et ses mains frémissantes les dispersérent de fagon a reformer un monceau
d’or.

Genevieve s’était assise aupres du berceau et cachait son visage entre ses
mains. Filhol laissa 'or pour venir mettre un baiser sur le front de la petite
Olympe endormie.
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— Tu seras heureuse ! murmura-t-il.

Ftienne voyait les larmes couler entre les doigts de Geneviéve !

Filhol la prit dans ses bras en répétant avec une exaltation délirante : Tu
seras heureuse ! tu seras heureuse !

— Dieu nous voit ! balbutia la jeune femme.

— Et notre petit Tanneguy, qui vient de naitre dans la misére, poursuivit
Filhol, a maintenant la richesse qu’il faut pour porter le nom de Treguern !

Ftienne se disait en pressant a deux mains ses tempes briilantes : « Je
réve ou je suis fou ! » Il vit Filhol s’élancer de nouveau vers le monceau d’or
et I'entasser a pleines poignées dans la valise que I’ Anglais avait laissée sur le
plancher. Filhol chargea la valise sur ses épaules et s’enfuit en disant :

— Le trésor de Treguern n’est pas en sireté au manoir. Je vais le mettre
en un lieu ot Gabriel ne le trouvera pas ! A demain, Geneviéve ! Tanneguy
sera baptisé demain, Tanneguy, I'’enfant heureux et riche !

Genevieve fit un effort pour lui répondre et peut-étre pour le retenir.
Mais sa voix s’étouffa dans sa gorge et Filhol était déja parti.

Genevieve, vaincue, s’affaissa sur elle-méme et perdit connaissance.
Etienne eut d’abord la pensée d’aller a son aide, mais, comme il entendit dans
le corridor le pas furtif de la petite Laurence, qui revenait, sollicitée par son
inquiétude, il prit le méme chemin que Filhol, décidé a suivre jusqu'au bout
’aventure.

Les morts peuvent bien se montrer, la nuit, au clair de lune, en Bretagne,
auprés des pierres druidiques ou dans les ruines, mais ils ne chargent pas,
méme en Bretagne, de lourdes sacoches sur leurs épaules. Etienne, désormais,
voulait savoir.

\\\g\\\
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Chapitre 9

Ce que c’était que Gabriel

N PEU AVANT L’'HEURE ou la veillée finissait chez bonne personne
Marion Lécuyer, un homme a pied, trainant son cheval par la bride,
s’embourbait dans le chemin creux qui menait directement de la
Grand’Lande a Chateau-le-Brec. L'orage était calmé déja depuis plus
d’une heure, mais il avait laissé tant d’eau dans le chemin creux, que c’était
d’un bout a I'autre comme une longue mare de fange liquide. Notre homme
battait cruellement son pauvre cheval pour le faire avancer ; il jurait d’une
voix pleine de colere, mais qui, malgré tout, ressemblait a une voix de femme
tant elle était douce et juvénile.
C’était presque un enfant, on pouvait bien le deviner malgré l'obscurité
profonde. Il avait perdu son chapeau en route, et de grandes masses de
cheveux blonds soyeux tombaient sur ses épaules.

— Quelle nuit ! murmurait-il ; j'aurais mieux fait de venir a pied ! Je
serais arrivé plus vite ; mais si je me suis égaré dans la futaie et sur la lande,
moi qui suis du pays, bien sGirement I’ Anglais sera resté en chemin !

Il se retourna pour appliquer sur la téte du cheval un coup du baton de
houx qu’il tenait a la main.

— Mon étoile ! reprit-il en pressant le pas, comme si cette idée et
galvanisé sa lassitude. Au plus fort de 'orage, j’ai regardé le ciel et j’ai vu mon
étoile qui brillait entre deux nuées !

La fange du chemin céda sous ses pas ; il enfonga jusqu’aux genoux dans
une orniere.

— Cent mille francs ! dit-il en riant, car sa pensée tournait comme une
girouette. L’hiver passé, j’aurais pris cela pour une fortune. Montre-toi, mon
étoile, et dis-nous si je serai prince ! Cent mille francs, ce n’est rien !
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Le son de sa voix, I'énergie folle de ses gestes, indiquaient une sorte
d’ivresse. Au-dessus de sa téte, les vieux chénes qui bordaient le chemin
joignaient leurs cimes inclinées. C’était comme un dome, mais ca et la ce
dome avait des déchirures, et notre jeune homme, qui avait levé le front,
poussa un cri de joie. Par une des ouvertures de la feuillée, il voyait un beau
diamant sur le bleu du ciel.

— Salut, salut, mon étoile ! dit-il avec un élan d’enthousiasme. Ces cent
mille francs ne sont qu'un enjeu, n’est-ce pas ? n’est-ce pas qu’il faut les
risquer d’un seul coup ? Je suis beau joueur : je veux des millions !

I avait fait un pas et il ne voyait plus I’étoile ; sa téte pensive s’inclina
sur sa poitrine.

— Ces cent mille francs, reprit-il, je ne les ai pas encore. Allons ! béte
ignoble et maudite, est-ce toi qui m’arréteras sur le chemin de ma fortune !

Il prit le baton de houx par le petit bout, et, a deux mains, il assomma son
cheval qui se prit a trotter la téte entre les jambes. Le chemin creux s’élargit.
Une masse sombre apparut dessinant vaguement dans la nuit la forme d’une
grande maison. A droite de la maison, une tour haute et tout enveloppée,
comme ['avait dit le patour Mathelin, dans des haillons de lierre, se détachait,
semblable a une sentinelle géante. La maison était Chateau-le-Brec, et cette
sombre masse de granit qui flanquait son pignon, débris antique d’un édifice
que personne dans la contrée n’avait connu, s’appelait la Tour-de-Kervoz.

Les fenétres closes de Chateau-le-Brec ne laissaient échapper aucune
lueur ; rien ne se montrait aux meurtriéres de la tour. Notre voyageur fronga
le sourcil en quittant le chemin creux pour entrer dans le patis, planté de
saules, qui précédait la ferme.

— On dort déja ici ! grommela-t-il, serait-il donc si tard ?

Il ne se donna point la peine d’attacher son cheval, bien stir que la pauvre
béte n’était pas en humeur de courir le pays ; il lacha seulement la bride pour
arriver plus tot a la porte de la maison.

— Hola, Mathelin ! cria-t-il en frappant a tour de bras avec son baton ;
ouvre-moi vite, mon gars : il faut que je voie douairiére Le Brec a l'instant
méme !

Mathelin le patour n’avait garde de répondre, puisqu’il était encore a la
veillée. Le voyageur n’en frappait que mieux. Aprés avoir appelé Mathelin, il
appela douairiéere Le Brec elle-méme. Douairiere Le Brec ne répondit pas plus
que Mathelin.
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Le voyageur fit alors ce par quoi il aurait di sans doute commencer. Il
éprouva le loquet de la porte, qui céda au premier effort, et la porte s’ouvrit.

— Vous dormez donc bien dur, ma meére Francoise ? dit notre jeune
homme en entrant.

Le chien de la ferme aboya dans la basse-cour, mais a l'intérieur le
silence continua. Notre voyageur savait les étres. Il alla tout droit a la
cheminée en évitant la table qui tenait le milieu de la chambre et mit la main
dans le trou au briquet. L’acier grinca sur la pierre, une gerbe d’étincelles
jaillit et le bois mort prit feu. L'instant d’apres, une résine allumée éclairait le
visage de notre voyageur.

Son visage ressemblait a sa voix ; c’était quelque chose de doux, de
presque efféminé : un front blanc tres développé avec deux réseaux de veines
bleuatres aux tempes, de grands cheveux blonds soyeux et légers que la pluie
rassemblait en boucles brillantes, des sourcils fins hardiment dessinés sur
’aréte tranchante de I'os frontal, des yeux bleus qui cachaient je ne sais quel
indéfinissable mélange d’audace effrontée et de virginale timidité sous leurs
paupiéres frangées de longs cils.

Au demeurant, on et fait du chemin avant de trouver un adolescent
doué d’une beauté plus réguliére et plus intelligente a la fois. Pourquoi le
cloarec Gabriel inspirait-il aux bonnes gens du bourg d’Orlan un sentiment
tout autre que I'affection ?

Pourquoi ? La tonsure devait bien aller a ce visage de Chérubin. On
comprenait 'affection que le dernier Treguern avait congue, lui, le fort et le
grave, pour cet enfant délicat et timide. On comprenait la tendresse de
douairiere Le Brec. On elit compris toutes les sympathies, mais I'effroi, mais la
haine des bonnes gens d’Orlan, on ne les comprenait point.

Le sentiment religieux qui impregne la-bas si profondément les ames
aurait pu seul expliquer cette répulsion, car Gabriel, quoiqu’il portat I’habit du
séminaire, n’avait ni la conduite, ni la foi de ceux qui se destinent au service
de Dieu, mais aprés tout, il n’avait pris aucun engagement avec I'Eglise, et il
était encore temps pour lui de dire : J’avais méconnu ma vocation.

Si vous aviez interrogé les bonnes gens d’Orlan a ce sujet, suivant toutes
les probabilités, les bonnes gens d’Orlan auraient gardé le silence. Si vous
aviez pu plonger un regard curieux en dedans de leur conscience, voici ce que
vous y eussiez vu peut-étre : d’abord, le Breton ne veut pas qu’on touche
I’habit sacerdotal sans savoir et en quelque sorte par mégarde ; cette robe du
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prétre, il la révere avant tout et il ne permet pas qu'on 'essaie en se jouant.
Ensuite Gabriel n’était point né au bourg d’Orlan ; il y avait un mystére sur
les premiers jours de sa vie. En troisiéme lieu, Gabriel sentait le Le Brec,
comme s’exprimait ’énergie des vrais gars du bourg. Enfin ['opinion
commune était qu’il avait ensorcelé le dernier Treguern : ceux qui avaient
connu Filhol avant l'arrivée de Gabriel pouvaient dire combien Filhol avait
changé pour mourir ! Ceux qui I'avaient aimé ne le reconnaissaient plus dans
ses derniers jours.

Et cette mort elle-méme du dernier descendant des chevaliers, cette mort
prématurée et si malheureuse, avait été accompagnée de circonstances qui
motivaient en vérité I"épouvante inspirée par ce beau Gabriel.

Nous n’avons point compté parmi nos motifs de haine les bruits qui
couraient d’'un mariage mystérieux et, disait-on, presque sacrilége, contracté
sous les auspices de la douairiére, qui était paienne ou tout au moins
hérétique, entre Marianne, la demi-sceur, et Gabriel. La demi-sceur s’appelait
Treguern, mais elle était fille d'une Le Brec, c’est-a-dire cousine du diable, et
les bonnes gens disaient volontiers : « Que celle-la s’arrange ! » On
s’inquiétait d’elle médiocrement.

Une chose certaine, c’est que 'aversion des paysans du bourg d’Orlan
génait assez peu ce blond Gabriel ; il avait son étoile, et le vol de ses réves
ambitieux |'enlevait si haut qu’il ne voyait plus ceux qui restaient en bas a ses
pieds. Il y a des réveurs oisifs, mais Gabriel travaillait en révant, et la
contemplation de son étoile ne I'empéchait jamais d’agir.

Quand il eut allumé la résine, il écarta les rideaux du lit de la Le Brec ; le
lit était vide. Le front de Gabriel se rembrunit. Il ouvrit la porte du trou qui
servait de retraite a Mathelin et reconnut que Mathelin aussi était absent.

— Personne ! pensa-t-il tout haut ; je ne saurai rien ! Est-ce que ce serait
jour de malheur ?

Il retourna vers le lit de douairiére Le Brec et passa dans la ruelle. A
I'aide de son dos, qu’il appuya contre la muraille, il fit glisser la couche
massive et découvrit une trappe a fleur de sol. Il déposa sa chandelle de résine
a terre. La trappe se soulevait a l'aide d’'un gros anneau de chanvre qui
rentrait dans une moulure du bois ; Gabriel se mit a la besogne vaillamment ;
il prit a deux mains la poignée de chanvre et tira de toute sa force. Il avait jeté
son manteau et retroussé ses manches : on elt pu voir, aux secousses qu’il
donnait a la trappe, des muscles d’acier saillir sous la peau blanche et satinée
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de ses bras ; les veines de son cou se gonflaient et un flux de sang rougissait la
paleur délicate de ses joues. Pour employer encore une expression
morbihannaise, celui-la devait étre fort en dedans.

Mais, soit que la trappe tut fixée par dessous, soit que le poids des lourds
madriers dépassat réellement la vigueur du cloarec, il fut obligé de lacher prise
pour essuyer ses tempes déja baignées de sueur. Son talon frappa le plancher
avec colere.

— Faudra-t-il faire le grand tour, murmura-t-il, et aller chercher la Pierre-
des-Paiens !

Il jeta un regard vers I'horloge, dont le balancier faisait tintamarre au
fond de sa boite, et une paleur plus mate envahit son visage.

— L’heure passe, murmura-t-il en repoussant le lit de douairiére Le Brec
dans la ruelle, et je n’ai pas le temps d’aller jusqu’a la Pierre-des-Paiens !

Une idée venait de naitre en lui ; il sortit précipitamment de la ferme et
prit sa course vers les broussailles qui croissaient au pied de la Tour-de-
Kervoz. Il connaissait sans doute cette crevasse dont Mathelin le patour nous
parlait nagueére a la veillée, car il se fit jour avec son baton a travers les ronces
et tata la base de la tour jusqu’a ce qu’il eit trouvé le trou.

— S’il y avait quelqu’un, pensa-t-il tout haut, je verrais la lumiére.

Un juron, qui semblait trop gros pour passer entre ses lévres, ponctua la
phrase, et Gabriel se mit a genoux sur la terre humide. Sa téte touchait
maintenant I’ouverture.

— Treguern ! appela-t-il d’une voix contenue, réponds-moi, es-tu la ?

Il ne se fit aucun bruit dans cette mystérieuse salle ou, la veille, le patour
Mathelin avait glissé son regard. Mais, a |'étage supérieur, Gabriel put
entendre comme un long murmure. En méme temps les broussailles
remuérent leur feuillage chargé de pluie.

Gabriel se releva vivement ; il y avait aupres de lui un cheval qui n’était
pas le sien et qui broutait la cime des ronces. Les os de ce cheval percaient son
cuir ; vous eussiez dit un squelette. Gabriel regarda tout de suite aux
meurtrieéres de la tour, car il connaissait bien la monture du commandeur
Malo. Une des meurtriéres était maintenant éclairée.

Gabriel eut un frisson. Le murmure s’entfla et devint distinct. Le murmure
disait, du moins Gabriel crut ’entendre :

— Treguern mourra trois fois !

La lueur qui brillait a la meurtriére changea de place et vint éclairer une
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grande bréche que la guerre avait faite jadis a la muraille de la tour. Sur ce
fond clair, une figure se dessina tout sombre, entourée de cheveux gris qui se
hérissaient par méches. La voix s’éleva de nouveau disant :

— Le Brec, pourquoi viens-tu chercher le défunt Treguern ?

Gabriel ne répondit point. Ses yeux restaient fixés sur cette figure
étrange et son souffle s’embarrassait dans sa poitrine. C’était une ame de fer
que I’ame de cet enfant, mais elle avait son c6té vulnérable. Le commandeur
continuait comme se parlant a lui-méme.

— La nuit est noire : je ne vois rien, mais je sais que Le Brec est ici... c’est
I'heure !

Puis tout a coup :

— Le Brec ! Le Brec ! renégat ! cria-t-il avec une sorte de défi, as-tu vu la
croix arrachée et couchée sur la tombe de Treguern ? c’est moi qui ai fait
cela ! La croix peut attendre, Treguern n’est mort qu’'une fois.

— Maudit sois-tu, Le Brec ! poursuivit la voix rauque et chevrotante du
commandeur : depuis le temps des grands chevaliers, Treguern n’avait jamais
menti. Tu as acheté, pour un peu d’or, le premier mensonge de Treguern ! Tu
veux ’avoir, cet or : en ce moment il court la lande. Fou que tu es ! travaille !
travaille, c’est par toi que le nom de Treguern sera relevé !

Gabriel passa entre les jambes du cheval et sortit des ronces en rampant.
Le commandeur avait pris la lampe derriére lui et la penchait maintenant au
dehors ; le vent s’emparait de la flamme, qu’il abattait en la tordant. On voyait
vaguement les traits haves et comme pétrifiés de Malo de Treguern.

— Tu es jeune, je suis vieux, disait-il en rejetant derriére lui les méches
raides de ses cheveux ; je suis pauvre et tu seras riche, mais tu mourras avant
moi et plus pauvre que moi, car Dieu veut que je vive jusqu'a ce que jaie
retrouvé 'angle de pierre qui manque au tombeau de Tanneguy !

Il s’interrompit comme pour préter I'oreille.

— J'entends le son de ton or ! murmura-t-il. Je veux qu’il soit pour toi, cet
or ! va vite, Le Brec, va vite, renégat ! car, une fois le trou creusé, la lande est
vaste, tu ne le retrouverais plus.

Gabriel tremblait et la sueur froide glagait ses tempes. Il y avait des gens
qui disaient que le commandeur Malo avait perdu la raison ; il y en avait
d’autres qui lui prétaient un pouvoir surnaturel. Gabriel, que douairiere Le
Brec avait fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour sur les marches de
I'autel, Gabriel croyait a je ne sais quelles puissances surhumaines. De son
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délire ambitieux naissait la superstition ; il avait la foi des infidéles et la
religion de ceux qui n’aiment pas. Il osait, il savait ; il pouvait. C’était un
esprit d’élite que I'age allait approfondir et mirir. C’était une ame bizarrement
trempée, faible et forte a la fois, sachant réagir contre ses propres terreurs et
capable de toutes les audaces. Mais, si grand que dit étre un jour son avoir, si
grande sa vigueur, Gabriel devait rester pour un peu lesclave de ses
impressions d’enfant. A quelque hauteur que le fit monter son étoile, les
enseignements de douairiere Le Brec, l'esprit fort du village, devaient
demeurer en lui comme ces empreintes que le fer chaud et la poudre a canon
tracent sur la peau et qu’on emporte avec soi dans la tombe.

Chaque parole tombée des lévres du commandeur était pour Gabriel un
oracle. Il tremblait, mais il ne s’arrétait pas, et cette vague terreur qui serrait
sa poitrine le poussait dans la lutte avec une passion de plus.

— On est a compter l'or, se disait-il ; Filhol ne m’a pas attendu ! malheur
alui!

Il avait retrouvé son cheval sur le patis, ses mains frémissantes prirent les
pistolets qui étaient dans les fontes de la selle, et il les passa de force dans sa
ceinture.

— Merci, cria-t-il en étendant le bras vers la tour, merci, vieil homme !

Il n’y avait plus de lumiére a la bréche, mais, comme Gabriel traversait le
patis pour gagner le chemin creux, il put entendre encore la voix du
commandeur, semblable a un écho indistinct qui disait :

— Va, Le Brec ! va, paien, hate-toi, le sang expiera le mensonge. La
tempéte n’empéchera pas ta moisson ; I'enfant va grandir ! hate-toi, hate-toi,
la nuit sera bonne...

Gabriel se hatait. Il courait a travers champs dans la direction du manoir
de Treguern. Et il se disait, préoccupé par une seule pensée :

— On a eu le temps de compter l'or ! Filhol m’a trahi ! Ce vieillard a
raison : la lande est vaste ; si une fois le trou est creusé, comment retrouver le
trésor ?

Il pressait le pas ; il coupait court par les clos cultivés, franchissant les
haies et les palis. Mais ou allait-il ? Au manoir ? I’Anglais avait di 'y
précéder, I’ Anglais en était parti déja peut-étre.

Cette aventure qui s’est présentée a nous sous un aspect si bizarre :
I'arrivée d’un étranger porteur de quatre mille livres sterling dans cette pauvre
maison de Treguern, chancelante et toute nue, Gabriel pouvait 'expliquer trés
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naturellement. Il y avait la une intrigue dont Gabriel était la cheville ouvriére.
Gabriel était parti pour la Roche-Bernard afin de recevoir I’Anglais et de lui
servir de guide jusqu’au manoir de Treguern ; il avait manqué son homme
parce que celui-ci s’était enfoncé dans les terres pour éviter les garde-cotes.

Treguern, car il faut bien donner un nom a ce personnage qui jouait le
role du comte Filhol, que ce fit le comte Filhol lui-méme, ou son spectre, ou
un audacieux imposteur, Treguern devait attendre Gabriel toute cette nuit
dans la salle souterraine de la Tour-de-Kervoz. Puisque Treguern n’était pas
au rendez-vous, il y avait trahison, et les mystiques paroles du commandeur
Malo ne laissaient aucun doute a cet égard.

Gabriel n’était point de ceux qui cherchent a endormir leur conscience ;
il parlait franc avec lui-méme ; il s’avouait sans honte ni remords que, s’il et
rencontré I’Anglais cette nuit, la valise n’aurait jamais passé la porte du
manoir. Il avait compté la-dessus absolument et mathématiquement : il lui
fallait ces cent mille francs aujourd’hui méme.

Cent mille francs a cet enfant chétif en sa gentillesse, hote toléré du
pauvre presbytére d’Orlan ! Cent mille francs a lui, dont le regard n’avait
jamais dépassé I’horizon morne des landes ! Avait-il bien, en mangeant son
pain noir, I'idée exacte de la valeur de cette somme ?

Et s’il 'avait, quelle orgie devait faire son imagination en fievre ! Adieu
I’école, le pain dur et I'humble grenier sous la charpente du presbytére ! A lui
le plaisir sans fin, tout ce qui est défendu, tout ce qui est entrainant, tout ce
qui damne et tout ce qui enivre ! Cent mille francs ! voit-on jamais la fin d’un
pareil trésor !

Eh bien ! ce n’était pas ainsi que révait Gabriel ; non, il avait eu d’autres
songes, et ces songes venaient aussi de I’enfer, car le désir ne peut grandir en
nous qu’a la taille de notre science, et les désirs de Gabriel étaient vastes
comme |'inconnu.

Ce n’était pas pour se plonger au milieu de ces joies qui affolent les
jeunes imaginations que Gabriel avait besoin des cent mille francs de
I’Anglais. 1l était plus mauvais que cela. Son réve était de notre temps, sans
poésie et tout d’affaire ; il avait pour base ce qui remue le cceur de notre
époque : la convoitise et 'ambition : il voulait avoir et pouvoir.

Dans tout le bourg d’Orlan, vous n’eussiez pas trouvé un homme qui se
rendit matériellement compte de cette somme énorme : cent mille francs !
Gabriel, qui n’avait pas vu le monde de beaucoup plus pres que les paysans du
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bourg, Gabriel regardait cette somme avec le sang-froid d’un calculateur, et,
comme il nous Ia dit lui-méme, ce n’était pour lui qu'un enjeu : une premiére
mise.

Il y a des destinées. Le grand vautour est tout entier dans I'ceuf qui pese
quelques onces, et le gland qui sert de jouet a I’enfant contient le germe du
chéne énorme. Le vautour brisera sa coquille, le chéne jaillira hors du gland :
qu’importe ’humilité du point de départ ?

Au fond de sa solitude close, Gabriel avait vu un monde a travers les
erreurs et les haines d’une vieille femme : un monde pour lui tout seul. Il avait
deviné tantdt bien, tantdt mal ; il avait calculé faux quelquefois, quelquefois
juste. La clairvoyance de son esprit, obscurcie par cette sorte de mysticisme
paien qui restait comme un bandeau sur sa vue, lui avait montré 'univers sous
un aspect odieux, mais qui ne manquait point de vérité : il avait vu la société
comme une immense foule ol chacun s’arme comme il peut pour hériter de
ses voisins terrasseés.

Mais, au-dessus de la foule, il n’avait point vu la souveraine justice.

Et il cherchait des armes, croyant qu’il ne s’agissait que de frapper.

La premiére arme, c’est l'or, cela se devine au village comme a Paris. Au
début de son calcul, 'or, pour Gabriel, qui n’avait jamais vu cent écus de six
livres réunis, c’était sans doute peu de chose, peut-étre ce qu’il fallait pour
acheter une piece de terre, le moulin de Guillaume ou la ferme du vieux
Michelan. Mais, une fois posé le premier terme, la progression va vite et va
loin dans ces esprits terribles de logique.

Une fois, dans un voyage qu’il fit a Redon, le hasard mit entre ses mains
une feuille anglaise ou il y avait un long article, avec la traduction francaise
en-dessous. Cet article portait pour titre : Assurances sur la vie. Gabriel le lut
une fois, puis vingt fois.

Il rétléchit pendant deux longs mois. Au bout de ce temps, il avait
combiné, lui tout seul, une intrigue qui devait amener au manoir de Treguern
la fameuse somme de cent mille francs.

I avait besoin d’un complice ; il choisit Filhol de Treguern. Au premier
moment, son intention sincere était peut-étre de partager, mais bientot, son
ambition grandit et il lui fallut la somme entiére. Puis cette somme elle-méme
lui apparut comme une goutte d’eau dans la mer, et il se dit : Pour étre
véritablement homme, il faut la centupler.

Et il se mit a établir le calcul qui devait centupler les cent mille francs. Le
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journal anglais lui fournissait la base exacte de ce calcul. Le calcul fut fait avec
cette précision froide qui n’exclut nullement la passion. Certaines natures, et
ce sont les plus dangereuses, gardent la lucidité que donne le calme au milieu
méme de |'exaltation : selon le journal anglais, pour centupler les cent mille
francs, il fallait vingt ans et une mise annuelle de cent mille francs. Or on peut
acheter pareille mise de plusieurs maniéres : par le travail, réuni a un étrange
bonheur, - et par le crime.

Gabriel se dit : Dans vingt ans, jaurai quarante ans a peine ; c’est la
force de la vie : je puis bien donner vingt ans, et mon ame, pour étre plus riche
qu’un roi.

Le pacte était conclu avec lui-méme.

Et, a supposer que votre raison n’admette point le mérite de tous ces
calculs millionnaires, faits par le petit cloarec dans son grenier poudreux, a
supposer que vous le regardiez comme un songe-creux méchant, ou comme un
fou d’espece nuisible, il vous faut bien accorder au moins qu’a cette époque ou
nous sommes arrivés, son chateau en Espagne n’était pas tout a fait dépourvu
de fondements.

Il avait eu, cet enfant au plus bas de sa misere, I'inexplicable pouvoir de
faire partir de Londres, en plein temps de guerre, un homme porteur de cinq
mille louis, et d’attirer cet homme au manoir de Treguern : vous avez vu cela.

Dans la gigantesque partie qu’il voulait engager, quelles qu’en fussent
d’ailleurs les chances, n’était-ce pas cette premiére mise qui était la plus
difficile a trouver ? Il 'avait trouvée, contre toute vraisemblance ; les autres
mises pouvaient venir de méme. Mais voila que cette inestimable conquéte lui
échappait ! L’homme qu’il comptait tromper le trompait.

Gabriel éprouvait pour la premieére fois de sa vie une angoisse poignante
et mortelle. Il sentait la fortune glisser entre ses doigts. Il n’avait plus ce qu’il
fallait de sang-froid pour réfléchir ; il se disait seulement : « Je le trouverai ! je
le trouverai, fit-il dans les entrailles de la terre ! » Et il accélérait sa course a
chaque instant davantage.

Il n’aurait point su dire au juste ou il était, quand une voix de femme
tremblante et tout émue ’appela par son nom.

Ses yeux se dessillérent ; il vit devant lui une porte grande ouverte et une
chambre éclairée. Son premier mouvement fut de fuir, mais la Le Brec le tenait
déja par les deux bras. Cette chambre éclairée était la salle basse du moulin de
Guillaume Féru.
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— Te voila enfin, Gabriel, disait la vieille femme, nous t’avons attendu
longtemps. Et si tu savais comme elle a souffert la pauvre Marianne, ta
femme, pour te donner un fils.

— Un fils ! répéta le jeune homme, Marianne ! ma femme !

Il semblait que ces idées ne voulussent point entrer dans son esprit.

— Laissez-moi passer ! ajouta-t-il en essayant de se dégager.

Douairiére Le Brec le regarda aux lueurs qui sortaient de la porte.

— Comme tu es pale ! murmura-t-elle effrayée ; t’est-il arrivé malheur ?

— Je vous dis de me laisser passer ! répéta Gabriel, dont la colére crispait
les levres.

— Mais il faut que tu la voies, enfant, s’écria la vieille femme, elle est la !
ils sont 1a tous les deux, ta femme et ton fils !

De 'intérieur du moulin une voix faible appela :

— Gabriel ! Gabriel !

Le cloarec recula.

— Le temps s’écoule ! murmura-t-il. La lande est vaste, si le trou est
creusé une fois...

— Est-ce la fiévre avec le délire ? interrompit la Le Brec en I'attirant vers
le moulin.

Elle était forte ; Gabriel se débattait entre ses bras.

— Une femme ! un enfant ! disait-il ; malédiction sur elle et sur lui ! Je
n’en veux pas ! Je n’en veux plus !

Douairiére Le Brec s’arréta pétrifiée. Gabriel fit comme s’il se fut éveillé
tout a coup et sa voix changea :

— Oui, oui, dit-il en passant ses mains sur son front, c’est la fiévre avec le
délire. N’est-ce pas pour eux que je travaille, pour elle et pour lui ? Mére, tu ne
veux donc plus que je batisse un palais pour les mettre tous deux : un palais
pour Le Brec a la place méme ou fut la maison de Treguern ?

Les yeux de la vieille femme brillerent.

— Laisse-moi passer, répéta pour la troisieme fois le cloarec ; c’est 'heure
qui va décider entre les deux races. As-tu donc maintenant un amour qui soit
plus fort que ta haine ?

— Non ! dit la vieille femme, qui lacha prise, tandis que son regard
sombre se baissait vers la terre.

La voix faible appelait toujours au dedans du moulin :
— Gabriel ! Gabriel !
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— Un mot de consolation ! murmura la vieille femme, un baiser, une
minute...

— Qui sait ce que valent les minutes ! s’écria Gabriel, qui reprit sa course
vers le manoir : console-la pour moi, je joue ma destinée !

Douairiére Le Brec resta un instant immobile a écouter le bruit de ses pas
qui s’éloignait.

— Qu’y a-t-il dans cette poitrine-la ? murmura-t-elle.

Puis elle rentra au moulin et pressa Marianne contre son coeur en disant :

— Je m’étais trompée, ma fille, ce n’était pas notre Gabriel.

C’était une singuliére histoire que celle de ce mariage secret entre la
demi-soeur de Filhol de Treguern décédé et Gabriel Le Brec. Bien des gens
I'ont dit : il reste dans ce pays de Bretagne si chrétien de vieux ferments
druidiques, et c’est cet arriére-golt de paganisme qui perpétue au fin fond de
quelques trous perdus des levains d’hérésie et de révolte.

Ces coins paiens furent huguenots au XVI®™ siécle, jansénistes a la fin du
XVII®™e et athées sous la république.

Frangoise Le Brec avait dénoncé les prétres en 1793 et tricoté en
cérémonie au pied de I'échataud de Redon. Elle aimait la révolution qui
coupait les tétes nobles. C’était toujours la vieille haine de Le Brec contre
Treguern.

Elle avait consenti a faire de Gabriel un clerc, aprés la chute des tyrans
révolutionnaires, tout uniment pour lui éviter les chances de la conscription,
mais elle lui avait dit :

— Tu ne seras pas prétre, il n’y a pas de Dieu. C’est le démon Bel qui
gouverne la terre. Tu épouseras la demi-Treguern qui est fille d’'une Le Brec et
vous aurez toute la richesse des comtes d’autrefois.

Et il se racontait qu'une nuit, sur la Grand’Lande, a la Croix-qui-Marche,
le prétre-jureur qu’on appelait le Janséneux et qui avait suivi le char de la
déesse de la Raison a Vannes, était venu a ’heure de minuit avec Frangoise Le
Brec, Marianne et Gabriel, plus deux témoins qu’on avait pris en passant au
cimetiere. Les cierges s’étaient allumés sur le piédestal de la croix et une
messe de malheur avait été dite : de malheur et de mariage.

Il se racontait aussi que la voix du défunt Filhol avait protesté dans la
nuit, et quau lointain de la Grand’Lande, on avait oui galoper le cheval
fantome du commandeur Malo qui hennissait en tonnerre...
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Chapitre 1 O

Double baptéme

OUS AVONS DIT DEJA le nom du lieu ou nous conduisons le lecteur ; il
s’appelait le Trou-de-la-Dette. C’était une ravine qui fermait la
Grand’Lande, entre le moulin de Guillaume Féru et le manoir de
Treguern. Le chemin de traverse, aboutissant a ’avenue du manoir,
passait sur la levre méme du ravin ; quelques troénes avaient été plantés le
long de la route, pour maintenir les terres. Dans ce sol ingrat, les troénes
étaient venus maigres et tout noirs ; ils formaient un petit taillis a hauteur
d’homme qui descendait jusqu'a mi-cote. A I'endroit ou les troénes
s’arrétaient, on voyait percer sous la bruyére naine la carcasse pierreuse de la
lande : un roc calcaire que le moindre attouchement réduisait en poussiére
bleuatre.
Tout au fond du ravin, il y avait une mare étroite qui ne contenait en été
qu'un peu de vase couverte de lentilles ; des saules crevassés, vivant par leur
écorce robuste et dressant en faisceaux leurs branches toutes jeunes,
entouraient la mare. On descendait la en s’aidant des pieds et des mains ; il
n’y avait point de chemin tracé.

Quand on était au bord de la mare, sous les saules, on voyait autour de
soi la rampe, irréguliérement circulaire, monter en s’évasant comme les parois
d’une urne gigantesque. On ne voyait que cela et un rond de ciel qui semblait
étre le couvercle du vase.

Dans le pays, le ravin passait pour un lieu hanté ; ceux qui avaient droit
descendaient tous les deux ans au bord de la mare, pour ébrancher les saules
qui végétaient avec une force étonnante. Le reste du temps, nul pied humain
ne foulait cet endroit désert. Quand les paysans des environs étaient obligés de
suivre, apres la nuit tombée, le chemin de traverse qui était au-dessus des
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troénes, ils hataient le pas en se signant et en fermant les yeux.

Cette nuit, I'eau de la tempéte avait empli la mare qui débordait et
baignait le pied des saules. La pluie dégouttait encore du feuillage mouillé.

C’était une demi-heure avant I’aube environ, a ce moment ou ’obscurité
plus profonde étend son voile uniforme sur tous les objets. Il y avait un
homme au fond du ravin ; cet homme s’appuyait sur une pioche et regardait
I'eau de la mare que le sol altéré buvait lentement. Il semblait attendre que le
niveau fit descendu au-dessous d’une certaine limite. De temps en temps, ses
yeux se relevaient et interrogeaient le ciel chargé d’étoiles.

— J'ai le temps, murmurait-il alors.

Et il se reprenait a suivre le mouvement de 'eau, qui baissait lentement.
Quand le pied du plus gros des saules fut découvert, '’homme leva sa pioche et
donna un premier coup dans la terre humectée. C’est a peine si la pioche
écorcha légérement le sol inerte ; ’homme redoubla, puis les coups se
succédérent drus et pressés. Au bout de quelques minutes, il s’arréta pour
reprendre haleine. Avec moitié moins de travail, il elt fait un bon trou dans la
terre arable ; mais, ici, son effort n’avait réussi qu’a entamer le sol.

— La valise sera bien la, pensait-il tout haut, quand je lui aurai fait son
nid, et je suis siir au moins que personne ne viendra I'y chercher !

Il reprit a deux mains sa pioche, qui rebondit de nouveau sur la terre a la
fois humide et dure ; mais il ne donna qu’un coup, parce qu’il crut entendre un
bruit de pas au-dessus de sa téte dans le sentier bordé de troénes. Il écouta : le
bruit se taisait ; tout était silence aux alentours. Il se dit :

— Mes oreilles tintent !

Et il se remit a la besogne vaillamment.

Ses oreilles n’avaient point tinté, cependant ; c¢’était bien un bruit de pas
qu’il avait entendu dans le chemin de traverse. Un homme courait a toutes
jambes sur la lande, venant du moulin de Guillaume et se dirigeant vers le
manoir. En arrivant au bord du ravin, ’homme de la route avait fait comme
celui qui creusait la terre au pied du saule : il s’était arrété au bruit sourd et
prochain de la pioche ; puis, comme le bruit avait cessé au méme instant, il
s’était dit :

— Mes oreilles tintent.

Et il avait continué sa route.

Il arriva que '’homme du ravin, a peine remis au travail, entendit encore
marcher au-dessus de lui, et que le marcheur, des les premiers pas qu’il fit,
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crut ouir de nouveau le son de la pioche. Ils s’arrétérent en méme temps,
prétant 'oreille I'un en haut, 'autre en bas. Le plus patient des deux devait
avoir le mot de I"énigme. Le plus patient ne fut pas 'homme a la pioche, qui
était pressé sans doute et qui reprit sa besogne au bout de quelques secondes.
Désormais, il n’entendit plus rien.

Il y allait de grand cceur et, si rebelle que fat le sol, il eut bientot creusé
un trou assez grand pour enfouir une petite valise qui était par terre aupres de
lui. II prit la valise et la poussa dans la fosse, pour voir si elle y tenait a 'aise.
Le résultat lui sembla favorable et il se redressa tout content.

Mais, en se redressant, il vit un homme debout au-devant de lui :
I’homme d’en haut, celui qui tout a 'heure marchait dans le chemin des
troenes.

— Gabriel ! murmura le piocheur en reculant de plusieurs pas.

Le nouveau venu restait immobile, les bras croisés sur sa poitrine.

— Tu ne m’attendais donc pas, Filhol, mon bon frére ? dit-il d’un accent
doucereux et railleur.

L’homme a la pioche ramassa son outil et le serra instinctivement entre
ses mains comme si ¢’elit été une arme. Il répondit.

— Non, Gabriel : je ne t’attendais pas.

— Tu t’étais sans doute lassé de m’attendre a la Tour-de-Kervoz ! reprit
le jeune cloarec, dont la voix se faisait plus moqueuse.

— Je ne t’ai pas attendu a la Tour-de-Kervoz, répliqua Treguern.

— Non ? et pourquoi cela, mon frére ?

— Parce qu’il me répugnait de casser la téte d’'un homme qui a été mon
ami.

Il y eut un silence apreés cette réponse qui fut faite d’un ton rude et
menagant. Gabriel restait toujours immobile et calme en apparence. L’homme
qu’on appelait Filhol de Treguern tourmentait, au contraire, le manche de sa
pioche. Gabriel avanga d’un pas ; Treguern lui dit :

— N’approche pas !

Gabriel fit un pas de plus, et ¢’était montrer du courage.

— Tu as quelque chose contre moi, mon frere ? dit-il d’une voix douce
qui ne gardait plus trace de moquerie.

— Sur mon honneur, Gabriel, prononca Filhol, qui détourna la téte, tu
ferais mieux de ne pas rester ici !

— Qu’ai-je donc a craindre ?
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— Gabriel ! Gabriel ! s’écria Filhol d’un accent plein de tristesse ; j’avais
mis ma confiance en toi. Pour toi, la porte de la maison de mon pere n’était
jamais fermée. Gabriel, j’étais a la Croix-qui-Marche cette nuit ou douairiére
Le Brec, 'ennemie de Treguern, amena le prétre maudit. Tu sais bien que je
ne pouvais ni me montrer, ni protester ; j étais hier soir a la Pierre-des-Paiens,
quand Marianne a passé avec douairiere Le Brec pour aller au moulin de
Guillaume. Gabriel, ce mariage est un mensonge et un crime. Gabriel, qu’as-tu
fait de ’honneur de Marianne ma sceur ?

— Ah ! murmura le cloarec, dont la voix changea tout a coup, tu sais
cela ? et tu t'es dit : Je devais donner cinquante mille francs a Gabriel, je les
garderai pour moi : ce sera le prix de 'honneur de Treguern ?

Filhol leva sa pioche ; Gabriel mit la main a sa ceinture. Filhol s’élanca
sur lui et lui porta un coup que Gabriel esquiva, souple comme un serpent.

D’un bond, il s’était réfugié derriére le saule.

— Tu as frappé le premier, dit-il, je ne fais que me défendre !

Filhol entendit le bruit sec d’un pistolet qu’on arme. Le ravin s’illumina a
I’éclair d’une détonation et Filhol s’affaissa sur lui-méme, la poitrine traversée
par une balle. Les parois évasées du ravin prolongerent et enflérent la
détonation. Un grand cri se méla a ces échos. Dans le premier moment de
trouble, Gabriel crut que c’était la victime qui I'avait poussé.

Filhol était couché au pied du saule, ses cheveux baignaient dans la
mare ; il ne bougeait plus. Pendant une seconde, Gabriel resta comme étourdi ;
sa main laissa échapper le pistolet, pour tater d’instinct sa propre poitrine a la
place du cceur.

— Il bat ! il bat ! murmura-t-il ; ma téte tourne. La premiere fois qu’on
regarde au fond d’un précipice, le vertige vous prend... puis on s’habitue : cela
vaut cent mille francs !

Un second cri retentit aux parois du ravin. Gabriel écouta, frémissant de
tout son corps ; cette fois, il ne pouvait pas se méprendre. Le grand
étourdissement qui accompagne le crime avait eu le temps de se calmer ; les
échos de la détonation se taisaient. Le feuillage maigre du taillis de troénes
s’agitait ; quelqu’un descendait par la partie la plus escarpée du ravin, et
quelqu’un pronongcait le nom de Filhol.

Gabriel prit son second pistolet a sa ceinture. Une branche du taillis
craqua et se rompit, Gabriel dut penser qu’il n’aurait pas besoin de son arme,
car le nouveau venu, perdant I’équilibre, roulait sur les roches calcaires. Il
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arriva ainsi au fond du ravin, et rebondit sur ses pieds en disant : Filhol !
Filhol !

Par miracle, sa chute I"avait laissé sans blessure. Les premieres lueurs de
I’aube blanchissaient le ciel. Gabriel put distinguer un homme de haute taille,
revétu du costume militaire et n’ayant plus qu'un bras. A ce moment méme,
Ftienne I’apercevait a son tour dans I'ombre et s’élangait vers lui.

— Tu n’es pas Filhol ! cria-t-il ; qu’as-tu fait de Filhol ?

Gabriel avait armé d’avance son second pistolet.

— D’ou venez-vous, 'ami, dit-il froidement, si vous ne savez pas que
Filhol de Treguern est mort des fiévres de marais, au mois de septembre de
I’an passé ?

Le pied d’Etienne se heurta contre la valise qui rendit un son métallique.

— Ah ! fit-il, Dieu voit le fond de ce mystere ! Ceci est un témoin. J'ai
suivi Treguern depuis le manoir jusqu’en ce lieu ; il portait cette valise sur ses
épaules. Tu es le cloarec Gabriel et tu viens d’assassiner Treguern !

Gabriel vit seulement alors que son adversaire tenait dans la seule main
qui lui restat un sabre aigu et recourbé ; il avait repris tout son sang-froid :
Ftienne était si prés de lui, que la pointe du sabre pouvait arriver a sa poitrine
avant qu’il eat levé le bras pour décharger son pistolet. Son esprit rapide et
fécond en ressources lui fournit un stratagéme sur lequel il joua aussitét son
va-tout.

— Regarde a tes pieds, dit-il, et vois si celui-la dont la téte pend dans la
mare est bien ton Filhol de Treguern.

Etienne se retourna vivement ; les lueurs pales de 'aube lui montrérent
le cadavre étendu de I"autre c6té du saule. Il ne jeta sur lui qu’un regard, et les
muscles de son bras se raidirent pour lever son sabre : Gabriel était condamné.
Mais Gabriel avait eu le temps d’appuyer son pistolet contre le tronc du saule,
pour éviter ce tremblement inséparable de 1'émotion, et, au moment ou
Etienne revenait sur lui, une nouvelle détonation éveilla les échos du ravin.

La poitrine du jeune sergent rendit une plainte ; son bras gauche,
fracassé a la naissance de I'épaule, tomba inerte le long de son flanc. Son élan
ne fut pas arrété, pourtant, et il se précipita sur Gabriel, sans comprendre
encore, peut-étre, toute I’étendue de son impuissance. Par deux fois, et malgré
la douleur atroce qu’il ressentait il essaya de relever ce bras qui n’avait plus de
ressort. Par deux fois, la crosse du pistolet de Gabriel résonna sur son front
que rien ne défendait.

95



Au premier coup, le visage d’Etienne s’était inondé de sang ; au second
coup il ferma les yeux et s’en alla en arriére, aupres du corps de Filhol.

Gabriel lava la crosse de son pistolet dans I'eau de la mare et passa son
mouchoir mouillé sur ses tempes. Le crépuscule éclairait assez pour qu’on put
distinguer les objets ; Gabriel regarda les deux cadavres. 1l était pale, mais il
portait la téte haute. La respiration sortait avec force de sa poitrine gonflée. Il
chargea la valise sur ses épaules et se mit a gravir la rampe du ravin d’un pas
ferme.

Ce fut dans la nuit du quatorze au quinze aout de 'année 1800, que le
Trou-de-la-Dette vit ce double assassinat. Le lendemain était la féte de
I’Assomption. Dés le matin, les paysans du bourg d’Orlan se rassemblaient,
suivant la coutume, dans le cimetiére qui sert de place a la paroisse. Il y avait
grand mouvement parmi eux ; on lisait une sorte d’effroi sur tous les visages,
et, derriére leffroi, la curiosité se montrait.

On parlait bas dans les groupes ; les femmes, toutes pales, chuchotaient,
et 'on empéchait les enfants de jouer dans les hautes herbes qui entouraient
les tombes. Le clocher tinta la premiére messe, et personne, sinon quelques
femmes pieuses, ne quitta le cimetiére pour entrer dans I’église.

Le principal groupe était composé de nos amis qui avaient fait la veillée
de I’Assomption chez bonne personne Marion Lécuyer. Les métayeres avaient
sur la téte leurs catiolles de belle toile plissée, portant au sommet cette créte
ou cocarde qui ressemble au cimier d’un casque. Les métayers fumaient leurs
pipes a court tuyau sous les bords de leurs chapeaux de paille rabattus en
forme de parapluie. Les fillettes montraient leur croix d’argent brillante sur la
guimpe de chanvre, et les bons gars avaient les épinglettes de laine rouge
gagnées au tir du fusil ou a la course en sac.

Tout cela pour le jour de la féte. Mais tout cela était triste et cadrait mal
avec les figures affairées. Le groupe se massait au pied du calvaire.

— Quant a c¢a, disait Pelo le vannier, cette nuit-la ne pouvait pas
ressembler aux autres nuits !

— Ah dam ! ah dam ! fit-on dans le cercle, dés hier on sentait bien que le
malheur était tout pres d’ici !

— A quelle heure est rentrée douairiére Le Brec ? demanda le sceptique
Vincent Féru, qui était presque aussi empéché que les autres.

La question s’adressait a Mathelin.

— Ma foi jurée, répondit le patour, il faisait grand soleil quand je I'ai
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entendue. Mais vous ne savez pas, vous autres ? quand je suis revenu, apres la
veillée, j’ai trouvé un cheval noir dans le patis. La porte de la maison était tout
ouverte ; il y avait des traces de souliers mouillés par terre, et le lit de
douairiere Le Brec avait roulé de plus d’'un pied et demi hors de sa place
ordinaire.

Les tétes hocherent, silencieuses et graves.

— Il y avait de la chandelle chez le commandeur, reprit Mathelin.

— Ah ! fit-on a la ronde, il avait senti cela !

— Mais que disent-ils donc, gars Pelo, du c6té de la forét ? demanda une
bonne femme.

— Le sergent Mathurin est revenu chez sa mére, répliqua le vannier, le
sergent Ftienne est revenu chez sa sceur.

— Tiens ! tiens ! s’écria-t-on, c’était peut-étre lui qui dormait sous le
manteau de la cheminée, hier au soir.

— C’était lui, mais il n’a pas couché a la métairie, et il était dehors a
I’heure ot I'on a entendu les deux coups de feu devers la Grand Lande.

On se regarda dans le groupe et I'on répéta :

— Tiens ! tiens !

— Il y en a qui 'ont rencontré ce matin, reprit encore le vannier, comme
il montait I'avenue du manoir. Il avait du sang jusque par-dessus les yeux, et
la manche de son bras gauche (la manche de son bras droit est vide, vous
savez bien) était rouge et toute noire de sang, depuis I'épaule jusqu’au coude.

— Mon Dieu donc ! mon Dieu donc ! fit-on autour de la croix, que va-t-il
se passer par chez nous !

— Bonjour a vous, pére Michelan ! criérent quelques voix.

Le vieux métayer venait de passer I'échalier d’ardoise qui fermait le
cimetiere. Il allait d’'un pas lent et pénible, et chacun pouvait remarquer sa
figure bléme sous les méches rares de ses cheveux blancs.

— Bonjour a vous, et Dieu vous bénisse, mes enfants ! dit-il en tirant son
chapeau pour se signer devant la porte de la paroisse ; qui vivra verra, pour
sir | Mais avez-vous jamais vu un temps ou les corps morts s’échappent pour
n’avoir point de sépulture ?

Le groupe s’agita dans tous les sens, devinant bien quelque chose de
terrible sous I'obscurité de cette phrase, et chacun s’écria :

— Vous savez du nouveau, pére Michelan ? Qu’y a-t-il ? qu'y a-t-il ?

Le vieillard fut quelque temps avant de parler.
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— Depuis que le comte Filhol est décédé, dit-il enfin, personne ne tient
plus 'afftit dans la forét ni sur la lande. Ce n’est pas un chasseur qui a tiré ces
deux coups de feu, cette nuit.

— Non, non ! gronda-t-on dans le groupe, bien siir et bien vrai, ce n’est
pas un chasseur !

— Mais qui est-ce ? ajouterent les plus curieux.

— Je voulais couper mon regain avant la messe chantée, poursuivit le
bonhomme, parce qu’il n’y a plus d’herbe a I'étable et quon peut travailler
jusqu’au premier des trois sons. Au point du jour, j'ai envoyé mon neveu
Jean-Marie chercher au bourg ceux qui sont d’avec moi. Il est revenu au bout
d’un quart d’heure, blanc comme linge, le pauvre petiot, et ne pouvant plus
parler. Je lui ai donné une écuelle de fort cidre pour renouer sa langue, et voila
ce qu’il m’a dit, vrai comme Dieu est Dieu et nous des pécheurs.

Le peére Michelan reprit haleine et le groupe se massa, plus compact,
autour de lui, pendant qu’il continuait :

— Jean-Marie m’a dit : « Quand j’ai passé par le chemin des troénes, au-
dessus de la ravine qui borde la Grand’Lande, j’ai entendu qu’on plaignait au
fond du trou. Je suis trop petit pour voir par-dessus des troenes. Je me suis
glissé sous les feuilles en descendant toujours jusqu'au bord du taillis. Il y
avait une trouée toute faite, comme si quelqu'un avait passé avant moi. Au
bout du taillis, j’ai trouvé un troeéne cassé en deux et une grande glissade qui
avait éboulé la terre par-dessus les roches. La mare était pleine jusqu'aux
bords. Aupres de I'eau, j’ai vu deux corps étendus dans le sang. »

— Deux corps ! répéta-t-on sourdement dans le groupe.

Et Pelo le vannier ajouta :

— Un pour chaque coup de feu !

— J'ai demandé au petiot, poursuivit le pere Michelan, comment ils
étaient faits, ces corps. Il m’a dit : Le premier était un soldat qui n’avait qu’un
bras...

— Etienne ! se dit-on a la ronde : le frére de bonne personne Marion !

— L’autre, continua encore le vieux Michelan, avait sa téte renversée
dans la mare, et il était habillé d’'une casaque de velours noir, comme feu le
jeune comte Filhol quand il allait a la chasse.

Michelan se tut. Catiolles et chapeaux de paille s’agitérent, tandis qu'un
long murmure s’élevait autour de la croix.

— Et vous n’avez pas été voir a votre tour ? s’écria Vincent Féru ; vous
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n’étes pas curieux, papa Michelan !

— J’ai été voir a mon tour, répliqua le bonhomme, parce que j’ai pensé
qu’il y avait peut-étre la des chrétiens a secourir. Seulement, quand je suis
arrivé au bord de la mare, je n’ai rien trouvé.

— Ah ! fit le groupe désappointé, le petiot avait menti ?

— Non fait, vous autres ! Quand je dis rien, je parle des corps ! il restait
des traces de lutte dans la boue, et le sang n’avait pas eu le temps de sécher.

— Mais les corps ? qui donc les avait enlevés ?

— J'étais a me demander cela, répliqua le vieux Michelan, lorsque j’ai vu
tout a coup aupres de moi, adossés au tronc d’un saule, un homme vétu d’une
longue robe noire ou il y avait des broderies, comme qui dirait les instruments
de la passion : la croix, les fléaux, la couronne d’épines. Celui-la était maigre
comme un squelette, et ses cheveux gris retombaient sur ses joues décharnées.
Comment était-il venu jusqu’a moi sans que je pusse le voir ni 'entendre ? je
n’en sais rien. Il y avait des années que je n’avais vu le commandeur Malo,
mais je le reconnus bien tout de suite.

Les respirations s’échappérent bruyantes de toutes les poitrines. En ce
moment, du fond de I’église ouverte, la cloche du servant tinta 1'élévation.
Hommes et femmes se mirent a genoux dans ’herbe en courbant la téte.

— Le commandeur Malo, reprit Michelan quand tout le monde fut relevé,
regardait les traces sanglantes et paraissait ne point me voir ; il murmurait
entre ses dents de ces paroles étranges que lui seul prononce et que les autres
ne comprennent pas. Il disait, du moins j’ai cru 'entendre ainsi : Treguern
mourra trois fois ! Puis, tout a coup, il m’a regardé en face.

— Pourquoi n’es-tu pas au baptéme ? m’a-t-il demandé brusquement.
Ton pere et ton grand-pere étaient serviteurs de Treguern. Ce n’est pas tous
les jours qu’on porte sur les fonts un héritier des chevaliers !

Comme je restais bouche béante et sans répondre, il s’est agenouillé au
pied du saule, et il a considéré les traces de pas pleines de sang.

— Clest le sang de Treguern ! a-t-il murmuré ; il faut cela : le taillis
pousse sur le tronc coupé du vieil arbre ! Va-t-en, vassal ! va-t-en au baptéme
de ton maitre ! moi, j’ai quelque chose a faire ici.

Son doigt impérieux me montrait la route par ou j'étais venu.

Il y avait au pied du saule un trou a demi-creusé dans lequel était une
pioche. Le commandeur portait une hachette sous son bras. Tout en obéissant
et en reprenant le chemin de la lande, je me suis retourné plus d’une fois,

99



comme vous pensez ; j ai vu le commandeur retourner la terre avec sa pioche
partout ou il y avait des traces de sang, et former ainsi une maniére de petite
tombe ; puis je I’ai vu prendre la hachette, couper un jeune saule et en faire
une croix, qu’il a plantée dans la terre remuée.

— Mais qui d’entre vous, demanda ici le vieux Michelan, pourra me dire
de quel baptéme a parlé le commandeur Malo ? Je n’ai point oui les cloches en
traversant la lande, et je ne vois pas d’enfant nouveau-né a la porte de la
paroisse.

Comme il achevait, les bonnes femmes qui avaient assisté a la premiere
messe sortirent de I'église, et les cloches se mirent aussitot a sonner comme
pour un baptéme. Dans le chemin qui longeait le cimetiére, on vit Fanchette la
sage-femme qui s’avancait parée de ses plus beaux habits, portant un enfant
sur chaque bras. Douairiére Le Brec était derriere elle avec son costume de
paysanne en étoffe de soie, sa grande coiffe de dentelle noire et son baton
blanc recourbé.

Pendant que la sage-femme et douairiére Le Brec franchissaient un des
échaliers du cimetiére, un autre groupe se présentait au second échalier.
C’était bonne personne Marion Lécuyer tout en larmes, et Mathurin, le
sergent, qui soutenaient comme ils pouvaient Etienne, chancelant a chaque
pas, et si faible, qu’on efit dit un agonisant. Etienne avait deux grandes plaies
au front ; son bras gauche, entouré de bandages, tombait le long de son corps,
faisant pendant a la manche de son bras droit qui était vide.

Les deux groupes traverserent lentement la pelouse funébre au milieu du
silence des paysans que I’émotion et la surprise faisaient muets ; ils se
rencontrérent a la porte de la paroisse, ou le cloarec Gabriel les attendait.

Fanchette la sage-femme entra la premieére. Elle se dirigea tout de suite
vers la petite chapelle ou étaient les fonts, pour se décharger de son double
fardeau. Le recteur était en habits sacerdotaux auprés du vase de granit poli
contenant '’eau du baptéme. Quand les deux groupes dont nous avons parlé
furent entrés a la suite de Fanchette, la foule des paysans fit irruption dans
I'église, car chacun sentait bien qu’il allait se passer quelque chose
d’extraordinaire, et chacun voulait voir. Le village entier se pressa autour de la
chapelle baptismale.

— Ces enfants ont-ils été portés a la commune ? demanda le recteur
avant de commencer la cérémonie.

Fanchette répondit sans hésiter, en femme qui a sa lecon faite d’avance :
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— On a vu de pauvres innocents mourir sans avoir recu le saint baptéme,
parce qu’on les avait menés a la commune avant de les mener a I’église.

Le recteur approuva d’un signe de téte, puis il demanda :

— Qui sont ces enfants ?

Vous eussiez entendu une mouche voler dans I’église, tant le silence qui
se fit a cette question fut complet.

Fanchette baissa les yeux et ne répondit point tout de suite ; elle se
tourna a demi vers douairiere Le Brec qui la couvrait d'un regard fixe et
impérieux.

— Celui-la, dit Fanchette, dont la voix tremblait un peu en montrant
I'enfant qu’elle tenait du bras droit, celui-la est le fils d'une femme que je ne
connais pas.

Il y eut un murmure. Le vicaire tenait le registre de la paroisse sur un
pupitre auprés de la fenétre. Il I'ouvrit.

— Et son pére ? demanda le recteur.

Fanchette s’inclina en silence. Gabriel ne sourcillait pas.

— Que le parrain et la marraine se présentent, dit le recteur.

Douairiére Le Brec et Gabriel s’avancerent en méme temps vers les fonts.
Douairiére portait la téte haute et arrogante. Gabriel semblait impassible.

— Je me suis trompé sur ma vocation, dit-il d’une voix calme et tres
distincte ; je n’appartiendrai jamais a 1’église !

Le recteur se détourna de lui avec tristesse.

— Et l'autre enfant ? reprit-il en continuant d’interroger Fanchette,
pendant que le murmure grandissait.

— Celui-ci, répliqua la sage-femme, est le fils de Filhol-Aimé-Tanneguy
Le Madre, chevalier, comte de Treguern, et de Geneviéve Le Hir, sa femme.

Un grand mouvement se fit sous la voute de 'église d’Orlan. C’était une
protestation muette, mais générale.

M. le recteur sembla n’y point prendre garde, et dit cette fois comme
'autre :

— Que les parrain et marraine se présentent !

Marion Lécuyer, Etienne et Mathurin s’avancérent.

— Lequel de vous deux est le parrain ? demanda le vieux prétre.

— C’est moi, répondit Etienne, mais, comme j'ai perdu cette nuit mon
second bras, Mathurin que voici soutiendra I'enfant sur les fonts a ma place.

La foule s’émut a ce coup ; le jeune sergent était beau, malgré sa paleur,

101



et, sous la grosse toile des catiolles, plus d’un ceil attendri s’humecta.

Le recteur ouvrit son missel. Depuis le commencement de cette scéne, la
figure d’Etienne exprimait une inquiétude et un doute. Il avait vu I’hésitation
de Fanchette lors de la premiére question du recteur ; il avait vu le coup d’ceil
impérieux que douairiére Le Brec avait jeté a la sage-femme. Maintenant, il lui
semblait voir je ne sais quel air de triomphe sous le calme affecté du cloarec ;
il y avait du triomphe aussi et encore plus de sarcasme dans le sourire amer de
la Le Brec.

— Femme, dit-il brusquement en se retournant vers Fanchette, aurais-tu
osé mentir jusque dans le sanctuaire de Dieu ?

Gabriel tressaillit ; les sourcils de la Le Brec se froncérent, tandis qu’elle
serrait son baton blanc a deux mains ; Fanchette changea de couleur et ne
trouva point de paroles pour répondre.

— Elle a menti ! dit Etienne d’un accent assuré.

— Elle a menti ! répéta Marion Lécuyer qui la montra au doigt : menti
devant "autel !

Et la foule, accueillant avec avidité cette nouvelle péripétie du drame qui
se jouait devant elle, se prit a gronder d’un bout a I'autre de I’église.

— Elle a menti ! elle a menti !

Fanchette effrayée pleurait.

— Et tout n’est pas fini, reprit Marion, qui jeta sur son frére un regard de
douloureuse tendresse, Gabriel et toi, Frangoise Le Brec, vous répondrez du
sang verse !

— Prends patience, Marion, murmura la Le Brec, il y aura temps pour
tout, et nous n’avons pas peur !

Gabriel souriait avec dédain.

A ce moment, des voix s’élevérent du coté de la porte.

— Place ! place ! criaient-elles ; en voici un qui va vous dire la vérité !

— Place ! ajoutaient d’autres voix ; place au commandeur Malo, qui vient
reconnaitre son neveu !

Il n’y avait dans ces mots aucune nuance de raillerie. La présence de
Malo de Treguern avait donné le dessus a 'idée surnaturelle. On ne comptait
plus les mois qui s’étaient écoulés entre le déces du pére et la naissance du fils.
Depuis le grand chevalier Tanneguy, dont la tombe était la, grave et fiere,
auprés de 'autel, I'histoire de cette race de Treguern n’était-elle pas comme
un tissu de mystéres ? On livra passage au commandeur Malo, qui, apres
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s’étre agenouillé pieusement sur la premiére dalle de 1'église, se dirigea vers
les fonts baptismaux.

Le visage de Gabriel avait enfin pali, et douairiére Le Brec avait grand-
peine a garder le sourire de défi qui grimagait parmi ses rides.

En arrivant au centre de la chapelle, le commandeur Malo alla tout de
suite a 'enfant sans pére que la sage-femme avait présenté le premier ; il lui
imposa les mains et le regarda longtemps.

— Voyez ! voyez ! murmurait la foule, les Le Brec avaient payé Fanchette
Féru pour mentir !

— Ce n’est pas le commandeur Malo qui pourrait se tromper, ajouta le
vieux Michelan, lui qui a dit au bord de la mare : « Ceci est le sang de
Treguern ! »

Le commandeur laissa enfin I’enfant sans peére, pour se tourner vers celui
qui avait été présenté le second comme étant le fils du feu comte Filhol. 1l
n’eut pour celui-ci qu’un regard indifférent : sa bouche s’ouvrit ; on crut qu’il
allait prononcer I'arrét.

Mais il se ravisa ; son regard alla de Gabriel a douairiére Le Brec, puis
aux deux enfants. Les rides de son front se creuséerent sous les grandes meches
de ses cheveux gris. Il baisa le crucifix qui pendait a sa poitrine. Toute son
attitude révélait le travail d’une méditation profonde. Enfin ses lévres
remuérent, et Etienne tout seul I’entendit murmurer :

— Il le faut ! c’est ainsi que se relévera le nom de Treguern !

Sa main se posa étendue sur le front de I'enfant qu’il dédaignait nagueére,
et il prononga tout haut : « Celui-la est le fils de mon neveu et seigneur Filhol,
comte de Treguern ! » Gabriel et la Le Brec respirérent, comme si leurs
poitrines eussent été délivrées d'un poids écrasant. Les deux enfants furent
baptisés, savoir : celui qui n’avait point de pére sous le nom de Stéphane tout
court, et I’autre sous le nom de Tanneguy-Filhol de Treguern.

A la sortie de I'église, les paysans virent quatre gendarmes dans le
cimetiére. Quand Etienne sortit 4 son tour, soutenu par le sergent Mathurin et
par sa sceur Marion, Gabriel, qui 'avait précédé, le montra aux gendarmes en
disant :

— Clest celui-la qui a versé le sang.

Douairiére Le Brec provoqua du regard Marion, muette d’épouvante et de
surprise, et répéta :

— Cest celui-la !
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Les gendarmes arrétérent Etienne au nom de la loi.

Est-il possible, cependant, d’arréter quelqu’un pour avoir retué un mort ?
Les paysans du bon bourg d’Orlan se demanderent cela.

Voici I'explication qui courut : un étranger s’était arrété, la veille, a ce
cabaret du faubourg de Redon ou Mathurin et Etienne avaient fait halte ; cet
étranger portait une valise pleine d’or ; on l'avait rencontré, la nuit
précédente, dans la Grand’Lande, vers le chemin des troénes. Une lutte avait
eu lieu au fond du ravin qui termine la Grand’Lande, et cette lutte avait laissé
de rudes traces sur le corps d’Etienne. L’étranger avait disparu, ainsi que sa
valise. Etienne était accusé du meurtre de I’étranger.

Ce méme jour, a la tombée de la nuit, Gabriel prit le chemin de Redon. Il
allait a pied et portait un fardeau. A Redon, épuisé qu’il était par la fatigue, il
se rendit chez un de ces marchands aventureux qui continuaient, malgré la
guerre, de faire le commerce avec Londres. Il compta sur le bureau du
négociant cent mille francs en or, et le négociant lui fournit une quittance par
laquelle il s’engageait a faire passer cette somme a Londres, au siége du
Campbell-Life, la premiére en date parmi les compagnies qui ont spéculé sur
la mortalité humaine.

Gabriel, ayant fait cela, se dit :

— C’est ma prime. Je 'ai eue une fois, je 'aurai dix-neuf autres fois ! Je
crois a mon étoile !

Quant aux vingt ans de vie qu’il fallait, Gabriel n’eut pas méme un doute.
C’était un beau joueur. Il acheta un morceau de pain du dernier gros sou qu’il
avait dans sa poche, et revint a pied au bourg d’Orlan se mettre au lit dans son
grenier.

\\\g\\\
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Chapitre 1 1

Le vampire

ous SOMMES A Paris. Les allées du bois de Boulogne commencaient a
se peupler d’équipages ; le soleil moins ardent déclinait a 'horizon :
c’était le jour de la féte de I’Assomption, en 'année 1820 : vingt ans,
par conséquent, jour pour jour, aprés les événements que nous avons
racontés.
Le taillis tout jeune prodiguait ses pousses robustes et feuillues. La derniére
coupe du bois de Boulogne avait été faite en dehors des reégles et
aménagements par le sabre des Cosaques. Dieu merci ! les Cosaques avaient
passé la frontiére pour ne plus revenir, et le bois de Boulogne, for¢ant de seve,
cachait sous sa verdure plus opulente 'outrage de ces cicatrices guéries.
L’ombre manquait encore un peu, parce que les arbres a tiges n’avaient pas eu
le temps de brancher, mais la verdure était si fraiche qu’on prenait patience, et
la fashion parisienne allait au bois déja, ne fit-ce que pour le voir pousser.

Il était cinq heures du soir. Dans l'allée qui conduit de Madrid a
Bagatelle, les rayons obliques du soleil se jouaient au travers de la brume
poudreuse. Tout a I'entour, dans les avenues voisines, on entendait rouler les
équipages.

Trois cavaliers se montrérent a 'angle d’'un sentier de chasse. C’étaient
trois élégants du jour, montés comme il faut et vétus avec recherche :
redingotes ajustées a la hanche et laissant voir le gilet taillé en bec de
clarinette, revers bombés et gaufrés, retombant sur les manches a gigots
plissés ; pantalons de nankin trés courts, fixés sous la botte ronde a l'aide de
sous-pieds étroits comme des lacets ; cravates maintenues par des cols en
baleines, breloques bavardes, chapeaux évasés par le haut et dont les bords se
roulaient au-dessus de l'oreille comme les volutes qui coiffent les colonnes
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doriques.

Il y en avait un gros, un maigre et un entrelardé. Le gros s’appelait le
baron Brocard. L’entrelardé avait nom M. de Champeaux : il venait de
province. Le maigre était le chevalier de Noisy, surnommé le Sec, a cause de
I’absence d’embonpoint qui caractérisait sa personne. Il y eut des chevaliers
jusqu’en 1825, a peu prés.

Au moment ou ils quittaient le sentier de chasse pour entrer dans
I’avenue, M. de Champeaux, le provincial, disait :

— Les trois Freux ! Valérie la morte ! Et quoi encore ! Voila des contes de
la mere 'Oie ! ah ¢a ! on parle donc toujours revenants chez votre éternelle
marquise du Castellat ?

— Il y a des choses bien étranges, répondit le chevalier de Noisy
sérieusement, des choses dont il ne faut pas se moquer !

— Le fait est, dit Champeaux, que ma tante m’a souvent conté des
diableries qui me donnaient la chair de poule. Figurez-vous qu’étant jeune, elle
avait rencontré un bélier blanc...

Le gros baron Brocard haussa les épaules. C’était un esprit fort. Nos trois
cavaliers allaient maintenant de front et au petit pas. Le chevalier de Noisy
s’arréta au moment ou Champeaux allait poursuivre, et montra le sentier
couvert qui se dirigeait en tournant vers la petite faisanderie de Madrid.

— Je vous dis que ces gens ne sont pas comme tout le monde ! murmura-
t-il. On croit quand on a vu...

— Et vous avez vu quelque chose la, chevalier ? demanda Champeaux en
désignant a son tour 'entrée du couvert.

— Les trois Freux de Bretagne ? ajouta le baron Brocard en raillant.

— Ou bien Valérie la morte ?

Le chevalier secoua la téte lentement.

— Les trois Freux, Valérie la morte, répéta-t-il, ce sont des histoires plus
ou moins véridiques qu'on raconte chez madame la marquise parce que
madame la marquise est comme moi : elle croit a ces histoires. Je ne trouve
pas mauvais que d’autres soient moins crédules, mais, quand j’ai vu de mes
yeux et que j affirme avoir vu...

— Chevalier, interrompit Champeaux, vous n’avez rien affirmé du tout !

Noisy avait tourné la téte de son cheval vers le chemin couvert.

— Vous souvenez-vous, demanda-t-il en baissant la voix, malgré lui, de
cette jeune fille si belle qui était la sceur cadette de la marquise et qu'on
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appelait Laurence ?

— Laurence de Treguern qui devait épouser M. Gabriel de Feuillans ? dit
Brocard. Certes, je me souviens d’elle.

— L’an passé, reprit le chevalier de Noisy, je vins ici ou nous sommes de
trés grand matin pour me rencontrer avec M. de Saint-Julien, qui m’avait
appelé le Sec. Je n’avais pas dormi de la nuit, non point que j’eusse frayeur,
mais parce que cela m’irrite, a la fin, d’étre obligé de tuer ainsi de temps a
autre quelque honnéte jeune homme pour cette fade plaisanterie de Noisy-le-
Sec. J'avais devancé I'heure, et il ne faisait pas encore jour, quand j’arrivai
tout seul dans le bois. Je me promenais pour passer le temps. J’entendis trotter
un cheval dans le sentier que vous voyez la. L’aube commencgait a poindre. Je
vis bientot sortir de 'ombre une téte de cheval, puis une amazone dont le
visage se cachait derriére un voile épais... Il faut vous dire, ajouta ici le
chevalier, que javais été, comme beaucoup d’autres, un prétendant a la main
de la belle Laurence, et que sa mort si malheureuse m’avait jeté dans une
maladie de langueur. Quand 'amazone passa prés de moi, son voile se leva, et
il me sembla qu’elle me saluait en souriant. Je tombai a genoux au beau milieu
de 'avenue, car j’avais bien reconnu Laurence de Treguern !

« Il y avait plus de six mois qu’elle était morte, reprit Noisy, et je pris
cela pour un avertissement. Je me présentai sur le terrain avec la certitude d’y
rester...

— Ce qui n’empécha pas le pauvre Saint-Julien de s’en aller dans I'autre
monde a ta place, dit Champeaux. On a parlé de ce diable de coup d’épée
jusque chez nous, a Romorantin !

— Le fait de 'apparition n’en existe pas moins, répliqua le chevalier. Je
n’ai vu ni les trois Freux, comme on les appelle, ni 'ombre de Valérie, qui est
de la mode, mais, puisque cela touche a Treguern, il doit y avoir quelque chose
de vrai la-dedans. Treguern est un nom fantéme. Tous les Treguern ont un
pied dans I'autre monde.

Comme M. de Noisy pronongait ces deux locutions : « Les trois Freux,
I'ombre de Valérie », qui ne peuvent avoir pour nous aucun sens bien précis,
et qui se rapportaient a certaines légendes ayant cours dans un des plus
élégants salons de Paris, Champeaux s’écria, moitié riant, moitié surpris :

— Parbleu ! voici venir trois personnages vraiment fantastiques qui
pourraient bien étre les trois Freux !

En méme temps Brocard disait :
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— N’est-ce point celle-la qui est 'impalpable Valérie ?

Une jeune fille, vétue d’'une amazone de drap noir et montant un
magnifique cheval de la méme couleur, débouchait du sentier couvert,
traversait 'avenue plus rapide qu'une fléche, et disparaissait dans la route de
chasse que nos compagnons venaient de quitter. Sa figure était couverte d'un
voile. Nul cavalier ne 'accompagnait.

Un fiacre lourd et de forme antique roulait pesamment dans la poussiére
de I'avenue ; il contenait trois hommes dont les visages immobiles avaient
attiré le regard de Champeaux et motivé son exclamation.

Si rapide que fit le passage de la jeune fille, elle eut le temps d’échanger
un signe de téte avec les trois hommes du fiacre. Puis ceux-ci baissérent les
stores d’un rouge déteint, et le lourd véhicule, qui semblait maintenant une
boite fermée, continua sa marche pénible. Nos trois amies échangérent un
regard, et le chevalier de Noisy prononga, comme en se parlant a lui-méme :

— Clest elle !

— Qui, elle ? demanderent a la fois Champeaux et Brocard.

— Je vous dis que ces gens-la ne sont pas faits comme tout le monde !
murmura Noisy au lieu de répondre.

Puis il poussa son cheval. Derriére le fiacre, qui semblait une laide
chenille égarée au milieu d'un essaim de papillons, car ils étaient plus légers et
plus brillants que les papillons, ces équipages effleurant le sol au trot balancé
de leurs beaux chevaux, souples sur leurs ressorts, bondissants et tout fiers
d’emporter leur charge de femmes et de fleurs ; derriére le fiacre, disons-nous,
venait une élégante caleche découverte qui récoltait sur son passage ample
moisson de saluts et de sourires. Elle ne contenait qu'une femme, trés belle, a
la vérité, mais qui semblait avoir franchi déja les limites de la jeunesse. Sa
caleche portait aux panneaux un écusson bizarre et réellement lugubre qu'on
elit pu blasonner ainsi : desable semé de larmes d’argent. 1l était timbré d’une
couronne de comte. A en juger par I'attention qu’elle excitait, ce devait étre
une femme a la mode. Elle avait une toilette a la fois simple et remarquable ;
ses cheveux blonds, les plus beaux du monde, encadraient un visage péle aux
traits fiers et un peu fatigués, qui eussent parlé de souffrance sans le regard de
ses grands yeux bleus, limpide et insouciant comme le regard d’une jeune fille.
Cette femme portait un nom étranger : Comtesse Ginevra Torquati.

Sur les coussins, a coté d’elle, reposait un livre de priéres aux fermoirs
d’or guilloché. Elle répondait en souriant aux saluts et aux sourires qui lui

108



venaient de toutes parts. Nos trois cavaliers firent comme les autres et
s’inclinérent profondément sur son passage. A ce moment méme, une autre
caleche, venant en sens contraire, croisa le fiacre et prit le bas-coté de
I'avenue.

Celle-la portait encore une femme seule, une femme que tout le monde
saluait aussi avec empressement. Son nom est déja venu sous notre plume ;
elle s’appelait madame la marquise du Castellat : toilette un peu chargée,
embonpoint trop prononcé, prétentions survivant a I’age ou les prétentions se
tolerent, souvenirs vagues d'une beauté qui avait sans doute eu sa fleur et qui
avait laissé pour fruit je ne sais quel épanouissement bourgeois ayant un peu
odeur d’égoisme. Quand les deux caléches se croisérent, le regard de la belle
comtesse se fixa calme et froid sur madame la marquise, qui détourna les yeux
en caressant un gros chien mouton qui était sur les coussins a coté d’elle.

Soit maladresse de la part du cocher, soit fantaisie de I'attelage rétif, le
vilain fiacre ou étaient nos trois inconnus venait de se mettre en travers de la
voie. En méme temps, la caléche de la marquise du Castellat avait été forcée
de reculer, et les deux chevaux fringants de la comtesse Torquati se lancaient
au grand trot dans 'espace trop étroit qui restait entre la caleche et le fiacre.
Nos cavaliers étaient pris au nceud méme de I'embarras. De tous cotés, les
chevaux et les équipages arrivaient, augmentant la cohue ; la grosse marquise
effrayée respirait déja son flacon de sels ; la comtesse Torquati semblait a
peine voir ce qui se passait autour d’elle.

Il y eut un moment ot son bras étendu aurait pu entrer jusqu’au coude
par la portiére du fiacre, dont justement le store rougeatre se releva un peu ;
une voix dit a I'intérieur :

— Ce soir, quinze aott !

La belle comtesse changea de couleur et ses yeux se baisséerent.

— Avez-vous remarqué ? dit Champeaux au moment ou la caléche
dégagée filait sur le sable de ’avenue, les bonnes gens qui sont la-dedans sont
bien heureux ! La comtesse Ginevra leur a fait un signe de téte comme la
charmante amazone de tout a '’heure. Je crois méme que les trois bonnes gens
du fiacre lui ont envoyé quelque compliment par-dessous leur store en
guenille.

— Moi ! j'en suis sir, repartit Brocard ; ce sont des ambassadeurs
déguisés ou des princes qui se proménent incognito. Noisy a di entendre ce
qu’ils disaient, car il était entre eux et la comtesse.
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Le chevalier suivait d’un ceil pensif la caléche qui s’éloignait.

— Je n’ai rien entendu, répondit-il.

La circulation était rétablie et le mouvement avait repris son cours des
deux cotés de I'avenue.

— Bonjour, Stéphane ! s’écria Brocard en faisant un salut de la main a un
beau jeune homme qui montait avec une remarquable élégance le plus fin
cheval qui fat au Bois.

C’était un de ces privilégiés qui savent guérir nos modes de leur ridicule
incurable, un de ces heureux qui portent leur jeunesse si bravement que les
inventions des tailleurs ne peuvent rien oter a leur grace native. Vous eussiez
dit, comme il passait, les cheveux blonds au vent, le gai sourire aux yeux et
aux levres, qu’il était la le seul gentilhomme au milieu d’un troupeau de
courtauds endimanchés. Il donna le doigt au baron Brocard et au chevalier de
Noisy, puis il salua M. de Champeaux, qu’il ne connaissait point.

— Messieurs, dit-il, vous me tirez d’'une grande géne. Ce qu’on ne fait
point d’habitude fatigue, et j'étais, par impossible, occupé a réfléchir
profondément.

— Vous, Stéphane ! s’écria Brocard en riant.

— Et a quoi réfléchissez-vous, mignon de la fortune ? demanda le
chevalier de Noisy d’un ton sincérement amical.

— Avant tout, messieurs, repartit Stéphane, avez-vous vu ce drame qu’on
représente au nouveau théatre de la Porte Saint-Martin, et qui a nom : Le
Vampire ?

Tout le monde avait vu le Vampire. En 1820, le Vampire avait un
furibond succés. Quand on eut répondu affirmativement, Stéphane prit un
petit air sérieux qui lui allait a ravir et glissa un coup d’ceil oblique vers le
bout de I'avenue.

Par hasard, la foule était moins grande en ce moment ; a I’endroit ou se
fixaient les regards de Stéphane, il y avait un large vide ; dans ce vide, un
homme s’avangait, au pas de son cheval, la téte inclinée et le poing sur la
hanche. Derriére cet homme chevauchait un laquais negre qui avait da étre,
avant de quitter son pays natal, le plus laid moricaud de toute la cote de
Guinée. Stéphane étendit sa main vers ce groupe.

— Je vous prie de regarder attentivement mon illustre ami Gabriel de
Feuillans et son esprit familier, Congo, dit-il avec un accent demi-railleur,
sous lequel on devinait une préoccupation.
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— Nous le regardons, répondit Brocard, aprés ?

— Ne trouvez-vous rien en lui d’extraordinaire ?

— Rien, si ce n’est qu’il porte le costume noir comme personne.

— Le fait est, ajouta Noisy, qu’il est merveilleux, ce Gabriel de Feuillans !
On dit qu’il met sa cravate a la diable : voyez ce noeud, comme c’est
classique ! On dit qu’il n’a jamais fait retoucher un habit, voyez cette coupe,
quel style et quelle sévérité ! Brummel, qui faisait métier de cela, n’était qu'un
petit garcon aupres de lui !

Stéphane secoua sa téte bouclée.

— Ce n’est ni pour sa cravate, ni pour son habit que je vous prie de le
regarder, messieurs, dit-il.

— Et pourquoi donc ?

— C’est uniquement pour savoir si vous ne trouvez point comme moi
qu’il ressemble au Vampire de la Porte Saint-Martin.

Le baron Brocard partit d’un éclat de rire, et Noisy, qu’il ne fallait jamais
surnommer le Sec, sous peine de recevoir une balle dans la téte ou un coup
d’épée dans la poitrine, Noisy lui-méme se dérida.

— Si vous ne trouvez pas cela, continua Stéphane, qui essayait de rire
aussi, c’est que je deviens fou, il n’y a pas a en douter. Ce Feuillans produit sur
moi, depuis quelques jours, un effet véritablement agacant. Je ne peux pas
m’empécher de I'aimer. Il m’attire, il me séduit, il me fascine ! Et il y a en moi
je ne sais quelle voix mystérieuse qui me crie : « Prends garde !... »

— Absolument comme dans le drame du Vampire, s’écria le baron
Brocard.

Noisy ne riait déja plus, et son regard s’attachait sur Stéphane avec un
intérét mélé de curiosité.

— Vous parlez sérieusement ? murmura-t-il.

— Sur mon honneur ! répliqua le jeune homme, dont la charmante figure
était légerement contractée, je voudrais railler, que je ne le pourrais pas !

Gabriel de Feuillans s’approchait avec lenteur, suivi de son noir.
Stéphane le regarda une seconde fois et chacun put le voir frissonner.

— Clest plus fort que moi ! ajouta-t-il, je ne sais pourquoi j’ai cette folle
idée qu’il doit me tuer !

— Bah ! s’écria Brocard, vous tuer !

Le chevalier I'interrompit et prononga tout bas en serrant la main de
Stéphane :
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— Moi, je ne ris jamais des choses que je ne comprends pas.

Il ajouta en baissant la voix davantage :

— FEvitez Gabriel de Feuillant, croyez-moi. Et s’il se présente sur votre
chemin quelqu’une de ces aventures romanesques ou sont entrainés trop
souvent les jeunes gens de votre age, croyez-moi, fuyez-la !

Stéphane était dans cette disposition d’esprit ou I’on écoute volontiers un
avertissement. Comme il allait répondre, il vit le baron Brocard échanger un
salut avec quelqu’un qui suivait 'autre coté de la route. Il se retourna
involontairement. Ce quelqu’un était Gabriel de Feuillans en personne.

Il etit été fort difficile de préciser 'dge de M. de Feuillans par les traits de
son visage ou de sa tournure. Ceux qui n’admiraient en lui que la rigueur
élégante de sa mise se montraient en vérité fort avares. Il était beau ; son port
avait de la noblesse ; il se tenait grandement a cheval ; si I'on ne pouvait pas
dire que ce fit un jeune homme, c’était seulement a cause de la maturité
ferme et grave qui se lisait sur son front. Autour de ce front, des cheveux
blonds, un peu rares déja et d’'une finesse extréme, bouclaient et retombaient
plus bas que ne le comportait la mode. Ses tempes larges avaient, sous la
blancheur de sa peau, comme un reflet bleuatre. Une couche d’indifférence
recouvrait son regard percant et profond. Je ne sais pas s’il ressemblait
réellement au Vampire de la Porte Saint-Martin, mais les vampires de théatre
se font en général des bouches méchamment sarcastiques, et celle de M. de
Feuillans n’offrait que des lignes calmes et pures.

Le chevalier de Noisy, qui, en ce moment, [’examinait avec attention, lui
trouvait une autre ressemblance. Il comparait ses traits avec ceux de ce
charmant jeune homme, Stéphane Gontier, qu’il avait appelé, tout a 'heure, le
mignon de la fortune, et il trouvait qu’a part certaines différences, plus de
maigreur et plus de paleur chez M. de Feuillans, plus de tranchant dans les
arétes osseuses, plus de hauteur aussi dans le dessin général du visage ; chez
Stéphane, au contraire, plus de grace, plus d’harmonie et a la fois plus de force
physique ; il trouvait entre eux, ce chevalier de Noisy, des rapports nombreux
et frappants.

M. de Feuillans passa tout prés de notre groupe et dit en mettant le
chapeau a la main :

— Messieurs, jespere avoir le plaisir de vous retrouver ce soir chez
madame la marquise ?

Brocard et Noisy s’inclinérent, Stéphane baissa les yeux. M. de Feuillans
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s’éloigna le sourire sur les lévres ; mais, avant qu’il elit dépassé complétement
le groupe, son regard croisa celui de Stéphane, qui avait relevé les yeux
comme malgré lui.

— A ce soir ! dit M. de Feuillans d’un ton doux et presque caressant.

Stéphane rougit et répondit tout bas :

— A ce soir !

M. de Noisy prétendit plus tard (aprés I’événement) qu’il avait vu les
grosses lévres de Congo s’ouvrir et montrer d'un bout a 'autre la double
rangée de ses dents de loup.

Quoi qu’il en soit, au moment méme ou Congo, suivant son maitre, se
perdait dans la foule, un jeune garcon que vous eussiez pris volontiers pour
une fillette déguisée, s’élanga hors de 'allée de chasse ou 'amazone avait
disparu quelques minutes auparavant et traversa intrépidement la cohue des
équipages pour rattraper nos quatre cavaliers.

Noisy était en train de demander a Stéphane s’il avait un rendez-vous
particulier avec M. de Feuillans pour ce soir. Selon la réponse du jeune
homme, le chevalier se sentait en bonne disposition de précher, lorsque le petit
garcon vint se planter au-devant de nos cavaliers et tendit a Stéphane un pli.

Stéphane prit le papier. Le jeune garcon traversa de nouveau la chaussée
et se perdit sous le couvert.

\\\g\\\
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Chapitre 1 2

La comtesse Torquati

E BARON BROCARD, PARCE qu’il était de Paris, et M. de Champeaux,
parce qu’il venait de province, eurent la méme pensée et le méme
sourire.
— Bon ! s’écriérent-ils tous les deux a la fois : M. Stéphane va nous
fausser compagnie !
— Voila qui va parler plus haut que les pressentiments, grommela le chevalier
de Noisy, et c’est ainsi que commencent toutes les méchantes aventures !

Stéphane avait changé de couleur en ouvrant le billet ; la joie pétillait
dans ses yeux.

— Excusez-moi, messieurs, dit-il du bout des lévres.

Et, sans en dire plus long, il piqua des deux. Son beau cheval bondit en
avant ; trois secondes apres, il avait disparu au tournant de I’allée.

— Ah ca ! dit Champeaux, il faut avoir pitié de moi, a la fin. J'arrive de
ma Normandie, et les choses les plus simples me font I'effet d’énigmes
insolubles. Qu’est-ce que c’est que ce Stéphane, et qu’est-ce que c’est que ce
Feuillans ?

Brocard et Noisy se regarderent comme s’ils se fussent renvoyés
mutuellement la charge de répondre a cette double question.

— Quelque métier qu’ils fassent, disait cependant Champeaux, qui restait
sous le coup de son admiration, ils ont diantrement bonne tournure tous les
deux !

— Pour vous expliquer en détail ce que c’est que Feuillans, dit le chevalier
de Noisy aprés un silence, il faudrait une séance de plusieurs heures... et
encore vous ne sauriez que ce qui se dit dans le monde. En gros, Feuillans est
un homme trés a la mode, riche, a ce qu’il parait, des a présent, et devant
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posséder sous peu, a ce qu’on affirme, une fortune absolument colossale. On
ne sait pas d’ou il vient, mais il est accepté en cour. Son nom est de ceux qu’on
ne discute point, parce qu’il sonne bien aux oreilles profanes et que les adeptes
le placent franchement dans le domaine de la fantaisie. Quelques personnes
oisives ont pris la peine de broder un roman sur le mystére de son existence. Il
a, dit-on, une étoile, comme César et Napoléon. La-bas, je ne sais ou, en
Bretagne, au fond de quelque canton perdu, tout plein de fantasmagories et de
légendes, il a fait construire un palais que voudraient habiter les fées. Autour
de ce palais, il ne posséde pas un pouce de terre, mais il attend cette
gigantesque fortune que doit lui léguer bientot son étoile pour acheter vingt
lieues carrées de pays...

— C’est un fou ? interrompit Champeaux, qui ouvrit de grands yeux.

— Non pas, assurément !

— C’est un chevalier d’industrie ?

— Ne répétez jamais ce mot qui vous ferait lapider par les plus jolies
mains de Paris !

— Alors dans quelle catégorie le placez-vous ?

— Je le place, répondit Noisy avec son grand sérieux, dans la catégorie
des gens qui ont un démon familier. On ne lui connait aucune fortune et il
accomplit au vu et au su de tout le monde un véritable tour de force financier.
Il a toujours fait tout ce qu’il a voulu, et le voila qui va, dit-on, épouser
Olympe de Treguern, qui est la reine de beauté de nos salons parisiens et que
le testament de feu M. le marquis du Castellat fait une des plus riches
héritiéres du vrai monde. Voila le positif, personne ne vous en pourrait dire
plus long.

— Mais ce tour de force financier ?

— Il est assuré depuis vingt ans au Campbell-Life pour une prime
annuelle de cent mille francs, il a toujours payé et 'assurance arrive a son
terme.

Champeaux enfla puis vida ses joues d'un air qui voulait dire : « Ah !
peste ! je voudrais bien étre a sa place ! »

Puis il demanda :

— Et Stéphane ?

— Oh ! Stéphane, s’écria le baron Brocard, c’est une autre affaire. Puisque
nous parlions tout a I’heure du Vampire, et a supposer que Feuillans soit un
petit Vampire, Stéphane est ce blondin, beau comme I’Amour, doué d’un
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caractére naif et généreux, qui vient au cinquiéme acte arréter la victime sur
le bord du précipice. On le tue, le blondin, trés cruellement, deux ou trois fois,
s’il le faut, pour les nécessités de l'intrigue ; mais il ressuscite toujours afin
que la vertu soit récompensée au dénotiment. J’ai cru voir a la derniére soirée
de la marquise les yeux de la belle Olympe, la fiancée de Feuillans, fixés sur
Stéphane...

— Baron, interrompit Noisy le Sec avec gravité, je ne sais pas pourquoi
tout I'esprit que vous avez me sonne aujourd’hui faux a loreille. Il y a une
menace sur ce jeune homme. Je ne peux pas dire que je le sais, mais je le sens.

— Eh bien ! chevalier, pour vous plaire, je vais fermer les écluses de mon
esprit. Aussi bien Stéphane est un charmant garcon que jaime autant que
vous pouvez |’aimer. J’achéve donc, en deux mots, son histoire : voici quelque
dix-huit mois qu’il est arrivé a Paris de Bretagne. Il avait la jolie figure que
vous savez et une centaine de louis dans son portefeuille. Une lettre de
recommandation qu’il apportait lui donna entrée a ’hotel du Castellat. Je me
souviens trés bien de 1’avoir vu dans un coin du salon, immobile et tout
embarrassé de sa personne, contempler la belle Olympe de loin avec une
admiration timide. Un soir, la belle Olympe ne vint point au bal de la
marquise, sa tante : cela lui arrive quelquefois, et cette belle Olympe, soit dit
en passant, n'est pas un des mysteres les moins piquants de ’hétel du
Castellat, tout rempli de mystéres. Notre Stéphane, ce soir-la, se laissa
entrainer a une table de jeu : on joue trés cher a I'hétel du Castellat : notre
Stéphane gagna sans trop s’en rendre compte je ne sais plus quelle somme
fabuleuse. Le lendemain, les perdants demandérent la revanche ; Stéphane s’y
préta galamment ; il gagna deux fois plus que la veille. Et notez qu’il n’y a
qu’une voix pour reconnaitre qu’il n’a jamais touché les cartes qu'une seule
fois de sa propre volonté. Cependant, de revanche en revanche, il s’est trouvé
dans un charmant hotel des Champs—Elysées, avec une écurie bien montée,
cinquante mille écus dans son secrétaire, un train de maison a I’avenant et une
réputation de joueur malgré lui qui le pose en petit héros de roman et lui
donne une place a part dans notre monde... Voila !

Le baron Brocard plaga ce mot en guise de point final, et nos cavaliers se
reprirent a trotter, saluant a droite et a gauche, humant la poussiére a plein
gosier, enfin se divertissant comme de vrais gentlemen.

Il est certain que les oreilles de Stéphane ne tintaient point pendant qu’on
parlait ainsi de lui. Stéphane avait oublié ses trois compagnons aussi
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parfaitement que s’il ne les avait point vus depuis un siécle. Stéphane galopait
comme un fou dans les allées de traverse pour éventer son front brilant. Il
tenait encore a la main le billet qu’il avait lu d’un seul regard.

Le billet disait : « Quelque chose vous menace, prenez garde. Mon freére
et I'avocat de Bretagne arrivent ce soir, huit heures : Messageries de la rue du
Bouloi. »

Au bas de I'écriture, il y avait un nom : Valérie.

Le baron Brocard n’avait pourtant parlé que de la belle Olympe. Et y
avait-il donc dans ces deux lignes de quoi faire Stéphane si joyeux ?

Puisque Champeaux était en train d’interroger, il aurait bien pu
demander aussi, ce semble, qui était cette blonde comtesse qui portait un nom
italien et dont les cheveux n’avaient certes point pris leurs reflets sous I’ardent
soleil d’Italie. C’était encore une chose a savoir, et la comtesse Torquati valait
bien M. de Feuillans ou le petit Stéphane.

Sa caléche continuait de suivre la route de Bagatelle. Elle faisait
sensation ; partout, sur son passage, on voyait les dames chuchoter, et si
quelque autre provincial, plus curieux que Champeaux, demandait I’histoire de
cette solitaire, fierement parée dans sa simplicité, la réponse était toujours la
meme :

— Clest la belle-sceur de la marquise du Castellat, c’est la veuve du
dernier Treguern ; elle a épousé en secondes noces le comte Torquati.

— Et le comte Torquati ?

— On ne I’a jamais vu.

Le badaud remarquait alors la sombre robe de l'attelage, les émaux
lugubres de I’écusson qui timbrait les panneaux de la caleche. Il remarquait
que la blonde avait une ceinture noire a sa robe blanche, et sur sa guimpe une
croix de jais. C’était, parmi tout ce brillant et sous cette élégance, comme une
pointe de deuil qui pergait.

La comtesse Torquati semblait ne point prendre garde a I'attention dont
elle était I'objet ; ses yeux étaient a demi-fermés ; la réverie alanguissait son
beau front. Au moment ou ses chevaux traversaient le rond-point, un jeune
gargon que nous aurions pu reconnaitre pour I'avoir vu déja accomplir un
autre message, vint vers elle en courant et lui dit :

— Elle vous attend devant les fossés de la Muette.

La comtesse Torquati se redressa et ses grands yeux bleus brillérent.

— A la Muette ! au galop ! dit-elle a son cocher.
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Les deux chevaux noirs, touchés par le fouet, bondirent ; la poussiére
soulevée dessina un long nuage au travers du rond-point, et les badauds
durent chercher quelque autre chose a voir, car I'équipage de la comtesse
Torquati n’était déja plus qu'un point confus dans la perspective de 'allée.

On sait que le caprice de la mode parisienne n’adopte jamais qu'un tout
petit coin a la fois dans les lieux qui sont dévolus au plaisir. Le bois de
Boulogne est grand ; la mode y trace ses limites, selon les temps. En 1820,
'allée de Longchamp bornait 'empire de la mode. Personne ne s’égarait au
sud-ouest du bois, parce que tout le monde savait bien que la on pouvait se
promener a l'aise. La Muette allait avoir son régne, mais pour le moment elle
était aussi loin de Bagatelle que Pézenas ou Quimper-Corentin.

Si la fantaisie de la belle comtesse Torquati était de s’égarer vers ces
latitudes biscornues, la foule ne pouvait point la suivre dans cette voie. Au
bout de dix minutes, la caléche glissait sur le sable d’une allée déserte : sans
quitter le bois de Boulogne, la comtesse était a vingt lieues de Paris. Elle vit a
travers le feuillage léger des acacias ces opulents panaches de fleurs qui
tombaient sur les fossés de la Muette. Une jeune fille vétue en amazone et que
nous n’eussions point eu de peine a reconnaitre traversa au galop la pelouse
en agitant le mouchoir qu’elle tenait a la main. Elle entra dans le massif situé
a gauche de 'enclos de la Muette. La comtesse Torquati ordonna d’arréter et
mit pied a terre.

Le chasseur demanda s’il devait suivre madame la comtesse. Il lui fut
répondu que non. Madame la comtesse se dirigea vers les fossés, dont elle
admira un instant la créte fleurie, puis elle suivit la pelouse a pas lents et entra
dans le massif ou avait disparu la jeune fille. L’instant d’aprés, nous les
eussions retrouvées toutes les deux, la comtesse et la jeune fille, sur I’herbe
verte, au pied d'un grand arbre. La comtesse était assise : la jeune fille
s’agenouillait devant elle et livrait sa téte souriante a ses baisers. La comtesse
disait d’une voix que I’émotion faisait trembler :

— Olympe ! Olympe ! que je t’aime et que les heures me semblaient
lentes durant ton absence !

La jeune fille avait rejeté en arriére le voile qui lui couvrait le visage et
montrait maintenant I'exquise beauté de ses traits. Elle paraissait avoir vingt
ans a peine. C’était une brune et 'azur foncé de ses yeux semblait noir quand
ses paupieres fermées a demi abaissaient la longue frange de leurs cils. Elle
tenait les deux mains de la comtesse pressées contre ses levres.
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— Regarde-moi ! que je te voie bien comme il faut ! murmurait celle-ci,
qui avait les larmes aux yeux ; Dieu n’a pas voulu que j'eusse la joie des
meres, moi qui ne vis que par mes enfants !

— Si tu le voyais, dit la jeune fille, qui se prétait, tout heureuse, a ses
caresses, comme tu remercierais le Ciel !

— C’est vrai, tu arrives de Bretagne. Tu I'as vu, toi ! parle-moi de lui bien
vite. Est-il beau ?

— Il te ressemble.

— Est-il bon ?

— Je te dis qu’il te ressemble, il a ton visage et ton coeur. Il est bon, il est
simple, il est franc. Il est brave comme un lion, et le frélement d’une feuille le
faisait frissonner dans la nuit. Tant de terreurs superstitieuses ont plané au-
dessus de son berceau ! Il a entendu tant de fois la voix qui parle sous la Tour-
de-Kervoz !

— Sera-t-il assez fort pour porter le nom de son pere ? demanda la
comtesse, dont le regard se chargea d’inquiétude.

Olympe eut un sourire.

— Aujourd’hui, répliqua-t-elle, ce n’est qu'un pauvre petit paysan.
Demain, si vous le voulez tous, ce sera un chevalier !

La comtesse se redressa et mit ses deux mains sur les épaules de la jeune
fille pour la regarder en face.

— Mais tu me parles de lui, dit-elle, comme s’il n’y avait plus ni doute ni
mystere. Es-tu donc bien stire de savoir que c’est lui ?

— J'en suis sure, dit Olympe, qui baissa les yeux.

— Et 'autre ? murmura la comtesse.

Une nuance rosée vint aux joues d’Olympe.

— L’autre ? Stéphane ? dit-elle en contenant sa voix. Stéphane aussi est
bon et brave. Une fois qu’on accusait Geneviéve de Treguern... car il y a des
misérables qui t’accusent, ma meére, il se mit seul contre tous et imposa silence
aux calomniateurs. Mais Stéphane n’est pas ton fils, non, non, c’est Tanneguy
qui est mon frére !

Un mot se pressait sur les lévres de la comtesse Torquati. Elle ne le
prononga point.

— Olympe, dit-elle pour détourner I'entretien, les trois hommes, le comte,
le marchand de diamants et le docteur sont a Paris, le sais-tu ?

— Je les ai vus, ma mere.
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— Dans le fiacre ?

— Dans le fiacre.

— Etaient-ils en méme temps que toi a Orlan ?

— Oui... puis ils sont allés en Allemagne, du c6té de Cologne.

— Et qu’as-tu fait durant tout ce temps ou je ne t’ai point vue ?

— J’ai obéi aux trois hommes. Le jour de mon arrivée a Redon je trouvai,
comme on me |'avait annoncé, le commandeur Malo qui m’attendait sur la
Grand’Lande. Il me conduisit chez une vieille femme appelée Marion Lécuyer.
Quand il lui dit mon nom, elle me baisa les deux mains en pleurant, mais son
intelligence, usée par la souffrance, trahit son bon vouloir, et je ne pus rien
tirer d’elle, sinon qu’elle avait eu en sa vie ce grand honneur d’étre la
marraine d’un Treguern. Pendant que je lui parlais, le commandeur me dit a
'oreille : « Hate-toi, car tu ne la verras qu'une fois ; le voile est [a ! »

— Le voile ! répéta la comtesse frémissante ; et la vieille femme mourut,
n’est-ce pas ?

— Elle mourut avant la fin de la nuit.

La comtesse passa le revers de sa main sur son front.

— Marion Lécuyer, murmura-t-elle, était la sceur ainée d’un serviteur qui
nous aimait bien.

— L’homme sans bras ? demanda Olympe.

La comtesse la regarda, étonnée.

— Je croyais ne t’avoir jamais parlé de cela ! dit-elle.

— 1l se nomme Etienne, continua Olympe, qui semblait suivre la pente de
sa réverie, il fut accusé du meurtre commis au Trou-de-la-Dette dans la nuit
du 15 aolt 1800. Je le cherche ; s’il n’a pas rendu son dme a Dieu, je le
retrouverai, j’en réponds.

— Mais il était innocent ! s’écria la comtesse, qui se méprit sur le sens de
ces paroles.

— N’était-il qu’innocent ? prononga tout bas la jeune fille ; les grandes
races doivent étre reconnaissantes. Je pense que vous vous souvenez tous de
ce que cet Etienne a fait pour Treguern ?

La comtesse garda un instant le silence, puis elle répondit, en baissant les
yeux :

— Moi, je m’en souviens, ma fille.

— Toi, ma mere chérie, s’écria Olympe en couvrant ses mains de baisers,
il faut t'aimer a deux genoux, et c’est toi qui me consoles de mon lot dans la
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vie ! Je sais bien, que tu es bonne et sainte. Je sais bien que tu te mettrais entre
moi et le mal. Mais n’as-tu point un bandeau sur les yeux, ma mere ? Les
desseins de ces trois hommes dans les mains de qui tu m’as placée comme un
instrument docile, ma mére, les connais-tu ?

Le front de la comtesse s’était assombri.

— Les voies de Dieu sont cachées, enfant, murmura-t-elle ; il y a des
instruments que la Providence choisit pour exécuter ’arrét de la justice.

Olympe secoua la téte.

— Quand Etienne fut accusé de meurtre en ’an 1800, dit-elle, il y eut un
jeune avocat qui le défendit généreusement, alors que tout le monde
I’abandonnait. Cet avocat a pris de I’dge, mais il se souvient d’avoir juré
autrefois qu’avant de mourir il sonderait le fond de ce mystere.

— Ah ! fit la comtesse vivement, prends garde, Olympe, pauvre enfant !
toi aussi tu as soif de savoir ! toi aussi tu voudrais sonder le fond du mystere !

— C’est vrai, je le voudrais, repartit Olympe.

— Et pour arriver la, ma fille, te ferais-tu 'adversaire de ceux a qui tu
dois respect ?

— M. Privat, dit Olympe au lieu de répondre, n’a de haine que pour le
mensonge et le crime.

— Tu l’as donc vu, lui aussi, 'ancien avocat d’Etienne ?

— QOui, ma mere.

— Tu lui as parlé ?

— Souvent et longtemps.

— Prends garde ! répéta la comtesse, qui était devenue plus pale.

On et dit que le regard d’Olympe voulait descendre jusqu’au fond de
son coeur.

— Le comte Torquati n’est pas mon pere, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
brusquement.

— Non, répondit la comtesse aprés un silence : tu es Treguern.

Puis elle ajouta en appuyant sa téte contre ses mains :

— L’enfant qui aime bien sa mere ne doute pas d’elle ainsi.

Olympe se jeta a son cou en pleurant. Pendant quelques minutes, ce ne
furent que larmes et caresses, puis la comtesse reprit :

— Et le registre des naissances ?

— M. Privat m’a menée au presbytere d’Orlan, répondit Olympe, j’ai
feuilleté le registre des naissances. A la date du 16 aofit 1800, il y a une page
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arrachée.

La comtesse croisa ses bras sur sa poitrine.

— A la mairie, poursuivit Olympe, la seule naissance portée au registre, le
16 aolt de la méme année, est celle de Stéphane, pére et mere inconnus. On
dit la-bas... mais réponds-moi, ma mere ; est-il vrai que la marquise du
Castellat, ma tante, chez qui tu veux que je demeure, ait été la femme de M. de
Feuillans ?

— C’est vrai, dit la comtesse avec répugnance.

— Comment, alors, put-elle épouser M. le marquis du Castellat ?

— Le premier mariage était nul.

— Et comment enfin, demanda encore Olympe, madame la marquise put-
elle consentir aux noces projetées entre ce méme Gabriel et notre bien-aimée
Laurence ?

La comtesse hésita, puis elle dit :

— Marianne est une malheureuse ame qui ne s’appartient plus. Elle
n’avait pas mauvais cceur, mais elle a été élevée par douairiére Le Brec : la
femme qui ne croit pas en Dieu.

Elle secoua la téte et ajouta :

— La page arrachée, on m’en avait parlé déja. Douairiére Le Brec doit
étre bien vieille ; avec les années, le repentir vient parfois. Si tu l'avais
interrogée...

— J'ai interrogé douairiére Le Brec, dit Olympe. Celle-la ne se repentira
jamais. Mais ce n’est pas elle que j'accuse, ma meére. Il y avait en ce temps au
presbytére d’Orlan un homme...

— Gabriel ! interrompit la comtesse ; celui-1a, tu le hais !

— Gabriel ! répéta Olympe, dont les yeux eurent un éclair, Gabriel que
vos amis entourent d'une protection mystérieuse, Gabriel a qui on fait une
route sans obstacles, Gabriel — M. de Feuillans ! — a qui on va me dire, bientot
peut-étre, de donner ma main. Faudra-t-il encore obéir ?

La comtesse mit sa joue sur la bouche d’Olympe et la fit muette ainsi.

— Folle et révoltée ! dit-elle en essayant de sourire ; on veille sur toi, ne
veux-tu rien donner a l'espérance de voir renaitre la gloire de tes péres ? Ne
peux-tu fermer les yeux et te laisser guider par ceux qui t’aiment ?

— Qui m’aiment ! répéta Olympe amérement, je suis ’esclave de ces trois
hommes a qui tu m’as ordonné d’obéir. §’il leur fallait mettre le pied sur moi
pour passer, ils m’écraseraient sans remords.
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Tout a coup elle se releva.

— Il est tard, dit-elle. Ma meére, n’as-tu plus rien a me demander ?

— Rien, répondit la comtesse, aime-moi et pense a moi !

Olympe donna son front aux lévres de sa mere, et, pendant que celle-ci la
baisait longuement, elle lui dit :

— Si tu n’as plus rien a me demander, moi j'ai encore quelque chose a
t'apprendre ; ma mére, prépare-toi a étre heureuse : celui que tu aimes le
mieux au monde est tout prés de toi !

— Celui que jaime le mieux au monde, répéta la comtesse émue et
tremblante, mon fils ! mon Tanneguy !

— Dans quelques heures tu le verras, ma mere.

Olympe s’échappa des bras de la comtesse, sauta sur son cheval et galopa
vers les Champs—Elysées, ou elle tourna I’allée des Veuves.

Nous 'eussions retrouvée, un quart d’heure apres, dans la chambre
qu’elle occupait a I’hotel du Castellat, ou une fillette a I'air éveillé dégrafait
lestement le spencer de son amazone. Cette fillette ressemblait trait pour trait
au petit garcon qui avait remis le pli a Stéphane et qui avait envoyé la
comtesse Torquati devant les fossés du chateau de la Muette. Une robe de
couleur sombre remplaca I’amazone d’Olympe, qui dit :

— Vevette, je sors, dans une heure je reviendrai. Que tout soit prét, mes
fleurs, ma robe et mes bijoux : nous aurons juste un quart d’heure pour ma
toilette.

Olympe sortit par une porte donnant sur le jardin, qu’elle traversa, et se
trouva bient6t dans une rue étroite descendant a I’allée des Veuves et ou se
trouvait une voiture de place. Olympe y monta et dit au cocher :

— Rue du Bouloi, aux Messageries !

La brune commencait a tomber.

\\\g\\\
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Chapitre 1 3

Entrée de Tanneguy a Paris

NE DILIGENCE PETITE ET de pauvre aspect entra, en rasant la borne, dans
la cour des Messageries de France, situées alors rue du Bouloi. Trois
chevaux ruisselants de sueur et tout gris de poussiere la trainaient ;
elle était composée de deux compartiments : un intérieur et un
coupé. Le jour s’en allait tombant ; la soirée était brilante.
Pendant que les trois chevaux soufflaient, sur le pavé déchaussé de la cour, le
conducteur descendit du trone incommode qu’il occupait sous le prolongement
de la bache et toucha le sol en grondant :

— Versé deux fois ! cette vieille carriole est endiablée, c’est fini ! J’aime
mieux demander mon pain que de me remettre la-dedans !

Le fait est que la petite diligence avait un faux air de corbillard.
Cependant, la portiere du coupé et celle de I'intérieur s’ouvrirent en méme
temps. Par la portiére du coupé sortit un personnage dont le costume rappelait
un peu celui des fréres de la doctrine chrétienne. 1l avait une figure longue,
pale et triste.

— Avec ¢a, quand on charge des tétes pareilles ! murmura le conducteur.

Il n’acheva pas : un domestique a livrée s’élancait vers le voyageur du
coupé pour le recevoir.

— Bonjour, monsieur le commandeur, dit-il avec un empressement ou le
respect et la crainte se mélaient a doses égales. Madame la marquise m’a
envoyé ici vous attendre. Avez-vous des bagages ?

Celui qu’on appelait le commandeur montra du doigt trois vastes caisses
carrées que les déchargeurs venaient de mettre a découvert.

— Je ne sais pas si nous pourrons placer cela dans la caléche, objecta le
domestique.
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— Voila un monsieur qui a plus de bagages que moi ! pronon¢a une voix
jeune et gaie, devant la portiere de 'intérieur.

Cette voix appartenait a un grand gargon, merveilleusement découplé,
qui secouait sa jaquette de voyage couverte de poussiére. Ses regards
tomberent sur le commandeur et il demeura bouche béante.

— Ah ¢a ! pensa-t-il tout haut pendant que son visage perdait soudain
son expression de franche humeur, est-ce que ces visions-la me suivront au
bout du monde !

Il se tourna vers l'intérieur de la diligence ou une voix flatée et gréle
disait :

— C’est ridicule, un marchepied si haut que cela ! Donnez-moi un peu la
main, monsieur Tanneguy, voulez-vous ?

M. Tanneguy, c’était notre beau grand luron, tout frais arrivant de son
village ou il avait eu, paraitrait-il, quelques visions du genre lugubre.

Quiconque et entendu la voix aigrelette, partant de I'intérieur, se fut dit,
a coup sOr : il y a la une vieille dame. Celui-1a se serait trompé de sexe et
d’age. Une petite main seche sortit de I'intérieur pour s’appuyer sur la main
belle et forte de Tanneguy. Puis 'on vit une casquette pointue en drap
marron ; sous la casquette, il y avait une figure grosse comme le poing,
osseuse, anguleuse, colorée outre mesure, et appartenant a ce genre que la
gaité populaire caractérise par le mot de casse-noisette. Le petit homme,
propriétaire de cette figure, descendit avec précaution les deux degrés du
marchepied, et se secoua d’un air assez gaillard en touchant le pavé.

Les employés des Messageries le regarderent comme ils avaient regardé
le prétendu frere ignorantin, et certes le petit homme avait en lui quelque
chose de plus fantastique encore que le grave et maigre personnage. La
diligence a tournure de corbillard devait, de toute nécessité, verser deux fois
dans la route, ce fut I'avis général : une fois pour 'homme a la soutane noire,
une fois pour cette grimace vivante qui ricanait sous la grande visiere de sa
casquette pointue.

Une chose singuliere, c’est que ce haut personnage a mine claustrale, qui
était attendu par des valets de marquise avec une caléche, salua le premier la
casquette pointue, et que la casquette pointue, qui sentait d’une lieue le saute-
ruisseau de province, rendit de la nuque seulement un salut digne, presque
protecteur.

— Vous connaissez ce monsieur-la ? murmura Tanneguy a son oreille.
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— Oui, répliqua le petit homme. Je connais un peu tout le monde, mais
vous savez que je n’aime pas beaucoup les questions, mon camarade.

Une question se pressait justement sur la lévre de Tanneguy. Mais ¢’était
un de ces braves garcons qui affronteraient une armée et qui sont timides
comme des jeunes filles : Tanneguy n’osa pas.

— Au fait, se dit-il, la cour des Messageries, c’est encore un peu le pays.
Une fois hors d’ici, je vais étre a cent lieues de toutes mes diableries ! A Paris,
il n’y a plus de fantdmes. Demain jaurai oublié la Tour-de-Kervoz, le Trou-
de-la-Dette et cette vieille chambre ronde ou j’ai failli devenir fou !

— Est-ce que vous comptez coucher ici ? lui dit la voix criarde du petit
homme qui I’éveilla en sursaut.

Car le grand Tanneguy était sujet a s’égarer bien vite dans le pays des
réves. En se retournant, il vit auprés de son compagnon de route un nouveau
personnage qui était immobile, et qui, a premieére vue, lui parut avoir les bras
croisés étroitement sur la poitrine. En regardant mieux, il reconnut que
I’homme n’avait réellement point de bras. Un crochet tenait par des courroies
aux épaules mutilées de ce manchot double.

Tanneguy ne se souvenait point d’avoir vu jamais une figure plus morne.
C’était comme un bloc de granit sculpté.

— Ah ! ah ! dit Tanneguy a son covoyageur, on vous attend aussi, vous ?
Il n’y a que moi qu’on n’attend pas.

Le commandeur s’en allait, suivi par le valet de la marquise et trois
facteurs qui portaient ses caisses carrées. Un quatriéme facteur était aupres de
la casquette pointue et déchargeait sa malle.

— Vous ne réclamez rien, vous, monsieur ? demanda un employé a
Tanneguy.

Tanneguy leva son mince paquet, au bout de son baton, et 'employé
rentra au bureau en soufflant dans ses joues.

— Aidez-moi, dit sans fagon la casquette pointue en montrant sa malle
d’une main et ’homme sans bras de 'autre, nous allons charger ma béte de
somme.

Tanneguy fronga le sourcil, la plaisanterie lui semblait cruelle. L’homme
sans bras ne perdit rien de son impassibilité. Tanneguy prit la malle a lui tout
seul et la placa sur les crochets. L’homme sans bras se mit en marche aussitot.

— Attends ! lui dit le petit voyageur d'un ton de commandement
militaire.
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Le mutilé s’arréta court, le pied levé a demi, au milieu d’'une enjambée.
Le petit homme profita de ce temps d’arrét pour donner la main a notre beau
garcon.

— Mon jeune camarade, dit-il, ne vous occupez pas trop de cet honnéte
mulet : il en porterait bien d’autres. Les bras n’y sont plus ; la téte est un peu
partie, mais le tronc est solide... Ah ¢a ! nous allons nous souhaiter le bonsoir,
nous deux. Je ne vous ai reconnu qu'un défaut pendant le chemin : c’est de
questionner trop. Comme cela, voyez-vous, on n’apprend rien, parce que la
nature humaine est contrariante.

— Si je ne vous avais pas questionné, interrompit naivement Tanneguy,
vous m’auriez donc dit le nom de cette jeune fille ?

— Peut-étre, répondit le casse-noisette en ricanant tout doucement.

Tanneguy fixa sur lui un regard de supplication si éloquent que le petit
homme, pour ne point faiblir, tourna les yeux d’un autre coté, baissant la
visiere de sa monumentale casquette. Le mutilé prit cela pour un ordre et fit
un pas en avant.

— Attends ! ordonna encore le petit homme.

Il releva sur Tanneguy un regard fixe et percant. Dans ce regard notre
Breton crut lire comme I'expression d’un regret.

— Ecoutez, s’écria-t-il, je vous accompagnerai jusque chez vous, si vous
voulez...

— Ce n’est pas votre chemin, mon camarade.

— Savez-vous donc ou je vais ?

— Il y a loin de mon quartier a I’Allée des Veuves, prononca le petit
homme en souriant derriére ses lunettes.

Car nous avons oublié de constater qu’il portait des lunettes, rondes et
larges comme des pieces de six livres. Tanneguy recula d’'un pas en voyant
derriére lui, au clair de la lune, la téte hérissée d’une sorciére. Le sourire du
petit homme perdit son expression de moquerie.

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez ce Stéphane ? demanda-t-il.

— Mais, s’écria Tanneguy d’un accent de révolte, vous ai-je donc dit que
je connaissais Stéphane ?

A ce nom deux fois prononcé, le mutilé ouvrit de grands yeux et respira
avec force. Au lieu de répondre a Tanneguy, le petit homme continua d’une
voix lente et grave :

— Stéphane était beau, Stéphane était fort, Stéphane était riche...
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L’homme sans bras semblait comprendre maintenant : a chaque mot, il
secouait gravement la téte en signe d’approbation.

— Vous parlez de lui comme s’il était mort ! balbutia notre Breton, qui
devint pale.

— Mort ! répéta le mutilé comme un écho.

Le petit homme poursuivit, sans s’inquiéter de 1’émotion qu’il avait fait
naitre :

— Douairiére Le Brec vous a donné un mot d’écrit ; gardez
précieusement le mot d’écrit de douairiere Le Brec.

Au milieu de I'étonnement qu’il éprouvait, car chaque parole de son
interlocuteur était pour lui un mystére, Tanneguy surprit le regard du casse-
noisette qui se tournait vivement vers I'autre extrémité de la cour. Il suivit ce
regard et un cri s’étouffa dans sa poitrine.

Il venait d’apercevoir, pendant un instant de raison seulement, une taille
de jeune fille. Cette taille, il la connaissait, ou croyait la connaitre, et il se fat
servi de ses poings robustes, comme un vrai chevalier rustique qu’il était,
contre quiconque elt voulu prétendre que cette taille n’était point la plus
parfaite en cet univers. La jeune fille avait tourné I’angle de la porte cochére et
disparu dans la rue, sans que Tanneguy efit apercu son visage.

— Clest elle ! murmura-t-il en saisissant le bras de son compagnon de
route.

Celui-ci haussa les épaules.

— Je vous dis que vous lui avez fait un signe d’intelligence ! s’écria
Tanneguy presque menagant.

Il avait entrainé son compagnon jusqu’a la porte cochére et plongeait son
regard dans le lointain de la rue. Le mutilé les avait suivis pas a pas. Il
s’avanga jusqu’au milieu de la rue, pour voir plus loin. Une émotion singuliére
avait remplacé I"apathie peinte sur son visage.

— Valérie ! prononca-t-il tout bas d’'une voix tendre et douce. La morte !

— Valérie ! répéta Tanneguy, qui n’avait entendu que le nom.

Le mutilé le regarda et ses paupieres battirent. Le casse-noisette se mit
entre eux.

— Valérie, soit ! grommela-t-il, vous savez son nom a présent : grand
bien vous fasse !

Puis il ajouta d’un ton tranchant et sentencieux :

— A Paris, on trouve rarement ce qu’on cherche ; mais souvent on trouve
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ce quon ne cherche pas. Avant qu’il soit longtemps, vous vous souviendrez
peut-étre de ce que je vous dis la, mon camarade !

Tanneguy n’écoutait pas.

— Je I'ai vue deux fois, murmurait-il, une fois qu’elle se glissait sous les
chataigniers du presbytére d’Orlan, une fois qu’elle priait a la tombe du comte
Filhol... Une autre fois, je 'ai entendue comme elle était agenouillée dans
notre vieille église et je suis bien sir qu’elle disait a Dieu : « C’est Tanneguy
qui est mon frére... »

— Maintenant que vous ne demandez plus rien, reprit le casse-noisette en
se dressant sur ses jarrets, je vais vous dire quelque chose. Je me nomme M.
Privat, souvenez-vous bien de cela ! Je suis avocat sans causes. J habite cette
maison a sept étages qui est dans la rue Saint-Denis, vis-a-vis de la fontaine
des Innocents. Au-dessus des mansardes, la cage et les pigeons sont a moi. Si
vous avez besoin d’avis, et cela ne tardera pas, venez me rendre visite, mon
camarade. Mon pigeonnier se voit de loin. Du reste, nous nous retrouverons
peut-étre plus tot que nous ne pensons tous les deux.

Il serra légérement la main de Tanneguy et poussa sa béte de somme,
comme il appelait 'homme sans bras, en criant :

— Hue'!

Tanneguy ne connaissait pas beaucoup le monde et n’avait aucune
prétention au titre d’observateur ; néanmoins, pendant la route, il avait pu
apprécier le caractére de son compagnon. Il I'avait vu entété, volontaire,
contrariant, bon diable a de certaines heures et sous de certains aspects,
original surtout, original par nature et original aussi de parti pris.

Jusqu’a 'age de vingt ans, Tanneguy n’avait guere perdu de vue la tour
crevassée et vétue de lierre de Chateau-le-Brec, ou il avait été élevé par une
vieille femme du nom de douairiére Le Brec, qu’il appelait sa grand’mere. Il
n’y avait pas, a proprement parler, de mystere dans sa vie, mais autour de sa
vie, les mysteres se pressaient. Depuis que ’age de raison lui avait ouvert les
yeux, il n’en était plus a compter les choses effrayantes ou seulement
inexplicables qui semblaient le jeter sans cesse hors du monde réel et faire de
son existence une fantasmagorie.

Rien qu’a le voir, ce beau Tanneguy, avec ses yeux d'un bleu sombre,
pleins de douceur et pleins de feu, vous eussiez fait serment qu’il était brave.
Et en vérité, qu’il elt a la main un baton de cormier ou une épée, Tanneguy
ne craignait ame qui vive. Mais la nuit, quand il était tout seul, le beau
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Tanneguy avait bien souvent la sueur froide, et ses lévres pales tremblaient
malgré lui, au souvenir de ce qu’il avait vu la-bas dans la lande d’Orlan, au
clair de la lune.

M. Privat, avec ses lunettes rondes et sa casquette pointue, n’avait rien en
lui qui pat rappeler précisément la terrible poésie des nuits bretonnes, et,
cependant, Tanneguy s’était senti tressaillir en ’apercevant, comme si le petit
homme et apporté dans cette diligence, qui s’en allait vers Paris, tout ['attirail
des superstitions armoricaines. M. Privat n’avait pas dit une seule parole qui
puat avoir trait, de prés ou de loin, aux choses de ’autre monde, et le coeur de
Tanneguy avait éprouvé cette oppression que naguére encore lui donnaient les
rayons blémes de la lune passant a travers les crevasses de la Tour-de-Kervoz.

C’était a moitié route, entre la Bretagne et Paris, que le petit homme a la
casquette pointue était venu prendre place dans l'intérieur de la diligence.
Tanneguy ne le connaissait point ; mais ces vagues terreurs de son enfance,
qu’il fuyait et qu’il réussissait a oublier déja dans son atmosphere nouvelle,
ramenerent tout a coup le frisson sous sa peau. Cet inconnu, c¢’était comme le
pays qui montait en croupe derriére lui. Rien qu’a le voir, Tanneguy entendit
la plainte du vent sur la lande, il vit tournoyer la ronde des esprits autour des
Pierres-Plantées, et le patis de Treguern, penchant tout a coup au-devant de
lui la chevelure de ses saules, lui montra ces trois hommes noirs qu’il avait
suivis une fois dans l'ombre, et sous les pas de qui la terre avait semblé
s‘ouvrir : les trois Freux, comme I’épouvante des bonnes gens d’Orlan
nommait ce trio mystérieux.

Pourquoi tous ces souvenirs ? Parce que, au moment ou M. Privat
refermait la portiére de la diligence, une téte de jeune fille avait apparu.

Entre toutes les visions terribles qui assombrissaient la mémoire de
Tanneguy, il y en avait une radieuse.

La jeune fille ne se montra qu'un instant ; pour lui, elle n’avait pas
encore de nom, mais les bonnes gens du bourg d’Orlan I"appelaient la Morte.

La jeune fille ne fit que passer devant la portiére et ne prononga que deux
paroles, qui semblaient étre a l'adresse de M. Privat, mais un événement
étrange avait gravé ces deux paroles en lettres de feu dans le souvenir de
Tanneguy. Ces deux paroles évoquaient pour lui tout un monde de terreurs.

Elles étaient bien simples, pourtant ; la jeune fille avait dit, en glissant
comme une ombre :

— Quinze aont !
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Cela se passait a quelques lieues de la ville de Laval. En ce temps, on
mettait deux longues journées pour venir de Laval a Paris. Pendant ces
quarante-huit heures, Tanneguy eut beau questionner, il ne put obtenir de M.
Privat ni le nom de la jeune fille, ni le sens mystérieux de cette date.
Maintenant, le nom s’était échappé par hasard des lévres de ce pauvre étre qui
n’avait plus de bras, le « mulet » de M. Privat ; mais la date ?

Tanneguy resta bien trois minutes, planté comme un mai devant la porte
des messageries, et regardant toujours le coin de la rue Coquilliere. Au bout de
trois minutes, un mirliflor qui passait le heurta ; Tanneguy s’éveilla et lui
demanda pardon de bon coeur. Le mirliflor sépousseta le coude
ostensiblement, comme si le contact de notre jeune gars elt souillé sa
redingote ; puis, voyant qu’on ne se fachait point, le mirliflor devint mauvais
et grommela le mot rustre en levant sa badine.

Ma foi ! Tanneguy ne se facha point encore, mais il mit le mirliflor dans
le ruisseau. Apres quoi, il descendit la rue du Bouloi d’un air pacifique.

Désormais, il était chez lui, I'exécution du mirliflor I'avait réveillé et le
Palais-Royal lui fit franchement plaisir a voir. Cette fois, les brouillards de
Bretagne étaient bel et bien dissipés. Comment garder de funébres pensées
parmi ces lumiéres éblouissantes qui éclairaient tant d’or et tant de fleurs ?

L’épisode qui fait suite et termine ce roman est intitulé :

L’'Homme sans Bras
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Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-_2-_8247-_0577-_4
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1.Ce bas-relief, sculpté sur une table de granit, curieux par son sujet méme et
curieux surtout par la singuliére hardiesse de main qui en distingue
Pexécution, existe au chateau de C... (Morbihan). M. de C... I’a enclavé avec
bien d’autres richesses artistiques dans la muraille de la salle d’armes.
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