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Prologue

UR UN FEUILLET JOINT au récit que l'on va lire, le docteur Hesselius a
p rédigé une note assez détaillée, accompagnée d’une référence a son

essai sur I’étrange sujet que le manuscrit éclaire d’une vive lumiére.

Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, avec son érudition et sa
finesse coutumieres, une netteté et une condensation de pensée vraiment
remarquables. Ledit essai ne formera qu'un seul tome des ceuvres completes
de cet homme extraordinaire.

Comme, dans le présent volume, je publie le compte rendu de I'affaire
dans le seul but d’intéresser les profanes, je ne veux prévenir en rien
'intelligente femme qui la raconte. C’est pourquoi, apres mure réflexion, j'ai
décidé de m’abstenir de présenter au lecteur un précis de 'argumentation du
savant docteur, ou un extrait de son exposé sur un sujet dont il affirme qu’il
« touche, trés vraisemblablement, aux plus secrets arcanes de la dualité de
notre existence et de ses intermédiaires ».

Apres avoir trouvé cette note, j’éprouvai le vif désir de renouer la
correspondance entamée, il y a bien des années, par le docteur Hesselius avec
la personne qui lui a fourni ses renseignements, et qui semble avoir possédé
une intelligence et une circonspection peu communes. Mais, a mon grand
regret, je découvris qu’elle était morte entre-temps.

Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter grand-chose au récit
qu’elle nous communique dans les pages suivantes, avec dans la mesure ou je
puis en juger, tant de consciencieuse minutie.
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Chapitre 1

Frayeur d’enfant

N STYRIE, BIEN QUE nous ne comptions nullement parmi les grands de
ce monde, nous habitons un chateau ou schloss. Dans cette contrée,
un revenu modeste permet de vivre largement : huit ou neuf cents
livres par an font merveille. Le notre elt été bien maigre si nous
avions di vivre au milieu des familles riches de notre patrie (mon pére est
anglais, et je porte un nom anglais bien que je n’aie jamais vu I’Angleterre).
Mais ici, dans ce pays solitaire et primitif, ou tout est si étonnamment bon
marché, je ne vois pas comment un revenu beaucoup plus important ajouterait
quoi que ce soit a notre bien-étre matériel, voire méme a notre luxe.
Mon pere, officier dans I’armée autrichienne, prit sa retraite pour vivre d’une
pension d’Etat et de son patrimoine. Il acheta alors, pour une bouchée de pain,
cette demeure féodale ainsi que le petit domaine ou elle est batie.

Rien ne saurait étre plus pittoresque et plus solitaire. Elle se trouve sur
une légére éminence, au coeur d’une forét. La route, trés vieille et tres étroite,
passe devant son pont-levis (que j'ai toujours vu baissé) et ses douves
abondamment pourvues de perches, ou voguent de nombreux cygnes parmi de
blanches flottilles de nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa facade aux multiples fenétres,
ses tours, sa chapelle gothique.

Devant I’entrée, la forét s’ouvre pour former une clairiére pittoresque, de
forme irréguliére ; a droite, un pont gothique en pente raide permet a la route
de franchir un cours d’eau dont les méandres s’enfoncent dans I'ombre dense
des arbres.

Jai dit que ce lieu était tres solitaire. Jugez un peu combien cela est vrai.
Lorsqu’on regarde depuis la porte de la grand-salle en direction de la route, la
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forét s’étend sur quinze milles a droite et sur douze milles a gauche. Le plus
proche village habité se trouve a environ sept milles anglais vers la gauche. Le
plus proche schloss habité auquel se rattachent des souvenirs historiques est
celui du général Spielsdorf, a quelque vingt milles vers la droite.

Jai dit : « le plus proche village habité ». En effet, a moins de trois milles
vers 'ouest, dans la direction du schloss du général Spielsdorf, il y a un village
abandonné. Sa charmante petite église, aujourd’hui a ciel ouvert, renferme
dans ses bas-cdtés les tombeaux croulants de 'altiere famille des Kamstein,
aujourd’hui éteinte, jadis propriétaire du chateau, désert lui aussi, qui, au
cceur de I’épaisse forét, domine les ruines silencieuses de I'agglomération.

Sur la cause de ’abandon de ce lieu impressionnant et mélancolique, une
légende court que je vous narrerai une autre fois.

Pour l'instant, je dois vous dire combien les habitants de notre logis sont
peu nombreux, (je passe sous silence les domestiques et les divers employés
qui occupent des chambres dans les batiments rattachés au chateau). Ecoutez
bien, et émerveillez-vous ! Il y a d’abord mon pere, le meilleur homme du
monde, mais qui commence a se faire vieux, et moi-méme qui n’ai que dix-
neuf ans au moment de mon histoire (huit ans se sont écoulés depuis lors).
Mon pére et moi formions toute la famille. Ma mere, une Styrienne, était
morte au cours de ma petite enfance ; mais javais une gouvernante au grand
cceur, dont je peux dire qu’elle se trouvait auprés de moi depuis mon tout
jeune age. Je ne saurais évoquer une période de mon existence ou son large
visage bienveillant ne soit pas une image familiére dans ma mémoire. C’était
M™ Perrodon, originaire de Berne, dont les soins attentifs et l'infinie bonté
réparérent pour moi, dans une certaine mesure, la perte de ma meére que je ne
me rappelle en aucune fagon, tant j’étais jeune au moment de sa mort. Cette
excellente femme était la troisieme personne du petit groupe réuni autour de
notre table a I’heure des repas. Il y en avait encore une quatriéme : M' De
Lafontaine, qui remplissait les fonctions de préceptrice. Elle parlait le francais
et 'allemand ; M™ Perrodon, le frangais et un mauvais anglais ; mon pére et
moi, l'anglais que nous employons tous les jours, en partie pour nous
empécher de I'oublier, en partie pour des motifs patriotiques. Il en résultait un
langage digne de la tour de Babel, dont les personnes étrangéres au chateau
avaient coutume de rire et que je ne perdrai pas mon temps a essayer de
reproduire dans ce récit. Enfin, deux ou trois jeunes filles de mes amies, a peu
pres de mon age, venaient faire parfois des séjours plus ou moins longs chez
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nous, et je leur rendais leurs visites.

Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais, naturellement, il
nous arrivait de recevoir la visite inopinée de quelque « voisin », résidant a
cinq ou six lieues de distance seulement. Malgré tout, je puis vous l'affirmer,
je menais une existence assez solitaire.

Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité dont pouvaient
user deux personnes aussi sages a ’égard d’une enfant plutot gatée, orpheline
de sa mére, et dont le pére lui laissait faire a peu pres tout ce qu’elle voulait en
toute chose.

Le premier incident de mon existence, qui produisit une terrible
impression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est jamais effacé de ma
mémoire, compte au nombre de mes souvenirs les plus lointains. (D’aucuns le
jugeront trop insignifiant pour mériter de figurer dans ce récit ; mais vous
verrez par la suite pourquoi jen fais mention.) La chambre des enfants
(comme on 'appelait, bien que j’en fusse la seule occupante) était une grande
piece au plafond de chéne en pente raide, située au dernier étage du chateau.
Une nuit, alors que j’avais a peine six ans, je m’éveillai soudain, et, aprés avoir
regardé autour de moi, je ne vis pas ma bonne dans la chambre. Comme ma
nourrice ne s’y trouvait pas non plus, je me crus seule. Je n’eus pas peur le
moins du monde, car j'étais un de ces enfants heureux que I'on s’applique a
garder dans l'ignorance des histoires de fantomes, des contes de fées, et de
toutes ces légendes traditionnelles qui nous font cacher notre téte sous les
couvertures quand la porte craque brusquement ou quand la derniére clarté
d’une chandelle expirante fait danser plus prés de notre visage 'ombre d’une
colonne de lit sur le mur. Contrariée et offensée de me retrouver négligée de la
sorte (car tel était mon sentiment), je commencai a geindre, en attendant de
me mettre a hurler de bon coeur ; mais, & ce moment précis, je fus tout
étonnée de voir un tres beau visage a 'expression solennelle en train de me
regarder d’un c6té du lit. C’était celui d’une jeune fille agenouillée, les mains
sous mon couvre-pied. Je la contemplai avec un émerveillement ravi, et cessai
de pleurnicher. Elle me caressa de ses mains, puis s’étendit a coté de moi et
m’attira contre elle en souriant. Aussitot, jéprouvai un calme délicieux et je
me rendormis. Je fus réveillée par la sensation de deux aiguilles qui
s’enfongaient profondément dans ma gorge, et je poussai un cri pergcant. La
jeune fille s’écarta d’'un mouvement brusque, les yeux fixés sur moi, puis se
laissa glisser sur le parquet, et, a ce qu’il me sembla, se cacha sous le lit.
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Alors, ayant vraiment peur pour la premiére fois, je me mis a hurler de
toutes mes forces. Nourrice, bonne et femme de charge entrérent en courant.
Apres avoir entendu mon histoire, elle feignirent d’en faire peu de cas, tout en
s’efforcant de me calmer par tous les moyens. Mais, malgré mon jeune age, je
discernai une expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage bléme, et je les
vis regarder sous le lit, inspecter la chambre, jeter des coups d’ceil sous les
tables et ouvrir les armoires. Aprés quoi, la femme de charge murmura a
'oreille de la bonne : « Passez votre main dans ce creux sur le lit ; quelqu'un
s’est bel et bien couché 14, aussi vrai que vous avez omis de le faire : 'endroit
est encore tiede. »

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ; apres quoi, les trois
femmes examinérent ma gorge a l'endroit ou j'affirmais avoir senti les
piqlres ; et elles déclarérent qu’il n’y avait pas le moindre signe visible que
pareille chose me fit arrivée.

Elles restérent auprés de moi pendant toute la nuit ; et désormais, une
servante me veilla dans la chambre jusqu’a ce que j’eusse atteint mes quatorze
ans.

A la suite de cet incident, je restai pendant longtemps trés nerveuse. On
fit venir un médecin, qui était un homme d’age mir. Avec quelle netteté je me
rappelle son visage long et bléme, a I'air sombre, légérement marqué par la
petite vérole, et sa perruque brune ! Pendant plusieurs semaines, il vint au
chateau un jour sur deux et me fit prendre des remeédes, ce qui, naturellement,
me parut détestable.

Le matin qui suivit la nuit ou je vis cette apparition, je fus en proie a une
telle terreur que, bien qu’il fit grand jour, je ne pus supporter de rester seule
un instant.

Je me rappelle que mon pére monta dans ma chambre, se posta a mon
chevet et se mit a bavarder gaiement. Il posa plusieurs questions a la nourrice
dont une des réponses le fit rire de bon coeur. Enfin, il me tapota 1'épaule,
m’embrassa, et me dit de ne plus avoir peur : tout cela n’était quun réve dont
il ne pouvait résulter aucun mal pour moi.

Néanmoins, ses paroles ne m’apportérent aucun réconfort, car je savais
bien que la visite de cette femme inconnue n’était pas un réve ; et javais
terriblement peur.

La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était elle qui était
venue me voir et s’était couchée dans le lit a c6té de moi : j'avais di réver a
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moitié, puisque je n’avais pas reconnu son visage. Mais cette déclaration,
pourtant confirmée par la nourrice, ne me satisfit pas entiérement.

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu'un vénérable
vieillard en soutane noire entra dans ma chambre avec la bonne, la nourrice et
la femme de charge. Il leur adressa quelques mots, puis me parla d'un ton
bienveillant. Il avait un visage trés bon, trés doux, et il me dit qu’ils allaient
prier tous les quatre. Ensuite, m’ayant fait joindre les mains, il me demanda de
prononcer doucement, pendant leur oraison, la phrase suivante : « Seigneur,
entends toutes les priéres en notre faveur, pour I'amour de Jésus. » Je crois
que ce sont bien les mots exacts, car je me les suis répétés souvent, et, pendant
des années, ma nourrice me les a fait dire au cours de mes priéres.

Je garde un souvenir tres net du doux visage pensif de ce vieillard aux
cheveux blancs, en soutane noire, debout dans cette chambre spacieuse, de
couleur marron, garnie de meubles grossiers datant de trois siéecles, dont la
sombre atmosphére était a peine éclairée par la faible lumiere que laissait
pénétrer la fenétre treillissée. Il se mit a genoux, les trois femmes 'imitérent ;
puis il pria tout haut, d’'une voix tremblante et pleine d’ardeur, pendant fort
longtemps, a ce qu’il me sembla.

J ai oublié toute la partie de mon existence antérieure a cet événement, et
la période qui le suivit immédiatement n’est pas moins obscure ; mais les
scénes que je viens de décrire sont aussi nettes dans ma mémoire que les
images isolées d’une fantasmagorie entourée de ténebres.

\\\g\\\

12



Chapitre 2
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Chapitre 3

Une invitée

E VAIS MAINTENANT VOUS narrer une chose si étrange qu’il vous faudra
faire appel a toute votre confiance en ma véracité pour ajouter foi a
mon histoire. Cependant, non seulement elle est vraie, mais encore elle
relate des faits dont je fus le témoin oculaire.
Par une douce soirée d’été, mon pére m’invita, comme il le faisait parfois, a
me promener avec lui dans cette superbe clairiere qui, je l'ai déja dit,
s’étendait devant le chateau.

— Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tot qu’il 'avait espéré, me
déclara-t-il pendant que nous poursuivions notre marche.

Le général s’était proposé de passer quelques semaines chez nous, et nous
avions attendu son arrivée pour le lendemain. Il devait emmener avec lui une
jeune fille, sa pupille et niéce, M"™ Rheinfeldt. Je n’avais jamais vu cette
derniére, mais j'avais souvent entendu dire qu’elle était absolument
charmante, et je m’étais promis de passer en sa compagnie bien des jours
heureux. Par suite, je fus beaucoup plus décue que ne saurait I'imaginer une
jeune fille résidant a la ville ou dans un lieu trés animé. Cette visite et la
nouvelle relation qu’elle devait me procurer avaient nourri mes réveries
pendant plusieurs semaines.

— Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.

— Pas avant 'automne. Srement pas avant deux mois. Et je suis
maintenant trés heureux, ma chérie, que tu n’aies jamais connu M
Rheinfeldt.

— Pourquoi cela ? dis-je, a la fois curieuse et mortifiée.

— Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais completement oublié que
je ne t’en avais pas informée ; mais tu n’étais pas dans la salle, ce soir, quand
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j ai recu la lettre du général.

Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf avait mentionné
dans sa premiére missive, six ou sept semaines auparavant, que sa niece
n’était pas en aussi bonne santé qu’il 'etit souhaité, mais rien ne suggérait le
moindre soupgon de danger.

— Voici la lettre du général, poursuivit mon pére en me tendant un
feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie a une profonde aftliction. Il
me semble qu’il a tracé ces lignes dans un acces de quasi-démence.

Nous nous assimes sur un banc grossier, sous un bouquet de tilleuls
magnifiques. Le soleil, dans toute sa mélancolique splendeur, déclinait a
I’horizon sylvestre ; la riviére qui coule a c6té de notre chéteau et passe sous le
vieux pont dont jai parlé sinuait entre plusieurs groupes de nobles arbres,
presque a nos pieds, reflétant sur ses eaux la pourpre évanescente du ciel. La
lettre du général Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente, et, par
endroits, si pleine de contradictions, que, I’ayant lue deux fois (et la deuxieme
a voix haute), je fus contrainte de supposer, pour en expliquer le contenu, que
le désespoir avait troublé la raison de son auteur.

En voici la teneur :

« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je I'aimais comme ma propre
fille. Pendant les derniers jours de la maladie de Bertha, j’ai été incapable de
vous écrire. Jusqu’'alors je n’avais pas la moindre idée qu’elle fit en danger. Je
I’ai perdue ; et voila maintenant que japprends tout - trop tard.

« Elle est morte dans la paix de I'innocence, dans I’éblouissant espoir
d’une bienheureuse vie future. Sa mort est I'ceuvre du démon qui a trahi notre
folle hospitalité. Je croyais recevoir, dans ma maison, I'innocence et la gaieté
en la personne d’une charmante compagne pour ma Bertha disparue. Ciel !
quel imbécile j'ai été !

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans soupgonner la cause
de ses souffrances. Elle a passé sans méme conjecturer la nature de son mal et
la passion maudite de ['auteur de toute cette misére. Je consacrerai le reste de
mes jours a retrouver puis a exterminer un monstre. On m’a dit que je pouvais
espérer accomplir mon équitable et miséricordieux dessein. Pour l'instant, je
n'ai qu'une tres faible lueur pour me guider. Je maudis ma vaniteuse
incrédulité, ma méprisable affectation de supériorité, mon aveuglement, mon
obstination ; mais tout cela — trop tard. Je ne puis écrire ou parler de sang-
froid a I'heure actuelle. Dés que j'aurai un peu retrouvé mes esprits, jai
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I'intention de me consacrer pendant un certain temps a une enquéte qui me
conduira peut-étre jusqu’a Vienne. Au cours de 'automne, dans deux mois
d’ici, ou méme plus tot, si Dieu me préte vie, j’irai vous voir — du moins si
vous le voulez bien. A ce moment, je vous dirai tout ce que je n’ose guére
coucher sur le papier aujourd’hui. Adieu.

Priez pour moi, mon cher ami. »

C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin. Quoique je n’eusse
jamais vu Bertha Rheinfeldt, mes yeux s’emplirent de larmes. J'étais tout
effrayée, en méme temps que profondément décue.

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre du général a
mon peére, le crépuscule envahissait déja le ciel.

La soirée était douce et claire. Nous continuames a flaner, en formant
mainte hypothése sur la signification possible des phrases violentes et
incohérentes que je venais de lire. Nous avions presque un mille & parcourir
avant d’atteindre la route qui passe devant le chateau : lorsque nous y
arrivames, l'astre des nuits brillait dans tout son éclat. Au pont-levis, nous
rencontrames M™ Perrodon et M" De Lafontaine, qui venaient de sortir, nu-
téte, pour jouir du merveilleux clair de lune.

En approchant, nous entendimes leurs voix babillardes poursuivre un
dialogue animé. Nous les rejoignimes a 'entrée du pont-levis, puis nous nous
retournames pour admirer avec elles ’admirable tableau offert a nos regards.

Devant nous s’étendait la clairiére que nous venions de traverser. Sur
notre gauche, la route étroite s’éloignait en sinuant sous des bouquets d’arbres
altiers, pour se perdre enfin dans les profondeurs touffues de la forét. (Sur la
droite, je I'ai déja dit, cette méme route franchit le vieux pont gothique prés
duquel se dresse une tour en ruine, jadis gardienne du passage ; au-dela du
pont, une éminence abrupte et boisée laisse voir dans I'ombre des rocs
grisatres tapissés de lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait mollement une mince
couche de brume, légére comme une fumée, qui masquait les distances de son
voile transparent ; par endroits, nous apercevions la faible lueur de la riviere
au clair de lune.

Nul ne saurait imaginer scene plus douce et plus paisible. La nouvelle que
je venais d’apprendre la teintait de mélancolie, mais rien ne pouvait troubler
sa profonde sérénité, non plus que la splendeur enchanteresse de ce paysage
estompé.

16



Mon pére, grand amateur de pittoresque, et moi-méme, contemplions en
silence la perspective au-dessous de nous. Les deux excellentes gouvernantes,
un peu en retrait, commentaient le spectacle et discouraient interminablement
au sujet de 'astre des nuits.

M™ Perrodon, femme tres opulente, d’dge mir, a 'dme romanesque,
bavardait en soupirant de facon poétique. M"® De Lafontaine (en digne fille de
son pére, un Allemand réputé pour son tour d’esprit psychologique,
métaphysique et tant soit peu mystique) déclarait que lorsque la lune brillait
d’un éclat si intense cela dénotait (la chose était universellement admise) une
activité spirituelle toute spéciale. La pleine lune a un pareil degré de clarté
avait des effets multiples. Elle agissait sur les réveurs, sur les fous, sur les
nerveux ; elle avait d’extraordinaires influences physiques en rapport avec la
vie. A ce propos, Mademoiselle nous raconta I’anecdote suivante. Un de ses
cousins, second a bord d’un navire marchand, s’étant endormi sur le pont par
une nuit semblable, couché sur le dos, le visage exposé a la clarté lunaire, avait
révé qu'une vieille femme lui griffait la joue. A son réveil, il avait constaté que
tous ses traits étaient affreusement tirés d’un coté ; et son visage n’avait,
depuis lors, jamais retrouvé sa symétrie.

— La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences magnétiques et
odiques(1)... Et voyez donc, derriére vous, la facade du chateau : toutes ses
fenétres scintillent de mille feux allumés par cette splendeur argentée, comme
si des mains invisibles avaient illuminé les piéces pour recevoir des hotes
surnaturels.

Il est certains états d’indolence de I’ame, o, bien que nous ne soyons pas
nous-mémes enclins a parler, la conversation des autres parait agréable a
notre oreille distraite. Ainsi, je continuais a contempler le paysage, fort
contente d’entendre le babillage des deux femmes.

— Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara mon pére apres un
instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire a haute voix pour
nous permettre de cultiver notre anglais) il poursuivit :

— J'ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela m’oppresse, et cela
vous oppresse aussi ; mais, comment j’ai pu contracter ce mal...(2) J’ai oublié
la suite. Mais j’ai I'impression qu’'un grand malheur est suspendu sur nos tétes.
Je suppose que cela est dii en partie a la lettre désespérée du pauvre général.

A ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sabots de
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chevaux sur la route retint notre attention.

Il semblait venir de I’éminence que domine le pont, et, bient6t 'équipage
apparut a cet endroit. D’abord, deux cavaliers traversérent le pont ; puis vint
une voiture attelée a quatre chevaux, suivie de deux cavaliers.

Le véhicule devait transporter un personnage de haut rang, et nous fimes
aussitot absorbés dans la contemplation de ce spectacle inhabituel. En
quelques secondes, il devint beaucoup plus fascinant, car, aussitét que la
voiture eut franchi le faite du pont abrupt, un des chevaux de téte prit peur et
communiqua sa panique aux autres ; aprés avoir donné quelques ruades,
I'attelage tout entier se mit a galoper furieusement, fila entre les deux
cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur la route, rapide
comme |'ouragan, dans un fracas de tonnerre.

L’émoi suscité par cette scéne était rendu encore plus douloureux par les
cris aigus d’'une voix de femme a I'intérieur du véhicule.

Nous avancames, en proie a une curiosité horrifiée ; mon pére sans mot
dire, les deux gouvernantes et moi, en poussant des exclamations de terreur.

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste avant d’arriver au
pont-levis, un superbe tilleul se dresse sur un coté de la route, et sur 'autre
cOté s’érige une antique croix de pierre : a la vue de celle-ci, les chevaux, qui
allaient maintenant a une allure effroyable, firent un tel écart que la roue de la
voiture passa sur les racines en saillie de I'arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la vue de I'inévitable
accident, je me couvris les yeux de la main et détournai la téte. Au méme
instant, j'entendis un cri poussé par les deux gouvernantes qui s’étaient
avancées un peu plus loin.

La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupieres, je contemplai une scéne
ou régnait la plus grande confusion. Deux des chevaux gisaient sur le sol ; la
voiture était renversée sur le coté, deux roues en l'air ; les hommes
s’occupaient a défaire les traits du harnais ; enfin, une dame a la mine et au
port majestueux venait de sortir du véhicule et se tenait sur la route, les mains
jointes, portant parfois a ses yeux le mouchoir qu’elle étreignait de ses doigts.
Au moment méme ou je regardais ce spectacle, on hissait par la portiére une
jeune fille qui semblait étre sans vie. Mon pére se trouvait déja pres de la
dame, son chapeau a la main, offrant, de toute évidence, son aide et les
ressources de son chateau. Mais elle semblait ne pas I’entendre, et n’avait
d’yeux que pour la mince jeune fille que I'on étendait a présent sur le talus.
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Japprochai. La jeune voyageuse était étourdie, mais sirement pas morte.
Mon pere, qui se piquait de posséder quelques connaissances médicales, lui
avait taté le poignet et assurait a sa mere (car la dame venait de se déclarer
telle) que son pouls, faible et irrégulier sans doute, était nettement perceptible.
La dame joignit les mains et leva les yeux au ciel, dans un bref transport de
gratitude ; mais, presque aussitot, elle s’abandonna une fois encore au
désespoir, de cette facon théatrale qui est, je crois, naturelle a certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si I'on tenait compte de son age, et avait
da étre fort belle dans sa jeunesse. Grande mais non pas maigre, vétue de
velours noir, elle avait un visage fier et majestueux, bien qu’il fit, pour
'instant, étrangement pale et bouleversé.

— Y a-t-il sur cette terre un étre humain autant que moi voué au
malheur ? disait-elle au moment ot je m’approchai. Me voici au milieu d’un
voyage qui est pour moi une question de vie ou de mort. Perdre une heure,
c’est peut-étre tout perdre. Dieu sait combien de temps s’écoulera avant que
ma fille ne soit en état de reprendre la route. Il faut absolument que je la
quitte. Je ne peux pas, je n’ose pas m’attarder. Pouvez-vous me dire, monsieur,
a quelle distance se trouve le village le plus proche ? C’est 1a que je dois la
laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie, je n’aurai méme pas de ses
nouvelles, jusqu’a mon retour dans trois mois d’ici.

Tirant mon pére par le pan de son habit, je lui murmurai a I'oreille d’un
ton fervent :

— Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre que sa fille
séjourne au chateau : ce serait si agréable !

— Si Madame veut bien, jusqu’a son retour, confier son enfant aux bons
soins de ma fille et de sa gouvernante, M™ Perrodon, et I’autoriser a demeurer
chez moi a titre d’invitée, non seulement nous en serons trés honorés et trés
obligés, mais encore nous la traiterons avec tout le dévouement que mérite un
dépot aussi sacré.

— Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-elle d’'un air égaré. Ce
serait mettre trop cruellement a I'épreuve votre chevaleresque obligeance.

— Tout au contraire, ce serait nous témoigner une extréme bonté a un
moment ou nous en avons particuliérement besoin. Ma fille vient d’étre dégue
par un cruel malheur, et se voit frustrée d’une visite dont elle attendait depuis
longtemps beaucoup de joie. Si vous nous confiez votre enfant, ce sera pour
elle la meilleure des consolations. Le village le plus proche est assez loin d’ici,
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et vous n'y trouverez pas d’auberge ou installer votre fille, ainsi que vous en
avez exprimé lintention ; d’autre part, vous ne pouvez pas la laisser
poursuivre son voyage pendant longtemps sans l'exposer a étre gravement
malade. Si, comme vous I'avez dit, il vous est impossible d’interrompre votre
voyage, il faut vous séparer d’elle ce soir méme ; or, vous ne sauriez le faire
nulle part ailleurs qu’ici avec de meilleures garanties de bons soins et
d’affection.

La dame en noir avait tant de majestueuse distinction dans son
apparence et tant de séduction dans ses maniéres, qu’on ne pouvait manquer
de la considérer (mis a part la dignité de son équipage) comme une personne
d’importance.

A présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et les chevaux,
redevenus parfaitement dociles, avaient été remis dans les traits.

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il, n’était pas aussi
affectueux qu’on aurait pu s’y attendre d’apres le début de la scéne. Puis, elle
fit 2 mon pére un léger signe de la main, et se retira avec lui a quelques pas de
distance, hors de portée de mon oreille ; aprés quoi, elle se mit a lui parler
d’un air grave et sévere tres différent de celui qu’elle avait eu jusque-la.

Je fus stupétaite de constater que mon pére ne semblait pas s’apercevoir
de ce changement. En méme temps, je me sentis incroyablement curieuse de
savoir ce qu’elle pouvait lui dire, presque a loreille, avec tant d’ardeur
volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes environ. Ensuite, elle
se retourna et gagna en quelques pas I'endroit ou gisait sa fille, soutenue par
M™ Perrodon. Elle s’agenouilla a son co6té 'espace d'un instant, et lui
murmura a l'oreille ce que la gouvernante prit pour une courte bénédiction.
Puis, lui ayant donné un rapide baiser, elle monta dans la voiture. On referma
la portiére, les laquais en superbe livrée grimpérent a I'arriere du véhicule, les
piqueurs éperonnerent leur monture, les postillons firent claquer leur fouet, les
chevaux filérent soudain a un trot furieux qui menacait de redevenir un grand
galop a bréve échéance, et le véhicule s’éloigna a vive allure, suivi par les deux
cavaliers qui allaient, eux aussi, a fond de train.

\\\g\\\
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Chapitre 3
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Chapitre 4

Echange d’impressions

OUS SUIVIMES LE CORTEGE du regard jusqu'a ce qu’il et rapidement
disparu dans le bois enlinceulé de brume. Bientét, le bruit des sabots
et des roues s’éteignit dans la nuit silencieuse.

Il ne restait plus rien pour nous assurer que cette aventure n’avait
pas été une simple illusion de quelques instants ; rien, sauf la jeune fille qui
ouvrit les yeux a ce moment précis. Je ne pouvais pas voir son visage, car il
n’était pas tourné vers moi ; mais elle leva la téte et regarda tout autour d’elle,
puis demanda d’une voix douce et plaintive :

— Ou est maman ?

L’excellente M™ Perrodon lui répondit d’un ton plein de tendresse, et
ajouta quelques assurances réconfortantes. Ensuite, jentendis 'inconnue
poursuivre en ces termes :

— Ou suis-je ? Quel est ce lieu ?... Je ne vois pas la voiture... Et Matska,
ou est-elle donc ?

M™¢ Perrodon répondit a toutes ces questions dans la mesure ou elle
pouvait les comprendre. Peu a peu, la jeune fille se rappela les circonstances
de 'accident et fut heureuse de savoir que personne n’avait été blessé. Puis, en
apprenant que sa mere |'avait laissée la pour trois mois, jusqu’a son retour,
elle se mit a pleurer.

Je m’apprétais a ajouter mes consolations a celles de la gouvernante,
quand M De Lafontaine posa sa main sur mon bras en me disant :

— Ne vous approchez pas ; pour I'instant, elle ne peut parler qu’a une
seule personne a la fois : la moindre surexcitation pourrait I’accabler.

« Dés qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je, je monterai dans
sa chambre et je la verrai. »
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Cependant, mon pére avait envoyé un domestique a cheval chercher le
médecin qui habitait a deux lieues de distance, pendant qu’on préparait une
chambre pour recevoir la jeune inconnue.

Celle-ci se leva enfin, et, s’appuyant sur le bras de M™ Perrodon, avanga
lentement sur le pont-levis avant de franchir la porte du chateau.

Les domestiques l'attendaient dans le vestibule, et elle fut conduite
aussitot dans sa chambre.

La piéce qui nous sert de salon est tres longue. Elle est percée, au-dessus
des douves et du pont-levis, de quatre fenétres qui donnent sur le paysage
sylvestre que je viens de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en chéne sculpté, et les fauteuils sont
garnis de coussins en velours rouge d’Utrecht. Des tapisseries couvrent les
murs tout entourés de grandes moulures d’or : les personnages, grandeur
nature, portent de curieux costumes d’autrefois ; les sujets représentés sont la
chasse a courre, la chasse au faucon et diverses réjouissances. La piéce n’est
pas imposante au point de ne pas étre extrémement confortable. C’est la que
nous prenions le thé, car mon pére, en raison de ses tendances patriotiques,
insistait pour que ce breuvage national apparit régulierement sur la table en
méme temps que le café et le chocolat.

Cette nuit-1a, nous nous retrouvames dans ce salon, en train de parler, a
la lueur des bougies, de 'aventure de la soirée.

M™ Perrodon et M'® De Lafontaine étaient avec nous. Une fois étendue
dans son lit, la jeune voyageuse avait aussitét sombré dans un profond
sommeil, et les deux gouvernantes ['avaient laissée aux soins dune
domestique.

— Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je des que
M™ Perrodon entra. Parlez-moi d’elle, je vous prie.

— En vérité, elle me plait énormément. C’est, je crois, la plus jolie
créature que jaie jamais vue. Elle a a peu prés votre age, et me parait tres
douce et trés aimable.

— Elle est d’'une merveilleuse beauté, ajouta M De Lafontaine qui venait
de jeter un coup d’ceil dans la chambre de I'inconnue.

— Et elle a une voix particulierement mélodieuse, s’exclama
M™ Perrodon.

— Avez-vous remarqué dans la voiture, apres qu’elle eut été redressée, la
présence d’'une femme qui n’a pas mis pied a terre mais s’est contentée de
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regarder par la fenétre ? demanda M De Lafontaine.

Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.

La-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse négresse, coiffée
d’un turban de couleur, qui n’avait pas cessé de contempler la scéne en
adressant aux deux voyageurs des signes de téte et des grimaces moqueuses,
roulant les grosses prunelles blanches des ses yeux étincelants, et serrant les
dents comme sous I’empire d’une furieuse colére.

— Avez-vous observé, d’autre part, la mine patibulaire des domestiques ?
demanda M™ Perrodon.

— Oui répondit mon pére, qui venait d’entrer. Jamais je n’ai vu de
gaillards a l'air sinistre, a I’expression plus sournoise. Jespére qu’ils ne vont
pas dévaliser cette pauvre femme en pleine forét. Mais je dois ajouter que ces
coquins sont trés adroits : ils ont tout remis en place en quelques instants.

— Peut-étre sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit observer
M™ Perrodon. Non seulement ils avaient un air peu rassurant, mais encore
leur visage m’a semblé étrangement maigre, sombre et revéche. J’avoue que je
peche par excés de curiosité, mais jespere que notre jeune invitée nous
racontera tout demain, si elle a suffisamment repris ses forces.

— Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon pére en souriant d'un air
mystérieux et en hochant légérement la téte, comme s’il en savait davantage
qu’il ne se souciait de nous en révéler.

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui s’était passé
entre lui et la dame vétue de velours noir, au cours du bref mais sérieux
entretien qui avait précédé immédiatement le départ de la voiture.

Dés que nous fimes seuls, je le suppliai de tout me raconter et il ne se fit
pas longtemps prier :

— Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence a ce sujet. Cette
dame a manifesté une certaine répugnance a nous importuner en nous
confiant sa fille, personne trés nerveuse et de santé délicate ; elle a aussi
déclaré (sans que je lui aie posé la moindre question a ce propos) que notre
jeune invitée n’était sujette a aucun acces, aucune crise, aucune hallucination,
et que, en fait, elle jouissait de toute sa raison.

— Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout cela ! C’était absolument
inutile.

— Quoi qu’il en soit, elle I’a bel et bien dit, répliqua mon pére en riant ;
et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est passé (bien peu de chose en vérité),
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moi, je te le répéte... Ensuite, elle a ajouté : « Je fais un voyage d’une
importance vitale » (elle a souligné le mot) « qui doit étre rapide et secret. Je
reviendrai chercher ma fille dans trois mois. Pendant ce temps, elle ne révélera
a personne qui nous sommes, d’ou nous venons, et ou nous allons. » C’est 1a
tout ce qu’elle m’a confié. Elle parlait un frangais trés pur. Aprés avoir
prononcé le mot « secret », elle a marqué une pause de quelques secondes, le
visage sévere, les yeux fixés sur les miens. J'imagine qu’elle attache une
grande importance a cela. Tu as vu avec quelle hate elle est repartie. J espére
que je n’ai pas fait une sottise en me chargeant de prendre soin de cette jeune
personne.

Pour ma part, j'étais ravie. Brilant de la voir et de lui parler, j attendais
avec impatience le moment ou le médecin me le permettrait. Vous qui habitez
la ville, vous ne pouvez concevoir I'extraordinaire événement que constitue la
venue d'une nouvelle amie dans une solitude semblable a celle ou nous
vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’elit été tout aussi
impossible d’aller me coucher et de dormir que de rattraper a pied la voiture
dans laquelle avait disparu la princesse en velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna d’excellentes
nouvelles de sa malade. Elle était maintenant assise dans son lit, son pouls
battait régulierement, et elle paraissait en parfaite santé. Son corps était
indemne, et le léger choc nerveux qu’elle avait subi avait disparu sans laisser
de suite facheuse. Il ne pouvait y avoir le moindre inconvénient a ce que je lui
rendisse visite, si nous éprouvions, I'une et 'autre, le désir de nous voir. Des
que jeus cette autorisation, j'envoyai une domestique demander a la jeune
fille si elle voulait bien me permettre d’aller passer quelques minutes dans sa
chambre.

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que c’était son plus
cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas longue a profiter de cette permission.

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles pieces du schloss qui
était assez imposante. Pendue a la paroi en face du lit, on voyait une tapisserie
de teinte sombre sur laquelle Cléopatre portait un aspic a son sein ; et des
scénes classiques d'un caractére solennel, aux couleurs un peu fanées,
s’étalaient sur les trois autres murs. Mais les autres motifs décoratifs de la
piece offraient assez de sculptures dorées, assez de couleurs vives pour
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compenser amplement la tristesse de la vieille tapisserie.

Des bougies brilaient au chevet du lit ou la jeune fille était assise, sa
mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le doux peignoir de soie, brodé
de fleurs et doublé d’un épais molleton, que sa mere lui avait jeté sur les pieds
pendant qu’elle gisait sur le talus.

Qu’est-ce donc qui, au moment ou j'arrivais tout pres du lit et entamais
mon petit discours de bienvenue, me frappa soudain de mutisme et me fit
reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le dire.

Je voyais le méme visage que j’avais vu dans mon enfance, au cceur de la
nuit, ce visage qui était resté gravé profondément dans ma mémoire, sur
lequel j’avais médité pendant tant d’années avec une si grande horreur, alors
que nul ne soupconnait la nature de mes pensées.

Il était joli, voire beau ; et il avait la méme expression de mélancolie que
la premieére fois ou il m’était apparu.

Mais il s’éclaira presque aussitot d’un étrange sourire de connaissance
figé.

Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit par prendre
la parole (car, personnellement, j’en étais incapable).

— Voila qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze ans, j'ai vu
votre visage en réve, et il n’a pas cessé de me hanter depuis lors.

— Prodigieux en vérité ! répétai-je, aprés avoir maitrisé a grand-peine
I’horreur qui m’avait empéchée de parler pendant quelques instants. Il y a
douze ans, en réve ou en réalité, je suis certaine, moi, de vous avoir vue. Je
n’ai jamais pu oublier votre visage. Il est toujours resté devant mes yeux
depuis lors.

Son sourire s’était fait plus doux. Ce que j'avais cru discerner d’étrange
avait disparu ; les fossettes qu’il creusait sur ses joues la faisaient paraitre
délicieusement jolie et intelligente.

Me sentant rassurée, je repris mon compliment de bienvenue sur un
mode plus hospitalier. Je lui dis que son arrivée accidentelle nous avait
apporté a tous un tres grand plaisir, et quelle m’avait donné, a moi
personnellement, un véritable bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. J’étais assez timide, comme
tous ceux qui vivent dans la solitude, mais la situation m’avait rendue
éloquente et méme hardie. Elle posa sa main sur la mienne apres I’avoir serrée
tendrement. Puis, les yeux brillant d’un vif éclat, elle me jeta un regard rapide,
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sourit de nouveau et rougit.

Elle répondit tres joliment a mes paroles de bienvenue. Toujours en proie
a une profonde stupeur, je m’assis a son coté. Apres quoi, elle poursuivit en
ces termes :

Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous m’étes apparue. Il
est vraiment trés étrange que chacune de nous ait eu une vision si nette de
I'autre, que je vous ai vue et que vous m’ayez vue telles que nous sommes a
présent, alors que nous étions des enfants en ce temps-la. J'avais six ans a
peine quand je m’éveillai, une nuit, d'un réve confus et agité, pour me trouver
dans une chambre trés différente de la mienne, grossiérement lambrissée de
bois de couleur sombre, dans laquelle étaient dispersés des armoires, des lits,
des chaises et des bancs. A ce qu’il me sembla, les lits étaient tous vides et il
n’y avait personne dans la piece. Apres avoir regardé autour de moi pendant
un certain temps, et admiré tout particulierement un chandelier de fer a deux
branches (que je serais capable de reconnaitre aujourd’hui). Je me glissai sous
le lit pour gagner la fenétre. Mais, lorsque je fus arrivée de l'autre c6té du
meuble, j'entendis quelqu’un pleurer. Ayant levé les yeux (j'étais encore a
genoux), je vous vis telle que je vous vois a présent : une belle jeune fille aux
cheveux d’or, aux grands yeux bleus, aux lévres... vos lévres... vous, en un
mot, vous tout entiére... vous qui étes la prés de moi. Attirée par votre beauté,
je grimpai sur le lit et vous pris dans mes bras. Puis, autant que je souvienne,
nous nous endormimes toutes les deux. Un cri me réveilla brusquement :
c’était vous qui criiez, assise sur le lit. Frappée de terreur, je me laissai glisser
sur le plancher, et, a ce qu’il me sembla, je perdis connaissance ’espace d'un
moment. Quand je retrouvai I'usage de mes sens, j étais a nouveau chez moi
dans ma chambre. Depuis lors, je n’ai jamais oublié votre visage. Il est
impossible que je sois abusée par une simple ressemblance. Vous étes bien la
jeune fille que j’ai vue il y a douze ans.

A mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée a la sienne, et elle
n’essaya pas de dissimuler sa stupeur.

— Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus grande crainte a
I'autre, dit-elle en souriant a nouveau. Si vous étiez moins jolie, j’aurais tres
peur de vous ; mais a cause de votre beauté et de notre jeune age, j'ai
seulement I'impression d’avoir fait votre connaissance il y a douze ans et
d’avoir déja droit a votre intimité. A tout le moins, il semble bien que nous
ayons été destinées, depuis notre plus tendre enfance, a devenir amies. Je me
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demande si vous vous sentez aussi étrangement attirée vers moi que je me
sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu d’amie : vais-je en trouver une a
présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me lancérent un regard passionné.

Or, a vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un sentiment
inexplicable. J'étais effectivement, selon ses propres termes, « attirée vers
elle », mais jéprouvais aussi une certaine répulsion a son égard. Néanmoins,
dans cet état d’ame ambigu, lattirance l’emportait de beaucoup. Elle
m’intéressait et me captivait car elle était trés belle et possédait un charme
indescriptible.

Mais, a ce moment, je m’apercus qu’elle paraissait en proie a une grande
lassitude ; en conséquence je me hatai de lui souhaiter une bonne nuit.

— Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir aupres de vous
quelqu’un pour vous veiller. Une de nos servantes est a votre disposition :
vous verrez que c¢’est une personne trés calme et trés compétente.

— Je suis tres touchée de votre bonté ; mais je ne pourrais pas dormir s’il
y avait quelqu'un dans ma chambre : cela m’a toujours été impossible. Je
n’aurai besoin d’aucun secours, et, de plus, je dois vous avouer une de mes
faiblesses ! je suis hantée par la crainte panique des voleurs. Notre maison a
été cambriolée autrefois, et deux de nos domestiques ont été tués ; depuis, je
ferme toujours ma porte a clé. C’est devenu une habitude : vous paraissez si
bonne que vous me pardonnerez, jen suis certaine. Je vois qu’il y a une clé
dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses beaux bras en me
murmurant a ['oreille :

— Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer de vous, mais je
dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai demain, assez tard dans la matinée.

Elle se laissa retomber sur l'oreiller en soupirant, et ses beaux yeux me
suivirent d’'un regard tendre et mélancolique, tandis qu’elle murmurait a
nouveau :

— Bonne nuit, ma douce amie.

La sympathie et I'amour naissent spontanément dans le cceur des étres
jeunes. ] étais flattée de 'affection manifeste qu’elle me témoignait, bien que
je ne 'eusse encore pas méritée. J'étais ravie de la confiance qu’elle placait en
moi de prime abord. Elle avait décidé fermement que nous serions amies
intimes.
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Nous nous retrouvames le lendemain. Je fus charmée par ma compagne,
du moins a certains égards.

Le grand jour ne retirait rien a sa beauté. C’était, sans aucun doute, la
plus ravissante créature que j'eusse jamais rencontrée, et le souvenir
déplaisant de son visage tel que je I'avais vu dans mon réve d’enfant ne
produisait plus sur moi I'effet terrible que j’avais ressenti en le reconnaissant
pour la premiére fois a I'improviste.

Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me voyant, et cette
méme antipathie légere qui s’était mélée a mon admiration pour elle. Nous
nous mimes a rire ensemble de notre frayeur momentanée.

\\\g\\\
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Chapitre 4
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Chapitre 5

Ses habitudes - une promenade

E VOUS AI DIT que j étais charmée par ma compagne a certains égards.

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient beaucoup

moins.

Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-dessus de la
moyenne, mince et étonnamment gracieuse. A I'exception de 'extréme
langueur de ses gestes, rien dans son aspect ne révélait qu’elle fat malade. Elle
avait un teint éclatant et coloré, des traits menus parfaitement modelés, de
grands yeux noirs au vif éclat. Sa chevelure était magnifique. Jamais je n’ai vu
des cheveux aussi épais, aussi longs que les siens, lorsqu’ils retombaient
librement sur ses épaules. Je les ai bien souvent soulevés dans mes mains, et
me suis émerveillée en riant de les trouver si lourds. Prodigieusement fins et
soyeux, ils étaient d’un brun trés sombre, trés chaud, avec des reflets d’or.
Quand elle était étendue sur sa chaise-longue, dans sa chambre, me parlant de
sa voix douce et basse, j’aimais les dénouer et les laisser tomber de tout leur
poids, pour ensuite les enrouler autour de mes doigts, les natter, les étaler,
jouer avec eux. Ciel ! si j’avais su alors tout ce que je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en elle. Si j’avais été
captivée par la confiance qu’elle m’avait témoignée la nuit de notre premiére
rencontre, je m’apercus par la suite qu’elle manifestait une réserve toujours en
éveil pour tout ce qui concernait elle-méme ou sa mere, pour son histoire, ses
ancétres, sa vie passée, ses projets d’avenir. Sans doute étais-je déraisonnable
et avais-je grand tort ; sans doute aurais-je di respecter I'injonction solennelle
que la majestueuse dame en velours noir avait faite a mon pére. Mais la
curiosité est une passion turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille ne
saurait endurer patiemment de se voir déjouée sur ce point par une autre. A
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qui donc aurait-elle porté préjudice en m’apprenant ce que je brilais de
connaitre ? N’avait-elle pas confiance dans mon bon sens ou dans mon
honneur ? Pourquoi ne voulait-elle pas me croire quand je lui donnais
I’assurance solennelle que je ne divulguerais pas la moindre de ses paroles a
ame qui vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son dge dans ce refus
obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer le plus faible rayon de
lumiere.

Je ne puis dire que nous nous querellames jamais sur ce point, car elle
refusait toute querelle. En vérité, je me montrais injuste et impolie en la
pressant de parler, mais je ne pouvais m’en empécher ; pourtant, j'aurais pu
tout aussi bien ne pas toucher a ce sujet.

Ce qu’elle consentit a m’apprendre se réduisait a rien, a mon sens (tant
j étais déraisonnable dans mon estimation).

Le tout se bornait a trois révélations fort vagues :

En premier lieu, elle se nommait Carmilla.

En second lieu, elle appartenait a une trés noble et trés ancienne famille.

En troisiéme lieu, sa demeure se trouvait quelque part a 'occident.

Elle refusa de me faire connaitre le nom de ses parents, leur blason, le
nom de leur domaine, et méme celui du pays ou ils vivaient.

N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de mes questions. Je
guettais les moments propices, et procédais par insinuation plutét que par
demande pressante (a I’exception d’'une ou deux attaques directes). Mais
quelle que fit ma tactique, j'aboutissais toujours a un échec complet.
Reproches et caresses ne produisaient aucun effet sur elle. Pourtant je dois
ajouter qu’elle se dérobait avec tant de grace mélancolique et suppliante, tant
de déclarations passionnées de tendresse a mon égard et de foi en mon
honneur, tant de promesses de tout me révéler un jour, que je n’avais pas le
cceur de rester longtemps fachée contre elle.

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour du cou, de
m’attirer vers elle, et, posant sa joue contre la mienne, de murmurer a mon
oreille :

— Ma chérie, ton petit coeur est blessé. Ne me juge pas cruelle parce que
jobéis a I'irrésistible loi qui fait ma force et ma faiblesse. Si ton coeur adorable
est blessé, mon cceur farouche saigne en méme temps que lui. Dans le
ravissement de mon humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente, et tu
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mourras, oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en la mienne. Je n’y puis
rien : de méme que je vais vers toi, de méme, a ton tour, tu iras vers d’autres,
et tu apprendras l'extase de cette cruauté qui est pourtant de 'amour. Donc,
pour quelque temps encore, ne cherche pas a en savoir davantage sur moi et
les miens, mais accorde-moi ta confiance de toute ton Ame aimante.

Apres avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son étreinte
frémissante, et ses levres me brilaient doucement les joues par de tendres
baisers.

Son langage et son émoi me semblaient pareillement incompréhensibles.

Jéprouvais le désir de m’arracher a ces sottes étreintes (qui, je dois
I'avouer, étaient assez rares), mais toute mon énergie semblait m’abandonner.
Ses paroles, murmurées a voix tres basse, étaient une berceuse a mon oreille,
et leur douce influence transformait ma résistance en une sorte d’extase d’ou
je ne parvenais a sortir que lorsque mon amie retirait ses bras.

Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs mystérieuses.
J'éprouvais une étrange exaltation, tres agréable, certes, mais a laquelle se
meélait une vague sensation de crainte et de dégolt. Je ne pouvais penser
clairement a Carmilla au cours de ces scénes ; néanmoins, javais conscience
d’une tendresse qui tournait a ’adoration, en méme temps que d’une certaine
horreur. Je sais qu’il y a la un véritable paradoxe, mais je suis incapable
d’expliquer autrement ce que je ressentais.

Tandis que j’écris ces lignes d’'une main tremblante, plus de dix ans
apres, je garde le souvenir horrifié et confus de certains incidents, de certaines
situations, au cours de I'ordalie que je subissais a mon insu ; par contre, je me
rappelle avec une trés grande netteté le cours principal de mon histoire. En
vérité, je crois que, dans la vie de chacun de nous, les scénes pendant
lesquelles nos passions ont été stimulées d'une facon particulierement
effroyable sont celles, entre toutes, qui laissent I'impression la plus vague sur
notre mémoire.

Parfois, apres une heure d’apathie, mon étrange et belle compagne me
prenait la main et la serrait longtemps avec tendresse ; une légere rougeur aux
joues, elle fixait sur mon visage un regard plein de feu languide, en respirant
si vite que son corsage se soulevait et retombait au rythme de son souffle
tumultueux. On et cru voir se manifester I’ardeur d’un amant. J’en étais fort
génée car cela me semblait haissable et pourtant irrésistible. Me dévorant des
yeux, elle m’attirait vers elle, et ses levres brilantes couvraient mes joues de
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baisers tandis qu’elle murmurait d’une voix entrecoupée : « Tu es mienne, tu
seras mienne, et toi et moi nous ne ferons qu'une a jamais ! » Apres quoi, elle
se rejetait en arriere sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux de ses petites
mains, et me laissait toute tremblante.

— Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je. Que signifient tous
ces transports ? Peut-étre retrouves-tu en moi 'image d’un étre que tu chéris ;
mais tu ne dois pas te comporter de la sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais
pas, je ne me reconnais pas moi-méme, quand tu prends ce visage, quand tu
prononces ces paroles.

Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir ; elle détournait la téte
et lachait ma main.

Jessayais vainement d’échafauder une théorie satisfaisante au sujet de
ces manifestations extraordinaires. Je ne pouvais les attribuer ni a la
simulation ni a la supercherie, car, a n’en pas douter, elles n’étaient que
I'explosion temporaire d’'une émotion instinctive réprimée. Carmilla souffrait-
elle de brefs accés de démence, quoique sa mére et affirmé le contraire ? Ou
bien s’agissait-il d'un déguisement et d’une affaire de cceur ? J'avais lu des
choses semblables dans des livres d’autrefois. Un jeune amant s’était-il
introduit dans la maison pour essayer de me faire sa cour en vétements de
femme, avec 'aide d’une habile aventuriere d’age mar ? Mais, si flatteuse que
fat pour moi cette hypothese, plusieurs choses m’en démontraient la vanité.

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites attentions que la
galanterie masculine se plait a prodiguer. Ces moments de passion étaient
séparés par de longs intervalles de calme, de gaieté, ou de tristesse pensive, au
cours desquels j’aurais pu croire parfois ne lui étre rien, si je ne I'avais pas vue
suivre tous mes mouvements de ses yeux ou brilait une flamme mélancolique.
En dehors de ces breves périodes de mystérieuse exaltation, elle avait un
comportement tout féminin, entiérement incompatible avec un organisme
masculin en bonne santé.

Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres (bien qu'une dame de
la ville, comme vous, puisse les trouver moins singulieres qu’elles ne I’étaient
pour nous autres, campagnards). Elle descendait généralement tres tard, vers
une heure de 'aprés-midi, et prenait alors une tasse de chocolat sans rien
manger. Ensuite nous allions faire une promenade, un simple petit tour, mais
elle semblait épuisée presque immédiatement : ou bien elle regagnait le
chateau, ou bien elle restait assise sur un des bancs placés ¢a et la parmi les
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arbres. Son esprit ne s’accordait point a cette langueur corporelle, car sa
conversation était toujours trés animée et trés intelligente.

Parfois elle faisait une bréve allusion a sa demeure, ou encore elle
mentionnait une aventure, une situation, un souvenir d’enfance, nous révélant
ainsi l'existence d'un peuple dont les us et coutumes nous étaient
complétement inconnus. Ces indications fortuites m’apprirent que son pays
natal se trouvait beaucoup plus loin que je ne I’avais cru tout d’abord.

Un apreés-midi, alors que nous étions assises sous les arbres, un cortége
funébre passa devant nous. C’était celui d’une belle adolescente que j'avais
vue souvent, la fille unique d’un garde forestier. Le pauvre homme marchait
derriére le cercueil de son enfant bien-aimée, et semblait accablé de désespoir.
Derriére lui, deux par deux, venaient des paysans qui chantaient un hymne
funebre.

Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix a leur choeur
mélodieux.

A ce moment, ma compagne me secoua avec une certaine rudesse. Je me
retournai vers elle d’un air surpris.

— N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ? me demanda-t-elle
avec brusquerie.

— Tout au contraire, il me parait fort harmonieux, répondis-je, contrariée
par cette interruption et me sentant tres mal a mon aise a I'idée que les gens
du petit cortége pourraient s apercevoir et s’irriter de ce qui se passait.

En conséquence, je me remis a chanter aussitot, pour étre a nouveau
interrompue.

— Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se bouchant les oreilles
de ses doigts minuscules. De plus, comment peux-tu savoir si nous avons, toi
et moi, la méme religion ? Vos rites me blessent, et je déteste les enterrements.
Que de bruit pour si peu de chose ! Allons donc ! tu dois mourir, chacun de
nous doit mourir... Et nous sommes tellement plus heureux, une fois morts !
Viens, rentrons au chateau.

— Mon pére a accompagné le prétre au cimetiere. Je croyais que tu savais
qu’on devait enterrer cette pauvre fille aujourd’hui.

— Moi ? répondit-elle, tandis qu'une flamme de colére brillait dans ses
beaux yeux. Je me soucie bien de vos paysans ! Je ne sais méme pas qui elle
est.

— C’est I'infortunée qui a cru voir un fantéome il y a quinze jours. Depuis,
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elle n’a pas cessé de subir une lente agonie, et elle est morte hier.

— Ne me parle pas de fantémes ; sans quoi, je ne dormirai pas cette nuit.

— J'espere que nous ne sommes pas menacés de la peste ou de quelque
fievre maligne, bien que tout ceci puisse le faire craindre. La jeune femme du
porcher est morte la semaine derniére. Elle a eu 'impression d’étre saisie a la
gorge et presque étranglée pendant qu’elle dormait dans son lit. Papa affirme
que ces horribles fantasmes accompagnent certains genres de fievre.
L’infortunée créature jouissait d'une parfaite santé la veille de cette nuit
fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de décliner, et elle est morte en moins d'une
semaine.

— Eh bien, j’espere que ses funérailles a elle sont terminées, et que 'on a
fini de chanter son hymne : ainsi, nos oreilles ne seront point torturées par
cette musique discordante et ce jargon insupportable... Tout ceci m’a
bouleversée. Assieds-toi ici, a coté de moi. Viens plus prés ; prends ma main ;
serre-la fort... bien fort... encore plus fort.

Apres avoir fait quelques pas en direction du chateau, nous étions
arrivées a un autre banc.

Nous nous assimes. Son visage subit une métamorphose qui m’alarma et
méme me terrifia 'espace d’un instant. Il s’assombrit et prit une affreuse
teinte livide. Les dents serrées, les mains crispées, elle frongait les sourcils en
regardant fixement le sol a ses pieds. Son corps était agité d’un tremblement
impossible a réprimer, comme sous l'effet d’une forte fievre. Elle semblait
faire appel a toute son énergie pour réprimer une crise de nerfs contre laquelle
elle luttait en retenant son souffle. Enfin elle poussa un cri étouffé de douleur
et se calma peu a peu.

— Voila, dit-elle alors. Voila ce que c’est que d’étrangler des gens avec
des hymnes ! Ne me lache pas encore, ma chérie. Cela va passer.

En effet, peu a peu, cela passa. Aprés quoi, peut-étre pour dissiper
I'impression pénible que ce spectacle m’avait laissée, elle se mit a bavarder
avec plus d’animation que de coutume. Et ainsi, nous regagnames le chateau.

C’était la premieére fois que je 'avais vue montrer des symptomes tres
nets de cette fragilité de constitution dont sa meére avait parlé. C’était
également la premiére fois que je l'avais vue manifester une certaine
mauvaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je n’assistai qu’a
un seul acces de colére de sa part : je vais vous dire dans quelles circonstances.
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Un jour, nous regardions toutes deux par 'une des fenétres du salon
quand nous vimes pénétrer dans la cour un vagabond que je connaissais bien,
car il venait généralement au chéteau deux fois par an.

C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses pareils, un visage
maigre aux traits anguleux. Il portait une barbe noire taillée en pointe, et un
large sourire découvrait ses dents d’une éclatante blancheur. Par-dessus ses
vétements marron, noirs et rouges, se croisaient plus de courroies et de
ceintures que je n’en pouvais compter, auxquelles étaient accrochés des objets
hétéroclites. Sur son dos, il portait une lanterne magique, et deux boites dont
I'une contenait une salamandre et 'autre une mandragore. Ces monstres ne
manquaient jamais de faire rire mon pere. Ils étaient composés de diverses
parties de singes, de perroquets, d’écureuils, de poissons et de hérissons,
desséchées et fort adroitement cousues ensemble de facon a produire un effet
saisissant. Il avait aussi un violon, une boite d’accessoire de prestidigitateur,
deux fleurets et deux masques accrochés a sa ceinture, et plusieurs autres
boites mystérieuses pendillant tout autour de lui. Il tenait a la main une canne
noire a bout de cuivre. Un chien maigre au poil rude le suivait comme une
ombre : mais, ce jour-la, il s’arréta devant le pont-levis dans une attitude
soupgonneuse, et, presque aussitot, se mit a pousser des hurlements lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour, 6ta son chapeau
grotesque, nous fit un salut cérémonieux, puis commenca a nous débiter des
compliments volubiles en un frangais exécrable et un allemand presque aussi
mauvais. Ensuite, ayant pris son violon, il se mit a racler un air plein d’entrain
qu’il chanta fort gaiement d’une voix discordante, tout en exécutant une danse
bouffonne ; si bien que je ne pus m’empécher de rire aux éclats, malgré les
hurlements du chien.

Enfin, il s’avanca jusqu’a la fenétre, multipliant sourires et saluts, son
violon sous le bras, son chapeau a la main, puis, avec une volubilité
étourdissante, sans jamais reprendre haleine, il nous débita un boniment
interminable dans lequel il énuméra ses divers talents, les ressources des arts
multiples qu’il mettait a notre service, les curiosités et les divertissements qu’il
était 2a méme de nous montrer, si nous lui en donnions |’ordre.

— Plairait-il a Vos Seigneuries d’acheter une amulette contre ’oupire(3)
qui, si j’en crois les rumeurs, erre a travers ces bois ainsi qu’un loup ? dit-il en
jetant son chapeau sur les pavés. Il tue les gens a plusieurs lieues a la ronde,
mais voici un charme infaillible : il vous suffira de I’épingler a votre oreiller, et
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vous pourrez lui rire au nez.

Ces charmes consistaient en petits morceaux de parchemin de forme
oblongue, couverts de diagrammes et de signes cabalistiques.

Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son exemple.

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui adressions un
sourire amusé depuis notre fenétre (du moins, je puis en répondre en ce qui
me concerne). Pendant qu’il nous dévisageait, ses yeux noirs semblérent
découvrir quelque chose qui retint sa curiosité.

En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de bizarres petits
instruments d’acier de toute sorte.

— Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la montrant. Entre autres
choses beaucoup moins utiles, je professe 'art de la dentisterie... Peste soit du
chien ! Silence, sale béte ! Il hurle si fort que Vos Seigneuries ont peine a
m’entendre... Votre noble amie, a votre droite, est pourvue de dents
extrémement tranchantes : longues, fines, pointues — comme une aléne,
comme une aiguille ! Ha, ha, ha ! grace a mes yeux pergants, j'ai vu cela de
fagon trés nette. Si la noble demoiselle en souffre (et je crois qu’elle doit en
souffrir), me voici avec ma lime, mon poingon et mes pinces. S’il plait a Sa
Seigneurie, je vais les arrondir, je vais les émousser : elle n’aura plus des dents
de poisson, elle aura les dents qui conviennent a une si belle demoiselle.
Hein ? La demoiselle est-elle mécontente ? Me serais-je montré trop hardi, et
I'aurais-je offensée sans le vouloir ?

En vérité, la demoiselle avait I'air fort courroucé, tandis qu’elle s’écartait
de la fenétre.

— Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous insulter de la sorte ?
Ou est ton pére, Laura ? Je vais exiger réparation. Mon peére a moi aurait fait
attacher ce misérable a la pompe ; puis il 'aurait fait fouetter et briler jusqu’a
'os avec un fer rouge aux armes du chateau !

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenétre pour aller s’asseoir sur un siége.

A peine avait-elle perdu de vue I'offenseur que son courroux se calma
aussi promptement qu’il avait pris naissance. Peu a peu, elle retrouva son ton
de voix habituel, et sembla oublier le petit bossu et ses folies.

Ce soir-la, mon pére me parut fort déprimé. En rentrant au chateau, il
nous apprit qu’il venait d’étre informé d’'un autre cas semblable aux deux
derniers qui avaient eu récemment une issue fatale. La sceur d’'un jeune
paysan de son domaine, a un mille de distance, était tres malade ; apres avoir
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été « attaquée » (selon ses propres termes) comme les précédentes victimes,
elle ne cessait pas de décliner lentement mais régulierement.

— Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles, conclut mon pére.
Mais ces pauvres gens se contaminent ['un I'autre par leurs superstitions : leur
imagination refléte les images de terreur qui ont empoisonné 'esprit de leurs
voisins.

— Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla.

— Comment cela ? demanda mon pére.

— Je suis horrifiée a 'idée que je pourrais imaginer des choses pareilles :
jestime que cette chimere serait aussi effroyable que la réalité.

— Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien n’arrive ici-bas sans
sa permission, et tout finira bien pour ceux qui L’aiment. Il est notre fidele
Créateur : Il nous a faits, tous tant que nous sommes, et Il prendra soin de
nous.

— Le Créateur ! disons plutot la Nature ! s’exclama Carmilla en réponse a
ces douces paroles ? Oui, la maladie qui ravage ce pays est naturelle. Tout
provient de la Nature, n’est-ce pas ? Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre
et sous la terre, agit et vit selon ce qu'ordonne la Nature : telle est ma
conviction.

— Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui, reprit mon pére
apres quelques instants de silence. Je veux savoir ce qu’il pense de tout cela, et
le consulter sur ce que nous avons de mieux a faire.

— Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara Carmilla.

— Tu as donc été malade ? lui demandai-je.

— Plus que tu ne I'as jamais été.

— Il y a longtemps ?

— QOui, tres longtemps. J'ai eu cette méme maladie dont nous venons de
parler ; mais je n’en garde aucun souvenir, en dehors de la grande faiblesse et
des souffrances que j’ai subies alors. Je dois ajouter qu’elles ont été moindres
que celles dont s’accompagnent beaucoup d’autres affections.

— Tu étais tres jeune a cette époque ?

— Oui, mais laissons la ce sujet : tu ne voudrais pas tourmenter une amie,
n’est-ce pas ?

Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis, me prenant par la
taille d'un geste tendre, elle m’entraina hors de la piece, cependant que mon
pere examinait des papiers pres de la fenétre.
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— Pourquoi ton papa prend-il plaisir a nous effrayer ainsi ? me demanda-
t-elle en soupirant, tandis qu'un léger frisson parcourait tout son corps.

— Tu te trompes, ma chére Carmilla : rien ne saura étre plus loin de son
esprit.

— As-tu peur, ma chérie ?

— Jaurai trés peur si je me croyais vraiment en danger d’étre attaquée
comme 'ont été ces pauvres femmes.

— Tu as peur de mourir ?

— Bien sir : tout le monde éprouve cette crainte.

— Mais mourir comme peuvent le faire deux amants, mourir ensemble
afin de pouvoir vivre ensemble... Les jeunes filles sont semblables a des
chenilles pendant leur existence ici-bas, pour devenir enfin des papillons
quand vient 1'été. Mais, dans l'intervalle il y a des larves et des chrysalides,
comprends-tu, dont chacune a ses penchants, ses besoins et sa structure. C’est
ce que dit M. Buffon dans son gros livre qui se trouve dans la piéce voisine

Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il s’enferma
aussitot avec mon pere pendant quelque temps. C’était un praticien habile, agé
de plus de soixante ans, dont le pale visage rasé de pres était aussi lisse qu’un
potiron. Lorsque les deux hommes sortirent de la piéce ou ils avaient conféré,
j entendis papa déclarer en riant :

— Cela m’étonne de la part d’'un homme aussi sage que vous I'étes. Que
pensez-vous des hippogriffes et des dragons ?

Le médecin hocha la téte, et répondit en souriant :

— Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des états bien mystérieux, et
nous ne savons presque rien des ressources qu’ils recelent.

Sur ces mots, ils s’éloigneérent, et je n’en entendis pas davantage.

Jignorais a ce moment-la quel sujet le docteur avait entamé, mais je
crois I'avoir deviné aujourd hui.

\\\g\\\
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Chapitre 6

Une ressemblance prodigieuse

E SOIR-LA ARRIVA DE Gratz le fils de notre restaurateur de tableaux,
jeune homme au teint brun, a la mine solennelle, conduisant une
carriole ou se trouvaient deux grandes caisses pleines de toiles. Il
venait d’accomplir un voyage de dix lieues.
Chaque fois qu'un messager en provenance de notre petite capitale arrivait au
chateau, nous nous pressions autour lui dans la grand-salle pour apprendre les
derniéres nouvelles. En I'occurrence, la venue de ce jeune artiste dans notre
demeure isolée créa une véritable sensation. Les caisses restérent dans la
grand-salle, et les domestiques prirent soin du messager jusqu'a ce qu’il eut
terminé son souper. Alors, accompagné de deux aides et muni d’'un marteau,
d’un ciseau a froid et d’un tournevis, il vint nous retrouver dans la grand-salle
ou nous nous étions réunis pour assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les tableaux anciens
restaurés (presque tous des portraits) étaient amenés a la lumiére 'un aprés
I'autre. Ma mere appartenait a une vieille famille hongroise, et c’est d’elle que
nous venaient la plupart de ces toiles, prétes maintenant a reprendre leurs
places sur les murs.

Mon pére tenait en main une liste qu’il lisait a voix haute, pendant que
artiste fouillait dans les caisses pour en retirer les numéros correspondants.
J'ignore si les tableaux étaient trés bons, mais ils étaient indiscutablement trés
vieux, et certains d’entre eux ne manquaient pas d’originalité. Pour la plupart,
ils présentaient a mes yeux le grand mérite de m’étre révélés pour la premieére
fois, car, jusqu’a ce jour, la fumée et la poussiére du temps en avaient presque
entiérement effacé les couleurs.

— Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon pére.
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Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : « Marcia Kamstein »
(autant que j’aie pu le déchiffrer) et une date : « 1698 ». Je suis curieux de voir
ce qu’elle est devenue.

Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans cadre, presque
carré, d’'un pied et demi de long, tellement noirci par I'dge que je n’avais
jamais pu y distinguer quoi que ce fut.

L’artiste mit le portrait en pleine lumiere, avec un orgueil manifeste.
Merveilleusement belle, extraordinairement vivante, cette toile était |'effigie
de Carmilla !

— Ma chérie, dis-je a ma compagne, nous assistons a un véritable
miracle. Te voila en personne sur ce tableau, vivante, souriante, préte a parler.
N’est-ce pas que ce portrait est magnifique, papa ? Regardez : rien n'y
manque, méme pas le petit grain de beauté sur sa gorge.

— La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit mon peére en riant.

Mais il détourna les yeux aussitét, sans avoir ’air impressionné le moins
du monde (ce qui ne laissa pas de me surprendre), et se remit a parler avec le
restaurateur de tableaux. Celui-ci, de nature trés artiste, dissertait avec
intelligence sur les différentes toiles auxquelles son talent avait rendu lumiére
et couleur ; pendant ce temps, mon émerveillement ne cessait de croitre tandis
que je contemplais le portrait.

— Papa, demandai-je, me permettez-vous de l'accrocher dans ma
chambre ?

— Bien sir, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis tres heureux que tu
le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te trompes pas sur ce point, il doit
étre encore plus beau que je ne le croyais.

Ma compagne demeura indifférente a ce compliment : elle ne parut
méme pas 'avoir entendu. Renversée sur le dossier de son fauteuil, elle me
contemplait de ses yeux aux longs cils, les lévres entrouvertes par un sourire
extasié.

— Maintenant, poursuivis-je, on peut trés bien lire le nom qui figure dans
le coin, on dirait qu’il a été tracé en lettres d’or. Ce n’est pas Marcia, mais
Mircalla, comtesse Karnstein ; il est surmonté d’une petite couronne, et, au
dessous, il y a une date : A.D. 1698. Je descends des Karnstein par ma mere.

— Ah ! fit ma compagne d’un ton languissant, jappartiens, moi aussi, a
cette famille, mais par des ancétres tres lointains.

— Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ?

42



— Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je sache. La famille
a perdu tous ses biens, me semble-t-il, au cours de certaines guerres civiles, il
y a trés longtemps ; mais les ruines du chéteau se dressent encore a moins de
trois milles d’ici.

— Voila qui est fort intéressant ! s’exclama-t-elle.

Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la grande-salle, elle
ajouta :

— Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous allions faire une
petite promenade pour contempler la route et la riviére ?

— Je veux bien... Cette nuit ressemble tellement a celle de ton arrivée !

Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous tenant enlacées par la
taille, nous sortimes dans la cour et gagnames lentement le pont-levis ou le
magnifique paysage apparut a nos yeux.

— Ainsi, tu songeais a la nuit de mon arrivée ici ? murmura-t-elle. Es-tu
heureuse que je sois venue ?

— J’en suis ravie, ma chére Carmilla.

— Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta chambre le portrait
qui, selon toi, me ressemble tellement, chuchota-t-elle en resserrant son
étreinte autour de ma taille et en posant sa téte charmante sur mon épaule.

— Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour ou tu consentiras a me
raconter ton histoire, ce sera un vrai roman d’un bout a 'autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.

— Carmilla, je suis stire que tu as été amoureuse ; je suis slire que tu as
une affaire de coeur en ce moment méme.

— Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce n’est toi,
murmura t-elle.

Ah ! comme elle était belle sous la clarté lunaire !

Apres m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha
brusquement son visage contre mon cou, a la naissance de mes cheveux, en
poussant de profonds soupirs semblables a des sanglots, et serra ma main de
sa main tremblante. Je sentais la chaleur brillante de sa joue satinée contre la
mienne.

— Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je t’aime si fort
que tu accepterais de mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle d'un mouvement soudain.

Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni expression ; son
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visage était bléme et apathique.

— L’air s’est rafraichi, ma chérie ? demanda-t-elle d’'une voix
ensommeillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je fait un réve ? Viens,
rentrons vite.

— Tu as 'air malade, Carmilla. Ce doit étre quelque faiblesse. Tu devrais
prendre un peu de vin.

— Ma foi, j'y consens, mais je suis déja beaucoup mieux, répondit-elle
comme nous approchions de la porte. Dans quelques minutes, je serai tout a
fait bien... Oui, donne-moi donc un peu de vin. Mais regardons encore,
I'espace d’un instant : c’est peut-étre la derniére fois que je vois le clair de
lune en ta compagnie.

— Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? Est-ce que tu es vraiment
mieux ?

Je commengais a craindre qu’elle n’elt été frappée par I'étrange épidémie
qui avait, disait-on, envahi la contrée.

— Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, a la seule pensée que tu
pourrais étre tant soit peu malade sans nous 'avoir dit aussitot. Nous avons
pres d’ici un médecin trés compétent, celui-la méme qui est venu aujourd hui.

— Je suis slire que c’est un excellent praticien, et je sais jusqu'ou peut
aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma chérie, je me sens de nouveau
trés bien. Je ne souffre jamais de rien, que d’une légére faiblesse. On prétend
que je suis atteinte d’'une maladie de langueur. En vérité, le moindre effort
m’est pénible ; j’ai grand-peine a marcher aussi longtemps qu'un enfant de
trois ans ; de temps a autre, le peu de force que je possede m’abandonne, et je
deviens telle que tu m’as vue tout a ’heure. Mais, en fin de compte, je me
remets tres vite : en quelques instants, je retrouve mon état normal. Regarde :
je suis en possession de tout mon équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavardames longtemps encore, et elle se montra fort
animée. Le reste de la soirée s’écoula sans qu’elle retombat dans ce que
j appelais sa folie : c’est-a-dire son air et ses propos égarés qui m’inspiraient
beaucoup d’embarras et méme un certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta mes pensées dans
une direction trés différente, et sembla donner a Carmilla un choc suffisant
pour que sa langueur naturelle fit place a un bref sursaut d’énergie.

\\\g\\\
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Chapitre 7

Un tres étrange mal

OUS PASSAMES AU SALON ou nous nous assimes a table pour prendre
notre café et notre chocolat habituels. Carmilla ne voulut rien
accepter, mais elle semblait étre en parfaite santé. M™ Perrodon et
M De Lafontaine vinrent se joindre a nous, et nous entamames une
partie de cartes au cours de laquelle mon pére entra pour prendre ce qu’il
appelait « une bonne tasse de thé ».
La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan a c6té de Carmilla, et lui
demanda, avec une certaine anxiété, si elle avait jamais eu des nouvelles de sa
mere depuis le jour de son arrivée.

Ayant recu une réponse négative, il la pria de lui indiquer, si elle le
connaissait, ’endroit ou il pourrait lui faire parvenir une lettre.

— Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d’'une maniére ambigué, mais
je songe a vous quitter. Vous avez déja été trop bons et trop hospitaliers pour
moi. Je vous ai causé beaucoup de dérangement, et j’aimerais partir en voiture
dés demain pour aller rejoindre ma mere en courant la poste. Je sais ou je
finirai par la retrouver, quoique je n’ose vous le révéler.

— Mais vous ne devez pas songer a faire une chose pareille ! s’écria mon
pere, a mon grand soulagement. Il nous est impossible de vous perdre, et je ne
consentirai a vous laisser partir que sous la protection de votre mére qui a eu
bonté de vouloir bien me permettre de vous garder parmi nous jusqu’a son
retour. J'aurais été trés heureux de savoir que vous aviez eu de ces nouvelles,
car je viens d’apprendre ce soir méme que les progrés du mal mystérieux qui
ravage notre région deviennent de plus en plus alarmants. C’est pourquoi, ma
belle invitée, ne pouvant prendre conseil de votre meére, je sens peser trés
lourdement sur moi le poids de ma responsabilité envers vous. Je ferai de mon
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mieux ; mais, ce qui est bien certain, c’est que vous ne devez pas songer a
nous quitter sans que votre meére en ait formulé la demande expresse. Nous
serions trop désolés de nous séparer de vous pour consentir aisément a votre
départ.

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalité, dit-elle en
souriant timidement. Tous, vous m’avez témoigné une infinie bonté. J'ai
rarement été aussi heureuse, au cours de ma vie, que dans votre beau chateau,
sous votre garde, en compagnie de votre fille que j’aime tendrement.

Ravi de ce petit discours, mon pére, tout souriant, lui baisa la main avec
cette galanterie surannée qui lui était propre.

Selon mon habitude, jaccompagnai Carmilla dans sa chambre ou je
restai assise a bavarder avec elle tandis qu’elle se préparait a se coucher.

— Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas jamais toute ta
confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se contenta de me répondre en
souriant.

— Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux sans doute
pas me donner une réponse satisfaisante. Je n’aurais pas dii te demander cela.

— Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu peux me
demander n’importe quoi d’autre. Tu ignores combien tu m’es chére ; sans
quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure ma confiance le moins du monde.
Mais je suis liée par des voeux bien plus terribles que ceux d’une nonne, et je
n’ose pas encore raconter mon histoire a personne, méme a toi. Pourtant le
jour approche ou tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle et trés égoiste, mais
I’amour est toujours égoiste : d’autant plus égoiste qu’il est plus ardent. Tu ne
saurais croire a quel point je suis jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant
jusqu’a la mort ; ou bien tu me hairas, et tu viendras avec moi quand méme,
en me haissant pendant et apres la mort. Dans mon apathique nature, il n'y a
pas de place pour I'indifférence.

— Allons, Carmilla, dis-je vivement, voila que tu recommences a battre la
campagne !

— Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans cervelle, a la téte
pleine de caprices et de lubies ; mais par amour pour toi, je parlerai comme un
sage. Es-tu jamais allée au bal ?

— Non... Quelle bavarde tu fais !... Non, je n'y suis jamais allée.
Comment est-ce ? Ce doit étre charmant.
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— J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années,

— Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement vieille ! il ne me
parait guére possible que tu aies déja oublié ton premier bal.

— Bien sir, je peux tout me rappeler, au prix d'un grand effort. Mais je
vois les choses et les étres comme un plongeur voit ce qui se passe au-dessus
de lui : a travers un milieu dense et parcouru par de légeres ondulations,
encore que transparent. Cette nuit-1a, il m’est arrivé une chose qui a estompé
la scene du bal et en a terni les couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse
assassinée dans mon lit... On m’a blessée ici, conclut-elle en portant une main
a sa gorge, et je n’ai jamais plus été la méme depuis lors.

— As-tu été prés de mourir ?

— Oui, tres pres... A cause d’un cruel amour, d’'un bien étrange amour
qui aurait voulu m’oter la vie. L’amour exige des sacrifices, et il n’est pas de
sacrifice sans effusion de sang... A présent, il nous faut dormir... Je me sens
trés lasse... Ou trouverai-je la force de me lever et de fermer ma porte a clé ?

Sa petite téte reposait sur l'oreiller ; ses mains minuscules placées sous
I'une de ses joues étaient enfouies dans son épaisse chevelure ondulée ; le
regard de ses yeux étincelants suivait chacun de mes mouvements, et sur ses
lévres flottait un étrange et timide sourire que je ne parvenais pas a déchiffrer.

Apres lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la chambre en éprouvant
une sensation de malaise.

Je m’étais souvent demandé si notre charmante invitée disait ses prieres.
Personnellement, je ne 'avais jamais vue a genoux. Le matin, elle descendait
de sa chambre longtemps aprés nos oraisons familiales ; le soir, elle ne quittait
pas le salon pour passer dans la grand-salle et s’associer a notre courte action
de graces.

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours d’une de nos conversations
a batons rompus, qu’elle était baptisée, j aurais douté qu’elle fat chrétienne. Je
ne I'avais jamais entendue parler de religion. Eussé-je mieux connu le monde,
cette négligence (ou cette antipathie) m’aurait causé moins d’étonnement.

Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont contagieuses, et
les personnes impressionnables ne manquent pas de les imiter au bout d'un
certain temps. A I'instar de Carmilla, j’avais pris 'habitude de fermer a clé la
porte de ma chambre, car je m’étais mis en téte toutes les craintes fantasques
de ma compagne au sujet de cambrioleurs nocturnes et d’assassins rodant au
cceur des ténebres. J’avais aussi adopté sa coutume d’inspecter rapidement ma
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chambre pour bien s’assurer que nul voleur ou nul meurtrier ne s’y trouvait
embusqué.

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et m’endormis aussitot.
Une bougie brilait dans ma chambre : habitude de trés vieille date, dont rien
n’aurait pu m’amener a me défaire.

Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix. Mais les réves
traversent les pierres des murs, éclairent des chambres enténébrées ou
enténebrent des chambres éclairées ; et leurs personnages, narguant tous les
serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs sorties comme il leur plait.

Cette nuit-1a, j'eus un réve qui marqua le début d’'un mal tres étrange.

Je ne puis appeler cela un cauchemar, car j'avais pleinement conscience
d’étre endormie. Mais javais également conscience de me trouver dans ma
chambre, couchée dans mon lit, comme je m’y trouvais en réalité. Je voyais,
ou croyais voir, la piéce et ses meubles tels que je les avais vus avant de
fermer les yeux, a cette exception prés qu’il faisait trés sombre. Dans cette
obscurité j'apercus une forme vague qui contournait le pied du lit. Tout
d’abord je ne pus la distinguer nettement, mais je finis par me rendre compte
que c’était un animal noir comme la suie, semblable a un chat monstrueux. Il
me parut avoir quatre ou cinq pieds de long, car, lorsqu’il passa sur le devant
du foyer, il en couvrit toute la longueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir
avec |'agitation sinistre et souple d’'un fauve en cage. Malgré la terreur que
jéprouvais (comme vous pouvez l'imaginer), jétais incapable de crier.
L’horrible béte précipita son allure tandis que les ténébres croissaient dans la
chambre. Finalement, il fit si noir que je ne distinguai plus que les yeux de
I’animal. Je le sentis bondir légérement sur mon lit. Les deux yeux énormes
vinrent tout prés de mon visage, et, soudain, j’éprouvai une tres vive douleur,
comme si deux aiguilles, a quelques centimétres ['une de I'autre, s’enfoncaient
profondément dans ma gorge. Je m’éveillai en hurlant. La chambre était
éclairée par la bougie qui brilait toute la nuit, et je vis une forme féminine,
debout au pied du lit, un peu sur la droite. Elle portait une ample robe de
couleur sombre, et ses cheveux dénoués recouvraient ses épaules. Un bloc de
pierre n’ett pas été plus immobile. Je ne pouvais déceler le moindre
mouvement de respiration. Tandis que je la regardais fixement, la silhouette
me parut avoir changé de place : elle se trouvait maintenant plus pres de la
porte. Bientot, elle fut tout contre ; la porte s’ouvrit, I'apparition disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de bouger. D’abord,

49



I'idée me vint que javais oublié de tourner la clé dans la serrure, et que
Carmilla en avait profité pour me jouer un mauvais tour. Je me précipitai vers
la porte et la trouvai fermée de l'intérieur, comme d’habitude. Au comble de
I’horreur, je n’eus pas le courage de I'ouvrir. Je me précipitai dans mon lit, me
cachai la téte sous les couvertures, et demeurai ainsi, plus morte que vive
jusqu’au matin.

\\\g\\\
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Chapitre 8

Le mal s’aggrave

"ESSAIERAIS VAINEMENT DE voUs ~ dépeindre  I'horreur que m’inspire
aujourd’hui encore le souvenir de cette affreuse nuit. Ma terreur n’avait
rien de commun avec I'angoisse passageére laissée par un cauchemar.
Elle semblait croitre avec le temps, et se communiquait a la chambre et
au mobilier qui avaient servi de décor a I'apparition.
Le lendemain, il me fut impossible de rester seule, méme pour un instant.
J'aurais tout raconté a mon pére si je n’en avais pas été empéchée par deux
considérations. D’une part, je craignais qu’il ne se moquat de mon histoire (et
je n’aurais pas supporté qu’elle devint un sujet de plaisanteries) ; d’autre part,
je me disais qu’il pourrait me croire victime du mal mystérieux qui ravageait
notre pays. Personnellement, je n’avais pas la moindre appréhension a ce
sujet, et, comme mon pére n’était pas trés bien depuis quelque temps, je ne
voulais pas 'alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de 'excellente M™ Perrodon et
de 'espiégle M'* De Lafontaine, mais toutes deux s’apercurent que j'étais
inquiéte et abattue, et je finis par leur raconter ce qui me pesait si lourdement
sur le cceur.

M'" De Lafontaine se mit a rire, tandis que M™ Perrodon manifestait, me
sembla-t-il, une certaine anxiété.

— A propos, dit M' De Lafontaine d’un ton moqueur, la longue avenue
de tilleuls sur laquelle donne la fenétre de la chambre de Carmilla est, parait-
il, hantée !

— Quelle sottise ! s’exclama M™ Perrodon, jugeant sans doute ce propos
inopportun. Et qui donc raconte cela, ma chére amie ?

— Martin. Il prétend étre sorti deux rois, alors qu'on réparait la vieille
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barriere de la cour avant le lever du soleil, et avoir vu chaque fois une forme
féminine se déplacer le long de cette avenue.

— Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des vaches a traire
dans les prés au bord de la riviére.

— Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je n’ai jamais vu un
imbécile a ce point terrifié.

— Il ne faut pas souffler mot de tout ceci a Carmilla, déclarai-je, car elle
voit cette avenue d’un bout a I'autre depuis sa fenétre, et elle est, si possible,
encore plus poltronne que moi.

Ce jour-la, mon amie descendit beaucoup plus tard que de coutume.

— Jai eu affreusement peur la nuit derniére, me dit-elle dés que nous
fimes seules ensemble ; et j'aurais vu, jen suis certaine, une chose effroyable
si je n’avais pas eu le talisman que j’ai acheté a ce pauvre petit bossu contre
lequel j’ai proféré des paroles si dures. Aprés avoir révé qu'une forme noire
faisait le tour de mon lit, je me suis réveillée, au comble de I'horreur, et jai
vraiment cru distinguer, pendant quelques secondes, une silhouette sombre
pres de la cheminée. Alors, j’ai cherché a tatons mon talisman sous l'oreiller,
et, dés que je I'ai eu touché de mes doigts, 'apparition s’est évanouie. Mais, je
te le répéte, je suis slire que si je n’avais pas eu ce charme prés de moi, une
effroyable créature aurait surgi et m’aurait peut-étre étranglée, comme elle a
étranglé ces pauvres femmes dont nous avons entendu parler.

—A présent, écoute-moi, lui dis-je.

Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut I’épouvanter.

— Avais-tu le talisman pres de toi ? me demanda-t-elle.

— Non, je 'avais jeté dans un vase de porcelaine dans le salon. Mais je ne
mangquerai pas de le prendre avec moi cette nuit, puisque tu crois si fort a son
pouvoir.

Apreés tant d’années, je ne saurais dire (ou méme comprendre) comment
je parvins a surmonter mon horreur au point de coucher seule dans ma
chambre ce soir-la. Je me rappelle nettement que j’épinglai le talisman a mon
oreiller. Je sombrai presque aussitot dans le sommeil, et je dormis encore plus
profondément que d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je goltai a nouveau un repos
délicieux et sans réves. Mais, a mon réveil, jéprouvai une sensation de
lassitude et de mélancolie qui, cependant, était assez douce pour provoquer en
moi une espece de volupté.
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— Je te l'avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus décrit mon
paisible sommeil. Moi-méme j’ai dormi divinement la nuit derniere. J'avais
épinglé le talisman a ma chemise, car, 'autre nuit, il était encore trop loin de
moi. Je suis certaine que nous avons tout imaginé, a 'exception des réves eux-
mémes. Autrefois, je croyais que les mauvais esprits engendraient les réves,
mais notre médecin m’a affirmé qu’il n’en était rien, « C’est simplement, m’a-
t-il dit, une fiévre ou une maladie qui frappe a notre porte (comme cela arrive
souvent) et qui, ne parvenant pas a entrer, passe son chemin en nous laissant
cette inquiétude. »

— Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?

— On a db lui faire subir des fumigations, ou bien le plonger dans
quelque drogue, et c’est un antidote contre la malaria.

— Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ?

— Bien str. Crois-tu donc que les mauvais esprits se laissent effrayer par
des bouts de rubans ou des parfums de droguiste ? Non, ces maux qui errent
dans les airs commencent par attaquer les nerfs, puis gagnent le cerveau ;
mais avant qu’ils puissent s’emparer de tout notre étre, ’antidote les repousse.
Voila, j’en suis certaine, ce que le talisman a fait pour nous. Il n’y a la rien de
magique : ¢’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu partager entiérement cette
opinion de Carmilla ; a tout le moins, je m’y efforcai de mon mieux, et
I'impression que j’avais ressentie a mon lever perdit un peu de sa force.

Je dormis profondément pendant plusieurs nuits consécutives : mais,
chaque matin, j’éprouvais la méme lassitude, et un grand poids de langueur
m’accablait tout au long du jour. Je me sentais complétement transformée. En
moi s’insinuait une étrange mélancolie dont je ne désirais pas voir la fin. De
vagues pensées de mort firent leur apparition ; l'idée que je déclinais
lentement s’empara de mon esprit, m’apportant je ne sais quelle douce joie. Si
triste que fut cette idée, elle créait en moi un état d’esprit fort agréable, et mon
ame s’y abandonnait sans la moindre résistance.

Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je ne voulais rien dire a mon
pere, ni faire venir le médecin.

Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais, et ses étranges
paroxysmes d’adoration languide se faisaient plus fréquents. A mesure que
mes forces et mon entrain déclinaient, elle me dévorait du regard avec une
ardeur croissante. Ceci ne manquait jamais de me bouleverser comme une
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crise fulgurante de folie passagere.

Sans m’en rendre compte, je me trouvais a un stade assez avancé de la
plus bizarre maladie qui elt jamais affligé un étre humain. Ses premiers
symptOomes avaient exercé sur moi une fascination inexplicable qui me
permettrait d’accepter la débilité physique dont je souffrais a présent. Pendant
quelque temps, cette fascination ne cessa pas de croitre pour atteindre enfin
un certain degré ou elle s’accompagna d’un sentiment d’horreur qui, peu a
peu, prit une force suffisante pour flétrir et dénaturer toute mon existence.

Le premier changement que je subis me parut assez agréable : et
pourtant, il était bien proche du tournant ot commencait la descente aux
Enfers.

J éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et curieuses sensations. La
plus fréquente était ce frisson glacé tres particulier que I'on ressent quand on
nage a contre-courant dans une riviére. Il s’accompagna bientdt de réves
interminables, si confus que je ne parvenais jamais a me rappeler leur décor ni
leurs personnages, ni aucune partie cohérente de leur action. Mais ils me
laissaient une impression affreuse, ainsi qu’une sensation d’épuisement,
comme si javais passé par une longue période de danger et de grande tension
mentale. A mon réveil, A la suite de ces réves, je gardais le souvenir de m’étre
trouvée dans un lieu plein de ténebres, et d’avoir conversé avec des étres
invisibles ; je me rappelais tout particulierement une voix féminine tres
distincte, lente, au timbre grave, qui semblait venir de fort loin et ne manquait
jamais de m’inspirer une indicible terreur solennelle. Parfois, je sentais une
main glisser lentement sur ma joue et sur mon cou. Parfois encore, des lévres
brilantes couvraient mon visage de baisers qui se faisaient plus appuyés et
plus amoureux a mesure qu’ils atteignaient ma gorge ou se fixait leur caresse.
Les battements de mon ccoeur s’accéléraient ; je respirais plus vite et plus
profondément. Puis survenait une crise de sanglots qui me donnait une
sensation d’étranglement et se transformait enfin en une convulsion
effroyable au cours de laquelle je perdais I'usage de mes sens.

Cet état inexplicable dura vingt et un jours.

Pendant la derniére semaine, mes souffrances avaient altéré mon aspect
physique. Jétais devenue tres pale ; javais les yeux dilatés et cernés ;
I'extréme lassitude que je ressentais depuis si longtemps commengait a se
manifester sur mon visage.

Mon pére me demandait souvent si jétais malade ; mais, avec un
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entétement que j'ai du mal a comprendre aujourd’hui, je persistais a lui
affirmer que je me portais a merveille.

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune douleur ; je ne pouvais
me plaindre d’aucun trouble organique. Mon mal semblait étre un effet de
mon imagination ou de mes nerfs. Si terribles que fussent mes souffrances,
j observais une réserve morbide a leur sujet, et je ne m’en ouvrais a personne.

Je n’étais slirement pas victime de ce terrible fléau que les paysans
nomment ['oupire, car, alors que je dépérissais depuis trois semaines, leur
maladie durait pas plus de trois jours : aprés quoi, la mort mettait fin a leur
torture.

Carmilla se plaignait, elle aussi, de réves et de sensations de fiévre, mais
son état était beaucoup moins alarmant que le mien. A vrai dire, il y avait tout
lieu de s’inquiéter grandement a mon sujet. Si jeusse compris cela, jaurais
demandé a genoux aide et conseil. Malheureusement, le narcotique d’une
influence cachée agissait sur moi et engourdissait tous mes sens.

Je vais a présent vous relater un réve qui fut la cause immédiate d’une
étrange découverte.

Une nuit, la voix que javais coutume d’entendre au coeur des ténébres
fut remplacée par une autre, mélodieuse et tendre aussi bien que terrible, qui
pronongait les paroles suivantes : « Ta meére t'avertit de prendre garde a
I’assassin. » Au méme instant, une lumiére soudaine jaillit devant mes yeux,
et je vis Carmilla, debout prés de mon lit, vétue de sa chemise de nuit blanche,
baignant du menton jusqu’aux pieds dans une immense tache de sang.

Je m’éveillai en hurlant, en proie a I'idée qu’on assassinait mon amie. Je
me rappelle avoir sauté au bas de mon lit, puis je me revois debout dans le
couloir, en train de crier au secours.

M™ Perrodon et M" De Lafontaine sortirent de leurs chambres en toute
hate. Comme une lampe brilait toujours dans le couloir, elles eurent tot fait de
me rejoindre et d’apprendre la cause de ma terreur.

Jinsistai pour que nous allions frapper a la porte de Carmilla. Rien ne
répondit a nos coups. Nous martelames le battant de toutes nos forces en
criant son nom, mais ce vacarme ne donna aucun résultat.

Alors nous primes peur car la porte était fermée a clé. En proie a une
véritable panique, nous gagnames ma chambre o nous nous mimes a sonner
frénétiquement les domestiques.

Si la chambre de mon pére s’était trouvée de ce coté de la maison, nous
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I'aurions appelé aussitot a notre aide. Mais, malheureusement, il ne pouvait
pas nous entendre, et aucune d’entre nous n’avait assez de courage pour aller
e chercher si loin.

le cherch 1

Les domestiques ne tarderent pas a monter I'escalier en courant. Dans
I'intervalle, j’avais mis mon peignoir et mes mules (mes compagnes étant déja
équipées de la méme fagon). Quand nous elimes reconnu les voix de nos gens

de 1 f; d 1 d
dans le couloir, nous sortimes toutes les trois. Aprés que nous elmes
renouvelé en vain nos appels devant la porte de Carmilla, jordonnai aux
pp p J
hommes de forcer la serrure. Des qu’ils m’eurent obéi, nous restames dans
I'encadrement de la porte, tenant nos lampes a bout de bras, et nous
regardames dans la chambre.

Nous criames encore une fois le nom de Carmilla sans obtenir de
réponse. Puis, nous examinames la piece : elle était exactement dans 'état ou
je l'avais laissée apres avoir dit bonsoir a mon amie. Mais celle-ci avait
disparu.

\\\g\\\
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Chapitre 8
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Chapitre 9

Recherches

LA VUE DE CETTE chambre ou le seul désordre visible avait été causé
par notre entrée brutale, nous commencames a nous calmer et
retrouvames bient6t assez d’équilibre pour renvoyer les domestiques.
M! De Lafontaine s’était mis en téte que notre vacarme devant la
porte avait peut-étre réveillé Carmilla qui, sous l'effet de la terreur, avait
cherché refuge dans une armoire ou derriére un rideau : cachette d’ou elle ne
pouvait sortir, naturellement, en présence du majordome et de ses myrmidons.
Apres leur départ, nous reprimes nos recherches et nos appels, mais sans
aucun résultat.
Notre angoisse et notre perplexité redoublérent. Nous examinames les
fenétres : elles étaient hermétiquement closes. J'implorai Carmilla, dans le cas
ou elle serait cachée, de cesser ce jeu cruel et de se montrer pour mettre fin a
notre anxiété. Ce fut en vain. J'avais maintenant la conviction qu’elle ne
pouvait se trouver ni dans la chambre ni dans le cabinet de toilette dont la
porte était fermée a clé de notre coté, si bien qu’elle n’avait pu emprunter
cette voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla avait-elle découvert un de
ces passages secrets qui, s’il fallait en croire notre vieil intendant, existaient
bel et bien, quoique 'on elt oublié la tradition relatant leur emplacement
exact ? Sans aucun doute tout finirait par s’expliquer, malgré notre incertitude
présente.
Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre I'aube dans la
chambre de M™ Perrodon. Mais la lumiere du jour n’apporta aucune solution.
De grand matin, toute la maisonnée, mon pére en téte, fut en
effervescence. On fouilla le chateau de fond en comble et on explora le parc
sans trouver la moindre trace de la disparue. On se prépara enfin a draguer la
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riviére. Mon pére était au désespoir : qu’allait-il dire a la mere de Carmilla
quand elle reviendrait ? Quant a moi, j'étais éperdue de chagrin, bien que ma
douleur fit d’une toute autre nature.

La matinée se passa ainsi dans I’angoisse et I’agitation. A une heure de
I’apres-midi, nous n’avions toujours pas de nouvelles. Je montai en courant
jusqu’a la chambre de Carmilla et trouvai mon amie debout devant sa table de
toilette. Frappée de stupeur, je ne parvenais pas a en croire mes yeux. Sans
mot dire, elle me fit signe du doigt d’approcher. Son visage exprimait une
terreur extréme.

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras et lui prodiguai
mes baisers. Puis j'agitai furieusement la sonnette pour faire monter
quelqu’un qui pourrait aussitot délivrer mon pére de son angoisse.

— Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce temps ? m’écriai-
je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Ou es-tu allée ? Comment as-tu fait
pour entrer ?

— Il s’est passé des choses étonnantes la nuit derniére, répondit-elle.

— Pour l'amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es capable
d’expliquer.

— II était plus de deux heures du matin lorsque je me suis endormie dans
mon lit, comme d’habitude, apres avoir fermé a clé mes deux portes : celle du
cabinet de toilette et celle du couloir. Autant que je sache, j'ai golté un
sommeil ininterrompu et sans réve. Or, je viens de me réveiller, étendue sur le
sofa, et jai trouvé la porte de communication ouverte et 'autre forcée.
Comment tout cela a-t-il pu se produire sans que je fusse réveillée ? Car enfin,
il a di y avoir pas mal de bruit, et j'ai le sommeil particuliérement léger. De
plus, comment ai-je pu étre transportée hors de mon lit tout en continuant a
dormir, moi qui tressaille au moindre mouvement ?

A ce moment, M™ Perrodon, M De Lafontaine, mon pere et plusieurs
domestiques pénétrerent dans la piece. Naturellement, Carmilla fut accablée
de questions, de congratulations, de paroles de bienvenue. Elle ne put que
raconter a nouveau la méme histoire, et parut moins capable que personne de
fournir une explication des événements de la nuit précédente.

Mon pére se mit a arpenter la piéce d’un air pensif. Je vis mon amie lui
jeter a la dérobée un regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques se retirérent, puis M' De
Lafontaine s’en fut chercher un flacon de sels et de valériane. Mon pére se
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trouva seul dans la chambre, avec Carmilla, M™ Perrodon et moi. Alors, il se
dirigea vers son amie, lui prit la main d’un geste plein de douceur, la conduisit
jusqu’au sofa, et s’assit a coté d’elle.

— Me pardonnerez-vous, ma chére enfant, dit-il, de hasarder une
hypothése et de vous poser une question ?

— Vous en avez le droit plus que personne d’autre. Demandez-moi tout
ce que vous voudrez, je vous répondrai sans rien vous cacher. Mais mon
histoire n’est que ténebres et confusion. Je ne sais absolument rien.
Interrogez-moi a votre guise, en tenant compte, pourtant, des restrictions que
ma mére m’a imposées.

— Ne craignez rien, ma chére enfant : je n’ai pas besoin d’aborder les
sujets sur lesquels vous devez observer le silence. Ce qui semble prodigieux
dans les événements de la nuit derniére, c’est que vous ayez pu étre
transportée hors de votre lit et de votre chambre sans que cela vous éveille,
alors que les fenétres étaient hermétiquement closes, et les deux portes
fermées a clé de I'intérieur. Je vais vous poser une seule question, puis je vous
exposerai ma théorie sur ce mystére.

Carmilla, I'air trés abattu, appuyait sa téte sur sa main ; M™ Perrodon et
moi, nous écoutions en retenant notre souffle.

— Voici donc ma question : vous a-t-on jamais soupconnée d’étre
somnambule ?

— Pas depuis ma plus tendre enfance.

— Mais, a cette époque, vous avez eu des acces de somnambulisme ?

— Oui, j’en suis sire. Ma vieille nourrice me I’a souvent dit.

Mon pére hocha la téte en souriant.

— En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé. Vous vous étes
levée tout endormie et vous avez ouvert votre porte ; mais, au lieu de laisser la
clé a sa place, vous I'en avez retirée Pour la tourner ensuite dans la serrure de
I'extérieur. Apres quoi, vous ’avez retirée a nouveau et vous ['avez emportée
avec vous jusqu’a I'une des quelque vingt-cinq piéces de cette aile, ou peut-
étre a I’étage supérieur ou a I'étage inférieur. Il y a ici tant de chambres et de
cabinets, tant de meubles massifs, et une telle accumulation de débarras, qu’il
faudrait toute une semaine pour inspecter cette vieille demeure de fond en
comble. Comprenez-vous, maintenant, ce que je veux dire ?

— Oui, mais pas entierement.

— Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrouvée sur le sofa,
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dans le cabinet de toilette que nous avions examiné minutieusement ?

— Elle y est venue aprés votre inspection, toujours endormie, et sa
présence dans cette piece n’a étonné personne autant qu’elle-méme. Je
voudrais bien que tous les mysteres fussent éclaircis d’une fagon aussi simple
et aussi normale, conclut mon peére en riant. Nous pouvons nous féliciter du
fait que l'explication la plus naturelle de cette aventure exclut 'emploi de
soporifiques ou de fausses clés, lintervention de cambrioleurs,
d’empoisonneurs ou de sorcieres ; si bien qu’aucun d’entre nous n’a lieu de se
croire en danger.

Pendant qu’il pronongait ces mots, il tenait les yeux fixés sur Carmilla
qui était particuliéerement ravissante. Rien n’aurait pu égaler I’éclat de son
teint, et sa beauté semblait rehaussée par cette gracieuse langueur qui lui
appartenait en propre. Je suppose que mon pere devait comparer dans son
esprit la mine de ma compagne avec la mienne, car il ajouta en soupirant :

— Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvat ses couleurs
d’autrefois.

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du monde et que
Carmilla nous fut rendue.

\\\g\\\
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Chapitre 9
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Chapitre 1 O

Le médecin

ON AMIE NE VOULANT a aucun prix que quelqu'un partageat sa
chambre, mon pére fit coucher une des domestiques devant sa
porte, de fagon qu’elle ne pit entreprendre une nouvelle escapade
sans étre arrétée aussitot.
La nuit fut trés calme. Le lendemain matin, de bonne heure, le médecin, que
mon pére avait mandé sans m’en avertir, vint me rendre visite.

M™ Perrodon m’accompagna dans la bibliothéque ou m’attendait le
praticien dont j’ai déja parlé, petit homme aux cheveux blancs, a I'air sérieux,
portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage devint de plus en
plus grave.

Nous étions debout, face a face, dans I’enfoncement d’une fenétre. Quand
jeus fini de parler, il appuya ses épaules contre le mur et fixa sur moi un
regard attentif, avec un profond intérét ou se mélait une certaine horreur.

Apres quelques instants de réflexion, il demanda a voir mon pére.

On envoya chercher ce dernier qui, dés son arrivée, déclara en souriant :

— Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je suis un vieil imbécile
de vous avoir fait venir : je le suppose, et, de plus, je 'espere.

Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d’un air toujours aussi
grave, lui fit signe d’approcher.

Les deux hommes conférérent pendant quelque temps dans le méme
enfoncement ou je venais de m’entretenir avec le praticien. Leur conversation
semblait tres sérieuse et trés animée. La piéce est trés grande, et M™ Perrodon
et moi nous trouvions a 'autre extrémité. En conséquence, nous ne pimes
entendre le moindre mot, en dépit de notre curiosité dévorante. D’ailleurs, les
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deux interlocuteurs parlaient a voix trés basse, et nous ne les voyions presque
pas : le médecin disparaissait complétement dans le réduit devant la fenétre, et
on n’apercevait de mon pére qu'un pied, un bras et une épaule. Quant aux
voix, elles devaient étre étouffées par l'espece de cabinet que formaient la
fenétre et les deux murs épais.

Enfin, le visage de mon pére apparut : il était bléme, pensif et, me
sembla-t-il, profondément troublé.

— Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant a vous, madame
Perrodon, nous n’avons pas lieu de vous retenir plus longtemps.

Javoue que jéprouvai pour la premiére fois une légére inquiétude, car,
jusqu’alors, je ne me sentais pas malade, bien que je fusse trés faible : or, nous
nous imaginons toujours que nous pouvons reprendre des forces quand il nous
plait.

Mon pére me tendit la main a mon approche, mais il garda les yeux fixés
sur le médecin.

— En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis le comprendre.
Viens, ma petite Laura ; écoute bien le docteur Spielsberg et tache de
rassembler tes souvenirs.

— Vous m’avez dit, commenga le médecin, que, la nuit ot vous avez fait
votre premier cauchemar, vous aviez eu 'impression que deux aiguilles vous
percaient la peau du cou. Eprouvez-vous encore une sensation de douleur ?

— Non, pas la moindre.

— Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis ot vous croyez que
cela s’est produit ?

— Juste au-dessous de la gorge, ici méme.

Je portais une robe du matin qui cachait I’endroit que je désignais.

— Mon ami, dit le médecin a mon pere, vous allez pouvoir dissiper tous
vos doutes... Mon enfant, poursuivit-il 8 mon adresse, vous voulez bien, n’est-
ce pas, que votre papa dégrafe un peu le haut de votre robe ? Clest
indispensable pour déceler un des symptomes du mal dont vous souffrez.

J'y consentis aussitot. L’endroit se trouvait a deux pouces environ au-
dessous de I'encolure.

— Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon pére en devenant plus pale.

— Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara le médecin d'un
ton de triomphe lugubre.

— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, en commencant a prendre peur.
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— Rien, ma chére enfant ; rien d’autre qu’'une tache bleue, a peine aussi
grosse que le bout de votre petit doigt... Et maintenant, poursuivit-il en se
tournant vers mon pere, il nous reste a savoir ce que nous avons de mieux a
faire.

— Mes jours sont-ils en danger ?

— J’espeére bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous ne guéririez pas, ni
pourquoi votre état ne commencerait pas a s’améliorer dés aujourd’hui. C’est
donc la le point ot vous éprouvez une sensation d’étranglement ?

— Oui.

— Et ce méme point est le centre du frisson que vous m’avez décrit tout a
I’heure, semblable a celui que 'on ressent quand on nage a contre-courant
dans une riviere tres froide ?

— Cela se peut : je crois que c’est exact.

— Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon pére. Me permettez-
vous de dire un mot a M™ Perrodon ?

— Bien sir.

Dés que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla en ces termes :

— L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup a désirer. J’espére
que ce ne sera rien de trés grave, mais il faudra prendre certaines mesures que
je vous exposerai plus tard. En attendant, madame, veuillez avoir la bonté de
ne pas quitter M"® Laura un seul instant. C’est la seule prescription que j’aie a
donner pour le présent, mais elle est formelle.

— Je sais que nous pouvons compter sur votre affectueuse obligeance,
madame Perrodon, ajouta mon pére. Quant a toi, ma chére Laura, je sais que
tu te conformeras a la prescription de ton médecin. A ce propos, docteur, je
veux vous demander votre avis au sujet d'une autre malade qui présente des
symptomes assez semblables, bien que moins violents, a ceux que Laura vient
de vous décrire. Il s’agit d’une jeune fille qui séjourne chez nous. Puisque vous
devez repasser par ici ce soir, vous ne sauriez mieux faire que de partager
notre diner. A ce moment-1a, vous pourrez I’examiner. Elle ne descend jamais
avant le début de I’aprés-midi.

— Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez vous ce soir a sept
heures.

Les deux hommes répétérent leurs instructions a M™ Perrodon et a moi-
méme, puis, aprés ces derniéres recommandations, mon pére raccompagna le
médecin. Je les vis arpenter pendant un bon moment le terre-plein entre la
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route et le fossé, absorbés dans une conversation trés sérieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son cheval, prendre congé
de son interlocuteur, et s’éloigner de la forét en direction de I'est. Presque au
méme instant arriva le courrier de Dranfeld qui remit le sac de lettres a mon
pere.

Pendant ce temps, M™ Perrodon et moi nous nous perdions en
hypothéses sur les étranges et graves instructions que le docteur et mon pére
nous avaient imposées de concert. La gouvernante (comme elle me le révéla
plus tard) craignait que le praticien ne redoutat une attaque soudaine au cours
de laquelle je pourrais perdre la vie ou me blesser gravement, si 'on ne me
prodiguait pas des soins immédiats.

Cette interprétation ne me vint pas a l'esprit. J'imaginais seulement (et
cela valait mieux pour mes nerfs) qu'on avait arrété ces dispositions pour me
donner une compagne qui m’empécherait de prendre trop d’exercice, ou de
manger des fruits verts, ou de faire une des mille sottises auxquelles les jeunes
gens sont censés étre enclins.

Une demi-heure plus tard, mon pére entra, une feuille de papier a la main

— Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général Spieldorf qui me
I'envoie. Il aurait pu étre ici hier ; peut-étre arrivera-t-il aujourd’hui ou
demain.

Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air satisfait qu'on lui voyait
quand un hote (et surtout un hote aussi cher a son coeur que le général)
annoncait sa venue. Bien au contraire, il semblait désirer que son vieil ami se
fat trouvé au fond de la Mer Rouge.

De toute évidence, il était en proie a une préoccupation qu’il ne lui
plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard suppliant, et lui
demandai d’une voix tremblante :

— Papa chéri, voudrez-vous répondre a une question de votre fille ?

— Peut-étre, dit-il en me caressant les cheveux.

— Est-ce que le docteur me trouve tres malade ?

— Non, ma chérie. Il pense que, si I'on prend les mesures voulues, tu
seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la voie d’un rétablissement
complet, dans un jour ou deux, répondit-il d’'un ton assez sec. J'aurais bien
voulu que notre bon ami, le général, eit choisi un autre moment pour nous
rendre visite... Enfin, disons que jaurais voulu que tu fusses en parfaite santé
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pour le recevoir.

— Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il atteinte ?

— D’aucun ; ne me harcele pas ainsi, répliqua-t-il en manifestant plus
d’irritation que je ne lui en avais jamais vu montrer.

Puis, s’étant apercu, je suppose, que j’avais 'air peiné, il ajouta apres
m’avoir embrassée :

— D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce que je sais. En
attendant, ne te tourmente pas ace sujet.

Il fit demi-tour et sortit de la piéce ; mais, alors que j'étais encore sous le
coup de I’étonnement causé par son étrange attitude, il rentra pour me dire
qu’il se rendait a Karnstein. Il avait demandé que la voiture fat préte a midi, et
M™ Perrodon et moi devions 'accompagner. 1l allait voir pour affaires le
prétre qui habitait pres de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla n’avait encore
jamais vu I’endroit, elle pourrait, quand elle serait descendue de sa chambre,
nous rejoindre en compagnie de M De Lafontaine : toutes deux apporteraient
ce qu’il faudrait pour nous permettre de faire un pique-nique dans les ruines
du chateau.

En conséquence, je fus préte a midi sonnant. Peu de temps apres, mon
pere, M™ Perrodon et moi, nous partimes pour la promenade projetée. Apres
avoir franchi le pont-levis, nous tournames a droite et suivimes la route en
direction de I'ouest pour gagner le village abandonné et le chateau en ruine de
Karnstein.

Aucune promenade sous bois ne saurait étre plus charmante. C’est une
succession de vallons et de collines en pente douce, complétement recouverts
d’arbres splendides dépourvus de cette raideur que donnent les plantations
artificielles et 'émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la ligne droite,
I'obligeant a serpenter au bord de ravins escarpés, le long de murailles
rocheuses, au milieu de paysages d'une variété presque inépuisable.

A 'un de ces tournants, nous rencontrimes soudain notre vieil ami, le
général Spielsdorf, qui chevauchait vers nous, accompagné d’un domestique.
Ses bagages suivaient dans une carriole.

Le général mit pied a terre au moment méme ou nous nous arrétions.
Apres l'échange de politesses habituel, il se laissa aisément convaincre
d’accepter un siége libre dans notre voiture et d’envoyer au chateau son
domestique et son cheval.
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Chapitre 1 1

Un deuil affreux

OUS N’AVIONS PAS VU notre ami depuis pres de dix mois, mais, dans ce
laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son visage, autrefois
empreint d'une cordialité paisible, exprimait maintenant la tristesse
et 'angoisse. Dans ses yeux bleu sombre au regard pénétrant brillait
une lueur plus dure sous ses épais sourcils gris. Ce n’était pas une de ces
métamorphoses que le chagrin seul suffit d’habitude a opérer : elle paraissait
due aussi a des passions plus violentes.
A peine nous étions-nous remis en route qu’il commenca, avec sa brusquerie
habituelle de vieux soldat, a nous parler du deuil affreux qu’il avait subi en
perdant sa niece et pupille bien-aimée. Puis, sur ton d’amertume et de fureur
intenses, il se répandait en invectives contre les « artifices diaboliques » dont
elle avait été victime, et, avec plus d’exaspération que de piété, il s’étonna que
le Ciel pat permettre un si monstrueux assouvissement des appétits
abominables de I'Enfer.

Ayant aussitot compris qu’il s’était produit un événement tout a fait hors
du commun, mon pére le pria de nous relater (si cela ne devait pas lui étre trop
douloureux) les faits qui justifiaient, a son estime, les termes violents dont il
venait de se servir.

— Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit le général, mais
vous ne me croiriez pas.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous ne croyez a rien de ce qui est incompatible avec vos
préjugés et vos illusions. Je me rappelle un temps ou j’étais comme vous, mais,
depuis lors, j’ai changé ma fagon de voir.

— Mettez-moi a ’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aussi dogmatique
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que vous semblez l'imaginer. De plus, je sais fort bien qu’il vous faut
généralement de fortes preuves pour admettre qu'une chose est vraie ; c’est
pourquoi je suis tout disposé a respecter vos conclusions.

— Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas laissé entrainer a
la légére a croire au surnaturel (car mon aventure est bel et bien surnaturelle) :
seules, des preuves indiscutables m’ont contraint a ajouter foi a une chose qui
allait a I'encontre de toutes mes théories. J'ai été la dupe d’'un complot ourdi
par des puissances d’outre-monde.

Bien qu’il et affirmé avoir pleine confiance en la streté de jugement du
général, mon pére, en entendant ces mots, jeta a son vieil ami un coup d’ceil
ou je crus discerner un doute sérieux sur son état mental.

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. Il contemplait
d’un air sombre les clairieres et les échappées a travers bois qui s’offraient a
nos yeux.

— Vous allez donc au vieux chateau de Karnstein ? reprit-il. C’est la une
heureuse coincidence, car je me proposais de vous prier de m’y conduire. J ai
un motif précis de I'explorer. Il y a bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et
plusieurs tombes des membres de cette famille aujourd’hui éteinte ?

— C’est exact, et I'’ensemble représente un grand intérét. J'espere que
vous songez a revendiquer le titre et le domaine...

Mon pére avait prononcé cette derniere phrase en guise de plaisanterie,
mais le général parut avoir oublié que la plaisanterie d’'un ami appelle un rire
ou, a tout le moins, un sourire. Au contraire, il prit un air encore plus sombre
et plus farouche, car il devait méditer sur un sujet qui suscitait sa colére et son
horreur.

— Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me propose d’exhumer
quelques-uns de ces nobles personnages. J'espére pouvoir accomplir, avec la
bénédiction du Seigneur, un pieux sacrilege qui débarrassera la terre de
certains monstres et permettra aux honnétes gens de dormir dans leur lit sans
risquer d’étre attaqués par des assassins. Mon cher ami, j'ai a vous raconter
des choses bien étranges que jaurais moi-méme jugées absolument
incroyables il y a quelques mois.

Mon pere le regarda a nouveau ; mais, cette fois, au lieu de lire le doute
dans ses yeux, j'y discernai une lueur de compréhension inquiéte.

— Il y a prés d’un siecle que la famille Karnstein est éteinte, dit-il. Ma
chére femme en descendait par sa mére, mais le nom et le titre n’existent plus
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depuis longtemps. Le chateau est en ruine, et le village, abandonné. La
derniére cheminée a cessé de fumer il y a cinquante ans au moins. A I’heure
actuelle, il ne subsiste plus un seul toit.

— Tout cela confirme ce que j’ai déja entendu dire. J’ai appris beaucoup
de choses depuis notre derniére rencontre, mon cher ami ; beaucoup de choses
qui vous surprendront grandement. Mais je ferais mieux de relater les faits
dans 'ordre ot ils ont eu lieu. Vous connaissiez ma chére pupille - celle que je
peux appeler ma fille. Aucune créature ne fut jamais plus belle, et, il y a trois
mois a peine, elle jouissait d’une santé florissante.

— Pauvre petite ! Je I'ai trouvée parfaitement adorable la derniere fois
que je l'ai vue. La nouvelle de sa mort m’a bouleversé plus que je ne saurais
vous le dire, et je sais que ce deuil vous a porté un coup terrible.

Mon pére prit la main du général, et la serra affectueusement. Les yeux
du vieux soldat s’emplirent de larmes qu’il n’essaya pas de cacher. Apres quoi,
il poursuivit en ces termes :

— Nous sommes des amis de trés longue date. Je savais que vous
prendriez part & ma douleur. Ma niece m’était infiniment chére, et elle me
récompensait de ma tendresse en me témoignant une affection qui égayait ma
demeure et emplissait ma vie de bonheur. Tout cela n’est plus. Peut-étre me
reste-t-il fort peu d’années a passer sur terre ; mais jespére, s’il plait a Dieu,
rendre un signalé service a 'humanité avant de mourir en me faisant
I'instrument de la vengeance céleste contre les démons qui ont assassiné ma
pauvre enfant au printemps de sa beauté et de ses espérances !

— Vous venez de nous dire que vous aviez I'intention de relater les faits
dans l'ordre ou ils ont eu lieu. Je vous prie instamment de le faire ; et je puis
vous affirmer que je ne suis pas poussé par la simple curiosité.

A cet instant, nous nous trouvions a 'endroit ou la route de Drunstall,
par laquelle le général était venu, s’écarte de celle que nous suivions en
direction de Karnstein.

— A quelle distance des ruines sommes-nous ? demanda le vieux soldat
en jetant un regard anxieux autour de lui.

— A une demi-lieue environ, répondit mon pére. Racontez-nous donc
’histoire que vous avez eu I’amabilité de nous promettre.
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Chapitre 1 2

Le récit

— J'y consens de tout mon ceeur, dit le général en faisant un effort visible.

Apres un court silence pendant lequel il mit ses idées en ordre, il entama
I'un des plus étranges récits que j’aie jamais entendu :

— Mon enfant bien-aimée se faisait grande féte du séjour que vous aviez
eu la bonté de lui ménager auprés de votre charmante fille. (Sur ces mots, il
m’adressa un salut fort galant, mais empreint de mélancolie.) Or, entre-temps,
mon vieil ami le comte de Carlsfield nous invita a nous rendre dans son
chateau, situé a six lieues environ de l'autre c6té de Karlstein, pour assister
aux fétes qu’il donna, vous vous en souvenez sans doute, en ’honneur de son
illustre visiteur : le Grand Duc Charles.

— Je m’en souviens, en effet, dit mon pére. Je crois que ces réjouissances
furent splendides.

— Princieéres, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le comte a toujours
dispensé une hospitalité fastueuse. On pourrait croire qu’il posséde la lampe
d’Aladin... La nuit qui marqua le début de mon malheur fut consacrée a un
magnifique bal masqué. On avait ouvert les jardins a tout le monde, et
accroché dans les arbres des lampions multicolores. Il y eut un feu d’artifice
tel que Paris n’en avait jamais vu de pareil. Quant a la musique (qui, vous le
savez, est mon faible), elle était vraiment divine : le meilleur orchestre du
monde, les meilleurs chanteurs que 'on avait pu emprunter aux plus grands
opéras d’Europe. Pendant que I'on errait a travers ces jardins illuminés d’une
maniére féerique, a extrémité desquels se dressait le chateau dont les longues
rangées de fenétres déversaient une lumiére rose, — on entendait soudain ces
voix ravissantes s’élever d’un bosquet silencieux ou de I'un des bateaux qui
voguaient sur le lac. J’avais I'impression de me trouver transporté en arriere,
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dans le monde romanesque et poétique de ma prime jeunesse.

« Dés que le bal commenga, aprés que le feu d’artifice, nous gagnames la
majestueuse suite de salles réservées aux danseurs. Un bal masqué, vous le
savez, offre toujours un beau spectacle : mais je n’ai jamais rien vu que l'on
puisse comparer a cette merveilleuse soirée.

« Les invités appartenaient a la plus haute aristocratie. ] étais presque le
seul personnage dénué de toute importance.

« Mon enfant chérie semblait particulierement belle ce soir-la. Elle ne
portait pas de masque. Son agitation et son plaisir ajoutaient un charme
indicible a ses traits adorables. Je remarquai bientét qu'une jeune fille
masquée, splendidement vétue, semblait l'observer avec un intérét
extraordinaire. Je 'avais apercue au début de la soirée dans la grand-salle ; et
un peu plus tard, elle avait marché pres de nous pendant quelques minutes sur
la terrasse devant le chateau, sans quitter ma niéce des yeux. Une dame
masquée, portant un costume a la fois riche et sobre, dont I'allure majestueuse
révélait une personne de haut rang, lui servait de chaperon. Si la jeune fille
avait eu le visage découvert, j'aurais pu savoir de facon plus stre si elle
observait vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, j'en ai la certitude absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma niéce, qui venait de
danser, se reposait dans un fauteuil prés de la porte. Quant a moi, j'étais
debout tout prés d’elle. Les deux femmes dont je viens de parler
s’approcheérent, et la plus jeune s’assit dans un fauteuil a c6té de ma pupille.
Sa compagne resta debout a coté de moi et lui parla pendant quelque temps a
voix basse.

« Ensuite, profitant du privilége de son masque, elle se tourna vers moi,
m’appela par mon nom, puis, sur le ton d’'une amie de longue date, entama
une conversation qui piqua ma curiosité au plus haut point. Elle mentionna
plusieurs réceptions ou elle m’avait rencontré - a la Cour ou chez des
personnes de qualité. Elle fit méme allusion a de petits incidents auxquels
javais cessé de penser depuis longtemps mais qui, je m’en apergus, étaient
simplement restés en suspension dans ma mémoire, car ils reprirent vie des
qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif a mesure que le
temps passait. Elle esquivait avec beaucoup d’adresse et d’amabilité toutes
mes tentatives d’identification. Il me semblait presque inexplicable qu’elle
connit tant d’épisodes de mon existence. Et elle paraissait prendre un plaisir
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bien naturel a déjouer ma curiosité, a me voir patauger d'une conjecture a une
autre, dans mon avide perplexité.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mére appela une ou deux fois
par le nom bizarre de Millarca en lui adressant la parole) avait lié conversation
avec ma niece en déployant autant de grace et d’aisance que mon
interlocutrice.

« Elle se présenta en disant que sa mere était une de mes vieilles
connaissances. Elle lui parla de 'agréable audace que permettait le port du
masque. Elle lui tint des propos aimables, admira son costume, et lui fit, en
termes choisis, des compliments discrets sur sa beauté. Elle I'amusa beaucoup
en se moquant des danseurs qui emplissaient la salle de bal, et rit gaiement
avec elle. Elle se montra pleine d’esprit et d’animation, si bien que toutes deux
ne tardérent pas a étre en trés bons termes. Finalement, elle 6ta son masque,
découvrant ainsi un visage d’une extraordinaire beauté. Il nous était
complétement inconnu, mais ses traits adorables avaient un tel pouvoir de
séduction que nul ne pouvait rester indifférent a leur charme. Ma pauvre niece
y succomba sur-le-champ. Je n’ai jamais vu personne plus subjugué par
quelqu’un d’autre au premier coup d’ceil, si ce n’est, en vérité, 'inconnue elle-
méme, qui semblait éprise d’une folle passion pour ma chére enfant.

« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet un bal masqué,
jaccablais sa mere de questions.

« = Vous m’avez intrigué au plus haut point, dis-je en riant. Cela ne vous
suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas consentir a vous mettre a égalité avec moi
en me faisant la faveur d’oter votre masque ?

« = Nulle requéte ne saurait étre plus déraisonnable ! répondit-elle.
Comment pouvez-vous demander a une femme de renoncer a un avantage ?
De plus, comment savez-vous que vous me reconnaitriez ? Les années nous
changent beaucoup.

« — Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant avec un petit rire
mélancolique.

« = C’est ce que les philosophes nous apprennent, poursuivit-elle. Et qui
vous dit que la vue de mon visage vous serait de quelque secours ?

« = J'en accepte le risque sans la moindre appréhension. Il est inutile
d’essayer de vous faire passer pour une vieille femme : votre tournure vous
trahit.

« = Il n’en reste pas moins que plusieurs années ont passé depuis que je
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vous ai vu, ou, plutdt, depuis que vous m’avez vue (car c’est sur ce plan que je
me place). Millarca que voici est ma fille. Je ne saurais donc étre jeune, méme
aux yeux des gens auxquels le temps a appris I'indulgence ; et il pourrait fort
bien me déplaire d’étre comparée a I'image que vous gardez de moi. Vous
n’avez pas de masque a Oter : vous ne pouvez donc rien m’offrir en échange.

« = C’est par pitié pour moi que je vous prie de I'enlever.

« — Et c’est par pitié pour moi que je vous prie de me permettre de le
garder.

« = Dans ce cas, vous consentirez, je 'espere, a me dire si vous étes
francaise ou allemande ; car vous parlez le francais et l'allemand a la
perfection.

« — Ma foi, général, je garderai le silence a ce sujet : vous avez I'intention
de me prendre par surprise, et vous cherchez présentement votre point
d’attaque.

« = A tout le moins, vous ne songerez pas a nier que, puisque vous
m’avez fait 'honneur de vous entretenir avec moi, je devrais savoir comment
m’adresser a vous. Dois-je dire : Madame la Comtesse ?

« Elle se mit a rire, et je suis certain qu’elle se serait dérobée une fois de
plus si elle n’en avait pas été empéchée par un incident... (Mais puis-je appeler
« incident » la moindre circonstance d’une entrevue qui, je le crois
maintenant, avait été préparée dans ses moindres détails ?)

« Quoi qu’il en soit, a peine avait-elle commencé a me répondre qu’elle
fut interrompue par l'arrivée d'un homme vétu de noir, particulierement
élégant et distingué, dont la seule imperfection était, a mes yeux, une paleur
vraiment cadavérique. Il ne portait pas de travesti, mais un simple habit de
soirée. Sans le moindre sourire, il s’inclina trés bas devant ma compagne et lui
parla en ces termes :

« — Madame la Comtesse me permettra-t-elle de lui dire quelques mots
susceptibles de 'intéresser ?

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt sur ses levres
pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit d’un ton enjoué :

« = Soyez assez gentil pour me garder ma place, général ; je vais revenir
dans quelques instants.

« Sur ces mots, elle s’en alla a 'écart avec ’homme en noir, et tous deux
s’entretinrent trés sérieusement pendant quelques minutes. Ensuite, ils
s’éloigneérent a pas lents dans la foule, et je les perdis de vue.

77



« Je commencai a me torturer I'esprit pour tenter de découvrir 'identité
de la dame qui se souvenait si aimablement de moi. J'envisageai méme de
prendre part a la conversation entre sa fille et ma niéce, pour essayer de
préparer une surprise a la Comtesse en étant capable de lui dire a son retour
son nom, son titre, le nom de son chateau et la liste de ses biens. Mais, a ce
moment, elle revint en compagnie de I’homme en noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture sera a la porte,
lui dit-il.

« Puis il s’inclina devant elle et se retira.

\\\g\\\
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Chapitre 1 3

Une requéte

« — Ainsi, dis-je en m’inclinant trés bas, nous allons perdre Madame la
Comtesse ; mais j espere que ce sera simplement pour quelques heures.

« — Peut-étre pour quelques heures, peut-étre pour quelques semaines. Il
est bien facheux que cet homme soit venu me parler juste en ce moment.
Savez-vous enfin qui je suis ?

« Je lui assurai que non.

« — Vous le saurez, n'en doutez point, poursuivit-elle, mais pas
aujourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes et de plus longue date que
vous ne semblez le soupgonner. Je ne puis encore vous révéler mon identité.
Mais, d’ici trois semaines, je passerai par votre beau chateau au sujet duquel je
me suis renseignée aupres de diverses personnes. Je me permettrai de rester
une heure ou deux, en votre compagnie, afin de renouer les liens d’'une amitié
a laquelle je ne puis songer sans que mille souvenirs agréables me reviennent
en mémoire. Pour l'instant, une nouvelle imprévue m’a frappée comme la
foudre. Je dois partir sur-le-champ et faire un voyage de cent milles environ,
par une route détournée, en me hatant le plus possible. Je suis en proie a de
multiples perplexités. Seule la réserve dont jai fait preuve a votre égard au
sujet de mon nom pourrait me dissuader de vous adresser une étrange requéte.
Ma pauvre enfant n’est pas en possession de toutes ses forces : son cheval s’est
abattu sous elle au cours d’une partie de chasse ; elle souffre encore des suites
du choc nerveux qu’elle a subi, et notre médecin a déclaré formellement
qu’elle devait a tout prix éviter la moindre fatigue pendant quelque temps. En
conséquence, nous sommes venues ici a loisir, par petites étapes : a peine six
lieues par jour. A présent, il me faut voyager jour et nuit pour accomplir une
mission d’ou peut résulter la vie ou la mort, mission dont je serai 8 méme de

80



vous expliquer 'importance et le danger lorsque nous nous retrouverons,
comme je l'espére, dans quelques semaines, car, alors, plus rien ne me
contraindra a dissimuler.

« Elle poursuivit son discours en formulant sa requéte sur un tel ton
qu’elle semblait accorder et non point solliciter une faveur : c’est, du moins,
I'impression que me donna son comportement, mais elle semblait ne pas s’en
rendre compte le moins du monde. Quant aux termes qu’elle employa, rien ne
saurait étre plus suppliant. Elle me pria tout simplement de vouloir bien me
charger de sa fille durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était la une demande trés étrange, pour ne pas
dire trés audacieuse. Mais la comtesse me désarma en m’exposant elle-méme
les arguments divers qu'on pouvait avancer pour la déclarer injustifiée, et en
s’en remettant entiérement a ma générosité. Au méme instant, par une fatalité
qui semble avoir déterminé d’avance tous les épisodes de cette aventure, ma
pauvre enfant s’approcha de moi et me supplia a voix basse d’inviter Millarca
a nous rendre visite. Elle venait de sonder les intentions de sa nouvelle amie
qui serait ravie d’accepter si sa mére le lui permettait.

« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé d’attendre que nous
sachions au moins a qui nous avions affaire. Mais je n’eus pas le temps de
réfléchir. La meére et la fille m’assaillirent a la fois, et je dois avouer que je me
laissai influencer par le beau visage de Millarca, empreint de tant de
séduction, ainsi que par cette élégance et ce feu qui sont I'apanage des
personnes de qualité. Je finis donc par rendre les armes, et acceptai, beaucoup
trop a la légere, de prendre soin de la jeune fille.

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les dernieres
recommandations de sa mere qui lui expliqua, sans fournir le moindre détail,
qu’elle venait d’étre mandée de facon urgente, et lui exposa les dispositions
prises par elle pour la remettre entre mes mains. Elle ajouta que j’étais un de
ses amis les plus anciens et tes plus précieux.

« Naturellement, je prononcai les paroles qui semblaient convenir a la
circonstance, et me trouvai, réflexion faite, dans une situation assez peu a mon
gout.

« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d’'un air trés cérémonieux,
s’offrit a conduire I'inconnue hors de la piéce. Il semblait avoir adopté a
dessein un comportement de nature a me convaincre que la comtesse était un
personnage beaucoup plus important que son titre modeste n’aurait pu me le
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laisser croire.

« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne faire, jusqu’a son
retour, aucune tentative pour apprendre autre chose que ce que javais déja pu
deviner a son sujet. Notre hote, dont elle était 'invitée, connaissait ses raisons.

« — Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions demeurer plus
d’un jour dans ce chateau sans courir un grave danger. Il y a une heure
environ, j’ai commis 'imprudence d’6ter mon masque et je me suis imaginé
que vous m’aviez vue. C’est pourquoi j'ai décidé de chercher une occasion de
vous parler. Eussé-je découvert que vous m’aviez bel et bien vue, je m’en
serais remise a votre sens de I’honneur pour me garder le secret pendant
quelques semaines. Les choses étant ce qu’elles sont, je m’estime trés
satisfaite ; mais si vous devinez a présent qui je suis (ou si vous deviez le
deviner plus tard), je m’en remets, une fois encore, a votre sens de ’honneur
pour n’en rien dire jusqu'a mon retour. Ma fille, de son c6té, observera le
méme silence ; et je sais, fort bien que vous lui rappellerez de temps a autre la
nécessité de se taire, de crainte qu’elle ne commette une indiscrétion par
simple étourderie.

« Elle murmura quelques mots a l'oreille de sa fille, lui donna deux
baisers rapides, s’éloigna en compagnie de I’homme vétu de noir, et se perdit
au milieu de la foule.

« = Dans la piéce voisine, dit Millarca, il y a une fenétre qui donne sur la
porte d’entrée. Je voudrais bien voir maman une derniére fois, et lui envoyer
un baiser de ma main.

« Naturellement, nous accédames a son désir, et 'accompagnames
jusqu’a la fenétre. Nous vimes alors une belle voiture a I’ancienne mode,
entourée d’une troupe de courriers et de laquais. Nous vimes aussi ’homme en
noir poser sur les épaules de la comtesse un épais manteau de velours dont il
rabattit le capuchon pour cacher le visage de sa maitresse. Elle le remercia
d’un signe de téte et lui effleura la main du bout des doigts. Il s’inclina trés bas
a plusieurs reprises pendant que la portiere se refermait et que la voiture
s’ébranlait.

« — Elle est partie, dit Millarca en soupirant.

« — Elle est partie, répétai-je a mon adresse en songeant a la folie de mon
acte pour la premiére fois (car je n’en avais pas encore eu le loisir au cours des
moments précipités qui avaient suivi mon consentement).

« — Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’un ton plaintif.
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« = Peut-étre que Madame la Comtesse avait 0té son masque et se
souciait de ne pas montrer son visage, lui répondis-je. De plus elle, elle ne
pouvait pas savoir que vous étiez a la fenétre.

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me parut si belle que je
m’attendris. Je regrettai de m’étre repenti, I’espace d’'un moment, de lui avoir
offert I'hospitalité, et je résolus de réparer a 'avenir la mauvaise humeur
inavouée avec laquelle j’avais accepté de la recevoir sous mon toit.

« Apres avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses instances a
celles de ma niéce pour me persuader de regagner les jardins ou le concert
devait bientot recommencer. J'accédai a cette requéte, et nous allimes nous
promener sur la terrasse devant le chateau. Nous flimes vite en termes tres
intimes avec Millarca qui nous divertit beaucoup par ses descriptions animés
des nobles personnages que nous voyions autour de nous, et par des anecdotes
piquantes a leur sujet. J’éprouvais une sympathie croissante a son égard. Ses
commérages dénués de toute méchanceté étaient fort distrayants pour moi qui
avais perdu contact avec le grand monde depuis si longtemps. Je songeai
qu’elle allait mettre beaucoup de vie dans nos soirées a la maison, souvent
bien solitaires.

« Le bal ne prit fin qu’au moment ou le soleil atteignait presque
I’horizon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de danser jusqu’a cette heure-la,
de sorte que ses loyaux sujets ne purent se retirer, ou méme songer a gagner
leur lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde lorsque ma pupille
me demanda ce qu’était devenue Millarca. J’avais cru qu’elle se trouvait a coté
de ma cheére enfant, et celle-ci s’était imaginée qu’elle se trouvait a coté de
moi. En fait, nous 'avions perdue.

« Tous mes efforts pour la retrouver restérent vains. Je craignis que, dans
son trouble a se voir séparée de ses nouveaux amis, elle n’elt pris d’autres
personnes pour nous et ne se fit égarée en essayant de les suivre dans
I'immense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que j'avais commise
en acceptant la garde d’une jeune fille dont je ne connaissais méme pas le
nom ; car, enchainé par des promesses qui m’avaient été imposées pour des
motifs entiérement ignorés de moi, je ne pouvais méme pas préciser 1'objet de
mes demandes de renseignement en disant que la disparue était la fille de la
comtesse qui venait de partir quelques heures auparavant.
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« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches qu’au grand jour. Et
il me fallut attendre jusqu’au lendemain pour avoir des nouvelles de Millarca.

« Vers deux heures de I'aprés-midi, un domestique vint frapper a la porte
de la chambre de ma niéce. Il apprit a celle-ci qu'une jeune fille, en proie,
semblait-il, a une grande détresse, ’avait prié instamment de lui indiquer ou
elle pourrait trouver le général Baron Spielsdorf et sa fille, aux bons soins
desquels sa meére I’avait confiée.

« Il n’était pas douteux (malgré I'inexactitude de ce titre de « baron »
auquel je n’ai pas droit), que notre jeune amie avait reparu : et, en effet, ¢’était
bien elle. Plat au Ciel que nous I'eussions perdue a jamais !

« Elle expliqua a ma niece qu’elle n’avait pas réussi a nous rejoindre plus
tot pour la raison suivante : tres tard dans la nuit, désespérant de nous
retrouver, elle était entrée dans la chambre de l'intendante, et avait sombré
aussitot dans un sommeil profond qui, malgré sa longue durée, avait a peine
suffi a lui rendre ses forces apres les fatigues du bal.

« Ce jour-la, Millarca rentra avec nous a la maison. Tout compte fait,
j étais trop heureux d’avoir procuré a ma niéce une si charmante compagne.

\\\g\\\
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Chapitre 1 3
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Chapitre 14

Le blcheron

« Mais je ne tardai pas a constater certaines choses fort déplaisantes. En
premier lieu, Millarca, se plaignant d’une extréme langueur (résultat de sa
récente maladie), ne sortait jamais de sa chambre qu’assez tard dans I'apres-
midi. Ensuite, nous fimes par hasard une troublante découverte : quoiqu’elle
fermat toujours sa porte a double tour de I'intérieur et ne touchat plus a la clé
jusqu’au moment ou elle ouvrait a la femme de chambre préposée a sa toilette,
elle était souvent absente trés tot le matin, et, parfois, plus tard dans la
journée, des heures ou elle désirait qu'on la criit couchée dans son lit. A
plusieurs reprises, on la vit depuis les fenétres du chateau, dans la clarté
grisatre de I'aube, marcher parmi les arbres en direction de I'est, comme une
personne en état de transe. Je crus alors qu’elle était somnambule, mais cette
hypothése ne résolvait pas le probleme. Comment Millarca pouvait-elle quitter
sa chambre en laissant la porte fermée a clé de I'intérieur ? Comment pouvait-
elle sortir de la maison sans ouvrir ni porte ni fenétre ?

« A ma perplexité s’ajouta bientét une angoisse beaucoup plus vive.

« Ma pauvre enfant commenca a perdre sa bonne mine et sa santé de
facon si mystérieuse et si horrible que je ressentis une véritable épouvante.

« Elle fut d’abord hantée par des réves affreux, puis par un spectre qui
avait tantot l'apparence de Millarca, tantot celle d’une béte aux formes
indistinctes rédant autour de son lit. Puis vinrent des sensations étranges.
L’une d’elles, point désagréable mais trés particuliere, ressemblait au flux d’un
courant glacé contre sa poitrine. Par la suite, il lui sembla que deux longues
aiguilles la transpercaient un peu au-dessous de la gorge, en lui causant une
violente douleur. Quelques nuits plus tard, elle eut I'impression d’un
étranglement progressif qui finissait par lui faire perdre conscience.
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Javais pu distinguer nettement les dernieres phrases que le général
venait de prononcer, car, a ce moment-1a, nous roulions sur I’herbe rase qui a
envahi les deux cotés de la route, aux abords du village sans toit d’ou nulle
fumée ne s’est élevée depuis un demi-siecle.

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite d’entendre le vieux
soldat d’écrire exactement les symptomes de mon mal en relatant ceux de la
pauvre fille qui, si elle avait survécu, aurait été, a ce moment méme, en visite
au chateau de mon pére. Vous pouvez imaginer aussi combien je fus stupéfaite
de 'entendre raconter en détail des habitudes et un comportement mystérieux
qui étaient ceux-la méme de notre belle invitée, Carmilla !

Une clairiére s’ouvrit dans la forét. Nous nous trouvames soudain au pied
des pignons et des cheminées du village en ruine, que dominaient, au sommet
d’une légére éminence, les tours et les créneaux du chateau démantelé,
entouré d'un bouquet d’arbres gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée dans un réve d’épouvante. Puis, sans
mot dire, car chacun de nous avait ample matiére a réflexion, nous gravimes
la pente et nous trouvames bient6t en train d’errer parmi les vastes salles, les
escaliers et les sombres corridors du chateau.

— Voici donc 'antique résidence des Karnstein ! dit enfin le général
tandis que, par une grande fenétre, il contemplait le village et la vaste étendue
de la forét. C’est ici que cette effroyable famille a rédigé ses chroniques
sanglantes. Il est vraiment pénible que ces monstres continuent, apres leur
mort, a tourmenter la race humaine par leurs abominables appétits. Leur
chapelle se trouve la-bas.

Il montrait du doigt les murs gris d’une construction gothique batie a mi-
pente, partiellement dissimulée dans le feuillage.

— Et j’entends la hache d’un blicheron en train de travailler au milieu des
arbres qui l'entourent, poursuivit-il. Peut-étre pourra-t-il me donner le
renseignement que je cherche, et m’indiquer la tombe de Mircalla, Comtesse
de Karnstein. Ces paysans conservent les traditions locales des grandes
familles dont les gens riches et titrés oublient Ihistoire dés qu’elles sont
éteintes.

— Nous avons au chateau, un portrait de la Comtesse Mircalla, dit mon
pere. Aimeriez-vous le voir ?

— J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu l'original. Et
mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle nous nous dirigeons
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présentement a été 'un des motifs qui m’ont amené a vous rendre visite plus
tot que je n’en avais eu d’abord I'intention.

— Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse Mircalla !
s’exclama mon pere. Mais, voyons, il y a plus d’un siécle qu’elle est morte !

— Pas si morte que vous le croyez, d’aprés ce que 'on m’a raconté.

— J’avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon cher ami !

Je vis mon pére regarder une fois encore son interlocuteur avec cet air de
doute que j’avais discerné dans ses yeux au début de notre voyage. Mais, si le
comportement du général exprimait parfois la colére ou la haine, il ne révélait
pas le moindre déséquilibre mental.

Au moment ou nous franchissions la porte ogivale de I’église (car la
batisse méritait bien ce nom par ses dimensions), le vieux soldat poursuivit en
ces termes :

— Désormais, un seul but peut retenir mon intérét pendant les quelques
années qui me restent a passer en ce monde : c’est d’exercer sur cette femme
la vengeance dont un bras humain est encore capable, grace a Dieu !

— Quel genre de vengeance vous proposez-vous d’accomplir ? demanda
mon pére d’un ton surpris.

— Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le général.

Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprerent violemment. Il
frappa du pied avec force, éveillant ainsi les lugubres échos de la chapelle en
ruine, et leva en méme temps sa main crispée qu’il agita férocement dans I'air
comme si elle elit étreint une hache.

— Quoi ? s’écria mon pére, plus stupéfait que jamais.

— Vous m’avez entendu : je veux lui couper...

— Lui couper la téte ?

— Oui, parfaitement. Avec une hache ou une béche, ou tout autre
instrument capable de trancher cette gorge scélérate !

Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de facon a nous
précéder, il poursuivit :

— Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira de siége a votre
fille qui doit étre lasse. Quand elle sera assise, j'achéverai mon affreuse
histoire en quelques phrases.

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par les herbes folles
formait un banc sur lequel je fus tres contente de m’installer. Pendant ce
temps, le général héla le biicheron qui était en train de couper les branches sur
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les vieux murs de la chapelle.

Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se tenait devant nous,
sa hache a la main.

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les tombes des Karnstein.
Mais il nous dit qu'un vieux forestier, logé présentement dans la maison du
prétre, a deux milles de distance, serait a méme de nous indiquer leur
emplacement exact. Il s’offrit a aller le chercher moyennant quelque argent, et
a nous le ramener en moins d'une heure si nous consentions a lui préter un de
nos chevaux.

— Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forét ? lui demanda
mon pere.

— Jabats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse, répondit-il dans
son patois. J'ai succédé a mon pére qui, lui-méme, avait succédé a
d’innombrables générations de blicherons. Je pourrais vous montrer, dans ce
village en ruine, la maison ou tous mes ancétres ont vécu.

— Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le général.

— Parce qu’il était hanté par des revenants, monsieur. Plusieurs ont été
suivis jusque dans leurs tombes, reconnus coupables de vampirisme, et
exterminés selon la coutume établie : c’est-a-dire qu’on les a décapités,
transpercés d’un pieu, et brilés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un grand
nombre de villageois.

« D’ailleurs, aprés que I'on eut pris toutes ces mesures légales, que 'on
eut ouvert plusieurs tombes et privé plusieurs vampires de leur vie empruntée,
le village ne fut pas délivré pour autant. Mais, un jour, un gentilhomme de
Moravie, de passage a Karnstein, apprit I'état des choses, et, étant expert en la
matiére, comme le sont beaucoup de ses compatriotes, offrit de débarrasser les
villageois de leur bourreau. Voici comment il procéda. Un soir de pleine lune,
il monta, peu apres le coucher du soleil, en haut du clocher de cette chapelle,
d’ou il pouvait observer le cimetiére au-dessous de lui. Il resta a son poste de
guet jusqu'au moment ou il vit le vampire sortir de sa tombe, poser a terre le
linceul dans lequel on l'avait enseveli, et se diriger vers le village pour en
tourmenter les habitants.

« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara du suaire et
regagna son observatoire. Quand le vampire revint et ne retrouva pas son
linceul, il se mit a invectiver furieusement le Morave qu’il avait apercu au
faite du clocher, et qui, en réponse, lui fit signe de venir chercher son bien. La-
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dessus, le vampire, ayant accepté cette invitation, commenca a grimper ; mais,
des qu’il fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fendit la téte d’un coup
d’épée, puis le précipita dans le cimetiére. Aprés quoi, ayant descendu
I'escalier tournant, il alla retrouver sa victime et la décapita. Le lendemain, il
remit les restes du vampire aux villageois qui enfoncérent un pieu dans le
cceur du monstre, puis brilérent la téte et le corps, selon les rites consacrés.

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, a cette époque, le chef
de la famille Karnstein, a faire disparaitre la tombe de la Comtesse Mircalla,
dont on oublia tres vite I'emplacement.

— Vous ne pourriez vraiment pas me montrer ou elle se trouvait ?
demanda vivement le général.

Le blicheron sourit et fit un signe de téte négatif.

— Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De plus, on raconte
que son corps a été enlevé ; mais personne n’est sir de cela non plus.

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa hache et s’en alla,
tandis que le général achevait son étrange récit.
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Chapitre 14
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Chapitre 1 5

La rencontre

« L’état de ma pauvre niece empirait rapidement. Le médecin qui la soignait
n’avait pu agir le moins du monde sur sa maladie (car, a cette époque, je la
croyais simplement malade). Voyant mon inquiétude, il me suggéra d’appeler
un de ses confreres en consultation. J’envoyai un message a un praticien de
Gratz, beaucoup plus compétent que le mien. Plusieurs jours s’écoulérent
avant son arrivée. C’était non seulement un savant, mais encore un homme
pieux et bon. Apres avoir examiné la patiente, les deux médecins se retirérent
dans ma bibliotheque pour conférer. De la piéce voisine ou j'attendais qu’il
leur plit de me faire venir, j’entendis bientot des éclats de voix que je jugeai
trop violents pour une simple discussion philosophique. Je frappai a la porte et
entrai. Le vieux médecin de Gratz défendait sa théorie avec vigueur ; son rival
la combattait en la tournant ouvertement en ridicule, et riait sans aucune
retenue. Cette hilarité déplacée et 'altercation entre les deux hommes prirent
fin dés que je pénétrai dans la piece.

« — Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant confrére semble
croire que vous avez besoin d'un sorcier et non d’'un médecin.

« — Veuillez m’excusez, déclara l'autre d’un air mécontent, mais
jexposerai a ma fagon mon interprétation personnelle de cette affaire une
autre fois. Je regrette profondément, général, que ma science et mon habileté
professionnelle ne puissent vous étre d’aucun secours. Néanmoins, avant de
partir, je vais avoir ’honneur de vous faire une suggestion.

« Il parut s’absorber quelques instants dans ses pensées, s’assit a une
table, et se mit a écrire. Terriblement dégu, je me retirai apres I’avoir salué. Au
moment ou je me retournais pour gagner la porte, mon médecin me montra
du doigt son confrére, puis, haussant les épaules, se toucha le front d’un geste
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significatif.

« Cette consultation me laissait donc exactement au point ou je me
trouvais déja. Presque fou de chagrin, j'allai me promener dans le parc, ou le
médecin de Gratz vint me retrouver un quart heure plus tard. Il me pria de
I'excuser de m’avoir suivi, et ajouta que, en toute conscience, il ne pouvait
quitter le chateau sans m’avoir dit quelques mots de plus. Il m’affirma qu’il
était absolument sir de son diagnostic : aucune maladie naturelle ne
s’accompagnait de symptomes pareils, et la mort était proche. Il restait
pourtant un ou deux jours de vie. Si l'on parvenait a empécher
immédiatement la crise fatale, ma pupille pourrait peut-étre retrouver ses
forces au prix des plus grands soins. Mais, a présent, on était a 'extréme
limite de l'irrévocable. Une nouvelle attaque suffirait a éteindre la derniere
étincelle de vitalité qui pouvait mourir d’un instant a ’autre.

« — Et de quelle nature est I'attaque dont vous parlez ? lui demandai-je
d’un ton suppliant.

« — J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets entre vos mains
a la condition expresse que vous mandiez le prétre le plus proche, et que vous
la lisiez seulement en sa présence : sans cela, vous la dédaigneriez, alors qu’il
s’agit de vie ou de mort. Mais, si vous ne pouvez pas joindre un ecclésiastique
quelconque, alors, lisez la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il me demanda si j’aimerais voir un homme
étrangement versé en une matiere qui m’intéresserait sans doute a l'extréme
quand j'aurais lu sa lettre, et il me pressa vivement de l'inviter a me rendre
visite. La-dessus, il se retira.

« Le prétre n’étant pas a son domicile, je pris connaissance de la lettre
sans témoin. En d’autres temps ou dans d’autres circonstances, je l'aurais
peut-étre trouvée grotesque. Mais a quelle charlatanerie n’aurait-on pas
recours lorsque la vie d'un étre aimé est en jeu, et que tous les moyens
habituels ont échoué ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait étre plus absurde que
la lettre du savant médecin. Elle semblait assez monstrueuse pour justifier
I'internement de son auteur dans un asile d’aliéné. Il affirmait que la patiente
recevait les visites d'un vampire ! Les piqires qu’elle disait avoir ressenties a
la naissance de la gorge étaient causées par les deux longues dents, minces et
aigués, qui constituent une des particularités bien connues de ces monstres.
Quant a la petite meurtrissure visible au méme endroit, il ne pouvait y avoir le
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moindre doute a son sujet : tous les experts s’accordaient pour reconnaitre
qu’elle était produite par les lévres du démon. En outre, les divers symptomes
décrits par la malade correspondaient exactement a ceux qui avaient été
mentionnés dans des cas similaires.

« Comme je ne croyais absolument pas a I'existence des vampires, cette
théorie de I'excellent médecin me parut fournir encore un exemple de savoir
et d’intelligence bizarrement alliés avec une superstition ridicule. Mais, dans
mon désespoir, je résolus d’agir selon les instructions de la lettre plutdt que de
ne rien tenter.

« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de toilette obscur
attenant a la chambre de la pauvre malade, ou brilait une bougie, et jattendis
que ma niéce fut plongée dans un profond sommeil. Conformément aux
recommandations du médecin, mon épée se trouvait sur une table a portée de
ma main. Debout derriére la porte dont I'entrebaillement me permettrait
d’observer la chambre, je fis le guet jusqu’a une heure du matin environ.
Alors, je vis une forme noire aux contours mal définis gravir le pied du lit et
s’étendre rapidement jusqu’a la gorge de ma pauvre fille, ou elle s’enfla
rapidement en un instant pour devenir une grosse masse palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques secondes. Ensuite je me
ruai dans la chambre, I’épée a la main. Le monstre noir se contracta soudain
vers le pied du lit, puis glissa a terre ; et voila que se dressa devant moi, a un
metre du lit, fixant sur mon visage un regard empreint de terreur et de
férocité, Millarca elle-méme ! En proie a des pensées incohérentes, je la
frappai aussitot de mon épée ; mais je la vis presque au méme instant debout
pres de la porte, sans une égratignure. Horrifié, je me ruai sur elle et la frappai
a nouveau : elle avait disparu, et mon arme se brisa contre le panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette épouvantable nuit. Le
spectre Millarca avait disparu. Mais sa victime déclinait rapidement, et elle
mourut avant 'aube.

Le général se tut, en proie a une agitation violente. Nous respectames son
silence. Mon pére s’éloigna a peu de distance et se mit a lire les inscriptions
gravées sur les pierres tombales ; puis il franchit I'entrée d’une chapelle
latérale, atin de poursuivre ses recherches. Le vieux soldat s’appuya contre le
mur, s’essuya les yeux et poussa un profond soupir. J'entendis avec
soulagement les voix de Carmilla et de M™ Perrodon qui s’approchaient de
nous. Ensuite, elles s’éteignirent.
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Au milieu de cette solitude, alors que je venais d’entendre une histoire si
étrange qui avait trait aux nobles morts dont les monuments couverts de lierre
tombaient en poussiére autour de nous, et qui, dans ses moindres détails,
présentait une affreuse ressemblance avec ma propre aventure, dans ce lieu
hanté, assombri par les masses de feuillage érigeant de toutes parts leur masse
touffue au-dessus des murs silencieux, — une profonde horreur s’empara de
moi, et mon cceur se serra a la pensée que mes deux amies n’allaient pas
entrer tout de suite dans la chapelle pour en troubler le calme lugubre et
inquiétant.

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’'une main sur un
monument brisé.

Alors, sous une voiite surmontée d'un de ces démons grotesques auxquels
se plaisait tant I'effroyable imagination des sculpteurs du Moyen Age, je vis
paraitre avec joie le beau visage et la gracieuse silhouette de Carmilla qui
pénétra dans la nef noyée d’ombre.

Apres avoir répondu par un signe de téte au sourire particuliérement
séduisant qu’elle m’adressa, je m’apprétais a me lever pour lui parler lorsque
le général saisit soudain la hache du bficheron et se précipita en avant. A sa
vue, les traits de mon amie subirent une altération brutale et prirent une
expression horrible, tandis qu’elle faisait un pas en arriere, dans Iattitude d'un
animal apeuré. Avant que jeusse pu pousser un cri, le vieux soldat abattit son
arme de toutes ses forces ; mais elle esquiva le coup, et saisit dans sa main
minuscule le poignet de son agresseur. L’espace d’'un moment, il lutta pour se
libérer ; mais enfin, ses doigts s’ouvrirent, la hache tomba sur le sol, et
Carmilla disparut.

Le général revint a pas chancelants s’appuyer contre le mur. Ses cheveux
gris se hérissaient sur sa téte ; son visage luisait de sueur comme s’il et été a
I’agonie.

Cette sceéne effroyable avait duré quelques secondes a peine. La seule
chose dont je me souvienne ensuite est d’avoir vu devant moi M™ Perrodon
en train de répéter avec impatience :

— Ou est M'* Carmilla ?

Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui répondre, en lui montrant la
porte par laquelle elle-méme venait d’entrer :

— Je ne saurais vous le dire... Elle est partie par la, il y a une minute...

— Mais je suis restée dans ce passage depuis son entrée dans la chapelle,
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et je ne I'ai pas vue ressortir !

Elle se mit a crier : « Carmilla ! » a toutes les portes et a toutes les
fenétres, mais sans obtenir de réponse.

— Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le général,
toujours en proie a une violente émotion.

— Oui, répondis-je.

— Bien sur, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La méme qui se
nommait jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein. Quittez ce lieu maudit, ma
pauvre enfant, aussi vite que vous le pourrez. Gagnez la maison du prétre, et
restez-y jusqu’a notre retour. Partez a 'instant, et puissiez-vous ne plus jamais
revoir Carmilla ! En tout cas, vous ne la trouverez pas ici.

\\\g\\\
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Chapitre 1 6

Ordalie et exécution

OMME LE GENERAL DISAIT ces mots, ’homme le plus étrange que jeusse
jamais vu pénétra dans la chapelle en franchissant la porte par
laquelle Carmilla était entrée et sortie. Grand, maigre, vouté, il avait
un visage brun et sec, creusé de rides profondes. Il était vétu de noir
et coiffé d’'un chapeau a large bord de forme bizarre. Ses longs cheveux gris
tombaient sur ses épaules. Il portait des lunettes d’or, et avancait a pas lents,
¢ p
d’une démarche curieusement trainante. Il tenait son visage tantot levé vers le
ciel, tantdt baissé vers la terre. Un sourire perpétuel sur les lévres, il balancait
perp ¢
ses longs bras maigres et agitait d’'un air absent ses mains décharnées
couvertes de vieux gants noirs beaucoup trop grands pour elles.
— L’homme qu’il me fallait ! s’exclama le général, en allant au-devant de lui
d’un air charmé. Mon cher baron, je suis ravi de vous voir ; en vérité, je
n’espérais pas vous rencontrer si tot.

Il fit un signe de la main a mon pére qui venait de rentrer dans la
chapelle, et alla a sa rencontre en compagnie de I'extraordinaire vieillard. Les
présentations une fois terminées, les trois hommes entamerent une
conversation trés sérieuse. Le baron tira de sa poche un rouleau de papier qu’il
étala sur la pierre usée d’'un tombeau. Puis, avec un porte-mine, il se mit a
tracer des lignes imaginaires sur ce papier : ce devait étre un plan de la

pap p
chapelle, car leurs regards s’en détournaient souvent pour se poser sur
certains endroits de I’édifice. De temps a autre, le baron interrompait ce que je

p p que ]
puis appeler sa « conférence » pour lire dans un petit carnet crasseux dont les
pages jaunies étaient couvertes d’une fine écriture.

IIs gagnérent lentement le bas-coté en face du lieu ou je me trouvais.
Ensuite ils entreprirent de mesurer les distances en comptant leurs pas. Enfin,
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ils s’arréterent devant un pan de mur qu’ils se mirent a examiner avec le plus
grand soin, arrachant le lierre qui le recouvrait, sondant le platre du bout de
leur canne, grattant a certains endroits, frappant a d’autres. A la longue, ils
constatérent la présence d’une large plaque de marbre ou se trouvaient deux
lettres gravées en relief.

Avec l'aide du blicheron, qui n’avait pas tardé a revenir, ils mirent a jour
une inscription commémorative et un écusson : ceux du tombeau, depuis
longtemps perdu, de Mircalla, Comtesse de Karnstein.

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guére enclin a prier) leva les
yeux et les mains vers le ciel pendant quelques instants en une silencieuse
action de grace.

— Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera ici, et il sera
procédé a une enquéte, conformément a la loi.

Puis, se tournant vers I'étrange vieillard aux lunettes d’or, il ajouta :

— Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ? Comment
pourrons-nous tous vous remercier ? Grace a vous, le pays va étre délivré d’un
fléau qui aftlige ses habitants depuis plus d’un siécle. Dieu merci, 'horrible
ennemi est enfin dépisté.

Mon pére entraina alors les deux hommes a l'écart. Je compris qu’il
voulait les mettre hors de portée de mon ouie pour pouvoir leur exposer mon
cas ; et je les vis me regarder fréquemment tout en poursuivant leur entretien.

Au terme de ce conciliabule, mon pére vint me trouver, m’embrassa a
plusieurs reprises, puis me fit sortir de la chapelle en disant :

— Il est temps de regagner le chateau ; mais avant de reprendre le
chemin du retour, il nous faut aller trouver le bon prétre qui habite non loin
d’ici, et le convaincre de se joindre a nous.

L’ecclésiastique accéda sans discussion a la requéte de mon pere, et nous
rentrames tous au logis ou je fus trés heureuse d’arriver, car j étais épuisée de
fatigue. Mais ma satisfaction fit place au désarroi quand j’appris qu’on n’avait
pas de nouvelles de Carmilla. Personne ne s’offrit a m’expliquer l'effroyable
scéne qui avait eu lieu dans la chapelle en ruine et dont le souvenir était rendu
plus horrible par la sinistre absence de mon amie : de toute évidence, il
s’agissait d’un secret que mon pere ne voulait pas me révéler pour le moment.

Cette nuit-1a, on prit des dispositions extraordinaires pour mon coucher.
Deux servantes et M™ Perrodon s’installerent dans ma chambre pour y veiller
jusqu’au jour, tandis que le prétre et mon pére faisaient bonne garde dans le
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cabinet de toilette.

Au préalable, 'ecclésiastique avait accompli certains rites solennels dont
je ne compris pas le sens, tout de méme je ne compris pas la raison des
précautions extraordinaires prises pour assurer ma sécurité pendant mon
sommeil.

Il me fallut attendre quelques jours pour que tout me fit révélé.

Dans l'intervalle, mes souffrances nocturnes disparurent en méme temps
que Carmilla.

Vous avez sans doute entendu parler de la terrible superstition qui regne
en Moravie, en Silésie, en Serbie, en Pologne et méme en Styrie : a savoir, la
superstition du vampire.

Sil’on accorde quelque valeur aux témoignages humains portés avec tout
le soin et la solennité voulus, au milieu d’'un grand appareil judiciaire, par
devant d’innombrables commissions composées de plusieurs membres bien
connus pour leur intégrité et leur intelligence, qui ont rédigé des proces-
verbaux plus volumineux que tous ceux ayant trait a n’importe quel autre
genre d’affaire, — alors il est difficile de nier, ou méme de mettre en doute,
'existence du vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant d’expliquer ce que
jal moi-méme éprouvé, a l'exception de celle qui nous est fournie par
’antique croyance du pays.

Le lendemain de ce jour mémorable, I'enquéte officielle eut lieu dans la
chapelle du chateau de Karnstein. On ouvrit le tombeau de la Comtesse
Mircalla. Le général et mon pére reconnurent tous deux leur belle et perfide
invitée. Bien qu’il se ft écoulé cent cinquante ans depuis son inhumation, son
visage avait conservé les teintes chaudes de la vie, et ses yeux étaient grands
ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait du cercueil. Les deux
médecins présents (I'un appointé par le gouvernement, l'autre par le
promoteur de l'enquéte), attestérent ce fait prodigieux que l'on pouvait
percevoir une faible respiration et de légers battements du coeur. Les membres
étaient parfaitement flexibles, la chair avait gardé toute son élasticité. Au fond
du cercueil de plomb, le corps baignait dans sept ou huit pouces de sang.
Toutes les preuves du vampirisme se trouvaient donc réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon la coutume antique, et 'on
enfonga un pieu aigu dans le coeur du vampire qui poussa alors un cri pergant,
en tous points semblable a celui d’un étre vivant prét a rendre ’ame. Puis, on
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trancha la téte, et un flot de sang ruissela du cou sectionné. Apres quoi, on
plaga le corps et la téte sur un biicher. Les cendres furent dispersées dans I’eau
de la riviere qui les emporta au loin. Et depuis lors, le pays n’a jamais plus été
infesté par les visites d’'un vampire.

Mon pere posséde une copie du proces-verbal de la Commission
Impériale, sur lequel figurent les signatures de tous ceux qui assistérent a
I'enquéte et a 'exécution. Ma relation de cette affreuse scéne est un simple
résumé de ce document officiel.

\\\g\\\
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Chapitre 1 7

Conclusion

ANS DOUTE IMAGINEZ-VOUS QUE j écris tout ceci de sang-froid. Or, il n’en
g est rien : je ne puis y songer sans ressentir une profonde émotion.

Seul votre vif désir, maintes fois exprimé, a pu me décider a

entreprendre une tache qui a ébranlé mes nerfs pour plusieurs mois a
venir et fait revivre cette indicible horreur qui, pendant plusieurs années apres
ma délivrance, a continué de hanter mes jours et mes nuits, et de me rendre la
solitude affreusement insupportable.
Permettez-moi a présent d’ajouter quelques mots au sujet de 'étrange Baron
Vordenburg, dont le curieux savoir nous permit de découvrir le tombeau de la
Comtesse Millarca.

Il s’était établi a Gratz ou il vivait d’'un maigre revenu — tout ce qui lui
restait des biens princiers que possédait jadis sa famille en Haute Styrie — et
s’était consacré a de minutieuses recherches sur la tradition du vampirisme
dont il existe tant de preuves étonnantes. Il avait a sa disposition tous les
ouvrages, majeurs et mineurs, traitant ce sujet : Magia Posthuma, Phlegon de
Mirabilibus, Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae et Christianae
Cogitationes de Vampiris, par Jean-Christophe Herenberg ; et mille autres
parmi lesquels je me rappelle uniquement un petit nombre de ceux qu’il préta
a mon pere. Il possédait un volumineux digeste de toutes les affaires
judiciaires ou des vampires se trouvaient en cause, et il en avait extrait un
systéme des principes qui semblent régir (soit de facon constante, soit de facon
fortuite) la condition de ces monstres. A ce propos, je dois dire que la paleur
mortelle attribuée a ces revenants n’est qu’une fiction mélodramatique. Aussi
bien dans la tombe que dans la société des étres humains, ils offrent
I'apparence de la vie et de la santé. Lorsqu’on les expose a la lumiére du jour
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dans leur cercueil, ils présentent ces mémes symptomes qui prouverent que la
Comtesse de Karnstein était bel et bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque jour pendant un
certain nombre d’heures sans déplacer la terre ni laisser la moindre trace de
désordre dans I’état de leur cercueil ou de leur suaire : c’est 1a un mystére que
I'on a toujours tenu pour entiérement inexplicable. Le vampire entretient son
existence amphibie grace a un sommeil quotidien renouvelé dans sa tombe.
Son horrible appétit de sang vivant lui fournit la vigueur qui lui est nécessaire
a |’état de veille. Il est enclin a éprouver, a I’égard de certaines personnes, un
attachement violent fort semblable a la passion amoureuse. Dans la poursuite
de 'objet de son désir, il déploiera alors une ruse et une patience inépuisables,
car il peut rencontrer cent obstacles susceptibles de I’empécher d’arriver a ses
fins. Jamais il ne renoncera a sa poursuite jusqu'a ce qu’il ait assouvi sa
passion et bu jusqu’a la derniére goutte le sang de sa victime convoitée. Dans
ces cas-la, il s’applique a faire durer son plaisir criminel avec tout le
raffinement d’un gourmet, et il en rehaussera la force par une cour habile et
progressive. Il semble alors aspirer a obtenir le consentement et a gagner la
sympathie de sa proie, tandis que, d’ordinaire, il va droit au but, maitrise sa
victime par la violence, et souvent méme 1'étrangle et la draine de tout son
sang en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit soumis a des
conditions particuliéres. Ainsi. Mircalla, selon toute apparence, était
contrainte a porter un nom qui devait reproduire le sien propre sous forme
d’anagramme, sans y ajouter ni en retrancher une seule lettre. Mircalla devint
donc Millarca puis Carmilla.

Le Baron Vordenburg séjourna au chateau pendant deux ou trois
semaines apres |'exécution de Carmilla. Mon pére en profita pour lui relater
I’histoire du gentilhomme morave et du vampire du cimetiere de Karnstein.
Apres quoi, il lui demanda comment il avait découvert I'emplacement exact du
tombeau si longtemps caché de la Comtesse de Karnstein. Les traits
grotesques du baron se plissérent en un sourire mystérieux tandis qu’il tenait
son regard fixé sur son vieil étui a lunettes qu’il ne cessait de tripoter en
souriant. Puis, il leva les yeux et répondit :

— Je possede de nombreux documents de toute sorte rédigés par cet
homme remarquable. Le plus curieux est celui qui relate sa visite a Karnstein.
Naturellement, la tradition déforme toujours un peu les faits. Sans doute avait-
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il droit au titre de gentilhomme morave, car il était de naissance noble et avait
établi sa résidence en Moravie. Mais, en réalité, il avait vu le jour en Haute
Styrie.

« Je me contenterai de dire a son sujet que, dans sa jeunesse, il avait
passionnément aimé la belle Mircalla, Comtesse de Karnstein, dont la mort
prématurée le plongea dans une affliction inconsolable.

« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans la nature des
vampires de croitre et multiplier selon une loi sinistre dont I’existence ne fait
aucun doute. Prenez un territoire parfaitement exempt de ce fléau. Comment
le vampire y prend-il naissance et comment se multiplie-t-il ? Je vais vous
I’apprendre. Un étre plus ou moins corrompu met fin a ses jours : en certaines
circonstances, ce suicidé devient un vampire. Ce spectre visite des vivants
pendant leur sommeil : ils meurent a leur tour, et, presque invariablement, une
fois dans la tombe, ils se métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la
belle Comtesse Mircalla qui avait été hantée par I'un de ces démons. Mon
ancétre, Vordenburg, dont je porte encore le titre, ne tarda pas a découvrir ce
fait, et, au cours des études auxquelles il se consacra par la suite, il en apprit
bien davantage.

« Entre autres choses, il en vint a conclure que, tot ou tard, sa Mircalla
bien-aimée serait soupconnée de vampirisme, et il fut horrifié a I'idée que ses
restes seraient profanés par une exécution posthume. Il a laissé un curieux
écrit ou il prouve que le vampire, une fois expulsé de son existence amphibie,
se trouve projeté dans une vie beaucoup plus affreuse. C'est pourquoi il
résolut d’épargner ce destin a celle qui avait été son idole.

« A cet effet, il adopta le stratagéme de ce voyage a Karnstein, ou il
feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et se contenta de cacher
I’emplacement de son tombeau. Sur la fin de sa vie, quand il contempla du
haut de son grand age les scénes qu’il allait laisser derriére lui, son acte lui
apparut sous un jour tout différent, et il fut saisi d’horreur. Alors, il rédigea les
notes et traca le plan qui m’ont guidé jusqu’a I’endroit exact ou se trouvait le
tombeau ; puis il fit un compte rendu écrit de sa supercherie. En admettant
qu’il ait eu I'intention de faire autre chose, la mort I'en a empéché. Et c’est la
main d’un de ses lointains descendants qui, trop tard pour beaucoup
d’infortunés, a guidé les recherches jusqu’a la taniére du monstre.

Au cours de cette méme conversation, le Baron Vordenburg nous dit
encore, entre autres choses :
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— Une des caractéristiques du vampire est la force extraordinaire de sa
main. Les doigts fréles de Mircalla se sont refermés comme un étau sur le
poignet du général quand il a levé la hache pour la frapper. Mais le pouvoir de
cette main ne se borne pas a sa formidable étreinte : elle laisse dans le membre
touché une paralysie qui disparait tres lentement, et méme parfois persiste
jusqu’a la mort.

Au printemps suivant, mon pére m’emmena faire un voyage en Italie qui
dura plus d’'un an. La terreur engendrée par mon aventure garda pendant
longtemps toute sa force dans mon esprit. Aujourd’hui encore, 'image de
Carmilla me revient en mémoire sous des aspects divers et estompés. Parfois
c’est la belle jeune fille enjouée et languide ; parfois le démon aux traits
convulsés que je vis dans église en ruine. Et j’ai bien souvent tressailli, au
cours d'une de mes réveries, en croyant entendre le pas léger de Carmilla
devant la porte du salon.

\\\g\\\
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