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S

Prologue

UR UN FEUILLET JOINT au récit que l’on va lire, le docteur Hesselius a
rédigé une note assez détaillée, accompagnée d’une référence à son
essai sur l’étrange sujet que le manuscrit éclaire d’une vive lumière.
Ce mystérieux sujet, il le traite, dans cet essai, avec son érudition et sa

finesse coutumières, une netteté et une condensation de pensée vraiment
remarquables. Ledit essai ne formera qu’un seul tome des œuvres complètes
de cet homme extraordinaire.

Comme, dans le présent volume, je publie le compte rendu de l’affaire
dans le seul but d’intéresser les profanes, je ne veux prévenir en rien
l’intelligente femme qui la raconte. C’est pourquoi, après mûre réflexion, j’ai
décidé de m’abstenir de présenter au lecteur un précis de l’argumentation du
savant docteur, ou un extrait de son exposé sur un sujet dont il affirme qu’il
« touche, très vraisemblablement, aux plus secrets arcanes de la dualité de
notre existence et de ses intermédiaires ».

Après avoir trouvé cette note, j’éprouvai le vif désir de renouer la
correspondance entamée, il y a bien des années, par le docteur Hesselius avec
la personne qui lui a fourni ses renseignements, et qui semble avoir possédé
une intelligence et une circonspection peu communes. Mais, à mon grand
regret, je découvris qu’elle était morte entre-temps.

Selon toute probabilité, elle n’aurait pu ajouter grand-chose au récit
qu’elle nous communique dans les pages suivantes, avec dans la mesure où je
puis en juger, tant de consciencieuse minutie.

q
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Chapitre  1

Frayeur d’enfant

N STYRIE, BIEN QUE nous ne comptions nullement parmi les grands de
ce monde, nous habitons un château ou schloss. Dans cette contrée,
un revenu modeste permet de vivre largement : huit ou neuf cents
livres par an font merveille. Le nôtre eût été bien maigre si nous

avions dû vivre au milieu des familles riches de notre patrie (mon père est
anglais, et je porte un nom anglais bien que je n’aie jamais vu l’Angleterre).
Mais ici, dans ce pays solitaire et primitif, où tout est si étonnamment bon
marché, je ne vois pas comment un revenu beaucoup plus important ajouterait
quoi que ce soit à notre bien-être matériel, voire même à notre luxe.
Mon père, officier dans l’armée autrichienne, prit sa retraite pour vivre d’une
pension d’État et de son patrimoine. Il acheta alors, pour une bouchée de pain,
cette demeure féodale ainsi que le petit domaine où elle est bâtie.

Rien ne saurait être plus pittoresque et plus solitaire. Elle se trouve sur
une légère éminence, au cœur d’une forêt. La route, très vieille et très étroite,
passe devant son pont-levis (que j’ai toujours vu baissé) et ses douves
abondamment pourvues de perches, où voguent de nombreux cygnes parmi de
blanches flottilles de nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa façade aux multiples fenêtres,
ses tours, sa chapelle gothique.

Devant l’entrée, la forêt s’ouvre pour former une clairière pittoresque, de
forme irrégulière ; à droite, un pont gothique en pente raide permet à la route
de franchir un cours d’eau dont les méandres s’enfoncent dans l’ombre dense
des arbres.

J’ai dit que ce lieu était très solitaire. Jugez un peu combien cela est vrai.
Lorsqu’on regarde depuis la porte de la grand-salle en direction de la route, la
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forêt s’étend sur quinze milles à droite et sur douze milles à gauche. Le plus
proche village habité se trouve à environ sept milles anglais vers la gauche. Le
plus proche schloss habité auquel se rattachent des souvenirs historiques est
celui du général Spielsdorf, à quelque vingt milles vers la droite.

J’ai dit : « le plus proche village habité ». En effet, à moins de trois milles
vers l’ouest, dans la direction du schloss du général Spielsdorf, il y a un village
abandonné. Sa charmante petite église, aujourd’hui à ciel ouvert, renferme
dans ses bas-côtés les tombeaux croulants de l’altière famille des Kamstein,
aujourd’hui éteinte, jadis propriétaire du château, désert lui aussi, qui, au
cœur de l’épaisse forêt, domine les ruines silencieuses de l’agglomération.

Sur la cause de l’abandon de ce lieu impressionnant et mélancolique, une
légende court que je vous narrerai une autre fois.

Pour l’instant, je dois vous dire combien les habitants de notre logis sont
peu nombreux, (je passe sous silence les domestiques et les divers employés
qui occupent des chambres dans les bâtiments rattachés au château). Écoutez
bien, et émerveillez-vous ! Il y a d’abord mon père, le meilleur homme du
monde, mais qui commence à se faire vieux, et moi-même qui n’ai que dix-
neuf ans au moment de mon histoire (huit ans se sont écoulés depuis lors).
Mon père et moi formions toute la famille. Ma mère, une Styrienne, était
morte au cours de ma petite enfance ; mais j’avais une gouvernante au grand
cœur, dont je peux dire qu’elle se trouvait auprès de moi depuis mon tout
jeune âge. Je ne saurais évoquer une période de mon existence où son large
visage bienveillant ne soit pas une image familière dans ma mémoire. C’était
Mme Perrodon, originaire de Berne, dont les soins attentifs et l’infinie bonté
réparèrent pour moi, dans une certaine mesure, la perte de ma mère que je ne
me rappelle en aucune façon, tant j’étais jeune au moment de sa mort. Cette
excellente femme était la troisième personne du petit groupe réuni autour de
notre table à l’heure des repas. Il y en avait encore une quatrième : Mlle De
Lafontaine, qui remplissait les fonctions de préceptrice. Elle parlait le français
et l’allemand ; Mme Perrodon, le français et un mauvais anglais ; mon père et
moi, l’anglais que nous employons tous les jours, en partie pour nous
empêcher de l’oublier, en partie pour des motifs patriotiques. Il en résultait un
langage digne de la tour de Babel, dont les personnes étrangères au château
avaient coutume de rire et que je ne perdrai pas mon temps à essayer de
reproduire dans ce récit. Enfin, deux ou trois jeunes filles de mes amies, à peu
près de mon âge, venaient faire parfois des séjours plus ou moins longs chez
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nous, et je leur rendais leurs visites.
Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais, naturellement, il

nous arrivait de recevoir la visite inopinée de quelque « voisin », résidant à
cinq ou six lieues de distance seulement. Malgré tout, je puis vous l’affirmer,
je menais une existence assez solitaire.

Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité dont pouvaient
user deux personnes aussi sages à l’égard d’une enfant plutôt gâtée, orpheline
de sa mère, et dont le père lui laissait faire à peu près tout ce qu’elle voulait en
toute chose.

Le premier incident de mon existence, qui produisit une terrible
impression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est jamais effacé de ma
mémoire, compte au nombre de mes souvenirs les plus lointains. (D’aucuns le
jugeront trop insignifiant pour mériter de figurer dans ce récit ; mais vous
verrez par la suite pourquoi j’en fais mention.) La chambre des enfants
(comme on l’appelait, bien que j’en fusse la seule occupante) était une grande
pièce au plafond de chêne en pente raide, située au dernier étage du château.
Une nuit, alors que j’avais à peine six ans, je m’éveillai soudain, et, après avoir
regardé autour de moi, je ne vis pas ma bonne dans la chambre. Comme ma
nourrice ne s’y trouvait pas non plus, je me crus seule. Je n’eus pas peur le
moins du monde, car j’étais un de ces enfants heureux que l’on s’applique à
garder dans l’ignorance des histoires de fantômes, des contes de fées, et de
toutes ces légendes traditionnelles qui nous font cacher notre tête sous les
couvertures quand la porte craque brusquement ou quand la dernière clarté
d’une chandelle expirante fait danser plus près de notre visage l’ombre d’une
colonne de lit sur le mur. Contrariée et offensée de me retrouver négligée de la
sorte (car tel était mon sentiment), je commençai à geindre, en attendant de
me mettre à hurler de bon cœur ; mais, à ce moment précis, je fus tout
étonnée de voir un très beau visage à l’expression solennelle en train de me
regarder d’un côté du lit. C’était celui d’une jeune fille agenouillée, les mains
sous mon couvre-pied. Je la contemplai avec un émerveillement ravi, et cessai
de pleurnicher. Elle me caressa de ses mains, puis s’étendit à côté de moi et
m’attira contre elle en souriant. Aussitôt, j’éprouvai un calme délicieux et je
me rendormis. Je fus réveillée par la sensation de deux aiguilles qui
s’enfonçaient profondément dans ma gorge, et je poussai un cri perçant. La
jeune fille s’écarta d’un mouvement brusque, les yeux fixés sur moi, puis se
laissa glisser sur le parquet, et, à ce qu’il me sembla, se cacha sous le lit.
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Alors, ayant vraiment peur pour la première fois, je me mis à hurler de
toutes mes forces. Nourrice, bonne et femme de charge entrèrent en courant.
Après avoir entendu mon histoire, elle feignirent d’en faire peu de cas, tout en
s’efforçant de me calmer par tous les moyens. Mais, malgré mon jeune âge, je
discernai une expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage blême, et je les
vis regarder sous le lit, inspecter la chambre, jeter des coups d’œil sous les
tables et ouvrir les armoires. Après quoi, la femme de charge murmura à
l’oreille de la bonne : « Passez votre main dans ce creux sur le lit ; quelqu’un
s’est bel et bien couché là, aussi vrai que vous avez omis de le faire : l’endroit
est encore tiède. »

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ; après quoi, les trois
femmes examinèrent ma gorge à l’endroit où j’affirmais avoir senti les
piqûres ; et elles déclarèrent qu’il n’y avait pas le moindre signe visible que
pareille chose me fût arrivée.

Elles restèrent auprès de moi pendant toute la nuit ; et désormais, une
servante me veilla dans la chambre jusqu’à ce que j’eusse atteint mes quatorze
ans.

À la suite de cet incident, je restai pendant longtemps très nerveuse. On
fit venir un médecin, qui était un homme d’âge mûr. Avec quelle netteté je me
rappelle son visage long et blême, à l’air sombre, légèrement marqué par la
petite vérole, et sa perruque brune ! Pendant plusieurs semaines, il vint au
château un jour sur deux et me fit prendre des remèdes, ce qui, naturellement,
me parut détestable.

Le matin qui suivit la nuit où je vis cette apparition, je fus en proie à une
telle terreur que, bien qu’il fît grand jour, je ne pus supporter de rester seule
un instant.

Je me rappelle que mon père monta dans ma chambre, se posta à mon
chevet et se mit à bavarder gaiement. Il posa plusieurs questions à la nourrice
dont une des réponses le fit rire de bon cœur. Enfin, il me tapota l’épaule,
m’embrassa, et me dit de ne plus avoir peur : tout cela n’était qu’un rêve dont
il ne pouvait résulter aucun mal pour moi.

Néanmoins, ses paroles ne m’apportèrent aucun réconfort, car je savais
bien que la visite de cette femme inconnue n’était pas un rêve ; et j’avais
terriblement peur.

La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était elle qui était
venue me voir et s’était couchée dans le lit à côté de moi : j’avais dû rêver à
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moitié, puisque je n’avais pas reconnu son visage. Mais cette déclaration,
pourtant confirmée par la nourrice, ne me satisfit pas entièrement.

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu’un vénérable
vieillard en soutane noire entra dans ma chambre avec la bonne, la nourrice et
la femme de charge. Il leur adressa quelques mots, puis me parla d’un ton
bienveillant. Il avait un visage très bon, très doux, et il me dit qu’ils allaient
prier tous les quatre. Ensuite, m’ayant fait joindre les mains, il me demanda de
prononcer doucement, pendant leur oraison, la phrase suivante : « Seigneur,
entends toutes les prières en notre faveur, pour l’amour de Jésus. » Je crois
que ce sont bien les mots exacts, car je me les suis répétés souvent, et, pendant
des années, ma nourrice me les a fait dire au cours de mes prières.

Je garde un souvenir très net du doux visage pensif de ce vieillard aux
cheveux blancs, en soutane noire, debout dans cette chambre spacieuse, de
couleur marron, garnie de meubles grossiers datant de trois siècles, dont la
sombre atmosphère était à peine éclairée par la faible lumière que laissait
pénétrer la fenêtre treillissée. Il se mit à genoux, les trois femmes l’imitèrent ;
puis il pria tout haut, d’une voix tremblante et pleine d’ardeur, pendant fort
longtemps, à ce qu’il me sembla.

J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure à cet événement, et
la période qui le suivit immédiatement n’est pas moins obscure ; mais les
scènes que je viens de décrire sont aussi nettes dans ma mémoire que les
images isolées d’une fantasmagorie entourée de ténèbres.

q

12



Chapitre  2
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Chapitre  3

Une invitée

E VAIS MAINTENANT VOUS narrer une chose si étrange qu’il vous faudra
faire appel à toute votre confiance en ma véracité pour ajouter foi à
mon histoire. Cependant, non seulement elle est vraie, mais encore elle
relate des faits dont je fus le témoin oculaire.

Par une douce soirée d’été, mon père m’invita, comme il le faisait parfois, à
me promener avec lui dans cette superbe clairière qui, je l’ai déjà dit,
s’étendait devant le château.

— Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tôt qu’il l’avait espéré, me
déclara-t-il pendant que nous poursuivions notre marche.

Le général s’était proposé de passer quelques semaines chez nous, et nous
avions attendu son arrivée pour le lendemain. Il devait emmener avec lui une
jeune fille, sa pupille et nièce, Mlle Rheinfeldt. Je n’avais jamais vu cette
dernière, mais j’avais souvent entendu dire qu’elle était absolument
charmante, et je m’étais promis de passer en sa compagnie bien des jours
heureux. Par suite, je fus beaucoup plus déçue que ne saurait l’imaginer une
jeune fille résidant à la ville ou dans un lieu très animé. Cette visite et la
nouvelle relation qu’elle devait me procurer avaient nourri mes rêveries
pendant plusieurs semaines.

— Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.
— Pas avant l’automne. Sûrement pas avant deux mois. Et je suis

maintenant très heureux, ma chérie, que tu n’aies jamais connu Mlle

Rheinfeldt.
— Pourquoi cela ? dis-je, à la fois curieuse et mortifiée.
— Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais complètement oublié que

je ne t’en avais pas informée ; mais tu n’étais pas dans la salle, ce soir, quand
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j’ai reçu la lettre du général.
Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf avait mentionné

dans sa première missive, six ou sept semaines auparavant, que sa nièce
n’était pas en aussi bonne santé qu’il l’eût souhaité, mais rien ne suggérait le
moindre soupçon de danger.

— Voici la lettre du général, poursuivit mon père en me tendant un
feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie à une profonde affliction. Il
me semble qu’il a tracé ces lignes dans un accès de quasi-démence.

Nous nous assîmes sur un banc grossier, sous un bouquet de tilleuls
magnifiques. Le soleil, dans toute sa mélancolique splendeur, déclinait à
l’horizon sylvestre ; la rivière qui coule à côté de notre château et passe sous le
vieux pont dont j’ai parlé sinuait entre plusieurs groupes de nobles arbres,
presque à nos pieds, reflétant sur ses eaux la pourpre évanescente du ciel. La
lettre du général Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente, et, par
endroits, si pleine de contradictions, que, l’ayant lue deux fois (et la deuxième
à voix haute), je fus contrainte de supposer, pour en expliquer le contenu, que
le désespoir avait troublé la raison de son auteur.

En voici la teneur :
« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je l’aimais comme ma propre

fille. Pendant les derniers jours de la maladie de Bertha, j’ai été incapable de
vous écrire. Jusqu’alors je n’avais pas la moindre idée qu’elle fût en danger. Je
l’ai perdue ; et voilà maintenant que j’apprends tout – trop tard.

« Elle est morte dans la paix de l’innocence, dans l’éblouissant espoir
d’une bienheureuse vie future. Sa mort est l’œuvre du démon qui a trahi notre
folle hospitalité. Je croyais recevoir, dans ma maison, l’innocence et la gaieté
en la personne d’une charmante compagne pour ma Bertha disparue. Ciel !
quel imbécile j’ai été !

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans soupçonner la cause
de ses souffrances. Elle a passé sans même conjecturer la nature de son mal et
la passion maudite de l’auteur de toute cette misère. Je consacrerai le reste de
mes jours à retrouver puis à exterminer un monstre. On m’a dit que je pouvais
espérer accomplir mon équitable et miséricordieux dessein. Pour l’instant, je
n’ai qu’une très faible lueur pour me guider. Je maudis ma vaniteuse
incrédulité, ma méprisable affectation de supériorité, mon aveuglement, mon
obstination ; mais tout cela – trop tard. Je ne puis écrire ou parler de sang-
froid à l’heure actuelle. Dès que j’aurai un peu retrouvé mes esprits, j’ai
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l’intention de me consacrer pendant un certain temps à une enquête qui me
conduira peut-être jusqu’à Vienne. Au cours de l’automne, dans deux mois
d’ici, ou même plus tôt, si Dieu me prête vie, j’irai vous voir – du moins si
vous le voulez bien. À ce moment, je vous dirai tout ce que je n’ose guère
coucher sur le papier aujourd’hui. Adieu.

Priez pour moi, mon cher ami. »
C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin. Quoique je n’eusse

jamais vu Bertha Rheinfeldt, mes yeux s’emplirent de larmes. J’étais tout
effrayée, en même temps que profondément déçue.

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre du général à
mon père, le crépuscule envahissait déjà le ciel.

La soirée était douce et claire. Nous continuâmes à flâner, en formant
mainte hypothèse sur la signification possible des phrases violentes et
incohérentes que je venais de lire. Nous avions presque un mille à parcourir
avant d’atteindre la route qui passe devant le château : lorsque nous y
arrivâmes, l’astre des nuits brillait dans tout son éclat. Au pont-levis, nous
rencontrâmes Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine, qui venaient de sortir, nu-
tête, pour jouir du merveilleux clair de lune.

En approchant, nous entendîmes leurs voix babillardes poursuivre un
dialogue animé. Nous les rejoignîmes à l’entrée du pont-levis, puis nous nous
retournâmes pour admirer avec elles l’admirable tableau offert à nos regards.

Devant nous s’étendait la clairière que nous venions de traverser. Sur
notre gauche, la route étroite s’éloignait en sinuant sous des bouquets d’arbres
altiers, pour se perdre enfin dans les profondeurs touffues de la forêt. (Sur la
droite, je l’ai déjà dit, cette même route franchit le vieux pont gothique près
duquel se dresse une tour en ruine, jadis gardienne du passage ; au-delà du
pont, une éminence abrupte et boisée laisse voir dans l’ombre des rocs
grisâtres tapissés de lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait mollement une mince
couche de brume, légère comme une fumée, qui masquait les distances de son
voile transparent ; par endroits, nous apercevions la faible lueur de la rivière
au clair de lune.

Nul ne saurait imaginer scène plus douce et plus paisible. La nouvelle que
je venais d’apprendre la teintait de mélancolie, mais rien ne pouvait troubler
sa profonde sérénité, non plus que la splendeur enchanteresse de ce paysage
estompé.
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Mon père, grand amateur de pittoresque, et moi-même, contemplions en
silence la perspective au-dessous de nous. Les deux excellentes gouvernantes,
un peu en retrait, commentaient le spectacle et discouraient interminablement
au sujet de l’astre des nuits.

Mme Perrodon, femme très opulente, d’âge mûr, à l’âme romanesque,
bavardait en soupirant de façon poétique. Mlle De Lafontaine (en digne fille de
son père, un Allemand réputé pour son tour d’esprit psychologique,
métaphysique et tant soit peu mystique) déclarait que lorsque la lune brillait
d’un éclat si intense cela dénotait (la chose était universellement admise) une
activité spirituelle toute spéciale. La pleine lune à un pareil degré de clarté
avait des effets multiples. Elle agissait sur les rêveurs, sur les fous, sur les
nerveux ; elle avait d’extraordinaires influences physiques en rapport avec la
vie. À ce propos, Mademoiselle nous raconta l’anecdote suivante. Un de ses
cousins, second à bord d’un navire marchand, s’étant endormi sur le pont par
une nuit semblable, couché sur le dos, le visage exposé à la clarté lunaire, avait
rêvé qu’une vieille femme lui griffait la joue. À son réveil, il avait constaté que
tous ses traits étaient affreusement tirés d’un côté ; et son visage n’avait,
depuis lors, jamais retrouvé sa symétrie.

— La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences magnétiques et
odiques(1)… Et voyez donc, derrière vous, la façade du château : toutes ses
fenêtres scintillent de mille feux allumés par cette splendeur argentée, comme
si des mains invisibles avaient illuminé les pièces pour recevoir des hôtes
surnaturels.

Il est certains états d’indolence de l’âme, où, bien que nous ne soyons pas
nous-mêmes enclins à parler, la conversation des autres paraît agréable à
notre oreille distraite. Ainsi, je continuais à contempler le paysage, fort
contente d’entendre le babillage des deux femmes.

— Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara mon père après un
instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire à haute voix pour
nous permettre de cultiver notre anglais) il poursuivit :

— J’ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela m’oppresse, et cela
vous oppresse aussi ; mais, comment j’ai pu contracter ce mal…(2) J’ai oublié
la suite. Mais j’ai l’impression qu’un grand malheur est suspendu sur nos têtes.
Je suppose que cela est dû en partie à la lettre désespérée du pauvre général.

À ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sabots de
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chevaux sur la route retint notre attention.
Il semblait venir de l’éminence que domine le pont, et, bientôt l’équipage

apparut à cet endroit. D’abord, deux cavaliers traversèrent le pont ; puis vint
une voiture attelée à quatre chevaux, suivie de deux cavaliers.

Le véhicule devait transporter un personnage de haut rang, et nous fûmes
aussitôt absorbés dans la contemplation de ce spectacle inhabituel. En
quelques secondes, il devint beaucoup plus fascinant, car, aussitôt que la
voiture eut franchi le faîte du pont abrupt, un des chevaux de tête prit peur et
communiqua sa panique aux autres ; après avoir donné quelques ruades,
l’attelage tout entier se mit à galoper furieusement, fila entre les deux
cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur la route, rapide
comme l’ouragan, dans un fracas de tonnerre.

L’émoi suscité par cette scène était rendu encore plus douloureux par les
cris aigus d’une voix de femme à l’intérieur du véhicule.

Nous avançâmes, en proie à une curiosité horrifiée ; mon père sans mot
dire, les deux gouvernantes et moi, en poussant des exclamations de terreur.

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste avant d’arriver au
pont-levis, un superbe tilleul se dresse sur un côté de la route, et sur l’autre
côté s’érige une antique croix de pierre : à la vue de celle-ci, les chevaux, qui
allaient maintenant à une allure effroyable, firent un tel écart que la roue de la
voiture passa sur les racines en saillie de l’arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la vue de l’inévitable
accident, je me couvris les yeux de la main et détournai la tête. Au même
instant, j’entendis un cri poussé par les deux gouvernantes qui s’étaient
avancées un peu plus loin.

La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupières, je contemplai une scène
où régnait la plus grande confusion. Deux des chevaux gisaient sur le sol ; la
voiture était renversée sur le côté, deux roues en l’air ; les hommes
s’occupaient à défaire les traits du harnais ; enfin, une dame à la mine et au
port majestueux venait de sortir du véhicule et se tenait sur la route, les mains
jointes, portant parfois à ses yeux le mouchoir qu’elle étreignait de ses doigts.
Au moment même où je regardais ce spectacle, on hissait par la portière une
jeune fille qui semblait être sans vie. Mon père se trouvait déjà près de la
dame, son chapeau à la main, offrant, de toute évidence, son aide et les
ressources de son château. Mais elle semblait ne pas l’entendre, et n’avait
d’yeux que pour la mince jeune fille que l’on étendait à présent sur le talus.
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J’approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais sûrement pas morte.
Mon père, qui se piquait de posséder quelques connaissances médicales, lui
avait tâté le poignet et assurait à sa mère (car la dame venait de se déclarer
telle) que son pouls, faible et irrégulier sans doute, était nettement perceptible.
La dame joignit les mains et leva les yeux au ciel, dans un bref transport de
gratitude ; mais, presque aussitôt, elle s’abandonna une fois encore au
désespoir, de cette façon théâtrale qui est, je crois, naturelle à certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si l’on tenait compte de son âge, et avait
dû être fort belle dans sa jeunesse. Grande mais non pas maigre, vêtue de
velours noir, elle avait un visage fier et majestueux, bien qu’il fût, pour
l’instant, étrangement pâle et bouleversé.

— Y a-t-il sur cette terre un être humain autant que moi voué au
malheur ? disait-elle au moment où je m’approchai. Me voici au milieu d’un
voyage qui est pour moi une question de vie ou de mort. Perdre une heure,
c’est peut-être tout perdre. Dieu sait combien de temps s’écoulera avant que
ma fille ne soit en état de reprendre la route. Il faut absolument que je la
quitte. Je ne peux pas, je n’ose pas m’attarder. Pouvez-vous me dire, monsieur,
à quelle distance se trouve le village le plus proche ? C’est là que je dois la
laisser. Et je ne verrai pas mon enfant chérie, je n’aurai même pas de ses
nouvelles, jusqu’à mon retour dans trois mois d’ici.

Tirant mon père par le pan de son habit, je lui murmurai à l’oreille d’un
ton fervent :

— Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre que sa fille
séjourne au château : ce serait si agréable !

— Si Madame veut bien, jusqu’à son retour, confier son enfant aux bons
soins de ma fille et de sa gouvernante, Mme Perrodon, et l’autoriser à demeurer
chez moi à titre d’invitée, non seulement nous en serons très honorés et très
obligés, mais encore nous la traiterons avec tout le dévouement que mérite un
dépôt aussi sacré.

— Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit-elle d’un air égaré. Ce
serait mettre trop cruellement à l’épreuve votre chevaleresque obligeance.

— Tout au contraire, ce serait nous témoigner une extrême bonté à un
moment où nous en avons particulièrement besoin. Ma fille vient d’être déçue
par un cruel malheur, et se voit frustrée d’une visite dont elle attendait depuis
longtemps beaucoup de joie. Si vous nous confiez votre enfant, ce sera pour
elle la meilleure des consolations. Le village le plus proche est assez loin d’ici,
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et vous n’y trouverez pas d’auberge où installer votre fille, ainsi que vous en
avez exprimé l’intention ; d’autre part, vous ne pouvez pas la laisser
poursuivre son voyage pendant longtemps sans l’exposer à être gravement
malade. Si, comme vous l’avez dit, il vous est impossible d’interrompre votre
voyage, il faut vous séparer d’elle ce soir même ; or, vous ne sauriez le faire
nulle part ailleurs qu’ici avec de meilleures garanties de bons soins et
d’affection.

La dame en noir avait tant de majestueuse distinction dans son
apparence et tant de séduction dans ses manières, qu’on ne pouvait manquer
de la considérer (mis à part la dignité de son équipage) comme une personne
d’importance.

À présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et les chevaux,
redevenus parfaitement dociles, avaient été remis dans les traits.

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il, n’était pas aussi
affectueux qu’on aurait pu s’y attendre d’après le début de la scène. Puis, elle
fit à mon père un léger signe de la main, et se retira avec lui à quelques pas de
distance, hors de portée de mon oreille ; après quoi, elle se mit à lui parler
d’un air grave et sévère très différent de celui qu’elle avait eu jusque-là.

Je fus stupéfaite de constater que mon père ne semblait pas s’apercevoir
de ce changement. En même temps, je me sentis incroyablement curieuse de
savoir ce qu’elle pouvait lui dire, presque à l’oreille, avec tant d’ardeur
volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes environ. Ensuite, elle
se retourna et gagna en quelques pas l’endroit où gisait sa fille, soutenue par
Mme Perrodon. Elle s’agenouilla à son côté l’espace d’un instant, et lui
murmura à l’oreille ce que la gouvernante prit pour une courte bénédiction.
Puis, lui ayant donné un rapide baiser, elle monta dans la voiture. On referma
la portière, les laquais en superbe livrée grimpèrent à l’arrière du véhicule, les
piqueurs éperonnèrent leur monture, les postillons firent claquer leur fouet, les
chevaux filèrent soudain à un trot furieux qui menaçait de redevenir un grand
galop à brève échéance, et le véhicule s’éloigna à vive allure, suivi par les deux
cavaliers qui allaient, eux aussi, à fond de train.

q
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Chapitre  3
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Chapitre  4

Échange d’impressions

OUS SUIVÎMES LE CORTÈGE du regard jusqu’à ce qu’il eût rapidement
disparu dans le bois enlinceulé de brume. Bientôt, le bruit des sabots
et des roues s’éteignit dans la nuit silencieuse.
Il ne restait plus rien pour nous assurer que cette aventure n’avait

pas été une simple illusion de quelques instants ; rien, sauf la jeune fille qui
ouvrit les yeux à ce moment précis. Je ne pouvais pas voir son visage, car il
n’était pas tourné vers moi ; mais elle leva la tête et regarda tout autour d’elle,
puis demanda d’une voix douce et plaintive :
— Où est maman ?

L’excellente Mme Perrodon lui répondit d’un ton plein de tendresse, et
ajouta quelques assurances réconfortantes. Ensuite, j’entendis l’inconnue
poursuivre en ces termes :

— Où suis-je ? Quel est ce lieu ?… Je ne vois pas la voiture… Et Matska,
où est-elle donc ?

Mme Perrodon répondit à toutes ces questions dans la mesure où elle
pouvait les comprendre. Peu à peu, la jeune fille se rappela les circonstances
de l’accident et fut heureuse de savoir que personne n’avait été blessé. Puis, en
apprenant que sa mère l’avait laissée là pour trois mois, jusqu’à son retour,
elle se mit à pleurer.

Je m’apprêtais à ajouter mes consolations à celles de la gouvernante,
quand Mlle De Lafontaine posa sa main sur mon bras en me disant :

— Ne vous approchez pas ; pour l’instant, elle ne peut parler qu’à une
seule personne à la fois : la moindre surexcitation pourrait l’accabler.

« Dès qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je, je monterai dans
sa chambre et je la verrai. »
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Cependant, mon père avait envoyé un domestique à cheval chercher le
médecin qui habitait à deux lieues de distance, pendant qu’on préparait une
chambre pour recevoir la jeune inconnue.

Celle-ci se leva enfin, et, s’appuyant sur le bras de Mme Perrodon, avança
lentement sur le pont-levis avant de franchir la porte du château.

Les domestiques l’attendaient dans le vestibule, et elle fut conduite
aussitôt dans sa chambre.

La pièce qui nous sert de salon est très longue. Elle est percée, au-dessus
des douves et du pont-levis, de quatre fenêtres qui donnent sur le paysage
sylvestre que je viens de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en chêne sculpté, et les fauteuils sont
garnis de coussins en velours rouge d’Utrecht. Des tapisseries couvrent les
murs tout entourés de grandes moulures d’or : les personnages, grandeur
nature, portent de curieux costumes d’autrefois ; les sujets représentés sont la
chasse à courre, la chasse au faucon et diverses réjouissances. La pièce n’est
pas imposante au point de ne pas être extrêmement confortable. C’est là que
nous prenions le thé, car mon père, en raison de ses tendances patriotiques,
insistait pour que ce breuvage national apparût régulièrement sur la table en
même temps que le café et le chocolat.

Cette nuit-là, nous nous retrouvâmes dans ce salon, en train de parler, à
la lueur des bougies, de l’aventure de la soirée.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine étaient avec nous. Une fois étendue
dans son lit, la jeune voyageuse avait aussitôt sombré dans un profond
sommeil, et les deux gouvernantes l’avaient laissée aux soins d’une
domestique.

— Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je dès que
Mme Perrodon entra. Parlez-moi d’elle, je vous prie.

— En vérité, elle me plaît énormément. C’est, je crois, la plus jolie
créature que j’aie jamais vue. Elle a à peu près votre âge, et me paraît très
douce et très aimable.

— Elle est d’une merveilleuse beauté, ajouta Mlle De Lafontaine qui venait
de jeter un coup d’œil dans la chambre de l’inconnue.

— Et elle a une voix particulièrement mélodieuse, s’exclama
Mme Perrodon.

— Avez-vous remarqué dans la voiture, après qu’elle eut été redressée, la
présence d’une femme qui n’a pas mis pied à terre mais s’est contentée de
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regarder par la fenêtre ? demanda Mlle De Lafontaine.
Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.
Là-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse négresse, coiffée

d’un turban de couleur, qui n’avait pas cessé de contempler la scène en
adressant aux deux voyageurs des signes de tête et des grimaces moqueuses,
roulant les grosses prunelles blanches des ses yeux étincelants, et serrant les
dents comme sous l’empire d’une furieuse colère.

— Avez-vous observé, d’autre part, la mine patibulaire des domestiques ?
demanda Mme Perrodon.

— Oui répondit mon père, qui venait d’entrer. Jamais je n’ai vu de
gaillards à l’air sinistre, à l’expression plus sournoise. J’espère qu’ils ne vont
pas dévaliser cette pauvre femme en pleine forêt. Mais je dois ajouter que ces
coquins sont très adroits : ils ont tout remis en place en quelques instants.

— Peut-être sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit observer
Mme Perrodon. Non seulement ils avaient un air peu rassurant, mais encore
leur visage m’a semblé étrangement maigre, sombre et revêche. J’avoue que je
pèche par excès de curiosité, mais j’espère que notre jeune invitée nous
racontera tout demain, si elle a suffisamment repris ses forces.

— Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon père en souriant d’un air
mystérieux et en hochant légèrement la tête, comme s’il en savait davantage
qu’il ne se souciait de nous en révéler.

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui s’était passé
entre lui et la dame vêtue de velours noir, au cours du bref mais sérieux
entretien qui avait précédé immédiatement le départ de la voiture.

Dès que nous fûmes seuls, je le suppliai de tout me raconter et il ne se fit
pas longtemps prier :

— Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence à ce sujet. Cette
dame a manifesté une certaine répugnance à nous importuner en nous
confiant sa fille, personne très nerveuse et de santé délicate ; elle a aussi
déclaré (sans que je lui aie posé la moindre question à ce propos) que notre
jeune invitée n’était sujette à aucun accès, aucune crise, aucune hallucination,
et que, en fait, elle jouissait de toute sa raison.

— Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout cela ! C’était absolument
inutile.

— Quoi qu’il en soit, elle l’a bel et bien dit, répliqua mon père en riant ;
et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est passé (bien peu de chose en vérité),
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moi, je te le répète… Ensuite, elle a ajouté : « Je fais un voyage d’une
importance vitale » (elle a souligné le mot) « qui doit être rapide et secret. Je
reviendrai chercher ma fille dans trois mois. Pendant ce temps, elle ne révélera
à personne qui nous sommes, d’où nous venons, et où nous allons. » C’est là
tout ce qu’elle m’a confié. Elle parlait un français très pur. Après avoir
prononcé le mot « secret », elle a marqué une pause de quelques secondes, le
visage sévère, les yeux fixés sur les miens. J’imagine qu’elle attache une
grande importance à cela. Tu as vu avec quelle hâte elle est repartie. J’espère
que je n’ai pas fait une sottise en me chargeant de prendre soin de cette jeune
personne.

Pour ma part, j’étais ravie. Brûlant de la voir et de lui parler, j’attendais
avec impatience le moment où le médecin me le permettrait. Vous qui habitez
la ville, vous ne pouvez concevoir l’extraordinaire événement que constitue la
venue d’une nouvelle amie dans une solitude semblable à celle où nous
vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’eût été tout aussi
impossible d’aller me coucher et de dormir que de rattraper à pied la voiture
dans laquelle avait disparu la princesse en velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna d’excellentes
nouvelles de sa malade. Elle était maintenant assise dans son lit, son pouls
battait régulièrement, et elle paraissait en parfaite santé. Son corps était
indemne, et le léger choc nerveux qu’elle avait subi avait disparu sans laisser
de suite fâcheuse. Il ne pouvait y avoir le moindre inconvénient à ce que je lui
rendisse visite, si nous éprouvions, l’une et l’autre, le désir de nous voir. Dès
que j’eus cette autorisation, j’envoyai une domestique demander à la jeune
fille si elle voulait bien me permettre d’aller passer quelques minutes dans sa
chambre.

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que c’était son plus
cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas longue à profiter de cette permission.
Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles pièces du schloss qui

était assez imposante. Pendue à la paroi en face du lit, on voyait une tapisserie
de teinte sombre sur laquelle Cléopâtre portait un aspic à son sein ; et des
scènes classiques d’un caractère solennel, aux couleurs un peu fanées,
s’étalaient sur les trois autres murs. Mais les autres motifs décoratifs de la
pièce offraient assez de sculptures dorées, assez de couleurs vives pour
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compenser amplement la tristesse de la vieille tapisserie.
Des bougies brûlaient au chevet du lit où la jeune fille était assise, sa

mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le doux peignoir de soie, brodé
de fleurs et doublé d’un épais molleton, que sa mère lui avait jeté sur les pieds
pendant qu’elle gisait sur le talus.

Qu’est-ce donc qui, au moment où j’arrivais tout près du lit et entamais
mon petit discours de bienvenue, me frappa soudain de mutisme et me fit
reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le dire.

Je voyais le même visage que j’avais vu dans mon enfance, au cœur de la
nuit, ce visage qui était resté gravé profondément dans ma mémoire, sur
lequel j’avais médité pendant tant d’années avec une si grande horreur, alors
que nul ne soupçonnait la nature de mes pensées.

Il était joli, voire beau ; et il avait la même expression de mélancolie que
la première fois où il m’était apparu.

Mais il s’éclaira presque aussitôt d’un étrange sourire de connaissance
figé.

Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit par prendre
la parole (car, personnellement, j’en étais incapable).

— Voilà qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze ans, j’ai vu
votre visage en rêve, et il n’a pas cessé de me hanter depuis lors.

— Prodigieux en vérité ! répétai-je, après avoir maîtrisé à grand-peine
l’horreur qui m’avait empêchée de parler pendant quelques instants. Il y a
douze ans, en rêve ou en réalité, je suis certaine, moi, de vous avoir vue. Je
n’ai jamais pu oublier votre visage. Il est toujours resté devant mes yeux
depuis lors.

Son sourire s’était fait plus doux. Ce que j’avais cru discerner d’étrange
avait disparu ; les fossettes qu’il creusait sur ses joues la faisaient paraître
délicieusement jolie et intelligente.

Me sentant rassurée, je repris mon compliment de bienvenue sur un
mode plus hospitalier. Je lui dis que son arrivée accidentelle nous avait
apporté à tous un très grand plaisir, et qu’elle m’avait donné, à moi
personnellement, un véritable bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. J’étais assez timide, comme
tous ceux qui vivent dans la solitude, mais la situation m’avait rendue
éloquente et même hardie. Elle posa sa main sur la mienne après l’avoir serrée
tendrement. Puis, les yeux brillant d’un vif éclat, elle me jeta un regard rapide,
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sourit de nouveau et rougit.
Elle répondit très joliment à mes paroles de bienvenue. Toujours en proie

à une profonde stupeur, je m’assis à son côté. Après quoi, elle poursuivit en
ces termes :

Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous m’êtes apparue. Il
est vraiment très étrange que chacune de nous ait eu une vision si nette de
l’autre, que je vous ai vue et que vous m’ayez vue telles que nous sommes à
présent, alors que nous étions des enfants en ce temps-là. J’avais six ans à
peine quand je m’éveillai, une nuit, d’un rêve confus et agité, pour me trouver
dans une chambre très différente de la mienne, grossièrement lambrissée de
bois de couleur sombre, dans laquelle étaient dispersés des armoires, des lits,
des chaises et des bancs. À ce qu’il me sembla, les lits étaient tous vides et il
n’y avait personne dans la pièce. Après avoir regardé autour de moi pendant
un certain temps, et admiré tout particulièrement un chandelier de fer à deux
branches (que je serais capable de reconnaître aujourd’hui). Je me glissai sous
le lit pour gagner la fenêtre. Mais, lorsque je fus arrivée de l’autre côté du
meuble, j’entendis quelqu’un pleurer. Ayant levé les yeux (j’étais encore à
genoux), je vous vis telle que je vous vois à présent : une belle jeune fille aux
cheveux d’or, aux grands yeux bleus, aux lèvres… vos lèvres… vous, en un
mot, vous tout entière… vous qui êtes là près de moi. Attirée par votre beauté,
je grimpai sur le lit et vous pris dans mes bras. Puis, autant que je souvienne,
nous nous endormîmes toutes les deux. Un cri me réveilla brusquement :
c’était vous qui criiez, assise sur le lit. Frappée de terreur, je me laissai glisser
sur le plancher, et, à ce qu’il me sembla, je perdis connaissance l’espace d’un
moment. Quand je retrouvai l’usage de mes sens, j’étais à nouveau chez moi
dans ma chambre. Depuis lors, je n’ai jamais oublié votre visage. Il est
impossible que je sois abusée par une simple ressemblance. Vous êtes bien la
jeune fille que j’ai vue il y a douze ans.

À mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée à la sienne, et elle
n’essaya pas de dissimuler sa stupeur.

— Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus grande crainte à
l’autre, dit-elle en souriant à nouveau. Si vous étiez moins jolie, j’aurais très
peur de vous ; mais à cause de votre beauté et de notre jeune âge, j’ai
seulement l’impression d’avoir fait votre connaissance il y a douze ans et
d’avoir déjà droit à votre intimité. À tout le moins, il semble bien que nous
ayons été destinées, depuis notre plus tendre enfance, à devenir amies. Je me
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demande si vous vous sentez aussi étrangement attirée vers moi que je me
sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu d’amie : vais-je en trouver une à
présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me lancèrent un regard passionné.
Or, à vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un sentiment

inexplicable. J’étais effectivement, selon ses propres termes, « attirée vers
elle », mais j’éprouvais aussi une certaine répulsion à son égard. Néanmoins,
dans cet état d’âme ambigu, l’attirance l’emportait de beaucoup. Elle
m’intéressait et me captivait car elle était très belle et possédait un charme
indescriptible.

Mais, à ce moment, je m’aperçus qu’elle paraissait en proie à une grande
lassitude ; en conséquence je me hâtai de lui souhaiter une bonne nuit.

— Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir auprès de vous
quelqu’un pour vous veiller. Une de nos servantes est à votre disposition :
vous verrez que c’est une personne très calme et très compétente.

— Je suis très touchée de votre bonté ; mais je ne pourrais pas dormir s’il
y avait quelqu’un dans ma chambre : cela m’a toujours été impossible. Je
n’aurai besoin d’aucun secours, et, de plus, je dois vous avouer une de mes
faiblesses ! je suis hantée par la crainte panique des voleurs. Notre maison a
été cambriolée autrefois, et deux de nos domestiques ont été tués ; depuis, je
ferme toujours ma porte à clé. C’est devenu une habitude : vous paraissez si
bonne que vous me pardonnerez, j’en suis certaine. Je vois qu’il y a une clé
dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses beaux bras en me
murmurant à l’oreille :

— Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer de vous, mais je
dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai demain, assez tard dans la matinée.

Elle se laissa retomber sur l’oreiller en soupirant, et ses beaux yeux me
suivirent d’un regard tendre et mélancolique, tandis qu’elle murmurait à
nouveau :

— Bonne nuit, ma douce amie.
La sympathie et l’amour naissent spontanément dans le cœur des êtres

jeunes. J’étais flattée de l’affection manifeste qu’elle me témoignait, bien que
je ne l’eusse encore pas méritée. J’étais ravie de la confiance qu’elle plaçait en
moi de prime abord. Elle avait décidé fermement que nous serions amies
intimes.
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Nous nous retrouvâmes le lendemain. Je fus charmée par ma compagne,
du moins à certains égards.

Le grand jour ne retirait rien à sa beauté. C’était, sans aucun doute, la
plus ravissante créature que j’eusse jamais rencontrée, et le souvenir
déplaisant de son visage tel que je l’avais vu dans mon rêve d’enfant ne
produisait plus sur moi l’effet terrible que j’avais ressenti en le reconnaissant
pour la première fois à l’improviste.

Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me voyant, et cette
même antipathie légère qui s’était mêlée à mon admiration pour elle. Nous
nous mîmes à rire ensemble de notre frayeur momentanée.

q
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Chapitre  5

Ses habitudes - une promenade

E VOUS AI DIT que j’étais charmée par ma compagne à certains égards.
Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient beaucoup
moins.
Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-dessus de la

moyenne, mince et étonnamment gracieuse. À l’exception de l’extrême
langueur de ses gestes, rien dans son aspect ne révélait qu’elle fût malade. Elle
avait un teint éclatant et coloré, des traits menus parfaitement modelés, de
grands yeux noirs au vif éclat. Sa chevelure était magnifique. Jamais je n’ai vu
des cheveux aussi épais, aussi longs que les siens, lorsqu’ils retombaient
librement sur ses épaules. Je les ai bien souvent soulevés dans mes mains, et
me suis émerveillée en riant de les trouver si lourds. Prodigieusement fins et
soyeux, ils étaient d’un brun très sombre, très chaud, avec des reflets d’or.
Quand elle était étendue sur sa chaise-longue, dans sa chambre, me parlant de
sa voix douce et basse, j’aimais les dénouer et les laisser tomber de tout leur
poids, pour ensuite les enrouler autour de mes doigts, les natter, les étaler,
jouer avec eux. Ciel ! si j’avais su alors tout ce que je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en elle. Si j’avais été
captivée par la confiance qu’elle m’avait témoignée la nuit de notre première
rencontre, je m’aperçus par la suite qu’elle manifestait une réserve toujours en
éveil pour tout ce qui concernait elle-même ou sa mère, pour son histoire, ses
ancêtres, sa vie passée, ses projets d’avenir. Sans doute étais-je déraisonnable
et avais-je grand tort ; sans doute aurais-je dû respecter l’injonction solennelle
que la majestueuse dame en velours noir avait faite à mon père. Mais la
curiosité est une passion turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille ne
saurait endurer patiemment de se voir déjouée sur ce point par une autre. À
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qui donc aurait-elle porté préjudice en m’apprenant ce que je brûlais de
connaître ? N’avait-elle pas confiance dans mon bon sens ou dans mon
honneur ? Pourquoi ne voulait-elle pas me croire quand je lui donnais
l’assurance solennelle que je ne divulguerais pas la moindre de ses paroles à
âme qui vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son âge dans ce refus
obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer le plus faible rayon de
lumière.

Je ne puis dire que nous nous querellâmes jamais sur ce point, car elle
refusait toute querelle. En vérité, je me montrais injuste et impolie en la
pressant de parler, mais je ne pouvais m’en empêcher ; pourtant, j’aurais pu
tout aussi bien ne pas toucher à ce sujet.

Ce qu’elle consentit à m’apprendre se réduisait à rien, à mon sens (tant
j’étais déraisonnable dans mon estimation).

Le tout se bornait à trois révélations fort vagues :
En premier lieu, elle se nommait Carmilla.
En second lieu, elle appartenait à une très noble et très ancienne famille.
En troisième lieu, sa demeure se trouvait quelque part à l’occident.
Elle refusa de me faire connaître le nom de ses parents, leur blason, le

nom de leur domaine, et même celui du pays où ils vivaient.
N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de mes questions. Je

guettais les moments propices, et procédais par insinuation plutôt que par
demande pressante (à l’exception d’une ou deux attaques directes). Mais
quelle que fût ma tactique, j’aboutissais toujours à un échec complet.
Reproches et caresses ne produisaient aucun effet sur elle. Pourtant je dois
ajouter qu’elle se dérobait avec tant de grâce mélancolique et suppliante, tant
de déclarations passionnées de tendresse à mon égard et de foi en mon
honneur, tant de promesses de tout me révéler un jour, que je n’avais pas le
cœur de rester longtemps fâchée contre elle.

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour du cou, de
m’attirer vers elle, et, posant sa joue contre la mienne, de murmurer à mon
oreille :

— Ma chérie, ton petit cœur est blessé. Ne me juge pas cruelle parce que
j’obéis à l’irrésistible loi qui fait ma force et ma faiblesse. Si ton cœur adorable
est blessé, mon cœur farouche saigne en même temps que lui. Dans le
ravissement de mon humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente, et tu

32



mourras, oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en la mienne. Je n’y puis
rien : de même que je vais vers toi, de même, à ton tour, tu iras vers d’autres,
et tu apprendras l’extase de cette cruauté qui est pourtant de l’amour. Donc,
pour quelque temps encore, ne cherche pas à en savoir davantage sur moi et
les miens, mais accorde-moi ta confiance de toute ton âme aimante.

Après avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son étreinte
frémissante, et ses lèvres me brûlaient doucement les joues par de tendres
baisers.

Son langage et son émoi me semblaient pareillement incompréhensibles.
J’éprouvais le désir de m’arracher à ces sottes étreintes (qui, je dois

l’avouer, étaient assez rares), mais toute mon énergie semblait m’abandonner.
Ses paroles, murmurées à voix très basse, étaient une berceuse à mon oreille,
et leur douce influence transformait ma résistance en une sorte d’extase d’où
je ne parvenais à sortir que lorsque mon amie retirait ses bras.

Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs mystérieuses.
J’éprouvais une étrange exaltation, très agréable, certes, mais à laquelle se
mêlait une vague sensation de crainte et de dégoût. Je ne pouvais penser
clairement à Carmilla au cours de ces scènes ; néanmoins, j’avais conscience
d’une tendresse qui tournait à l’adoration, en même temps que d’une certaine
horreur. Je sais qu’il y a là un véritable paradoxe, mais je suis incapable
d’expliquer autrement ce que je ressentais.

Tandis que j’écris ces lignes d’une main tremblante, plus de dix ans
après, je garde le souvenir horrifié et confus de certains incidents, de certaines
situations, au cours de l’ordalie que je subissais à mon insu ; par contre, je me
rappelle avec une très grande netteté le cours principal de mon histoire. En
vérité, je crois que, dans la vie de chacun de nous, les scènes pendant
lesquelles nos passions ont été stimulées d’une façon particulièrement
effroyable sont celles, entre toutes, qui laissent l’impression la plus vague sur
notre mémoire.

Parfois, après une heure d’apathie, mon étrange et belle compagne me
prenait la main et la serrait longtemps avec tendresse ; une légère rougeur aux
joues, elle fixait sur mon visage un regard plein de feu languide, en respirant
si vite que son corsage se soulevait et retombait au rythme de son souffle
tumultueux. On eût cru voir se manifester l’ardeur d’un amant. J’en étais fort
gênée car cela me semblait haïssable et pourtant irrésistible. Me dévorant des
yeux, elle m’attirait vers elle, et ses lèvres brûlantes couvraient mes joues de
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baisers tandis qu’elle murmurait d’une voix entrecoupée : « Tu es mienne, tu
seras mienne, et toi et moi nous ne ferons qu’une à jamais ! » Après quoi, elle
se rejetait en arrière sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux de ses petites
mains, et me laissait toute tremblante.

— Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je. Que signifient tous
ces transports ? Peut-être retrouves-tu en moi l’image d’un être que tu chéris ;
mais tu ne dois pas te comporter de la sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais
pas, je ne me reconnais pas moi-même, quand tu prends ce visage, quand tu
prononces ces paroles.

Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir ; elle détournait la tête
et lâchait ma main.

J’essayais vainement d’échafauder une théorie satisfaisante au sujet de
ces manifestations extraordinaires. Je ne pouvais les attribuer ni à la
simulation ni à la supercherie, car, à n’en pas douter, elles n’étaient que
l’explosion temporaire d’une émotion instinctive réprimée. Carmilla souffrait-
elle de brefs accès de démence, quoique sa mère eût affirmé le contraire ? Ou
bien s’agissait-il d’un déguisement et d’une affaire de cœur ? J’avais lu des
choses semblables dans des livres d’autrefois. Un jeune amant s’était-il
introduit dans la maison pour essayer de me faire sa cour en vêtements de
femme, avec l’aide d’une habile aventurière d’âge mûr ? Mais, si flatteuse que
fût pour moi cette hypothèse, plusieurs choses m’en démontraient la vanité.

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites attentions que la
galanterie masculine se plaît à prodiguer. Ces moments de passion étaient
séparés par de longs intervalles de calme, de gaieté, ou de tristesse pensive, au
cours desquels j’aurais pu croire parfois ne lui être rien, si je ne l’avais pas vue
suivre tous mes mouvements de ses yeux où brûlait une flamme mélancolique.
En dehors de ces brèves périodes de mystérieuse exaltation, elle avait un
comportement tout féminin, entièrement incompatible avec un organisme
masculin en bonne santé.

Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres (bien qu’une dame de
la ville, comme vous, puisse les trouver moins singulières qu’elles ne l’étaient
pour nous autres, campagnards). Elle descendait généralement très tard, vers
une heure de l’après-midi, et prenait alors une tasse de chocolat sans rien
manger. Ensuite nous allions faire une promenade, un simple petit tour, mais
elle semblait épuisée presque immédiatement : ou bien elle regagnait le
château, ou bien elle restait assise sur un des bancs placés çà et là parmi les
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arbres. Son esprit ne s’accordait point à cette langueur corporelle, car sa
conversation était toujours très animée et très intelligente.

Parfois elle faisait une brève allusion à sa demeure, ou encore elle
mentionnait une aventure, une situation, un souvenir d’enfance, nous révélant
ainsi l’existence d’un peuple dont les us et coutumes nous étaient
complètement inconnus. Ces indications fortuites m’apprirent que son pays
natal se trouvait beaucoup plus loin que je ne l’avais cru tout d’abord.

Un après-midi, alors que nous étions assises sous les arbres, un cortège
funèbre passa devant nous. C’était celui d’une belle adolescente que j’avais
vue souvent, la fille unique d’un garde forestier. Le pauvre homme marchait
derrière le cercueil de son enfant bien-aimée, et semblait accablé de désespoir.
Derrière lui, deux par deux, venaient des paysans qui chantaient un hymne
funèbre.

Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix à leur chœur
mélodieux.

À ce moment, ma compagne me secoua avec une certaine rudesse. Je me
retournai vers elle d’un air surpris.

— N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ? me demanda-t-elle
avec brusquerie.

— Tout au contraire, il me paraît fort harmonieux, répondis-je, contrariée
par cette interruption et me sentant très mal à mon aise à l’idée que les gens
du petit cortège pourraient s’apercevoir et s’irriter de ce qui se passait.

En conséquence, je me remis à chanter aussitôt, pour être à nouveau
interrompue.

— Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se bouchant les oreilles
de ses doigts minuscules. De plus, comment peux-tu savoir si nous avons, toi
et moi, la même religion ? Vos rites me blessent, et je déteste les enterrements.
Que de bruit pour si peu de chose ! Allons donc ! tu dois mourir, chacun de
nous doit mourir… Et nous sommes tellement plus heureux, une fois morts !
Viens, rentrons au château.

— Mon père a accompagné le prêtre au cimetière. Je croyais que tu savais
qu’on devait enterrer cette pauvre fille aujourd’hui.

— Moi ? répondit-elle, tandis qu’une flamme de colère brillait dans ses
beaux yeux. Je me soucie bien de vos paysans ! Je ne sais même pas qui elle
est.

— C’est l’infortunée qui a cru voir un fantôme il y a quinze jours. Depuis,
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elle n’a pas cessé de subir une lente agonie, et elle est morte hier.
— Ne me parle pas de fantômes ; sans quoi, je ne dormirai pas cette nuit.
— J’espère que nous ne sommes pas menacés de la peste ou de quelque

fièvre maligne, bien que tout ceci puisse le faire craindre. La jeune femme du
porcher est morte la semaine dernière. Elle a eu l’impression d’être saisie à la
gorge et presque étranglée pendant qu’elle dormait dans son lit. Papa affirme
que ces horribles fantasmes accompagnent certains genres de fièvre.
L’infortunée créature jouissait d’une parfaite santé la veille de cette nuit
fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de décliner, et elle est morte en moins d’une
semaine.

— Eh bien, j’espère que ses funérailles à elle sont terminées, et que l’on a
fini de chanter son hymne : ainsi, nos oreilles ne seront point torturées par
cette musique discordante et ce jargon insupportable… Tout ceci m’a
bouleversée. Assieds-toi ici, à côté de moi. Viens plus près ; prends ma main ;
serre-la fort… bien fort… encore plus fort.

Après avoir fait quelques pas en direction du château, nous étions
arrivées à un autre banc.

Nous nous assîmes. Son visage subit une métamorphose qui m’alarma et
même me terrifia l’espace d’un instant. Il s’assombrit et prit une affreuse
teinte livide. Les dents serrées, les mains crispées, elle fronçait les sourcils en
regardant fixement le sol à ses pieds. Son corps était agité d’un tremblement
impossible à réprimer, comme sous l’effet d’une forte fièvre. Elle semblait
faire appel à toute son énergie pour réprimer une crise de nerfs contre laquelle
elle luttait en retenant son souffle. Enfin elle poussa un cri étouffé de douleur
et se calma peu à peu.

— Voilà, dit-elle alors. Voilà ce que c’est que d’étrangler des gens avec
des hymnes ! Ne me lâche pas encore, ma chérie. Cela va passer.

En effet, peu à peu, cela passa. Après quoi, peut-être pour dissiper
l’impression pénible que ce spectacle m’avait laissée, elle se mit à bavarder
avec plus d’animation que de coutume. Et ainsi, nous regagnâmes le château.

C’était la première fois que je l’avais vue montrer des symptômes très
nets de cette fragilité de constitution dont sa mère avait parlé. C’était
également la première fois que je l’avais vue manifester une certaine
mauvaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je n’assistai qu’à
un seul accès de colère de sa part : je vais vous dire dans quelles circonstances.
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Un jour, nous regardions toutes deux par l’une des fenêtres du salon
quand nous vîmes pénétrer dans la cour un vagabond que je connaissais bien,
car il venait généralement au château deux fois par an.

C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses pareils, un visage
maigre aux traits anguleux. Il portait une barbe noire taillée en pointe, et un
large sourire découvrait ses dents d’une éclatante blancheur. Par-dessus ses
vêtements marron, noirs et rouges, se croisaient plus de courroies et de
ceintures que je n’en pouvais compter, auxquelles étaient accrochés des objets
hétéroclites. Sur son dos, il portait une lanterne magique, et deux boîtes dont
l’une contenait une salamandre et l’autre une mandragore. Ces monstres ne
manquaient jamais de faire rire mon père. Ils étaient composés de diverses
parties de singes, de perroquets, d’écureuils, de poissons et de hérissons,
desséchées et fort adroitement cousues ensemble de façon à produire un effet
saisissant. Il avait aussi un violon, une boîte d’accessoire de prestidigitateur,
deux fleurets et deux masques accrochés à sa ceinture, et plusieurs autres
boîtes mystérieuses pendillant tout autour de lui. Il tenait à la main une canne
noire à bout de cuivre. Un chien maigre au poil rude le suivait comme une
ombre : mais, ce jour-là, il s’arrêta devant le pont-levis dans une attitude
soupçonneuse, et, presque aussitôt, se mit à pousser des hurlements lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour, ôta son chapeau
grotesque, nous fit un salut cérémonieux, puis commença à nous débiter des
compliments volubiles en un français exécrable et un allemand presque aussi
mauvais. Ensuite, ayant pris son violon, il se mit à racler un air plein d’entrain
qu’il chanta fort gaiement d’une voix discordante, tout en exécutant une danse
bouffonne ; si bien que je ne pus m’empêcher de rire aux éclats, malgré les
hurlements du chien.

Enfin, il s’avança jusqu’à la fenêtre, multipliant sourires et saluts, son
violon sous le bras, son chapeau à la main, puis, avec une volubilité
étourdissante, sans jamais reprendre haleine, il nous débita un boniment
interminable dans lequel il énuméra ses divers talents, les ressources des arts
multiples qu’il mettait à notre service, les curiosités et les divertissements qu’il
était à même de nous montrer, si nous lui en donnions l’ordre.

— Plairait-il à Vos Seigneuries d’acheter une amulette contre l’oupire(3)
qui, si j’en crois les rumeurs, erre à travers ces bois ainsi qu’un loup ? dit-il en
jetant son chapeau sur les pavés. Il tue les gens à plusieurs lieues à la ronde,
mais voici un charme infaillible : il vous suffira de l’épingler à votre oreiller, et
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vous pourrez lui rire au nez.
Ces charmes consistaient en petits morceaux de parchemin de forme

oblongue, couverts de diagrammes et de signes cabalistiques.
Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son exemple.
Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui adressions un

sourire amusé depuis notre fenêtre (du moins, je puis en répondre en ce qui
me concerne). Pendant qu’il nous dévisageait, ses yeux noirs semblèrent
découvrir quelque chose qui retint sa curiosité.

En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de bizarres petits
instruments d’acier de toute sorte.

— Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la montrant. Entre autres
choses beaucoup moins utiles, je professe l’art de la dentisterie… Peste soit du
chien ! Silence, sale bête ! Il hurle si fort que Vos Seigneuries ont peine à
m’entendre… Votre noble amie, à votre droite, est pourvue de dents
extrêmement tranchantes : longues, fines, pointues – comme une alêne,
comme une aiguille ! Ha, ha, ha ! grâce à mes yeux perçants, j’ai vu cela de
façon très nette. Si la noble demoiselle en souffre (et je crois qu’elle doit en
souffrir), me voici avec ma lime, mon poinçon et mes pinces. S’il plaît à Sa
Seigneurie, je vais les arrondir, je vais les émousser : elle n’aura plus des dents
de poisson, elle aura les dents qui conviennent à une si belle demoiselle.
Hein ? La demoiselle est-elle mécontente ? Me serais-je montré trop hardi, et
l’aurais-je offensée sans le vouloir ?

En vérité, la demoiselle avait l’air fort courroucé, tandis qu’elle s’écartait
de la fenêtre.

— Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous insulter de la sorte ?
Où est ton père, Laura ? Je vais exiger réparation. Mon père à moi aurait fait
attacher ce misérable à la pompe ; puis il l’aurait fait fouetter et brûler jusqu’à
l’os avec un fer rouge aux armes du château !

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenêtre pour aller s’asseoir sur un siège.
À peine avait-elle perdu de vue l’offenseur que son courroux se calma

aussi promptement qu’il avait pris naissance. Peu à peu, elle retrouva son ton
de voix habituel, et sembla oublier le petit bossu et ses folies.

Ce soir-là, mon père me parut fort déprimé. En rentrant au château, il
nous apprit qu’il venait d’être informé d’un autre cas semblable aux deux
derniers qui avaient eu récemment une issue fatale. La sœur d’un jeune
paysan de son domaine, à un mille de distance, était très malade ; après avoir
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été « attaquée » (selon ses propres termes) comme les précédentes victimes,
elle ne cessait pas de décliner lentement mais régulièrement.

— Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles, conclut mon père.
Mais ces pauvres gens se contaminent l’un l’autre par leurs superstitions : leur
imagination reflète les images de terreur qui ont empoisonné l’esprit de leurs
voisins.

— Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla.
— Comment cela ? demanda mon père.
— Je suis horrifiée à l’idée que je pourrais imaginer des choses pareilles :

j’estime que cette chimère serait aussi effroyable que la réalité.
— Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien n’arrive ici-bas sans

sa permission, et tout finira bien pour ceux qui L’aiment. Il est notre fidèle
Créateur : Il nous a faits, tous tant que nous sommes, et Il prendra soin de
nous.

— Le Créateur ! disons plutôt la Nature ! s’exclama Carmilla en réponse à
ces douces paroles ? Oui, la maladie qui ravage ce pays est naturelle. Tout
provient de la Nature, n’est-ce pas ? Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre
et sous la terre, agit et vit selon ce qu’ordonne la Nature : telle est ma
conviction.

— Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui, reprit mon père
après quelques instants de silence. Je veux savoir ce qu’il pense de tout cela, et
le consulter sur ce que nous avons de mieux à faire.

— Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara Carmilla.
— Tu as donc été malade ? lui demandai-je.
— Plus que tu ne l’as jamais été.
— Il y a longtemps ?
— Oui, très longtemps. J’ai eu cette même maladie dont nous venons de

parler ; mais je n’en garde aucun souvenir, en dehors de la grande faiblesse et
des souffrances que j’ai subies alors. Je dois ajouter qu’elles ont été moindres
que celles dont s’accompagnent beaucoup d’autres affections.

— Tu étais très jeune à cette époque ?
— Oui, mais laissons là ce sujet : tu ne voudrais pas tourmenter une amie,

n’est-ce pas ?
Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis, me prenant par la

taille d’un geste tendre, elle m’entraîna hors de la pièce, cependant que mon
père examinait des papiers près de la fenêtre.
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— Pourquoi ton papa prend-il plaisir à nous effrayer ainsi ? me demanda-
t-elle en soupirant, tandis qu’un léger frisson parcourait tout son corps.

— Tu te trompes, ma chère Carmilla : rien ne saura être plus loin de son
esprit.

— As-tu peur, ma chérie ?
— J’aurai très peur si je me croyais vraiment en danger d’être attaquée

comme l’ont été ces pauvres femmes.
— Tu as peur de mourir ?
— Bien sûr : tout le monde éprouve cette crainte.
— Mais mourir comme peuvent le faire deux amants, mourir ensemble

afin de pouvoir vivre ensemble… Les jeunes filles sont semblables à des
chenilles pendant leur existence ici-bas, pour devenir enfin des papillons
quand vient l’été. Mais, dans l’intervalle il y a des larves et des chrysalides,
comprends-tu, dont chacune a ses penchants, ses besoins et sa structure. C’est
ce que dit M. Buffon dans son gros livre qui se trouve dans la pièce voisine

Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il s’enferma
aussitôt avec mon père pendant quelque temps. C’était un praticien habile, âgé
de plus de soixante ans, dont le pâle visage rasé de près était aussi lisse qu’un
potiron. Lorsque les deux hommes sortirent de la pièce où ils avaient conféré,
j’entendis papa déclarer en riant :

— Cela m’étonne de la part d’un homme aussi sage que vous l’êtes. Que
pensez-vous des hippogriffes et des dragons ?

Le médecin hocha la tête, et répondit en souriant :
— Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des états bien mystérieux, et

nous ne savons presque rien des ressources qu’ils recèlent.
Sur ces mots, ils s’éloignèrent, et je n’en entendis pas davantage.
J’ignorais à ce moment-là quel sujet le docteur avait entamé, mais je

crois l’avoir deviné aujourd’hui.

q
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Chapitre  6

Une ressemblance prodigieuse

E SOIR-LÀ ARRIVA DE Gratz le fils de notre restaurateur de tableaux,
jeune homme au teint brun, à la mine solennelle, conduisant une
carriole où se trouvaient deux grandes caisses pleines de toiles. Il
venait d’accomplir un voyage de dix lieues.

Chaque fois qu’un messager en provenance de notre petite capitale arrivait au
château, nous nous pressions autour lui dans la grand-salle pour apprendre les
dernières nouvelles. En l’occurrence, la venue de ce jeune artiste dans notre
demeure isolée créa une véritable sensation. Les caisses restèrent dans la
grand-salle, et les domestiques prirent soin du messager jusqu’à ce qu’il eut
terminé son souper. Alors, accompagné de deux aides et muni d’un marteau,
d’un ciseau à froid et d’un tournevis, il vint nous retrouver dans la grand-salle
où nous nous étions réunis pour assister au déballage des caisses.

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les tableaux anciens
restaurés (presque tous des portraits) étaient amenés à la lumière l’un après
l’autre. Ma mère appartenait à une vieille famille hongroise, et c’est d’elle que
nous venaient la plupart de ces toiles, prêtes maintenant à reprendre leurs
places sur les murs.

Mon père tenait en main une liste qu’il lisait à voix haute, pendant que
l’artiste fouillait dans les caisses pour en retirer les numéros correspondants.
J’ignore si les tableaux étaient très bons, mais ils étaient indiscutablement très
vieux, et certains d’entre eux ne manquaient pas d’originalité. Pour la plupart,
ils présentaient à mes yeux le grand mérite de m’être révélés pour la première
fois, car, jusqu’à ce jour, la fumée et la poussière du temps en avaient presque
entièrement effacé les couleurs.

— Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon père.

41



Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : « Marcia Kamstein »
(autant que j’aie pu le déchiffrer) et une date : « 1698 ». Je suis curieux de voir
ce qu’elle est devenue.

Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans cadre, presque
carré, d’un pied et demi de long, tellement noirci par l’âge que je n’avais
jamais pu y distinguer quoi que ce fût.

L’artiste mit le portrait en pleine lumière, avec un orgueil manifeste.
Merveilleusement belle, extraordinairement vivante, cette toile était l’effigie
de Carmilla !

— Ma chérie, dis-je à ma compagne, nous assistons à un véritable
miracle. Te voilà en personne sur ce tableau, vivante, souriante, prête à parler.
N’est-ce pas que ce portrait est magnifique, papa ? Regardez : rien n’y
manque, même pas le petit grain de beauté sur sa gorge.

— La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit mon père en riant.
Mais il détourna les yeux aussitôt, sans avoir l’air impressionné le moins

du monde (ce qui ne laissa pas de me surprendre), et se remit à parler avec le
restaurateur de tableaux. Celui-ci, de nature très artiste, dissertait avec
intelligence sur les différentes toiles auxquelles son talent avait rendu lumière
et couleur ; pendant ce temps, mon émerveillement ne cessait de croître tandis
que je contemplais le portrait.

— Papa, demandai-je, me permettez-vous de l’accrocher dans ma
chambre ?

— Bien sûr, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis très heureux que tu
le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te trompes pas sur ce point, il doit
être encore plus beau que je ne le croyais.

Ma compagne demeura indifférente à ce compliment : elle ne parut
même pas l’avoir entendu. Renversée sur le dossier de son fauteuil, elle me
contemplait de ses yeux aux longs cils, les lèvres entrouvertes par un sourire
extasié.

— Maintenant, poursuivis-je, on peut très bien lire le nom qui figure dans
le coin, on dirait qu’il a été tracé en lettres d’or. Ce n’est pas Marcia, mais
Mircalla, comtesse Karnstein ; il est surmonté d’une petite couronne, et, au
dessous, il y a une date : A.D. 1698. Je descends des Karnstein par ma mère.

— Ah ! fit ma compagne d’un ton languissant, j’appartiens, moi aussi, à
cette famille, mais par des ancêtres très lointains.

— Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ?
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— Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je sache. La famille
a perdu tous ses biens, me semble-t-il, au cours de certaines guerres civiles, il
y a très longtemps ; mais les ruines du château se dressent encore à moins de
trois milles d’ici.

— Voilà qui est fort intéressant ! s’exclama-t-elle.
Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la grande-salle, elle

ajouta :
— Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous allions faire une

petite promenade pour contempler la route et la rivière ?
— Je veux bien… Cette nuit ressemble tellement à celle de ton arrivée !
Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous tenant enlacées par la

taille, nous sortîmes dans la cour et gagnâmes lentement le pont-levis où le
magnifique paysage apparut à nos yeux.

— Ainsi, tu songeais à la nuit de mon arrivée ici ? murmura-t-elle. Es-tu
heureuse que je sois venue ?

— J’en suis ravie, ma chère Carmilla.
— Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta chambre le portrait

qui, selon toi, me ressemble tellement, chuchota-t-elle en resserrant son
étreinte autour de ma taille et en posant sa tête charmante sur mon épaule.

— Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour où tu consentiras à me
raconter ton histoire, ce sera un vrai roman d’un bout à l’autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.
— Carmilla, je suis sûre que tu as été amoureuse ; je suis sûre que tu as

une affaire de cœur en ce moment même.
— Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce n’est toi,

murmura t-elle.
Ah ! comme elle était belle sous la clarté lunaire !
Après m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha

brusquement son visage contre mon cou, à la naissance de mes cheveux, en
poussant de profonds soupirs semblables à des sanglots, et serra ma main de
sa main tremblante. Je sentais la chaleur brillante de sa joue satinée contre la
mienne.

— Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je t’aime si fort
que tu accepterais de mourir pour moi.

Je m’écartai d’elle d’un mouvement soudain.
Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni expression ; son
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visage était blême et apathique.
— L’air s’est rafraîchi, ma chérie ? demanda-t-elle d’une voix

ensommeillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je fait un rêve ? Viens,
rentrons vite.

— Tu as l’air malade, Carmilla. Ce doit être quelque faiblesse. Tu devrais
prendre un peu de vin.

— Ma foi, j’y consens, mais je suis déjà beaucoup mieux, répondit-elle
comme nous approchions de la porte. Dans quelques minutes, je serai tout à
fait bien… Oui, donne-moi donc un peu de vin. Mais regardons encore,
l’espace d’un instant : c’est peut-être la dernière fois que je vois le clair de
lune en ta compagnie.

— Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? Est-ce que tu es vraiment
mieux ?

Je commençais à craindre qu’elle n’eût été frappée par l’étrange épidémie
qui avait, disait-on, envahi la contrée.

— Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, à la seule pensée que tu
pourrais être tant soit peu malade sans nous l’avoir dit aussitôt. Nous avons
près d’ici un médecin très compétent, celui-là même qui est venu aujourd’hui.

— Je suis sûre que c’est un excellent praticien, et je sais jusqu’où peut
aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma chérie, je me sens de nouveau
très bien. Je ne souffre jamais de rien, que d’une légère faiblesse. On prétend
que je suis atteinte d’une maladie de langueur. En vérité, le moindre effort
m’est pénible ; j’ai grand-peine à marcher aussi longtemps qu’un enfant de
trois ans ; de temps à autre, le peu de force que je possède m’abandonne, et je
deviens telle que tu m’as vue tout à l’heure. Mais, en fin de compte, je me
remets très vite : en quelques instants, je retrouve mon état normal. Regarde :
je suis en possession de tout mon équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavardâmes longtemps encore, et elle se montra fort
animée. Le reste de la soirée s’écoula sans qu’elle retombât dans ce que
j’appelais sa folie : c’est-à-dire son air et ses propos égarés qui m’inspiraient
beaucoup d’embarras et même un certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta mes pensées dans
une direction très différente, et sembla donner à Carmilla un choc suffisant
pour que sa langueur naturelle fît place à un bref sursaut d’énergie.

q
44



Chapitre  6

45



N

Chapitre  7

Un très étrange mal

OUS PASSÂMES AU SALON où nous nous assîmes à table pour prendre
notre café et notre chocolat habituels. Carmilla ne voulut rien
accepter, mais elle semblait être en parfaite santé. Mme Perrodon et
Mlle De Lafontaine vinrent se joindre à nous, et nous entamâmes une

partie de cartes au cours de laquelle mon père entra pour prendre ce qu’il
appelait « une bonne tasse de thé ».
La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan à côté de Carmilla, et lui
demanda, avec une certaine anxiété, si elle avait jamais eu des nouvelles de sa
mère depuis le jour de son arrivée.

Ayant reçu une réponse négative, il la pria de lui indiquer, si elle le
connaissait, l’endroit où il pourrait lui faire parvenir une lettre.

— Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d’une manière ambiguë, mais
je songe à vous quitter. Vous avez déjà été trop bons et trop hospitaliers pour
moi. Je vous ai causé beaucoup de dérangement, et j’aimerais partir en voiture
dès demain pour aller rejoindre ma mère en courant la poste. Je sais où je
finirai par la retrouver, quoique je n’ose vous le révéler.

— Mais vous ne devez pas songer à faire une chose pareille ! s’écria mon
père, à mon grand soulagement. Il nous est impossible de vous perdre, et je ne
consentirai à vous laisser partir que sous la protection de votre mère qui a eu
bonté de vouloir bien me permettre de vous garder parmi nous jusqu’à son
retour. J’aurais été très heureux de savoir que vous aviez eu de ces nouvelles,
car je viens d’apprendre ce soir même que les progrès du mal mystérieux qui
ravage notre région deviennent de plus en plus alarmants. C’est pourquoi, ma
belle invitée, ne pouvant prendre conseil de votre mère, je sens peser très
lourdement sur moi le poids de ma responsabilité envers vous. Je ferai de mon
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mieux ; mais, ce qui est bien certain, c’est que vous ne devez pas songer à
nous quitter sans que votre mère en ait formulé la demande expresse. Nous
serions trop désolés de nous séparer de vous pour consentir aisément à votre
départ.

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalité, dit-elle en
souriant timidement. Tous, vous m’avez témoigné une infinie bonté. J’ai
rarement été aussi heureuse, au cours de ma vie, que dans votre beau château,
sous votre garde, en compagnie de votre fille que j’aime tendrement.

Ravi de ce petit discours, mon père, tout souriant, lui baisa la main avec
cette galanterie surannée qui lui était propre.

Selon mon habitude, j’accompagnai Carmilla dans sa chambre où je
restai assise à bavarder avec elle tandis qu’elle se préparait à se coucher.

— Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas jamais toute ta
confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se contenta de me répondre en
souriant.

— Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux sans doute
pas me donner une réponse satisfaisante. Je n’aurais pas dû te demander cela.

— Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu peux me
demander n’importe quoi d’autre. Tu ignores combien tu m’es chère ; sans
quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure ma confiance le moins du monde.
Mais je suis liée par des vœux bien plus terribles que ceux d’une nonne, et je
n’ose pas encore raconter mon histoire à personne, même à toi. Pourtant le
jour approche où tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle et très égoïste, mais
l’amour est toujours égoïste : d’autant plus égoïste qu’il est plus ardent. Tu ne
saurais croire à quel point je suis jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant
jusqu’à la mort ; ou bien tu me haïras, et tu viendras avec moi quand même,
en me haïssant pendant et après la mort. Dans mon apathique nature, il n’y a
pas de place pour l’indifférence.

— Allons, Carmilla, dis-je vivement, voilà que tu recommences à battre la
campagne !

— Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans cervelle, à la tête
pleine de caprices et de lubies ; mais par amour pour toi, je parlerai comme un
sage. Es-tu jamais allée au bal ?

— Non… Quelle bavarde tu fais !… Non, je n’y suis jamais allée.
Comment est-ce ? Ce doit être charmant.
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— J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années,
— Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement vieille ! il ne me

paraît guère possible que tu aies déjà oublié ton premier bal.
— Bien sûr, je peux tout me rappeler, au prix d’un grand effort. Mais je

vois les choses et les êtres comme un plongeur voit ce qui se passe au-dessus
de lui : à travers un milieu dense et parcouru par de légères ondulations,
encore que transparent. Cette nuit-là, il m’est arrivé une chose qui a estompé
la scène du bal et en a terni les couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse
assassinée dans mon lit… On m’a blessée ici, conclut-elle en portant une main
à sa gorge, et je n’ai jamais plus été la même depuis lors.

— As-tu été près de mourir ?
— Oui, très près… À cause d’un cruel amour, d’un bien étrange amour

qui aurait voulu m’ôter la vie. L’amour exige des sacrifices, et il n’est pas de
sacrifice sans effusion de sang… À présent, il nous faut dormir… Je me sens
très lasse… Où trouverai-je la force de me lever et de fermer ma porte à clé ?

Sa petite tête reposait sur l’oreiller ; ses mains minuscules placées sous
l’une de ses joues étaient enfouies dans son épaisse chevelure ondulée ; le
regard de ses yeux étincelants suivait chacun de mes mouvements, et sur ses
lèvres flottait un étrange et timide sourire que je ne parvenais pas à déchiffrer.

Après lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la chambre en éprouvant
une sensation de malaise.

Je m’étais souvent demandé si notre charmante invitée disait ses prières.
Personnellement, je ne l’avais jamais vue à genoux. Le matin, elle descendait
de sa chambre longtemps après nos oraisons familiales ; le soir, elle ne quittait
pas le salon pour passer dans la grand-salle et s’associer à notre courte action
de grâces.

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours d’une de nos conversations
à bâtons rompus, qu’elle était baptisée, j’aurais douté qu’elle fût chrétienne. Je
ne l’avais jamais entendue parler de religion. Eussé-je mieux connu le monde,
cette négligence (ou cette antipathie) m’aurait causé moins d’étonnement.

Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont contagieuses, et
les personnes impressionnables ne manquent pas de les imiter au bout d’un
certain temps. À l’instar de Carmilla, j’avais pris l’habitude de fermer à clé la
porte de ma chambre, car je m’étais mis en tête toutes les craintes fantasques
de ma compagne au sujet de cambrioleurs nocturnes et d’assassins rôdant au
cœur des ténèbres. J’avais aussi adopté sa coutume d’inspecter rapidement ma
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chambre pour bien s’assurer que nul voleur ou nul meurtrier ne s’y trouvait
embusqué.

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et m’endormis aussitôt.
Une bougie brûlait dans ma chambre : habitude de très vieille date, dont rien
n’aurait pu m’amener à me défaire.

Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix. Mais les rêves
traversent les pierres des murs, éclairent des chambres enténébrées ou
enténèbrent des chambres éclairées ; et leurs personnages, narguant tous les
serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs sorties comme il leur plaît.

Cette nuit-là, j’eus un rêve qui marqua le début d’un mal très étrange.
Je ne puis appeler cela un cauchemar, car j’avais pleinement conscience

d’être endormie. Mais j’avais également conscience de me trouver dans ma
chambre, couchée dans mon lit, comme je m’y trouvais en réalité. Je voyais,
ou croyais voir, la pièce et ses meubles tels que je les avais vus avant de
fermer les yeux, à cette exception près qu’il faisait très sombre. Dans cette
obscurité j’aperçus une forme vague qui contournait le pied du lit. Tout
d’abord je ne pus la distinguer nettement, mais je finis par me rendre compte
que c’était un animal noir comme la suie, semblable à un chat monstrueux. Il
me parut avoir quatre ou cinq pieds de long, car, lorsqu’il passa sur le devant
du foyer, il en couvrit toute la longueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir
avec l’agitation sinistre et souple d’un fauve en cage. Malgré la terreur que
j’éprouvais (comme vous pouvez l’imaginer), j’étais incapable de crier.
L’horrible bête précipita son allure tandis que les ténèbres croissaient dans la
chambre. Finalement, il fit si noir que je ne distinguai plus que les yeux de
l’animal. Je le sentis bondir légèrement sur mon lit. Les deux yeux énormes
vinrent tout près de mon visage, et, soudain, j’éprouvai une très vive douleur,
comme si deux aiguilles, à quelques centimètres l’une de l’autre, s’enfonçaient
profondément dans ma gorge. Je m’éveillai en hurlant. La chambre était
éclairée par la bougie qui brûlait toute la nuit, et je vis une forme féminine,
debout au pied du lit, un peu sur la droite. Elle portait une ample robe de
couleur sombre, et ses cheveux dénoués recouvraient ses épaules. Un bloc de
pierre n’eût pas été plus immobile. Je ne pouvais déceler le moindre
mouvement de respiration. Tandis que je la regardais fixement, la silhouette
me parut avoir changé de place : elle se trouvait maintenant plus près de la
porte. Bientôt, elle fut tout contre ; la porte s’ouvrit, l’apparition disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de bouger. D’abord,
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l’idée me vint que j’avais oublié de tourner la clé dans la serrure, et que
Carmilla en avait profité pour me jouer un mauvais tour. Je me précipitai vers
la porte et la trouvai fermée de l’intérieur, comme d’habitude. Au comble de
l’horreur, je n’eus pas le courage de l’ouvrir. Je me précipitai dans mon lit, me
cachai la tête sous les couvertures, et demeurai ainsi, plus morte que vive
jusqu’au matin.

q
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Chapitre  8

Le mal s’aggrave

’ESSAIERAIS VAINEMENT DE VOUS dépeindre l’horreur que m’inspire
aujourd’hui encore le souvenir de cette affreuse nuit. Ma terreur n’avait
rien de commun avec l’angoisse passagère laissée par un cauchemar.
Elle semblait croître avec le temps, et se communiquait à la chambre et

au mobilier qui avaient servi de décor à l’apparition.
Le lendemain, il me fut impossible de rester seule, même pour un instant.
J’aurais tout raconté à mon père si je n’en avais pas été empêchée par deux
considérations. D’une part, je craignais qu’il ne se moquât de mon histoire (et
je n’aurais pas supporté qu’elle devînt un sujet de plaisanteries) ; d’autre part,
je me disais qu’il pourrait me croire victime du mal mystérieux qui ravageait
notre pays. Personnellement, je n’avais pas la moindre appréhension à ce
sujet, et, comme mon père n’était pas très bien depuis quelque temps, je ne
voulais pas l’alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de l’excellente Mme Perrodon et
de l’espiègle Mlle De Lafontaine, mais toutes deux s’aperçurent que j’étais
inquiète et abattue, et je finis par leur raconter ce qui me pesait si lourdement
sur le cœur.

Mlle De Lafontaine se mit à rire, tandis que Mme Perrodon manifestait, me
sembla-t-il, une certaine anxiété.

— À propos, dit Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la longue avenue
de tilleuls sur laquelle donne la fenêtre de la chambre de Carmilla est, paraît-
il, hantée !

— Quelle sottise ! s’exclama Mme Perrodon, jugeant sans doute ce propos
inopportun. Et qui donc raconte cela, ma chère amie ?

— Martin. Il prétend être sorti deux rois, alors qu’on réparait la vieille
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barrière de la cour avant le lever du soleil, et avoir vu chaque fois une forme
féminine se déplacer le long de cette avenue.

— Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des vaches à traire
dans les prés au bord de la rivière.

— Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je n’ai jamais vu un
imbécile à ce point terrifié.

— Il ne faut pas souffler mot de tout ceci à Carmilla, déclarai-je, car elle
voit cette avenue d’un bout à l’autre depuis sa fenêtre, et elle est, si possible,
encore plus poltronne que moi.

Ce jour-là, mon amie descendit beaucoup plus tard que de coutume.
— J’ai eu affreusement peur la nuit dernière, me dit-elle dès que nous

fûmes seules ensemble ; et j’aurais vu, j’en suis certaine, une chose effroyable
si je n’avais pas eu le talisman que j’ai acheté à ce pauvre petit bossu contre
lequel j’ai proféré des paroles si dures. Après avoir rêvé qu’une forme noire
faisait le tour de mon lit, je me suis réveillée, au comble de l’horreur, et j’ai
vraiment cru distinguer, pendant quelques secondes, une silhouette sombre
près de la cheminée. Alors, j’ai cherché à tâtons mon talisman sous l’oreiller,
et, dès que je l’ai eu touché de mes doigts, l’apparition s’est évanouie. Mais, je
te le répète, je suis sûre que si je n’avais pas eu ce charme près de moi, une
effroyable créature aurait surgi et m’aurait peut-être étranglée, comme elle a
étranglé ces pauvres femmes dont nous avons entendu parler.

— À présent, écoute-moi, lui dis-je.
Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut l’épouvanter.
— Avais-tu le talisman près de toi ? me demanda-t-elle.
— Non, je l’avais jeté dans un vase de porcelaine dans le salon. Mais je ne

manquerai pas de le prendre avec moi cette nuit, puisque tu crois si fort à son
pouvoir.

Après tant d’années, je ne saurais dire (ou même comprendre) comment
je parvins à surmonter mon horreur au point de coucher seule dans ma
chambre ce soir-là. Je me rappelle nettement que j’épinglai le talisman à mon
oreiller. Je sombrai presque aussitôt dans le sommeil, et je dormis encore plus
profondément que d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je goûtai à nouveau un repos
délicieux et sans rêves. Mais, à mon réveil, j’éprouvai une sensation de
lassitude et de mélancolie qui, cependant, était assez douce pour provoquer en
moi une espèce de volupté.
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— Je te l’avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus décrit mon
paisible sommeil. Moi-même j’ai dormi divinement la nuit dernière. J’avais
épinglé le talisman à ma chemise, car, l’autre nuit, il était encore trop loin de
moi. Je suis certaine que nous avons tout imaginé, à l’exception des rêves eux-
mêmes. Autrefois, je croyais que les mauvais esprits engendraient les rêves,
mais notre médecin m’a affirmé qu’il n’en était rien, « C’est simplement, m’a-
t-il dit, une fièvre ou une maladie qui frappe à notre porte (comme cela arrive
souvent) et qui, ne parvenant pas à entrer, passe son chemin en nous laissant
cette inquiétude. »

— Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?
— On a dû lui faire subir des fumigations, ou bien le plonger dans

quelque drogue, et c’est un antidote contre la malaria.
— Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ?
— Bien sûr. Crois-tu donc que les mauvais esprits se laissent effrayer par

des bouts de rubans ou des parfums de droguiste ? Non, ces maux qui errent
dans les airs commencent par attaquer les nerfs, puis gagnent le cerveau ;
mais avant qu’ils puissent s’emparer de tout notre être, l’antidote les repousse.
Voilà, j’en suis certaine, ce que le talisman a fait pour nous. Il n’y a là rien de
magique : c’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu partager entièrement cette
opinion de Carmilla ; à tout le moins, je m’y efforçai de mon mieux, et
l’impression que j’avais ressentie à mon lever perdit un peu de sa force.

Je dormis profondément pendant plusieurs nuits consécutives : mais,
chaque matin, j’éprouvais la même lassitude, et un grand poids de langueur
m’accablait tout au long du jour. Je me sentais complètement transformée. En
moi s’insinuait une étrange mélancolie dont je ne désirais pas voir la fin. De
vagues pensées de mort firent leur apparition ; l’idée que je déclinais
lentement s’empara de mon esprit, m’apportant je ne sais quelle douce joie. Si
triste que fût cette idée, elle créait en moi un état d’esprit fort agréable, et mon
âme s’y abandonnait sans la moindre résistance.

Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je ne voulais rien dire à mon
père, ni faire venir le médecin.

Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais, et ses étranges
paroxysmes d’adoration languide se faisaient plus fréquents. À mesure que
mes forces et mon entrain déclinaient, elle me dévorait du regard avec une
ardeur croissante. Ceci ne manquait jamais de me bouleverser comme une
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crise fulgurante de folie passagère.
Sans m’en rendre compte, je me trouvais à un stade assez avancé de la

plus bizarre maladie qui eût jamais affligé un être humain. Ses premiers
symptômes avaient exercé sur moi une fascination inexplicable qui me
permettrait d’accepter la débilité physique dont je souffrais à présent. Pendant
quelque temps, cette fascination ne cessa pas de croître pour atteindre enfin
un certain degré où elle s’accompagna d’un sentiment d’horreur qui, peu à
peu, prit une force suffisante pour flétrir et dénaturer toute mon existence.

Le premier changement que je subis me parut assez agréable : et
pourtant, il était bien proche du tournant où commençait la descente aux
Enfers.

J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et curieuses sensations. La
plus fréquente était ce frisson glacé très particulier que l’on ressent quand on
nage à contre-courant dans une rivière. Il s’accompagna bientôt de rêves
interminables, si confus que je ne parvenais jamais à me rappeler leur décor ni
leurs personnages, ni aucune partie cohérente de leur action. Mais ils me
laissaient une impression affreuse, ainsi qu’une sensation d’épuisement,
comme si j’avais passé par une longue période de danger et de grande tension
mentale. À mon réveil, à la suite de ces rêves, je gardais le souvenir de m’être
trouvée dans un lieu plein de ténèbres, et d’avoir conversé avec des êtres
invisibles ; je me rappelais tout particulièrement une voix féminine très
distincte, lente, au timbre grave, qui semblait venir de fort loin et ne manquait
jamais de m’inspirer une indicible terreur solennelle. Parfois, je sentais une
main glisser lentement sur ma joue et sur mon cou. Parfois encore, des lèvres
brûlantes couvraient mon visage de baisers qui se faisaient plus appuyés et
plus amoureux à mesure qu’ils atteignaient ma gorge où se fixait leur caresse.
Les battements de mon cœur s’accéléraient ; je respirais plus vite et plus
profondément. Puis survenait une crise de sanglots qui me donnait une
sensation d’étranglement et se transformait enfin en une convulsion
effroyable au cours de laquelle je perdais l’usage de mes sens.

Cet état inexplicable dura vingt et un jours.
Pendant la dernière semaine, mes souffrances avaient altéré mon aspect

physique. J’étais devenue très pâle ; j’avais les yeux dilatés et cernés ;
l’extrême lassitude que je ressentais depuis si longtemps commençait à se
manifester sur mon visage.

Mon père me demandait souvent si j’étais malade ; mais, avec un
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entêtement que j’ai du mal à comprendre aujourd’hui, je persistais à lui
affirmer que je me portais à merveille.

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune douleur ; je ne pouvais
me plaindre d’aucun trouble organique. Mon mal semblait être un effet de
mon imagination ou de mes nerfs. Si terribles que fussent mes souffrances,
j’observais une réserve morbide à leur sujet, et je ne m’en ouvrais à personne.

Je n’étais sûrement pas victime de ce terrible fléau que les paysans
nomment l’oupire, car, alors que je dépérissais depuis trois semaines, leur
maladie durait pas plus de trois jours : après quoi, la mort mettait fin à leur
torture.

Carmilla se plaignait, elle aussi, de rêves et de sensations de fièvre, mais
son état était beaucoup moins alarmant que le mien. À vrai dire, il y avait tout
lieu de s’inquiéter grandement à mon sujet. Si j’eusse compris cela, j’aurais
demandé à genoux aide et conseil. Malheureusement, le narcotique d’une
influence cachée agissait sur moi et engourdissait tous mes sens.

Je vais à présent vous relater un rêve qui fut la cause immédiate d’une
étrange découverte.

Une nuit, la voix que j’avais coutume d’entendre au cœur des ténèbres
fut remplacée par une autre, mélodieuse et tendre aussi bien que terrible, qui
prononçait les paroles suivantes : « Ta mère t’avertit de prendre garde à
l’assassin. » Au même instant, une lumière soudaine jaillit devant mes yeux,
et je vis Carmilla, debout près de mon lit, vêtue de sa chemise de nuit blanche,
baignant du menton jusqu’aux pieds dans une immense tache de sang.

Je m’éveillai en hurlant, en proie à l’idée qu’on assassinait mon amie. Je
me rappelle avoir sauté au bas de mon lit, puis je me revois debout dans le
couloir, en train de crier au secours.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine sortirent de leurs chambres en toute
hâte. Comme une lampe brûlait toujours dans le couloir, elles eurent tôt fait de
me rejoindre et d’apprendre la cause de ma terreur.

J’insistai pour que nous allions frapper à la porte de Carmilla. Rien ne
répondit à nos coups. Nous martelâmes le battant de toutes nos forces en
criant son nom, mais ce vacarme ne donna aucun résultat.

Alors nous prîmes peur car la porte était fermée à clé. En proie à une
véritable panique, nous gagnâmes ma chambre où nous nous mîmes à sonner
frénétiquement les domestiques.

Si la chambre de mon père s’était trouvée de ce côté de la maison, nous
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l’aurions appelé aussitôt à notre aide. Mais, malheureusement, il ne pouvait
pas nous entendre, et aucune d’entre nous n’avait assez de courage pour aller
le chercher si loin.

Les domestiques ne tardèrent pas à monter l’escalier en courant. Dans
l’intervalle, j’avais mis mon peignoir et mes mules (mes compagnes étant déjà
équipées de la même façon). Quand nous eûmes reconnu les voix de nos gens
dans le couloir, nous sortîmes toutes les trois. Après que nous eûmes
renouvelé en vain nos appels devant la porte de Carmilla, j’ordonnai aux
hommes de forcer la serrure. Dès qu’ils m’eurent obéi, nous restâmes dans
l’encadrement de la porte, tenant nos lampes à bout de bras, et nous
regardâmes dans la chambre.

Nous criâmes encore une fois le nom de Carmilla sans obtenir de
réponse. Puis, nous examinâmes la pièce : elle était exactement dans l’état où
je l’avais laissée après avoir dit bonsoir à mon amie. Mais celle-ci avait
disparu.

q
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Chapitre  9

Recherches

 LA VUE DE CETTE chambre où le seul désordre visible avait été causé
par notre entrée brutale, nous commençâmes à nous calmer et
retrouvâmes bientôt assez d’équilibre pour renvoyer les domestiques.
Mlle De Lafontaine s’était mis en tête que notre vacarme devant la

porte avait peut-être réveillé Carmilla qui, sous l’effet de la terreur, avait
cherché refuge dans une armoire ou derrière un rideau : cachette d’où elle ne
pouvait sortir, naturellement, en présence du majordome et de ses myrmidons.
Après leur départ, nous reprîmes nos recherches et nos appels, mais sans
aucun résultat.
Notre angoisse et notre perplexité redoublèrent. Nous examinâmes les
fenêtres : elles étaient hermétiquement closes. J’implorai Carmilla, dans le cas
où elle serait cachée, de cesser ce jeu cruel et de se montrer pour mettre fin à
notre anxiété. Ce fut en vain. J’avais maintenant la conviction qu’elle ne
pouvait se trouver ni dans la chambre ni dans le cabinet de toilette dont la
porte était fermée à clé de notre côté, si bien qu’elle n’avait pu emprunter
cette voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla avait-elle découvert un de
ces passages secrets qui, s’il fallait en croire notre vieil intendant, existaient
bel et bien, quoique l’on eût oublié la tradition relatant leur emplacement
exact ? Sans aucun doute tout finirait par s’expliquer, malgré notre incertitude
présente.

Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre l’aube dans la
chambre de Mme Perrodon. Mais la lumière du jour n’apporta aucune solution.

De grand matin, toute la maisonnée, mon père en tête, fut en
effervescence. On fouilla le château de fond en comble et on explora le parc
sans trouver la moindre trace de la disparue. On se prépara enfin à draguer la
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rivière. Mon père était au désespoir : qu’allait-il dire à la mère de Carmilla
quand elle reviendrait ? Quant à moi, j’étais éperdue de chagrin, bien que ma
douleur fût d’une toute autre nature.

La matinée se passa ainsi dans l’angoisse et l’agitation. À une heure de
l’après-midi, nous n’avions toujours pas de nouvelles. Je montai en courant
jusqu’à la chambre de Carmilla et trouvai mon amie debout devant sa table de
toilette. Frappée de stupeur, je ne parvenais pas à en croire mes yeux. Sans
mot dire, elle me fit signe du doigt d’approcher. Son visage exprimait une
terreur extrême.

Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras et lui prodiguai
mes baisers. Puis j’agitai furieusement la sonnette pour faire monter
quelqu’un qui pourrait aussitôt délivrer mon père de son angoisse.

— Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce temps ? m’écriai-
je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Où es-tu allée ? Comment as-tu fait
pour entrer ?

— Il s’est passé des choses étonnantes la nuit dernière, répondit-elle.
— Pour l’amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es capable

d’expliquer.
— Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis endormie dans

mon lit, comme d’habitude, après avoir fermé à clé mes deux portes : celle du
cabinet de toilette et celle du couloir. Autant que je sache, j’ai goûté un
sommeil ininterrompu et sans rêve. Or, je viens de me réveiller, étendue sur le
sofa, et j’ai trouvé la porte de communication ouverte et l’autre forcée.
Comment tout cela a-t-il pu se produire sans que je fusse réveillée ? Car enfin,
il a dû y avoir pas mal de bruit, et j’ai le sommeil particulièrement léger. De
plus, comment ai-je pu être transportée hors de mon lit tout en continuant à
dormir, moi qui tressaille au moindre mouvement ?

À ce moment, Mme Perrodon, Mlle De Lafontaine, mon père et plusieurs
domestiques pénétrèrent dans la pièce. Naturellement, Carmilla fut accablée
de questions, de congratulations, de paroles de bienvenue. Elle ne put que
raconter à nouveau la même histoire, et parut moins capable que personne de
fournir une explication des événements de la nuit précédente.

Mon père se mit à arpenter la pièce d’un air pensif. Je vis mon amie lui
jeter à la dérobée un regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques se retirèrent, puis Mlle De
Lafontaine s’en fut chercher un flacon de sels et de valériane. Mon père se
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trouva seul dans la chambre, avec Carmilla, Mme Perrodon et moi. Alors, il se
dirigea vers son amie, lui prit la main d’un geste plein de douceur, la conduisit
jusqu’au sofa, et s’assit à côté d’elle.

— Me pardonnerez-vous, ma chère enfant, dit-il, de hasarder une
hypothèse et de vous poser une question ?

— Vous en avez le droit plus que personne d’autre. Demandez-moi tout
ce que vous voudrez, je vous répondrai sans rien vous cacher. Mais mon
histoire n’est que ténèbres et confusion. Je ne sais absolument rien.
Interrogez-moi à votre guise, en tenant compte, pourtant, des restrictions que
ma mère m’a imposées.

— Ne craignez rien, ma chère enfant : je n’ai pas besoin d’aborder les
sujets sur lesquels vous devez observer le silence. Ce qui semble prodigieux
dans les événements de la nuit dernière, c’est que vous ayez pu être
transportée hors de votre lit et de votre chambre sans que cela vous éveille,
alors que les fenêtres étaient hermétiquement closes, et les deux portes
fermées à clé de l’intérieur. Je vais vous poser une seule question, puis je vous
exposerai ma théorie sur ce mystère.

Carmilla, l’air très abattu, appuyait sa tête sur sa main ; Mme Perrodon et
moi, nous écoutions en retenant notre souffle.

— Voici donc ma question : vous a-t-on jamais soupçonnée d’être
somnambule ?

— Pas depuis ma plus tendre enfance.
— Mais, à cette époque, vous avez eu des accès de somnambulisme ?
— Oui, j’en suis sûre. Ma vieille nourrice me l’a souvent dit.
Mon père hocha la tête en souriant.
— En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé. Vous vous êtes

levée tout endormie et vous avez ouvert votre porte ; mais, au lieu de laisser la
clé à sa place, vous l’en avez retirée Pour la tourner ensuite dans la serrure de
l’extérieur. Après quoi, vous l’avez retirée à nouveau et vous l’avez emportée
avec vous jusqu’à l’une des quelque vingt-cinq pièces de cette aile, ou peut-
être à l’étage supérieur ou à l’étage inférieur. Il y a ici tant de chambres et de
cabinets, tant de meubles massifs, et une telle accumulation de débarras, qu’il
faudrait toute une semaine pour inspecter cette vieille demeure de fond en
comble. Comprenez-vous, maintenant, ce que je veux dire ?

— Oui, mais pas entièrement.
— Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrouvée sur le sofa,
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dans le cabinet de toilette que nous avions examiné minutieusement ?
— Elle y est venue après votre inspection, toujours endormie, et sa

présence dans cette pièce n’a étonné personne autant qu’elle-même. Je
voudrais bien que tous les mystères fussent éclaircis d’une façon aussi simple
et aussi normale, conclut mon père en riant. Nous pouvons nous féliciter du
fait que l’explication la plus naturelle de cette aventure exclut l’emploi de
soporifiques ou de fausses clés, l’intervention de cambrioleurs,
d’empoisonneurs ou de sorcières ; si bien qu’aucun d’entre nous n’a lieu de se
croire en danger.

Pendant qu’il prononçait ces mots, il tenait les yeux fixés sur Carmilla
qui était particulièrement ravissante. Rien n’aurait pu égaler l’éclat de son
teint, et sa beauté semblait rehaussée par cette gracieuse langueur qui lui
appartenait en propre. Je suppose que mon père devait comparer dans son
esprit la mine de ma compagne avec la mienne, car il ajouta en soupirant :

— Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvât ses couleurs
d’autrefois.

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du monde et que
Carmilla nous fut rendue.

q
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Chapitre  10

Le médecin

ON AMIE NE VOULANT à aucun prix que quelqu’un partageât sa
chambre, mon père fit coucher une des domestiques devant sa
porte, de façon qu’elle ne pût entreprendre une nouvelle escapade
sans être arrêtée aussitôt.

La nuit fut très calme. Le lendemain matin, de bonne heure, le médecin, que
mon père avait mandé sans m’en avertir, vint me rendre visite.

Mme Perrodon m’accompagna dans la bibliothèque où m’attendait le
praticien dont j’ai déjà parlé, petit homme aux cheveux blancs, à l’air sérieux,
portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage devint de plus en
plus grave.

Nous étions debout, face à face, dans l’enfoncement d’une fenêtre. Quand
j’eus fini de parler, il appuya ses épaules contre le mur et fixa sur moi un
regard attentif, avec un profond intérêt où se mêlait une certaine horreur.

Après quelques instants de réflexion, il demanda à voir mon père.
On envoya chercher ce dernier qui, dès son arrivée, déclara en souriant :
— Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je suis un vieil imbécile

de vous avoir fait venir : je le suppose, et, de plus, je l’espère.
Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d’un air toujours aussi

grave, lui fit signe d’approcher.
Les deux hommes conférèrent pendant quelque temps dans le même

enfoncement où je venais de m’entretenir avec le praticien. Leur conversation
semblait très sérieuse et très animée. La pièce est très grande, et Mme Perrodon
et moi nous trouvions à l’autre extrémité. En conséquence, nous ne pûmes
entendre le moindre mot, en dépit de notre curiosité dévorante. D’ailleurs, les

64



deux interlocuteurs parlaient à voix très basse, et nous ne les voyions presque
pas : le médecin disparaissait complètement dans le réduit devant la fenêtre, et
on n’apercevait de mon père qu’un pied, un bras et une épaule. Quant aux
voix, elles devaient être étouffées par l’espèce de cabinet que formaient la
fenêtre et les deux murs épais.

Enfin, le visage de mon père apparut : il était blême, pensif et, me
sembla-t-il, profondément troublé.

— Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant à vous, madame
Perrodon, nous n’avons pas lieu de vous retenir plus longtemps.

J’avoue que j’éprouvai pour la première fois une légère inquiétude, car,
jusqu’alors, je ne me sentais pas malade, bien que je fusse très faible : or, nous
nous imaginons toujours que nous pouvons reprendre des forces quand il nous
plaît.

Mon père me tendit la main à mon approche, mais il garda les yeux fixés
sur le médecin.

— En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je ne puis le comprendre.
Viens, ma petite Laura ; écoute bien le docteur Spielsberg et tâche de
rassembler tes souvenirs.

— Vous m’avez dit, commença le médecin, que, la nuit où vous avez fait
votre premier cauchemar, vous aviez eu l’impression que deux aiguilles vous
perçaient la peau du cou. Éprouvez-vous encore une sensation de douleur ?

— Non, pas la moindre.
— Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis où vous croyez que

cela s’est produit ?
— Juste au-dessous de la gorge, ici même.
Je portais une robe du matin qui cachait l’endroit que je désignais.
— Mon ami, dit le médecin à mon père, vous allez pouvoir dissiper tous

vos doutes… Mon enfant, poursuivit-il à mon adresse, vous voulez bien, n’est-
ce pas, que votre papa dégrafe un peu le haut de votre robe ? C’est
indispensable pour déceler un des symptômes du mal dont vous souffrez.

J’y consentis aussitôt. L’endroit se trouvait à deux pouces environ au-
dessous de l’encolure.

— Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon père en devenant plus pâle.
— Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara le médecin d’un

ton de triomphe lugubre.
— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, en commençant à prendre peur.
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— Rien, ma chère enfant ; rien d’autre qu’une tache bleue, à peine aussi
grosse que le bout de votre petit doigt… Et maintenant, poursuivit-il en se
tournant vers mon père, il nous reste à savoir ce que nous avons de mieux à
faire.

— Mes jours sont-ils en danger ?
— J’espère bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous ne guéririez pas, ni

pourquoi votre état ne commencerait pas à s’améliorer dès aujourd’hui. C’est
donc là le point où vous éprouvez une sensation d’étranglement ?

— Oui.
— Et ce même point est le centre du frisson que vous m’avez décrit tout à

l’heure, semblable à celui que l’on ressent quand on nage à contre-courant
dans une rivière très froide ?

— Cela se peut : je crois que c’est exact.
— Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon père. Me permettez-

vous de dire un mot à Mme Perrodon ?
— Bien sûr.
Dès que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla en ces termes :
— L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup à désirer. J’espère

que ce ne sera rien de très grave, mais il faudra prendre certaines mesures que
je vous exposerai plus tard. En attendant, madame, veuillez avoir la bonté de
ne pas quitter Mlle Laura un seul instant. C’est la seule prescription que j’aie à
donner pour le présent, mais elle est formelle.

— Je sais que nous pouvons compter sur votre affectueuse obligeance,
madame Perrodon, ajouta mon père. Quant à toi, ma chère Laura, je sais que
tu te conformeras à la prescription de ton médecin. À ce propos, docteur, je
veux vous demander votre avis au sujet d’une autre malade qui présente des
symptômes assez semblables, bien que moins violents, à ceux que Laura vient
de vous décrire. Il s’agit d’une jeune fille qui séjourne chez nous. Puisque vous
devez repasser par ici ce soir, vous ne sauriez mieux faire que de partager
notre dîner. À ce moment-là, vous pourrez l’examiner. Elle ne descend jamais
avant le début de l’après-midi.

— Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez vous ce soir à sept
heures.

Les deux hommes répétèrent leurs instructions à Mme Perrodon et à moi-
même, puis, après ces dernières recommandations, mon père raccompagna le
médecin. Je les vis arpenter pendant un bon moment le terre-plein entre la

66



route et le fossé, absorbés dans une conversation très sérieuse.
Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son cheval, prendre congé

de son interlocuteur, et s’éloigner de la forêt en direction de l’est. Presque au
même instant arriva le courrier de Dranfeld qui remit le sac de lettres à mon
père.

Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous nous perdions en
hypothèses sur les étranges et graves instructions que le docteur et mon père
nous avaient imposées de concert. La gouvernante (comme elle me le révéla
plus tard) craignait que le praticien ne redoutât une attaque soudaine au cours
de laquelle je pourrais perdre la vie ou me blesser gravement, si l’on ne me
prodiguait pas des soins immédiats.

Cette interprétation ne me vint pas à l’esprit. J’imaginais seulement (et
cela valait mieux pour mes nerfs) qu’on avait arrêté ces dispositions pour me
donner une compagne qui m’empêcherait de prendre trop d’exercice, ou de
manger des fruits verts, ou de faire une des mille sottises auxquelles les jeunes
gens sont censés être enclins.

Une demi-heure plus tard, mon père entra, une feuille de papier à la main
— Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général Spieldorf qui me

l’envoie. Il aurait pu être ici hier ; peut-être arrivera-t-il aujourd’hui ou
demain.

Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air satisfait qu’on lui voyait
quand un hôte (et surtout un hôte aussi cher à son cœur que le général)
annonçait sa venue. Bien au contraire, il semblait désirer que son vieil ami se
fût trouvé au fond de la Mer Rouge.

De toute évidence, il était en proie à une préoccupation qu’il ne lui
plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard suppliant, et lui
demandai d’une voix tremblante :

— Papa chéri, voudrez-vous répondre à une question de votre fille ?
— Peut-être, dit-il en me caressant les cheveux.
— Est-ce que le docteur me trouve très malade ?
— Non, ma chérie. Il pense que, si l’on prend les mesures voulues, tu

seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la voie d’un rétablissement
complet, dans un jour ou deux, répondit-il d’un ton assez sec. J’aurais bien
voulu que notre bon ami, le général, eût choisi un autre moment pour nous
rendre visite… Enfin, disons que j’aurais voulu que tu fusses en parfaite santé
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pour le recevoir.
— Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il atteinte ?
— D’aucun ; ne me harcèle pas ainsi, répliqua-t-il en manifestant plus

d’irritation que je ne lui en avais jamais vu montrer.
Puis, s’étant aperçu, je suppose, que j’avais l’air peiné, il ajouta après

m’avoir embrassée :
— D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce que je sais. En

attendant, ne te tourmente pas à ce sujet.
Il fit demi-tour et sortit de la pièce ; mais, alors que j’étais encore sous le

coup de l’étonnement causé par son étrange attitude, il rentra pour me dire
qu’il se rendait à Karnstein. Il avait demandé que la voiture fût prête à midi, et
Mme Perrodon et moi devions l’accompagner. Il allait voir pour affaires le
prêtre qui habitait près de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla n’avait encore
jamais vu l’endroit, elle pourrait, quand elle serait descendue de sa chambre,
nous rejoindre en compagnie de Mlle De Lafontaine : toutes deux apporteraient
ce qu’il faudrait pour nous permettre de faire un pique-nique dans les ruines
du château.

En conséquence, je fus prête à midi sonnant. Peu de temps après, mon
père, Mme Perrodon et moi, nous partîmes pour la promenade projetée. Après
avoir franchi le pont-levis, nous tournâmes à droite et suivîmes la route en
direction de l’ouest pour gagner le village abandonné et le château en ruine de
Karnstein.

Aucune promenade sous bois ne saurait être plus charmante. C’est une
succession de vallons et de collines en pente douce, complètement recouverts
d’arbres splendides dépourvus de cette raideur que donnent les plantations
artificielles et l’émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la ligne droite,
l’obligeant à serpenter au bord de ravins escarpés, le long de murailles
rocheuses, au milieu de paysages d’une variété presque inépuisable.

À l’un de ces tournants, nous rencontrâmes soudain notre vieil ami, le
général Spielsdorf, qui chevauchait vers nous, accompagné d’un domestique.
Ses bagages suivaient dans une carriole.

Le général mit pied à terre au moment même où nous nous arrêtions.
Après l’échange de politesses habituel, il se laissa aisément convaincre
d’accepter un siège libre dans notre voiture et d’envoyer au château son
domestique et son cheval.
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Chapitre  11

Un deuil affreux

OUS N’AVIONS PAS VU notre ami depuis près de dix mois, mais, dans ce
laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son visage, autrefois
empreint d’une cordialité paisible, exprimait maintenant la tristesse
et l’angoisse. Dans ses yeux bleu sombre au regard pénétrant brillait

une lueur plus dure sous ses épais sourcils gris. Ce n’était pas une de ces
métamorphoses que le chagrin seul suffit d’habitude à opérer : elle paraissait
due aussi à des passions plus violentes.
À peine nous étions-nous remis en route qu’il commença, avec sa brusquerie
habituelle de vieux soldat, à nous parler du deuil affreux qu’il avait subi en
perdant sa nièce et pupille bien-aimée. Puis, sur ton d’amertume et de fureur
intenses, il se répandait en invectives contre les « artifices diaboliques » dont
elle avait été victime, et, avec plus d’exaspération que de piété, il s’étonna que
le Ciel pût permettre un si monstrueux assouvissement des appétits
abominables de l’Enfer.

Ayant aussitôt compris qu’il s’était produit un événement tout à fait hors
du commun, mon père le pria de nous relater (si cela ne devait pas lui être trop
douloureux) les faits qui justifiaient, à son estime, les termes violents dont il
venait de se servir.

— Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit le général, mais
vous ne me croiriez pas.

— Pourquoi donc ?
— Parce que vous ne croyez à rien de ce qui est incompatible avec vos

préjugés et vos illusions. Je me rappelle un temps où j’étais comme vous, mais,
depuis lors, j’ai changé ma façon de voir.

— Mettez-moi à l’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aussi dogmatique
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que vous semblez l’imaginer. De plus, je sais fort bien qu’il vous faut
généralement de fortes preuves pour admettre qu’une chose est vraie ; c’est
pourquoi je suis tout disposé à respecter vos conclusions.

— Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas laissé entraîner à
la légère à croire au surnaturel (car mon aventure est bel et bien surnaturelle) :
seules, des preuves indiscutables m’ont contraint à ajouter foi à une chose qui
allait à l’encontre de toutes mes théories. J’ai été la dupe d’un complot ourdi
par des puissances d’outre-monde.

Bien qu’il eût affirmé avoir pleine confiance en la sûreté de jugement du
général, mon père, en entendant ces mots, jeta à son vieil ami un coup d’œil
où je crus discerner un doute sérieux sur son état mental.

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. Il contemplait
d’un air sombre les clairières et les échappées à travers bois qui s’offraient à
nos yeux.

— Vous allez donc au vieux château de Karnstein ? reprit-il. C’est là une
heureuse coïncidence, car je me proposais de vous prier de m’y conduire. J’ai
un motif précis de l’explorer. Il y a bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et
plusieurs tombes des membres de cette famille aujourd’hui éteinte ?

— C’est exact, et l’ensemble représente un grand intérêt. J’espère que
vous songez à revendiquer le titre et le domaine…

Mon père avait prononcé cette dernière phrase en guise de plaisanterie,
mais le général parut avoir oublié que la plaisanterie d’un ami appelle un rire
ou, à tout le moins, un sourire. Au contraire, il prit un air encore plus sombre
et plus farouche, car il devait méditer sur un sujet qui suscitait sa colère et son
horreur.

— Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me propose d’exhumer
quelques-uns de ces nobles personnages. J’espère pouvoir accomplir, avec la
bénédiction du Seigneur, un pieux sacrilège qui débarrassera la terre de
certains monstres et permettra aux honnêtes gens de dormir dans leur lit sans
risquer d’être attaqués par des assassins. Mon cher ami, j’ai à vous raconter
des choses bien étranges que j’aurais moi-même jugées absolument
incroyables il y a quelques mois.

Mon père le regarda à nouveau ; mais, cette fois, au lieu de lire le doute
dans ses yeux, j’y discernai une lueur de compréhension inquiète.

— Il y a près d’un siècle que la famille Karnstein est éteinte, dit-il. Ma
chère femme en descendait par sa mère, mais le nom et le titre n’existent plus
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depuis longtemps. Le château est en ruine, et le village, abandonné. La
dernière cheminée a cessé de fumer il y a cinquante ans au moins. À l’heure
actuelle, il ne subsiste plus un seul toit.

— Tout cela confirme ce que j’ai déjà entendu dire. J’ai appris beaucoup
de choses depuis notre dernière rencontre, mon cher ami ; beaucoup de choses
qui vous surprendront grandement. Mais je ferais mieux de relater les faits
dans l’ordre où ils ont eu lieu. Vous connaissiez ma chère pupille – celle que je
peux appeler ma fille. Aucune créature ne fut jamais plus belle, et, il y a trois
mois à peine, elle jouissait d’une santé florissante.

— Pauvre petite ! Je l’ai trouvée parfaitement adorable la dernière fois
que je l’ai vue. La nouvelle de sa mort m’a bouleversé plus que je ne saurais
vous le dire, et je sais que ce deuil vous a porté un coup terrible.

Mon père prit la main du général, et la serra affectueusement. Les yeux
du vieux soldat s’emplirent de larmes qu’il n’essaya pas de cacher. Après quoi,
il poursuivit en ces termes :

— Nous sommes des amis de très longue date. Je savais que vous
prendriez part à ma douleur. Ma nièce m’était infiniment chère, et elle me
récompensait de ma tendresse en me témoignant une affection qui égayait ma
demeure et emplissait ma vie de bonheur. Tout cela n’est plus. Peut-être me
reste-t-il fort peu d’années à passer sur terre ; mais j’espère, s’il plaît à Dieu,
rendre un signalé service à l’humanité avant de mourir en me faisant
l’instrument de la vengeance céleste contre les démons qui ont assassiné ma
pauvre enfant au printemps de sa beauté et de ses espérances !

— Vous venez de nous dire que vous aviez l’intention de relater les faits
dans l’ordre où ils ont eu lieu. Je vous prie instamment de le faire ; et je puis
vous affirmer que je ne suis pas poussé par la simple curiosité.

À cet instant, nous nous trouvions à l’endroit où la route de Drunstall,
par laquelle le général était venu, s’écarte de celle que nous suivions en
direction de Karnstein.

— À quelle distance des ruines sommes-nous ? demanda le vieux soldat
en jetant un regard anxieux autour de lui.

— À une demi-lieue environ, répondit mon père. Racontez-nous donc
l’histoire que vous avez eu l’amabilité de nous promettre.

q
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Chapitre  12

Le récit

— J’y consens de tout mon cœur, dit le général en faisant un effort visible.
Après un court silence pendant lequel il mit ses idées en ordre, il entama

l’un des plus étranges récits que j’aie jamais entendu :
— Mon enfant bien-aimée se faisait grande fête du séjour que vous aviez

eu la bonté de lui ménager auprès de votre charmante fille. (Sur ces mots, il
m’adressa un salut fort galant, mais empreint de mélancolie.) Or, entre-temps,
mon vieil ami le comte de Carlsfield nous invita à nous rendre dans son
château, situé à six lieues environ de l’autre côté de Karlstein, pour assister
aux fêtes qu’il donna, vous vous en souvenez sans doute, en l’honneur de son
illustre visiteur : le Grand Duc Charles.

— Je m’en souviens, en effet, dit mon père. Je crois que ces réjouissances
furent splendides.

— Princières, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le comte a toujours
dispensé une hospitalité fastueuse. On pourrait croire qu’il possède la lampe
d’Aladin… La nuit qui marqua le début de mon malheur fut consacrée à un
magnifique bal masqué. On avait ouvert les jardins à tout le monde, et
accroché dans les arbres des lampions multicolores. Il y eut un feu d’artifice
tel que Paris n’en avait jamais vu de pareil. Quant à la musique (qui, vous le
savez, est mon faible), elle était vraiment divine : le meilleur orchestre du
monde, les meilleurs chanteurs que l’on avait pu emprunter aux plus grands
opéras d’Europe. Pendant que l’on errait à travers ces jardins illuminés d’une
manière féerique, à l’extrémité desquels se dressait le château dont les longues
rangées de fenêtres déversaient une lumière rose, – on entendait soudain ces
voix ravissantes s’élever d’un bosquet silencieux ou de l’un des bateaux qui
voguaient sur le lac. J’avais l’impression de me trouver transporté en arrière,
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dans le monde romanesque et poétique de ma prime jeunesse.
« Dès que le bal commença, après que le feu d’artifice, nous gagnâmes la

majestueuse suite de salles réservées aux danseurs. Un bal masqué, vous le
savez, offre toujours un beau spectacle : mais je n’ai jamais rien vu que l’on
puisse comparer à cette merveilleuse soirée.

« Les invités appartenaient à la plus haute aristocratie. J’étais presque le
seul personnage dénué de toute importance.

« Mon enfant chérie semblait particulièrement belle ce soir-là. Elle ne
portait pas de masque. Son agitation et son plaisir ajoutaient un charme
indicible à ses traits adorables. Je remarquai bientôt qu’une jeune fille
masquée, splendidement vêtue, semblait l’observer avec un intérêt
extraordinaire. Je l’avais aperçue au début de la soirée dans la grand-salle ; et
un peu plus tard, elle avait marché près de nous pendant quelques minutes sur
la terrasse devant le château, sans quitter ma nièce des yeux. Une dame
masquée, portant un costume à la fois riche et sobre, dont l’allure majestueuse
révélait une personne de haut rang, lui servait de chaperon. Si la jeune fille
avait eu le visage découvert, j’aurais pu savoir de façon plus sûre si elle
observait vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, j’en ai la certitude absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma nièce, qui venait de
danser, se reposait dans un fauteuil près de la porte. Quant à moi, j’étais
debout tout près d’elle. Les deux femmes dont je viens de parler
s’approchèrent, et la plus jeune s’assit dans un fauteuil à côté de ma pupille.
Sa compagne resta debout à côté de moi et lui parla pendant quelque temps à
voix basse.

« Ensuite, profitant du privilège de son masque, elle se tourna vers moi,
m’appela par mon nom, puis, sur le ton d’une amie de longue date, entama
une conversation qui piqua ma curiosité au plus haut point. Elle mentionna
plusieurs réceptions où elle m’avait rencontré – à la Cour ou chez des
personnes de qualité. Elle fit même allusion à de petits incidents auxquels
j’avais cessé de penser depuis longtemps mais qui, je m’en aperçus, étaient
simplement restés en suspension dans ma mémoire, car ils reprirent vie dès
qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif à mesure que le
temps passait. Elle esquivait avec beaucoup d’adresse et d’amabilité toutes
mes tentatives d’identification. Il me semblait presque inexplicable qu’elle
connût tant d’épisodes de mon existence. Et elle paraissait prendre un plaisir
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bien naturel à déjouer ma curiosité, à me voir patauger d’une conjecture à une
autre, dans mon avide perplexité.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mère appela une ou deux fois
par le nom bizarre de Millarca en lui adressant la parole) avait lié conversation
avec ma nièce en déployant autant de grâce et d’aisance que mon
interlocutrice.

« Elle se présenta en disant que sa mère était une de mes vieilles
connaissances. Elle lui parla de l’agréable audace que permettait le port du
masque. Elle lui tint des propos aimables, admira son costume, et lui fit, en
termes choisis, des compliments discrets sur sa beauté. Elle l’amusa beaucoup
en se moquant des danseurs qui emplissaient la salle de bal, et rit gaiement
avec elle. Elle se montra pleine d’esprit et d’animation, si bien que toutes deux
ne tardèrent pas à être en très bons termes. Finalement, elle ôta son masque,
découvrant ainsi un visage d’une extraordinaire beauté. Il nous était
complètement inconnu, mais ses traits adorables avaient un tel pouvoir de
séduction que nul ne pouvait rester indifférent à leur charme. Ma pauvre nièce
y succomba sur-le-champ. Je n’ai jamais vu personne plus subjugué par
quelqu’un d’autre au premier coup d’œil, si ce n’est, en vérité, l’inconnue elle-
même, qui semblait éprise d’une folle passion pour ma chère enfant.

« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet un bal masqué,
j’accablais sa mère de questions.

« – Vous m’avez intrigué au plus haut point, dis-je en riant. Cela ne vous
suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas consentir à vous mettre à égalité avec moi
en me faisant la faveur d’ôter votre masque ?

« – Nulle requête ne saurait être plus déraisonnable ! répondit-elle.
Comment pouvez-vous demander à une femme de renoncer à un avantage ?
De plus, comment savez-vous que vous me reconnaîtriez ? Les années nous
changent beaucoup.

« – Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant avec un petit rire
mélancolique.

« – C’est ce que les philosophes nous apprennent, poursuivit-elle. Et qui
vous dit que la vue de mon visage vous serait de quelque secours ?

« – J’en accepte le risque sans la moindre appréhension. Il est inutile
d’essayer de vous faire passer pour une vieille femme : votre tournure vous
trahit.

« – Il n’en reste pas moins que plusieurs années ont passé depuis que je
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vous ai vu, ou, plutôt, depuis que vous m’avez vue (car c’est sur ce plan que je
me place). Millarca que voici est ma fille. Je ne saurais donc être jeune, même
aux yeux des gens auxquels le temps a appris l’indulgence ; et il pourrait fort
bien me déplaire d’être comparée à l’image que vous gardez de moi. Vous
n’avez pas de masque à ôter : vous ne pouvez donc rien m’offrir en échange.

« – C’est par pitié pour moi que je vous prie de l’enlever.
« – Et c’est par pitié pour moi que je vous prie de me permettre de le

garder.
« – Dans ce cas, vous consentirez, je l’espère, à me dire si vous êtes

française ou allemande ; car vous parlez le français et l’allemand à la
perfection.

« – Ma foi, général, je garderai le silence à ce sujet : vous avez l’intention
de me prendre par surprise, et vous cherchez présentement votre point
d’attaque.

« – À tout le moins, vous ne songerez pas à nier que, puisque vous
m’avez fait l’honneur de vous entretenir avec moi, je devrais savoir comment
m’adresser à vous. Dois-je dire : Madame la Comtesse ?

« Elle se mit à rire, et je suis certain qu’elle se serait dérobée une fois de
plus si elle n’en avait pas été empêchée par un incident… (Mais puis-je appeler
« incident » la moindre circonstance d’une entrevue qui, je le crois
maintenant, avait été préparée dans ses moindres détails ?)

« Quoi qu’il en soit, à peine avait-elle commencé à me répondre qu’elle
fut interrompue par l’arrivée d’un homme vêtu de noir, particulièrement
élégant et distingué, dont la seule imperfection était, à mes yeux, une pâleur
vraiment cadavérique. Il ne portait pas de travesti, mais un simple habit de
soirée. Sans le moindre sourire, il s’inclina très bas devant ma compagne et lui
parla en ces termes :

« – Madame la Comtesse me permettra-t-elle de lui dire quelques mots
susceptibles de l’intéresser ?

« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt sur ses lèvres
pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit d’un ton enjoué :

« – Soyez assez gentil pour me garder ma place, général ; je vais revenir
dans quelques instants.

« Sur ces mots, elle s’en alla à l’écart avec l’homme en noir, et tous deux
s’entretinrent très sérieusement pendant quelques minutes. Ensuite, ils
s’éloignèrent à pas lents dans la foule, et je les perdis de vue.
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« Je commençai à me torturer l’esprit pour tenter de découvrir l’identité
de la dame qui se souvenait si aimablement de moi. J’envisageai même de
prendre part à la conversation entre sa fille et ma nièce, pour essayer de
préparer une surprise à la Comtesse en étant capable de lui dire à son retour
son nom, son titre, le nom de son château et la liste de ses biens. Mais, à ce
moment, elle revint en compagnie de l’homme en noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture sera à la porte,
lui dit-il.

« Puis il s’inclina devant elle et se retira.

q
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Chapitre  13

Une requête

« – Ainsi, dis-je en m’inclinant très bas, nous allons perdre Madame la
Comtesse ; mais j’espère que ce sera simplement pour quelques heures.

« – Peut-être pour quelques heures, peut-être pour quelques semaines. Il
est bien fâcheux que cet homme soit venu me parler juste en ce moment.
Savez-vous enfin qui je suis ?

« Je lui assurai que non.
« – Vous le saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle, mais pas

aujourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes et de plus longue date que
vous ne semblez le soupçonner. Je ne puis encore vous révéler mon identité.
Mais, d’ici trois semaines, je passerai par votre beau château au sujet duquel je
me suis renseignée auprès de diverses personnes. Je me permettrai de rester
une heure ou deux, en votre compagnie, afin de renouer les liens d’une amitié
à laquelle je ne puis songer sans que mille souvenirs agréables me reviennent
en mémoire. Pour l’instant, une nouvelle imprévue m’a frappée comme la
foudre. Je dois partir sur-le-champ et faire un voyage de cent milles environ,
par une route détournée, en me hâtant le plus possible. Je suis en proie à de
multiples perplexités. Seule la réserve dont j’ai fait preuve à votre égard au
sujet de mon nom pourrait me dissuader de vous adresser une étrange requête.
Ma pauvre enfant n’est pas en possession de toutes ses forces : son cheval s’est
abattu sous elle au cours d’une partie de chasse ; elle souffre encore des suites
du choc nerveux qu’elle a subi, et notre médecin a déclaré formellement
qu’elle devait à tout prix éviter la moindre fatigue pendant quelque temps. En
conséquence, nous sommes venues ici à loisir, par petites étapes : à peine six
lieues par jour. À présent, il me faut voyager jour et nuit pour accomplir une
mission d’où peut résulter la vie ou la mort, mission dont je serai à même de
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vous expliquer l’importance et le danger lorsque nous nous retrouverons,
comme je l’espère, dans quelques semaines, car, alors, plus rien ne me
contraindra à dissimuler.

« Elle poursuivit son discours en formulant sa requête sur un tel ton
qu’elle semblait accorder et non point solliciter une faveur : c’est, du moins,
l’impression que me donna son comportement, mais elle semblait ne pas s’en
rendre compte le moins du monde. Quant aux termes qu’elle employa, rien ne
saurait être plus suppliant. Elle me pria tout simplement de vouloir bien me
charger de sa fille durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était là une demande très étrange, pour ne pas
dire très audacieuse. Mais la comtesse me désarma en m’exposant elle-même
les arguments divers qu’on pouvait avancer pour la déclarer injustifiée, et en
s’en remettant entièrement à ma générosité. Au même instant, par une fatalité
qui semble avoir déterminé d’avance tous les épisodes de cette aventure, ma
pauvre enfant s’approcha de moi et me supplia à voix basse d’inviter Millarca
à nous rendre visite. Elle venait de sonder les intentions de sa nouvelle amie
qui serait ravie d’accepter si sa mère le lui permettait.

« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé d’attendre que nous
sachions au moins à qui nous avions affaire. Mais je n’eus pas le temps de
réfléchir. La mère et la fille m’assaillirent à la fois, et je dois avouer que je me
laissai influencer par le beau visage de Millarca, empreint de tant de
séduction, ainsi que par cette élégance et ce feu qui sont l’apanage des
personnes de qualité. Je finis donc par rendre les armes, et acceptai, beaucoup
trop à la légère, de prendre soin de la jeune fille.

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les dernières
recommandations de sa mère qui lui expliqua, sans fournir le moindre détail,
qu’elle venait d’être mandée de façon urgente, et lui exposa les dispositions
prises par elle pour la remettre entre mes mains. Elle ajouta que j’étais un de
ses amis les plus anciens et tes plus précieux.

« Naturellement, je prononçai les paroles qui semblaient convenir à la
circonstance, et me trouvai, réflexion faite, dans une situation assez peu à mon
goût.

« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d’un air très cérémonieux,
s’offrit à conduire l’inconnue hors de la pièce. Il semblait avoir adopté à
dessein un comportement de nature à me convaincre que la comtesse était un
personnage beaucoup plus important que son titre modeste n’aurait pu me le
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laisser croire.
« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne faire, jusqu’à son

retour, aucune tentative pour apprendre autre chose que ce que j’avais déjà pu
deviner à son sujet. Notre hôte, dont elle était l’invitée, connaissait ses raisons.

« – Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions demeurer plus
d’un jour dans ce château sans courir un grave danger. Il y a une heure
environ, j’ai commis l’imprudence d’ôter mon masque et je me suis imaginé
que vous m’aviez vue. C’est pourquoi j’ai décidé de chercher une occasion de
vous parler. Eussé-je découvert que vous m’aviez bel et bien vue, je m’en
serais remise à votre sens de l’honneur pour me garder le secret pendant
quelques semaines. Les choses étant ce qu’elles sont, je m’estime très
satisfaite ; mais si vous devinez à présent qui je suis (ou si vous deviez le
deviner plus tard), je m’en remets, une fois encore, à votre sens de l’honneur
pour n’en rien dire jusqu’à mon retour. Ma fille, de son côté, observera le
même silence ; et je sais, fort bien que vous lui rappellerez de temps à autre la
nécessité de se taire, de crainte qu’elle ne commette une indiscrétion par
simple étourderie.

« Elle murmura quelques mots à l’oreille de sa fille, lui donna deux
baisers rapides, s’éloigna en compagnie de l’homme vêtu de noir, et se perdit
au milieu de la foule.

« – Dans la pièce voisine, dit Millarca, il y a une fenêtre qui donne sur la
porte d’entrée. Je voudrais bien voir maman une dernière fois, et lui envoyer
un baiser de ma main.

« Naturellement, nous accédâmes à son désir, et l’accompagnâmes
jusqu’à la fenêtre. Nous vîmes alors une belle voiture à l’ancienne mode,
entourée d’une troupe de courriers et de laquais. Nous vîmes aussi l’homme en
noir poser sur les épaules de la comtesse un épais manteau de velours dont il
rabattit le capuchon pour cacher le visage de sa maîtresse. Elle le remercia
d’un signe de tête et lui effleura la main du bout des doigts. Il s’inclina très bas
à plusieurs reprises pendant que la portière se refermait et que la voiture
s’ébranlait.

« – Elle est partie, dit Millarca en soupirant.
« – Elle est partie, répétai-je à mon adresse en songeant à la folie de mon

acte pour la première fois (car je n’en avais pas encore eu le loisir au cours des
moments précipités qui avaient suivi mon consentement).

« – Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’un ton plaintif.
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« – Peut-être que Madame la Comtesse avait ôté son masque et se
souciait de ne pas montrer son visage, lui répondis-je. De plus elle, elle ne
pouvait pas savoir que vous étiez à la fenêtre.

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me parut si belle que je
m’attendris. Je regrettai de m’être repenti, l’espace d’un moment, de lui avoir
offert l’hospitalité, et je résolus de réparer à l’avenir la mauvaise humeur
inavouée avec laquelle j’avais accepté de la recevoir sous mon toit.

« Après avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses instances à
celles de ma nièce pour me persuader de regagner les jardins où le concert
devait bientôt recommencer. J’accédai à cette requête, et nous allâmes nous
promener sur la terrasse devant le château. Nous fûmes vite en termes très
intimes avec Millarca qui nous divertit beaucoup par ses descriptions animés
des nobles personnages que nous voyions autour de nous, et par des anecdotes
piquantes à leur sujet. J’éprouvais une sympathie croissante à son égard. Ses
commérages dénués de toute méchanceté étaient fort distrayants pour moi qui
avais perdu contact avec le grand monde depuis si longtemps. Je songeai
qu’elle allait mettre beaucoup de vie dans nos soirées à la maison, souvent
bien solitaires.

« Le bal ne prit fin qu’au moment où le soleil atteignait presque
l’horizon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de danser jusqu’à cette heure-là,
de sorte que ses loyaux sujets ne purent se retirer, ou même songer à gagner
leur lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde lorsque ma pupille
me demanda ce qu’était devenue Millarca. J’avais cru qu’elle se trouvait à côté
de ma chère enfant, et celle-ci s’était imaginée qu’elle se trouvait à côté de
moi. En fait, nous l’avions perdue.

« Tous mes efforts pour la retrouver restèrent vains. Je craignis que, dans
son trouble à se voir séparée de ses nouveaux amis, elle n’eût pris d’autres
personnes pour nous et ne se fût égarée en essayant de les suivre dans
l’immense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que j’avais commise
en acceptant la garde d’une jeune fille dont je ne connaissais même pas le
nom ; car, enchaîné par des promesses qui m’avaient été imposées pour des
motifs entièrement ignorés de moi, je ne pouvais même pas préciser l’objet de
mes demandes de renseignement en disant que la disparue était la fille de la
comtesse qui venait de partir quelques heures auparavant.
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« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches qu’au grand jour. Et
il me fallut attendre jusqu’au lendemain pour avoir des nouvelles de Millarca.

« Vers deux heures de l’après-midi, un domestique vint frapper à la porte
de la chambre de ma nièce. Il apprit à celle-ci qu’une jeune fille, en proie,
semblait-il, à une grande détresse, l’avait prié instamment de lui indiquer où
elle pourrait trouver le général Baron Spielsdorf et sa fille, aux bons soins
desquels sa mère l’avait confiée.

« Il n’était pas douteux (malgré l’inexactitude de ce titre de « baron »
auquel je n’ai pas droit), que notre jeune amie avait reparu : et, en effet, c’était
bien elle. Plût au Ciel que nous l’eussions perdue à jamais !

« Elle expliqua à ma nièce qu’elle n’avait pas réussi à nous rejoindre plus
tôt pour la raison suivante : très tard dans la nuit, désespérant de nous
retrouver, elle était entrée dans la chambre de l’intendante, et avait sombré
aussitôt dans un sommeil profond qui, malgré sa longue durée, avait à peine
suffi à lui rendre ses forces après les fatigues du bal.

« Ce jour-là, Millarca rentra avec nous à la maison. Tout compte fait,
j’étais trop heureux d’avoir procuré à ma nièce une si charmante compagne.

q
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Chapitre  13
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Chapitre  14

Le bûcheron

« Mais je ne tardai pas à constater certaines choses fort déplaisantes. En
premier lieu, Millarca, se plaignant d’une extrême langueur (résultat de sa
récente maladie), ne sortait jamais de sa chambre qu’assez tard dans l’après-
midi. Ensuite, nous fîmes par hasard une troublante découverte : quoiqu’elle
fermât toujours sa porte à double tour de l’intérieur et ne touchât plus à la clé
jusqu’au moment où elle ouvrait à la femme de chambre préposée à sa toilette,
elle était souvent absente très tôt le matin, et, parfois, plus tard dans la
journée, des heures où elle désirait qu’on la crût couchée dans son lit. À
plusieurs reprises, on la vit depuis les fenêtres du château, dans la clarté
grisâtre de l’aube, marcher parmi les arbres en direction de l’est, comme une
personne en état de transe. Je crus alors qu’elle était somnambule, mais cette
hypothèse ne résolvait pas le problème. Comment Millarca pouvait-elle quitter
sa chambre en laissant la porte fermée à clé de l’intérieur ? Comment pouvait-
elle sortir de la maison sans ouvrir ni porte ni fenêtre ?

« À ma perplexité s’ajouta bientôt une angoisse beaucoup plus vive.
« Ma pauvre enfant commença à perdre sa bonne mine et sa santé de

façon si mystérieuse et si horrible que je ressentis une véritable épouvante.
« Elle fut d’abord hantée par des rêves affreux, puis par un spectre qui

avait tantôt l’apparence de Millarca, tantôt celle d’une bête aux formes
indistinctes rôdant autour de son lit. Puis vinrent des sensations étranges.
L’une d’elles, point désagréable mais très particulière, ressemblait au flux d’un
courant glacé contre sa poitrine. Par la suite, il lui sembla que deux longues
aiguilles la transperçaient un peu au-dessous de la gorge, en lui causant une
violente douleur. Quelques nuits plus tard, elle eut l’impression d’un
étranglement progressif qui finissait par lui faire perdre conscience.

86



J’avais pu distinguer nettement les dernières phrases que le général
venait de prononcer, car, à ce moment-là, nous roulions sur l’herbe rase qui a
envahi les deux côtés de la route, aux abords du village sans toit d’où nulle
fumée ne s’est élevée depuis un demi-siècle.

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite d’entendre le vieux
soldat d’écrire exactement les symptômes de mon mal en relatant ceux de la
pauvre fille qui, si elle avait survécu, aurait été, à ce moment même, en visite
au château de mon père. Vous pouvez imaginer aussi combien je fus stupéfaite
de l’entendre raconter en détail des habitudes et un comportement mystérieux
qui étaient ceux-là même de notre belle invitée, Carmilla !

Une clairière s’ouvrit dans la forêt. Nous nous trouvâmes soudain au pied
des pignons et des cheminées du village en ruine, que dominaient, au sommet
d’une légère éminence, les tours et les créneaux du château démantelé,
entouré d’un bouquet d’arbres gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée dans un rêve d’épouvante. Puis, sans
mot dire, car chacun de nous avait ample matière à réflexion, nous gravîmes
la pente et nous trouvâmes bientôt en train d’errer parmi les vastes salles, les
escaliers et les sombres corridors du château.

— Voici donc l’antique résidence des Karnstein ! dit enfin le général
tandis que, par une grande fenêtre, il contemplait le village et la vaste étendue
de la forêt. C’est ici que cette effroyable famille a rédigé ses chroniques
sanglantes. Il est vraiment pénible que ces monstres continuent, après leur
mort, à tourmenter la race humaine par leurs abominables appétits. Leur
chapelle se trouve là-bas.

Il montrait du doigt les murs gris d’une construction gothique bâtie à mi-
pente, partiellement dissimulée dans le feuillage.

— Et j’entends la hache d’un bûcheron en train de travailler au milieu des
arbres qui l’entourent, poursuivit-il. Peut-être pourra-t-il me donner le
renseignement que je cherche, et m’indiquer la tombe de Mircalla, Comtesse
de Karnstein. Ces paysans conservent les traditions locales des grandes
familles dont les gens riches et titrés oublient l’histoire dès qu’elles sont
éteintes.

— Nous avons au château, un portrait de la Comtesse Mircalla, dit mon
père. Aimeriez-vous le voir ?

— J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu l’original. Et
mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle nous nous dirigeons
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présentement a été l’un des motifs qui m’ont amené à vous rendre visite plus
tôt que je n’en avais eu d’abord l’intention.

— Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse Mircalla !
s’exclama mon père. Mais, voyons, il y a plus d’un siècle qu’elle est morte !

— Pas si morte que vous le croyez, d’après ce que l’on m’a raconté.
— J’avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon cher ami !
Je vis mon père regarder une fois encore son interlocuteur avec cet air de

doute que j’avais discerné dans ses yeux au début de notre voyage. Mais, si le
comportement du général exprimait parfois la colère ou la haine, il ne révélait
pas le moindre déséquilibre mental.

Au moment où nous franchissions la porte ogivale de l’église (car la
bâtisse méritait bien ce nom par ses dimensions), le vieux soldat poursuivit en
ces termes :

— Désormais, un seul but peut retenir mon intérêt pendant les quelques
années qui me restent à passer en ce monde : c’est d’exercer sur cette femme
la vengeance dont un bras humain est encore capable, grâce à Dieu !

— Quel genre de vengeance vous proposez-vous d’accomplir ? demanda
mon père d’un ton surpris.

— Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le général.
Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprèrent violemment. Il

frappa du pied avec force, éveillant ainsi les lugubres échos de la chapelle en
ruine, et leva en même temps sa main crispée qu’il agita férocement dans l’air
comme si elle eût étreint une hache.

— Quoi ? s’écria mon père, plus stupéfait que jamais.
— Vous m’avez entendu : je veux lui couper…
— Lui couper la tête ?
— Oui, parfaitement. Avec une hache ou une bêche, ou tout autre

instrument capable de trancher cette gorge scélérate !
Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de façon à nous

précéder, il poursuivit :
— Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira de siège à votre

fille qui doit être lasse. Quand elle sera assise, j’achèverai mon affreuse
histoire en quelques phrases.

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par les herbes folles
formait un banc sur lequel je fus très contente de m’installer. Pendant ce
temps, le général héla le bûcheron qui était en train de couper les branches sur
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les vieux murs de la chapelle.
Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se tenait devant nous,

sa hache à la main.
Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les tombes des Karnstein.

Mais il nous dit qu’un vieux forestier, logé présentement dans la maison du
prêtre, à deux milles de distance, serait à même de nous indiquer leur
emplacement exact. Il s’offrit à aller le chercher moyennant quelque argent, et
à nous le ramener en moins d’une heure si nous consentions à lui prêter un de
nos chevaux.

— Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forêt ? lui demanda
mon père.

— J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse, répondit-il dans
son patois. J’ai succédé à mon père qui, lui-même, avait succédé à
d’innombrables générations de bûcherons. Je pourrais vous montrer, dans ce
village en ruine, la maison où tous mes ancêtres ont vécu.

— Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le général.
— Parce qu’il était hanté par des revenants, monsieur. Plusieurs ont été

suivis jusque dans leurs tombes, reconnus coupables de vampirisme, et
exterminés selon la coutume établie : c’est-à-dire qu’on les a décapités,
transpercés d’un pieu, et brûlés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un grand
nombre de villageois.

« D’ailleurs, après que l’on eut pris toutes ces mesures légales, que l’on
eut ouvert plusieurs tombes et privé plusieurs vampires de leur vie empruntée,
le village ne fut pas délivré pour autant. Mais, un jour, un gentilhomme de
Moravie, de passage à Karnstein, apprit l’état des choses, et, étant expert en la
matière, comme le sont beaucoup de ses compatriotes, offrit de débarrasser les
villageois de leur bourreau. Voici comment il procéda. Un soir de pleine lune,
il monta, peu après le coucher du soleil, en haut du clocher de cette chapelle,
d’où il pouvait observer le cimetière au-dessous de lui. Il resta à son poste de
guet jusqu’au moment où il vit le vampire sortir de sa tombe, poser à terre le
linceul dans lequel on l’avait enseveli, et se diriger vers le village pour en
tourmenter les habitants.

« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara du suaire et
regagna son observatoire. Quand le vampire revint et ne retrouva pas son
linceul, il se mit à invectiver furieusement le Morave qu’il avait aperçu au
faîte du clocher, et qui, en réponse, lui fit signe de venir chercher son bien. Là-
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dessus, le vampire, ayant accepté cette invitation, commença à grimper ; mais,
dès qu’il fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fendit la tête d’un coup
d’épée, puis le précipita dans le cimetière. Après quoi, ayant descendu
l’escalier tournant, il alla retrouver sa victime et la décapita. Le lendemain, il
remit les restes du vampire aux villageois qui enfoncèrent un pieu dans le
cœur du monstre, puis brûlèrent la tête et le corps, selon les rites consacrés.

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, à cette époque, le chef
de la famille Karnstein, à faire disparaître la tombe de la Comtesse Mircalla,
dont on oublia très vite l’emplacement.

— Vous ne pourriez vraiment pas me montrer où elle se trouvait ?
demanda vivement le général.

Le bûcheron sourit et fit un signe de tête négatif.
— Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De plus, on raconte

que son corps a été enlevé ; mais personne n’est sûr de cela non plus.
Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa hache et s’en alla,

tandis que le général achevait son étrange récit.

q
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Chapitre  14

91



Chapitre  15

La rencontre

« L’état de ma pauvre nièce empirait rapidement. Le médecin qui la soignait
n’avait pu agir le moins du monde sur sa maladie (car, à cette époque, je la
croyais simplement malade). Voyant mon inquiétude, il me suggéra d’appeler
un de ses confrères en consultation. J’envoyai un message à un praticien de
Gratz, beaucoup plus compétent que le mien. Plusieurs jours s’écoulèrent
avant son arrivée. C’était non seulement un savant, mais encore un homme
pieux et bon. Après avoir examiné la patiente, les deux médecins se retirèrent
dans ma bibliothèque pour conférer. De la pièce voisine où j’attendais qu’il
leur plût de me faire venir, j’entendis bientôt des éclats de voix que je jugeai
trop violents pour une simple discussion philosophique. Je frappai à la porte et
entrai. Le vieux médecin de Gratz défendait sa théorie avec vigueur ; son rival
la combattait en la tournant ouvertement en ridicule, et riait sans aucune
retenue. Cette hilarité déplacée et l’altercation entre les deux hommes prirent
fin dès que je pénétrai dans la pièce.

« – Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant confrère semble
croire que vous avez besoin d’un sorcier et non d’un médecin.

« – Veuillez m’excusez, déclara l’autre d’un air mécontent, mais
j’exposerai à ma façon mon interprétation personnelle de cette affaire une
autre fois. Je regrette profondément, général, que ma science et mon habileté
professionnelle ne puissent vous être d’aucun secours. Néanmoins, avant de
partir, je vais avoir l’honneur de vous faire une suggestion.

« Il parut s’absorber quelques instants dans ses pensées, s’assit à une
table, et se mit à écrire. Terriblement déçu, je me retirai après l’avoir salué. Au
moment où je me retournais pour gagner la porte, mon médecin me montra
du doigt son confrère, puis, haussant les épaules, se toucha le front d’un geste
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significatif.
« Cette consultation me laissait donc exactement au point où je me

trouvais déjà. Presque fou de chagrin, j’allai me promener dans le parc, où le
médecin de Gratz vint me retrouver un quart heure plus tard. Il me pria de
l’excuser de m’avoir suivi, et ajouta que, en toute conscience, il ne pouvait
quitter le château sans m’avoir dit quelques mots de plus. Il m’affirma qu’il
était absolument sûr de son diagnostic : aucune maladie naturelle ne
s’accompagnait de symptômes pareils, et la mort était proche. Il restait
pourtant un ou deux jours de vie. Si l’on parvenait à empêcher
immédiatement la crise fatale, ma pupille pourrait peut-être retrouver ses
forces au prix des plus grands soins. Mais, à présent, on était à l’extrême
limite de l’irrévocable. Une nouvelle attaque suffirait à éteindre la dernière
étincelle de vitalité qui pouvait mourir d’un instant à l’autre.

« – Et de quelle nature est l’attaque dont vous parlez ? lui demandai-je
d’un ton suppliant.

« – J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets entre vos mains
à la condition expresse que vous mandiez le prêtre le plus proche, et que vous
la lisiez seulement en sa présence : sans cela, vous la dédaigneriez, alors qu’il
s’agit de vie ou de mort. Mais, si vous ne pouvez pas joindre un ecclésiastique
quelconque, alors, lisez la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il me demanda si j’aimerais voir un homme
étrangement versé en une matière qui m’intéresserait sans doute à l’extrême
quand j’aurais lu sa lettre, et il me pressa vivement de l’inviter à me rendre
visite. Là-dessus, il se retira.

« Le prêtre n’étant pas à son domicile, je pris connaissance de la lettre
sans témoin. En d’autres temps ou dans d’autres circonstances, je l’aurais
peut-être trouvée grotesque. Mais à quelle charlatanerie n’aurait-on pas
recours lorsque la vie d’un être aimé est en jeu, et que tous les moyens
habituels ont échoué ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait être plus absurde que
la lettre du savant médecin. Elle semblait assez monstrueuse pour justifier
l’internement de son auteur dans un asile d’aliéné. Il affirmait que la patiente
recevait les visites d’un vampire ! Les piqûres qu’elle disait avoir ressenties à
la naissance de la gorge étaient causées par les deux longues dents, minces et
aiguës, qui constituent une des particularités bien connues de ces monstres.
Quant à la petite meurtrissure visible au même endroit, il ne pouvait y avoir le
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moindre doute à son sujet : tous les experts s’accordaient pour reconnaître
qu’elle était produite par les lèvres du démon. En outre, les divers symptômes
décrits par la malade correspondaient exactement à ceux qui avaient été
mentionnés dans des cas similaires.

« Comme je ne croyais absolument pas à l’existence des vampires, cette
théorie de l’excellent médecin me parut fournir encore un exemple de savoir
et d’intelligence bizarrement alliés avec une superstition ridicule. Mais, dans
mon désespoir, je résolus d’agir selon les instructions de la lettre plutôt que de
ne rien tenter.

« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de toilette obscur
attenant à la chambre de la pauvre malade, où brûlait une bougie, et j’attendis
que ma nièce fût plongée dans un profond sommeil. Conformément aux
recommandations du médecin, mon épée se trouvait sur une table à portée de
ma main. Debout derrière la porte dont l’entrebâillement me permettrait
d’observer la chambre, je fis le guet jusqu’à une heure du matin environ.
Alors, je vis une forme noire aux contours mal définis gravir le pied du lit et
s’étendre rapidement jusqu’à la gorge de ma pauvre fille, où elle s’enfla
rapidement en un instant pour devenir une grosse masse palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques secondes. Ensuite je me
ruai dans la chambre, l’épée à la main. Le monstre noir se contracta soudain
vers le pied du lit, puis glissa à terre ; et voilà que se dressa devant moi, à un
mètre du lit, fixant sur mon visage un regard empreint de terreur et de
férocité, Millarca elle-même ! En proie à des pensées incohérentes, je la
frappai aussitôt de mon épée ; mais je la vis presque au même instant debout
près de la porte, sans une égratignure. Horrifié, je me ruai sur elle et la frappai
à nouveau : elle avait disparu, et mon arme se brisa contre le panneau de bois.

« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette épouvantable nuit. Le
spectre Millarca avait disparu. Mais sa victime déclinait rapidement, et elle
mourut avant l’aube.

Le général se tut, en proie à une agitation violente. Nous respectâmes son
silence. Mon père s’éloigna à peu de distance et se mit à lire les inscriptions
gravées sur les pierres tombales ; puis il franchit l’entrée d’une chapelle
latérale, afin de poursuivre ses recherches. Le vieux soldat s’appuya contre le
mur, s’essuya les yeux et poussa un profond soupir. J’entendis avec
soulagement les voix de Carmilla et de Mme Perrodon qui s’approchaient de
nous. Ensuite, elles s’éteignirent.
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Au milieu de cette solitude, alors que je venais d’entendre une histoire si
étrange qui avait trait aux nobles morts dont les monuments couverts de lierre
tombaient en poussière autour de nous, et qui, dans ses moindres détails,
présentait une affreuse ressemblance avec ma propre aventure, dans ce lieu
hanté, assombri par les masses de feuillage érigeant de toutes parts leur masse
touffue au-dessus des murs silencieux, – une profonde horreur s’empara de
moi, et mon cœur se serra à la pensée que mes deux amies n’allaient pas
entrer tout de suite dans la chapelle pour en troubler le calme lugubre et
inquiétant.

Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’une main sur un
monument brisé.

Alors, sous une voûte surmontée d’un de ces démons grotesques auxquels
se plaisait tant l’effroyable imagination des sculpteurs du Moyen Âge, je vis
paraître avec joie le beau visage et la gracieuse silhouette de Carmilla qui
pénétra dans la nef noyée d’ombre.

Après avoir répondu par un signe de tête au sourire particulièrement
séduisant qu’elle m’adressa, je m’apprêtais à me lever pour lui parler lorsque
le général saisit soudain la hache du bûcheron et se précipita en avant. À sa
vue, les traits de mon amie subirent une altération brutale et prirent une
expression horrible, tandis qu’elle faisait un pas en arrière, dans l’attitude d’un
animal apeuré. Avant que j’eusse pu pousser un cri, le vieux soldat abattit son
arme de toutes ses forces ; mais elle esquiva le coup, et saisit dans sa main
minuscule le poignet de son agresseur. L’espace d’un moment, il lutta pour se
libérer ; mais enfin, ses doigts s’ouvrirent, la hache tomba sur le sol, et
Carmilla disparut.

Le général revint à pas chancelants s’appuyer contre le mur. Ses cheveux
gris se hérissaient sur sa tête ; son visage luisait de sueur comme s’il eût été à
l’agonie.

Cette scène effroyable avait duré quelques secondes à peine. La seule
chose dont je me souvienne ensuite est d’avoir vu devant moi Mme Perrodon
en train de répéter avec impatience :

— Où est Mlle Carmilla ?
Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui répondre, en lui montrant la

porte par laquelle elle-même venait d’entrer :
— Je ne saurais vous le dire… Elle est partie par là, il y a une minute…
— Mais je suis restée dans ce passage depuis son entrée dans la chapelle,
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et je ne l’ai pas vue ressortir !
Elle se mit à crier : « Carmilla ! » à toutes les portes et à toutes les

fenêtres, mais sans obtenir de réponse.
— Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le général,

toujours en proie à une violente émotion.
— Oui, répondis-je.
— Bien sûr, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La même qui se

nommait jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein. Quittez ce lieu maudit, ma
pauvre enfant, aussi vite que vous le pourrez. Gagnez la maison du prêtre, et
restez-y jusqu’à notre retour. Partez à l’instant, et puissiez-vous ne plus jamais
revoir Carmilla ! En tout cas, vous ne la trouverez pas ici.

q
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Chapitre  16

Ordalie et exécution

OMME LE GÉNÉRAL DISAIT ces mots, l’homme le plus étrange que j’eusse
jamais vu pénétra dans la chapelle en franchissant la porte par
laquelle Carmilla était entrée et sortie. Grand, maigre, voûté, il avait
un visage brun et sec, creusé de rides profondes. Il était vêtu de noir

et coiffé d’un chapeau à large bord de forme bizarre. Ses longs cheveux gris
tombaient sur ses épaules. Il portait des lunettes d’or, et avançait à pas lents,
d’une démarche curieusement traînante. Il tenait son visage tantôt levé vers le
ciel, tantôt baissé vers la terre. Un sourire perpétuel sur les lèvres, il balançait
ses longs bras maigres et agitait d’un air absent ses mains décharnées
couvertes de vieux gants noirs beaucoup trop grands pour elles.
— L’homme qu’il me fallait ! s’exclama le général, en allant au-devant de lui
d’un air charmé. Mon cher baron, je suis ravi de vous voir ; en vérité, je
n’espérais pas vous rencontrer si tôt.

Il fit un signe de la main à mon père qui venait de rentrer dans la
chapelle, et alla à sa rencontre en compagnie de l’extraordinaire vieillard. Les
présentations une fois terminées, les trois hommes entamèrent une
conversation très sérieuse. Le baron tira de sa poche un rouleau de papier qu’il
étala sur la pierre usée d’un tombeau. Puis, avec un porte-mine, il se mit à
tracer des lignes imaginaires sur ce papier : ce devait être un plan de la
chapelle, car leurs regards s’en détournaient souvent pour se poser sur
certains endroits de l’édifice. De temps à autre, le baron interrompait ce que je
puis appeler sa « conférence » pour lire dans un petit carnet crasseux dont les
pages jaunies étaient couvertes d’une fine écriture.

Ils gagnèrent lentement le bas-côté en face du lieu où je me trouvais.
Ensuite ils entreprirent de mesurer les distances en comptant leurs pas. Enfin,
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ils s’arrêtèrent devant un pan de mur qu’ils se mirent à examiner avec le plus
grand soin, arrachant le lierre qui le recouvrait, sondant le plâtre du bout de
leur canne, grattant à certains endroits, frappant à d’autres. À la longue, ils
constatèrent la présence d’une large plaque de marbre où se trouvaient deux
lettres gravées en relief.

Avec l’aide du bûcheron, qui n’avait pas tardé à revenir, ils mirent à jour
une inscription commémorative et un écusson : ceux du tombeau, depuis
longtemps perdu, de Mircalla, Comtesse de Karnstein.

Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guère enclin à prier) leva les
yeux et les mains vers le ciel pendant quelques instants en une silencieuse
action de grâce.

— Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera ici, et il sera
procédé à une enquête, conformément à la loi.

Puis, se tournant vers l’étrange vieillard aux lunettes d’or, il ajouta :
— Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ? Comment

pourrons-nous tous vous remercier ? Grâce à vous, le pays va être délivré d’un
fléau qui afflige ses habitants depuis plus d’un siècle. Dieu merci, l’horrible
ennemi est enfin dépisté.

Mon père entraîna alors les deux hommes à l’écart. Je compris qu’il
voulait les mettre hors de portée de mon ouïe pour pouvoir leur exposer mon
cas ; et je les vis me regarder fréquemment tout en poursuivant leur entretien.

Au terme de ce conciliabule, mon père vint me trouver, m’embrassa à
plusieurs reprises, puis me fit sortir de la chapelle en disant :

— Il est temps de regagner le château ; mais avant de reprendre le
chemin du retour, il nous faut aller trouver le bon prêtre qui habite non loin
d’ici, et le convaincre de se joindre à nous.

L’ecclésiastique accéda sans discussion à la requête de mon père, et nous
rentrâmes tous au logis où je fus très heureuse d’arriver, car j’étais épuisée de
fatigue. Mais ma satisfaction fit place au désarroi quand j’appris qu’on n’avait
pas de nouvelles de Carmilla. Personne ne s’offrit à m’expliquer l’effroyable
scène qui avait eu lieu dans la chapelle en ruine et dont le souvenir était rendu
plus horrible par la sinistre absence de mon amie : de toute évidence, il
s’agissait d’un secret que mon père ne voulait pas me révéler pour le moment.

Cette nuit-là, on prit des dispositions extraordinaires pour mon coucher.
Deux servantes et Mme Perrodon s’installèrent dans ma chambre pour y veiller
jusqu’au jour, tandis que le prêtre et mon père faisaient bonne garde dans le
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cabinet de toilette.
Au préalable, l’ecclésiastique avait accompli certains rites solennels dont

je ne compris pas le sens, tout de même je ne compris pas la raison des
précautions extraordinaires prises pour assurer ma sécurité pendant mon
sommeil.

Il me fallut attendre quelques jours pour que tout me fût révélé.
Dans l’intervalle, mes souffrances nocturnes disparurent en même temps

que Carmilla.
Vous avez sans doute entendu parler de la terrible superstition qui règne

en Moravie, en Silésie, en Serbie, en Pologne et même en Styrie : à savoir, la
superstition du vampire.

Si l’on accorde quelque valeur aux témoignages humains portés avec tout
le soin et la solennité voulus, au milieu d’un grand appareil judiciaire, par
devant d’innombrables commissions composées de plusieurs membres bien
connus pour leur intégrité et leur intelligence, qui ont rédigé des procès-
verbaux plus volumineux que tous ceux ayant trait à n’importe quel autre
genre d’affaire, – alors il est difficile de nier, ou même de mettre en doute,
l’existence du vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant d’expliquer ce que
j’ai moi-même éprouvé, à l’exception de celle qui nous est fournie par
l’antique croyance du pays.

Le lendemain de ce jour mémorable, l’enquête officielle eut lieu dans la
chapelle du château de Karnstein. On ouvrit le tombeau de la Comtesse
Mircalla. Le général et mon père reconnurent tous deux leur belle et perfide
invitée. Bien qu’il se fût écoulé cent cinquante ans depuis son inhumation, son
visage avait conservé les teintes chaudes de la vie, et ses yeux étaient grands
ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait du cercueil. Les deux
médecins présents (l’un appointé par le gouvernement, l’autre par le
promoteur de l’enquête), attestèrent ce fait prodigieux que l’on pouvait
percevoir une faible respiration et de légers battements du cœur. Les membres
étaient parfaitement flexibles, la chair avait gardé toute son élasticité. Au fond
du cercueil de plomb, le corps baignait dans sept ou huit pouces de sang.
Toutes les preuves du vampirisme se trouvaient donc réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon la coutume antique, et l’on
enfonça un pieu aigu dans le cœur du vampire qui poussa alors un cri perçant,
en tous points semblable à celui d’un être vivant prêt à rendre l’âme. Puis, on
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trancha la tête, et un flot de sang ruissela du cou sectionné. Après quoi, on
plaça le corps et la tête sur un bûcher. Les cendres furent dispersées dans l’eau
de la rivière qui les emporta au loin. Et depuis lors, le pays n’a jamais plus été
infesté par les visites d’un vampire.

Mon père possède une copie du procès-verbal de la Commission
Impériale, sur lequel figurent les signatures de tous ceux qui assistèrent à
l’enquête et à l’exécution. Ma relation de cette affreuse scène est un simple
résumé de ce document officiel.

q
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Chapitre  17

Conclusion

ANS DOUTE IMAGINEZ-VOUS QUE j’écris tout ceci de sang-froid. Or, il n’en
est rien : je ne puis y songer sans ressentir une profonde émotion.
Seul votre vif désir, maintes fois exprimé, a pu me décider à
entreprendre une tâche qui a ébranlé mes nerfs pour plusieurs mois à

venir et fait revivre cette indicible horreur qui, pendant plusieurs années après
ma délivrance, a continué de hanter mes jours et mes nuits, et de me rendre la
solitude affreusement insupportable.
Permettez-moi à présent d’ajouter quelques mots au sujet de l’étrange Baron
Vordenburg, dont le curieux savoir nous permit de découvrir le tombeau de la
Comtesse Millarca.

Il s’était établi à Gratz où il vivait d’un maigre revenu – tout ce qui lui
restait des biens princiers que possédait jadis sa famille en Haute Styrie – et
s’était consacré à de minutieuses recherches sur la tradition du vampirisme
dont il existe tant de preuves étonnantes. Il avait à sa disposition tous les
ouvrages, majeurs et mineurs, traitant ce sujet : Magia Posthuma, Phlegon de
Mirabilibus, Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae et Christianae
Cogitationes de Vampiris, par Jean-Christophe Herenberg ; et mille autres
parmi lesquels je me rappelle uniquement un petit nombre de ceux qu’il prêta
à mon père. Il possédait un volumineux digeste de toutes les affaires
judiciaires où des vampires se trouvaient en cause, et il en avait extrait un
système des principes qui semblent régir (soit de façon constante, soit de façon
fortuite) la condition de ces monstres. À ce propos, je dois dire que la pâleur
mortelle attribuée à ces revenants n’est qu’une fiction mélodramatique. Aussi
bien dans la tombe que dans la société des êtres humains, ils offrent
l’apparence de la vie et de la santé. Lorsqu’on les expose à la lumière du jour
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dans leur cercueil, ils présentent ces mêmes symptômes qui prouvèrent que la
Comtesse de Karnstein était bel et bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque jour pendant un
certain nombre d’heures sans déplacer la terre ni laisser la moindre trace de
désordre dans l’état de leur cercueil ou de leur suaire : c’est là un mystère que
l’on a toujours tenu pour entièrement inexplicable. Le vampire entretient son
existence amphibie grâce à un sommeil quotidien renouvelé dans sa tombe.
Son horrible appétit de sang vivant lui fournit la vigueur qui lui est nécessaire
à l’état de veille. Il est enclin à éprouver, à l’égard de certaines personnes, un
attachement violent fort semblable à la passion amoureuse. Dans la poursuite
de l’objet de son désir, il déploiera alors une ruse et une patience inépuisables,
car il peut rencontrer cent obstacles susceptibles de l’empêcher d’arriver à ses
fins. Jamais il ne renoncera à sa poursuite jusqu’à ce qu’il ait assouvi sa
passion et bu jusqu’à la dernière goutte le sang de sa victime convoitée. Dans
ces cas-là, il s’applique à faire durer son plaisir criminel avec tout le
raffinement d’un gourmet, et il en rehaussera la force par une cour habile et
progressive. Il semble alors aspirer à obtenir le consentement et à gagner la
sympathie de sa proie, tandis que, d’ordinaire, il va droit au but, maîtrise sa
victime par la violence, et souvent même l’étrangle et la draine de tout son
sang en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit soumis à des
conditions particulières. Ainsi. Mircalla, selon toute apparence, était
contrainte à porter un nom qui devait reproduire le sien propre sous forme
d’anagramme, sans y ajouter ni en retrancher une seule lettre. Mircalla devint
donc Millarca puis Carmilla.

Le Baron Vordenburg séjourna au château pendant deux ou trois
semaines après l’exécution de Carmilla. Mon père en profita pour lui relater
l’histoire du gentilhomme morave et du vampire du cimetière de Karnstein.
Après quoi, il lui demanda comment il avait découvert l’emplacement exact du
tombeau si longtemps caché de la Comtesse de Karnstein. Les traits
grotesques du baron se plissèrent en un sourire mystérieux tandis qu’il tenait
son regard fixé sur son vieil étui à lunettes qu’il ne cessait de tripoter en
souriant. Puis, il leva les yeux et répondit :

— Je possède de nombreux documents de toute sorte rédigés par cet
homme remarquable. Le plus curieux est celui qui relate sa visite à Karnstein.
Naturellement, la tradition déforme toujours un peu les faits. Sans doute avait-
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il droit au titre de gentilhomme morave, car il était de naissance noble et avait
établi sa résidence en Moravie. Mais, en réalité, il avait vu le jour en Haute
Styrie.

« Je me contenterai de dire à son sujet que, dans sa jeunesse, il avait
passionnément aimé la belle Mircalla, Comtesse de Karnstein, dont la mort
prématurée le plongea dans une affliction inconsolable.

« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans la nature des
vampires de croître et multiplier selon une loi sinistre dont l’existence ne fait
aucun doute. Prenez un territoire parfaitement exempt de ce fléau. Comment
le vampire y prend-il naissance et comment se multiplie-t-il ? Je vais vous
l’apprendre. Un être plus ou moins corrompu met fin à ses jours : en certaines
circonstances, ce suicidé devient un vampire. Ce spectre visite des vivants
pendant leur sommeil : ils meurent à leur tour, et, presque invariablement, une
fois dans la tombe, ils se métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la
belle Comtesse Mircalla qui avait été hantée par l’un de ces démons. Mon
ancêtre, Vordenburg, dont je porte encore le titre, ne tarda pas à découvrir ce
fait, et, au cours des études auxquelles il se consacra par la suite, il en apprit
bien davantage.

« Entre autres choses, il en vint à conclure que, tôt ou tard, sa Mircalla
bien-aimée serait soupçonnée de vampirisme, et il fut horrifié à l’idée que ses
restes seraient profanés par une exécution posthume. Il a laissé un curieux
écrit où il prouve que le vampire, une fois expulsé de son existence amphibie,
se trouve projeté dans une vie beaucoup plus affreuse. C’est pourquoi il
résolut d’épargner ce destin à celle qui avait été son idole.

« À cet effet, il adopta le stratagème de ce voyage à Karnstein, où il
feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et se contenta de cacher
l’emplacement de son tombeau. Sur la fin de sa vie, quand il contempla du
haut de son grand âge les scènes qu’il allait laisser derrière lui, son acte lui
apparut sous un jour tout différent, et il fut saisi d’horreur. Alors, il rédigea les
notes et traça le plan qui m’ont guidé jusqu’à l’endroit exact où se trouvait le
tombeau ; puis il fit un compte rendu écrit de sa supercherie. En admettant
qu’il ait eu l’intention de faire autre chose, la mort l’en a empêché. Et c’est la
main d’un de ses lointains descendants qui, trop tard pour beaucoup
d’infortunés, a guidé les recherches jusqu’à la tanière du monstre.

Au cours de cette même conversation, le Baron Vordenburg nous dit
encore, entre autres choses :
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— Une des caractéristiques du vampire est la force extraordinaire de sa
main. Les doigts frêles de Mircalla se sont refermés comme un étau sur le
poignet du général quand il a levé la hache pour la frapper. Mais le pouvoir de
cette main ne se borne pas à sa formidable étreinte : elle laisse dans le membre
touché une paralysie qui disparaît très lentement, et même parfois persiste
jusqu’à la mort.

Au printemps suivant, mon père m’emmena faire un voyage en Italie qui
dura plus d’un an. La terreur engendrée par mon aventure garda pendant
longtemps toute sa force dans mon esprit. Aujourd’hui encore, l’image de
Carmilla me revient en mémoire sous des aspects divers et estompés. Parfois
c’est la belle jeune fille enjouée et languide ; parfois le démon aux traits
convulsés que je vis dans l’église en ruine. Et j’ai bien souvent tressailli, au
cours d’une de mes rêveries, en croyant entendre le pas léger de Carmilla
devant la porte du salon.

q
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