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Prologue

I.

uchesse !

– Baron…

– Avez-vous des nouvelles de Mgr le régent ?

– Aucune depuis hier.

– Cela m’inquiète sérieusement, ma pauvre duchesse ; et je
crains fort…

– Ne craignez rien, baron, votre nomination doit être signée à cette
heure.

– Dieu vous entende, duchesse !

– Vous tenez donc bien, cher, à ce gouvernement ?

– Dame ! duchesse, jugez-en vous-même. J’ai fait appeler mon
intendant hier soir, et je lui ai demandé un exposé succinct et clair de
mes affaires…

– Je devine, vous êtes ruiné…

– Mieux que cela, duchesse, j’ai un million de dettes et plus de crédit.

– Vous ne paierez pas vos dettes, mon pauvre baron.
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– J’y ai déjà songé, duchesse : mais comment en ferai-je d’autres ?

– Enfant ! puisque vous allez être gouverneur de la province de
Normandie pour Sa Majesté le roi Louis XV.

– Très bien. Mais si je ne le suis pas ?…

Et le baron, qui était encore au lit, allongea sa main fine et
aristocratique vers le guéridon qui se trouvait à son chevet, y prit sa
boîte d’or, et barbouilla coquettement son jabot de cette poudre jaune,
qu’on nommait le tabac d’Espagne.

La duchesse, assise dans un grand fauteuil à dossier rembourré, frappa
le parquet du bout de sa mule à talon avec un petit air impatient, et
répondit :

– Savez-vous que vous êtes un impertinent, baron ?

– En quoi, s’il vous plaît, duchesse ?

– La question est plaisante ! Comment ! Vous doutez de mon crédit ?

– Ah ! duchesse !

– Sans nul doute. Car vous supposez que vous pourriez ne pas être
nommé…

– Ainsi, je puis espérer.

– Sans la moindre crainte.

– Et dormir sur mes deux oreilles…

– Quand je serai partie, baron.

– Oh ! pas avant, duchesse.

– Mon Dieu ! fit ingénument la duchesse, vous êtes si peu courtois,
messieurs, depuis la mort du grand roi…

– Donnez-moi vos mains de fée, duchesse, et venez vous asseoir ici,
là… tout près.

– Que vous êtes enfant !…

– Je vais vous faire une confidence…
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– Bah ! quelque intrigue nouée aux Porcherons, et dénouée…

– Nulle part, duchesse. On veut me marier…

La duchesse, qui était assise sur le bord du lit, se leva vivement, et alla
se replacer dans son fauteuil avec un froncement de sourcils et un air
boudeur qui flattèrent à un haut degré l’amour-propre du baron.

– Ah ! dit-elle ; et… avec quoi ?

– Oh ! ne soyez point jalouse, duchesse… Ce n’est vraiment pas la
peine… C’est une fille de traitant…

Le minois chiffonné de la duchesse s’épanouit aussitôt :

– La chose serait grave si vous n’étiez Nossac, mon cher baron, dit-
elle.

– Mon Dieu ! fit insouciemment le baron de Nossac, car c’était lui que
nous trouvons ainsi couché, je sais bien que ce serait une
mésalliance…

– Une énormité !

– Mais que voulez-vous ? Les mésalliances sont de mode depuis tantôt
un siècle.

– Vous trouvez ? fit madame d’A… dont le front se rembrunit et qui
pâlit aussitôt.

– Sans doute, duchesse, la reine Anne d’Autriche n’a-t-elle pas épousé
Mazarin ?

– Secrètement, baron.

– D’accord ; mais qu’importe ! La Grande Mademoiselle n’a-t-elle pas
épousé Lauzun, Louis XIV, la Maintenon ; Mgr le régent n’a-t-il pas
semblable peccadille dans sa famille ?

– Ainsi donc, fit la duchesse, qui se leva courroucée, vous auriez le
courage…

– Je ne dis pas cela, duchesse, puisque vous m’obtenez un
gouvernement ; mais enfin… si je ne l’avais pas… que diable ! mon
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futur beau-père aurait assez d’or…

– Pour vous faire oublier sa roture, n’est-ce pas ? Vraiment, fit la
duchesse indignée, les gentilshommes s’en vont !

– Quand ils n’ont pas de gouvernement, duchesse.

– Et, fit-elle en prenant un ton dédaigneux et moqueur, qui donc vous
a proposé ce mariage ?

– Simiane, duchesse. Il m’offre une femme jolie, spirituelle, de bonnes
manières, et affligée de je ne sais combien de millions.

– Acceptez-la, monsieur, fit la duchesse en se pinçant les lèvres ; je ne
m’opposerai jamais à votre bonheur…

– Fi ! duchesse, la vilaine bouderie… J’ai refusé.

– Net ? demanda la duchesse avec un éclair de joie qui brilla dans ses
grands yeux bleus.

– A peu près ; Simiane doit revenir aujourd’hui.

– Et vous refuserez encore ?

– C’est selon, répondit M. de Nossac ; si j’ai mon gouvernement…

– C’est juste, dit la duchesse ; mais vous aurez votre gouvernement.

– Je ne demande pas autre chose, duchesse.

– Et je cours chez le duc.

– Allez, duchesse.

– Et vos lettres patentes vous seront expédiées dans une heure.

– J’y compte, duchesse.

Et sans rien perdre de son flegme, le baron de Nossac indiqua du doigt
la pendule.

– Je vous donne une heure de plus, duchesse, fit-il ; il est midi ;
Simiane sera ici à une heure ; il y restera jusqu’à deux.

– Eh bien, dit Mme d’A…, si à deux heures vos lettres de marque ne
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sont point arrivées, vous aurez votre parole libre…

– Je ne vous l’ai point donnée, duchesse, mais je vous la donne.

– Un moment ! s’exclama Mme d’A… en se levant, j’exige de vous un
autre serment.

– Lequel ?

– C’est que si vous vous mariez…

– Ah ! duchesse, vous ne l’espérez pas.

– Non, sans doute ; mais peut-on tout prévoir ?

Et un fin sourire plein de moquerie glissa sur les lèvres cerise de la
duchesse.

– Méchante !

– Si vous vous mariez, reprit-elle, vous vous engagez dès aujourd’hui à
m’accorder vingt-quatre heures encore ?

– Oh ! de grand cœur, ma belle amie.

– Vingt-quatre heures à mon choix, bien entendu ?

– Comment cela ?

– C’est-à-dire qu’à l’heure où je me présenterai devant vous, de nuit
ou de jour, en vous disant : « Baron, il me faut mes vingt-quatre
heures », à cette heure-là, si nous sommes dans la rue, vous monterez
dans mon carrosse ; si nous sommes chez vous, vous prendrez votre
feutre et votre épée, et vous me suivrez.

– Et si je suis ailleurs ?

– Egalement, baron.

– Ma foi ! s’exclama M. de Nossac, je n’y vois aucun inconvénient.
Duchesse, je vous donne ma parole de gentilhomme d’être votre
esclave pendant vingt-quatre heures, et de vous suivre partout où vous
le voudrez durant ce laps, et de vous obéir aveuglément.

– A partir du jour où j’apprendrai votre mariage ?
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– Soit, dit le baron.

Puis il ajouta :

– Voici un serment bien inutile, duchesse.

– Qui sait ? fit-elle en lui tendant la main. Adieu…

– Au revoir, duchesse !

La duchesse fit quelques pas vers une petite porte que masquait la
tapisserie, l’ouvrit et disparut.

Cette porte donnait sur un mystérieux escalier qui descendait dans les
jardins, lesquels jardins se trouvaient à peu près sur le même
emplacement où s’élèvent maintenant les rues de Helder et de
Provence.

L’hôtel où M. le baron de Nossac recevait la duchesse d’A…, maîtresse
du vieux duc de Saint-Simon, et jouissant d’une grande faveur, était,
on le voit, sa petite maison.

q
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M

II.

. le baron Hector de Nossac était un jeune homme de
vingt-six ans, d’excellente noblesse, de bonne tournure,
d’un esprit léger, d’un courage éprouvé, et jouissant à la
cour de la réputation d’homme à bonnes fortunes.
Jamais réputation n’avait été plus méritée.

Le baron était beau, magnifique, inconstant, joueur,
querelleur, et il possédait un faible déterminé pour le tabac d’Espagne
et le vin d’Aï.

La duchesse du Maine l’avait affilié à l’ordre de la Mouche à miel ; il
avait trempé dans la conspiration Cellamare, et Dubois l’avait fait
enfermer à la Bastille. A la mort du digne cardinal, Simiane l’avait
réconcilié avec le régent, et le régent lui avait donné un régiment.

Une œillade de madame de Phalaris l’avait rebrouillé avec le duc
d’Orléans, et le duc d’Orléans lui avait retiré son brevet.

Un oncle, comme on n’en voit plus, était mort à point le lendemain de
sa disgrâce, lui laissant deux cent mille livres de rentes.

Le baron avait dépensé en six mois lesdites rentes et quelque chose de
plus. Alors, il avait songé à se remettre bien en cour, et, pensant que
pour cela il était absolument nécessaire qu’il se fît une maîtresse
convenable, il avait jeté son dévolu sur la duchesse d’A…, laquelle, au
seuil de l’histoire que nous allons vous conter, était sur le point
d’obtenir pour lui le gouvernement de la province de Normandie. Or,
le jour où nous venons de voir le baron de Nossac causant, de son lit,
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avec la duchesse d’A…, était précisément le 2 décembre 1723.

Tandis que la duchesse gagnait son carrosse, qui l’attendait à la petite
porte des jardins, un autre carrosse entra par la porte cochère, un
gentilhomme de haute mine, quoique fort maigre, en descendit, et se
fit à l’instant conduire auprès du baron.

Ce gentilhomme était M. de Simiane.

– Ah ! te voilà, cher, dit négligemment le baron.

– Oui, répondit vivement Simiane.

– Mon Dieu ! comme te voilà l’air effaré… Que t’arrive-t-il, marquis ?
D’où sors-tu ? Quelque mari de mauvaise compagnie t’aurait-il fait
bâtonner par ses gens ?

– Mon cher, dit Simiane, sans répondre à la question assez
impertinente de Nossac, il n’est que temps de te marier.

– Tant pis ! mon cher, je ne me marierai pas ; j’ai mon gouvernement.

– Tu crois, baron ?

– J’en suis très sûr.

– Et moi, je suis sûr du contraire. Le régent n’a pas eu le temps de
signer tes lettres.

M. de Nossac fit un soubresaut :

– Qu’est-ce que cela signifie, marquis, et que veut dire ce n’a pas eu le
temps ?

– Non, car le régent est mort cette nuit.

Le baron poussa un cri.

– Il est mort d’apoplexie.

– Mais tu rêves, marquis ; c’est impossible ; la duchesse d’A… sort
d’ici, et n’en savait rien.

– Il y en a bien d’autres qui ne le savent pas… On ne le saura que
demain. Et tiens, je parie qu’avant ce soir la duchesse d’A… sera
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arrêtée.

– Pourquoi cela, marquis ?

– Parce qu’elle est l’ennemie jurée de Mme de Prie.

– Eh bien ?

– Ah ça ! mais d’où sors-tu, mon cher ? s’exclama Simiane. Ne sais-tu
pas que la marquise de Prie est la maîtresse du duc de Bourbon ?

– Oui, bien.

– Alors, je vais t’apprendre autre chose : le duc de Bourbon est
Premier Ministre.

Le baron pâlit.

– Mgr de Fréjus, continua Simiane, s’est généreusement effacé. Ce
prélat tout confit n’est jamais pressé. Mais, sois tranquille, il ne perdra
rien pour attendre.

– En sorte que mon gouvernement…

– Fais-en ton deuil, c’est le plus sage.

– Et ce mariage ?…

– Il faut y renoncer ou le conclure sur l’heure.

– Pourquoi cela ?

– Parce que M. Borelli, le fermier des gabelles, qui croit faire un
marché d’or en te donnant sa fille aujourd’hui et a vent de ton
gouvernement, se rétractera demain, quand il te saura en disgrâce.

– Mais, mon cher marquis, on ne se marie point du jour au lendemain.

– On se marie du soir au matin. Consens, et tu seras marié ce soir.

– Vraiment ?

– Je m’en charge. Je ferai entendre au bonhomme Borelli qu’il est de
sa dignité de paraître te donner sa fille avec un désintéressement
complet, et avant ta nomination au gouvernement de Normandie.
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– Bravo !

– Ainsi, je puis tout préparer ?

Le baron consulta la pendule.

– Attends dix minutes, dit-il. Si à deux heures mon brevet n’est pas
arrivé tu auras ma parole.

– Très bien.

– La mort du régent ne sera donc pas connue aujourd’hui ?

– Non, il y a des mesures à prendre. Tu seras marié ce soir, à minuit, et
tu emmèneras ta femme, si bon te semble, dans n’importe quel
château.

– Du tout, je resterai à Paris.

– Le mariage se fera chez le père, île Saint-Louis, sans pompe…

– Du tout, je veux une fête splendide ; je veux faire les choses en plein
jour.

– En pleine nuit, du moins.

– Soit. Tu te chargeras des invitations. Ceux qui ne viendront pas
m’indiqueront ma conduite pour l’avenir.

– Oh ! sois tranquille ; les mésalliances sont assez de mode pour que
tout le monde vienne. D’ailleurs ta femme est assez belle…

– Ah ! vraiment ?… Du reste, cela m’est assez indifférent ; pour ce que
j’en veux faire…

– Elle a un grand air et une beauté qui ne messiéront nulle part. Nous
lui aurons un tabouret après la bourrasque.

Deux heures sonnèrent, la porte s’ouvrit.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le baron, voici mon brevet.

Le baron se trompait. C’était simplement le valet de chambre du duc
d’A… qui venait l’avertir confidentiellement que la duchesse avait été
arrêtée dans son carrosse, il y avait une heure, au moment où elle
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rentrait à son hôtel.

– Pauvre duchesse ! fit le baron avec philosophie.

– Que dis-tu, cher ? demanda Simiane.

– Je dis, marquis, répondit flegmatiquement le baron, que tu peux tout
préparer : j’épouserai ce soir Mlle Borelli.

q
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M

III.

lle Hélène Borelli, fille du fermier des gabelles de ce
nom, avait vingt-trois ans, une tête grecque, de grands
yeux noirs bordés de longs cils, des yeux de velours,
comme on dit ; une taille bien prise, assez haute, des
mains de statue et une peau d’une blancheur
éblouissante, et si mate que lorsqu’elle était immobile

on l’eût volontiers prise pour une madone de marbre.

A deux heures de l’après-midi, M. le baron de Nossac n’avait pas vu sa
femme encore ; à quatre, il lui fut présenté ; à six, il dînait avec elle
chez son beau-père futur, et à onze il montait en carrosse pour aller à
Saint-Germain-l’Auxerrois, où le petit abbé de Morfrans, son cousin,
célébrerait la messe de mariage.

– Eh bien, demanda Simiane au baron, au moment où il conduisait sa
fiancée à son carrosse, comment la trouves-tu ?

– Ma foi, cher, dit le baron avec fatuité, elle est assez belle, et je crois
que je l’aimerai un grand mois tout de suite.

– Monsieur le baron, lui dit Hélène d’une voix douce, je désirerais fort
causer dix minutes en tête-à-tête avec vous. Voudriez-vous prier votre
ami, le marquis de Simiane, de monter dans le carrosse de mon père ?

– Marquis, dit tout bas M. de Nossac à Simiane, c’est le premier
entretien et le dernier, sans doute, que j’aurai seul à seule avec
mademoiselle avant qu’elle soit ma femme…
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– Je te comprends, baron ; ne te gêne pas…

Et Simiane monta près du fermier des gabelles, qui s’épanouissait dans
son habit brodé d’or sur les coussins de brocart de son carrosse.

Le beau monde de la ville et de la cour était prié au souper de noces
chez le bonhomme Borelli, mais le marquis de Simiane avait eu le tact
exquis d’inviter peu de personnes à la messe de mariage.

Il n’y avait donc qu’une dizaine de carrosses à la suite de celui des
futurs époux.

– Monsieur le baron, dit Hélène à son mari, quand le leur s’ébranla,
onze heures sonnent, nous ne serons mariés qu’à minuit.

– Cette heure est un siècle, mademoiselle, répondit courtoisement le
baron.

– Voulez-vous me permettre un quart d’heure de conversation
sérieuse ?

– Je suis tout à vos ordres.

– Et me répondre avec une entière franchise ?

– Foi de gentilhomme !

– Eh bien, monsieur le baron, je serai franche aussi. Mon père a voulu
notre mariage, par ambition et par orgueil. Moi, au contraire…

La jeune fille hésita.

– Vous ? interrompit le baron.

– Si je n’étais si près d’être votre femme, je n’oserais vous l’avouer :
c’est par amour.

– Ah ! mademoiselle, fit le baron avec joie, vous me connaissiez donc ?

– Je vous ai vu une heure, il y a deux mois. Or, monsieur, je sais bien
que vous ne pouvez m’en dire autant, et que ce mariage n’est pour
vous…

– Ce mariage, interrompit le baron, aurait pu être, hier encore, une
spéculation de ma part. Aujourd’hui, tout est changé, je vous aime.
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– Dites-vous vrai ?

Et la jeune fille attacha, malgré la demi-obscurité où ils étaient
plongés, un regard ardent sur Nossac.

– En pouvez-vous douter ? Vous êtes si belle !

– C’est que, dit Hélène, je ne veux pas vous tromper, moi, et il faut que
vous me connaissiez bien…

– Oh ! oh !

– Vous me dites que vous m’aimez, je le crois ; mais si vous me
trompiez…

– Ah ! fi !

– Je ne vous le pardonnerais de ma vie.

Et une étincelle qui fit tressaillir le baron jaillit de l’œil noir d’Hélène.

– Mon Dieu ! oui, fit la jeune fille. Je ne suis pas de noblesse, mon père
n’est pas même d’épée, et je n’ai personne d’église dans ma famille.
Nous sommes de pauvres bourgeois enrichis, et je conçois qu’un
gentilhomme qui daigne nous élever jusqu’à lui se fasse peu de
scrupule de tromper une femme de ma condition…

– Je vous jure que la pensée en est loin de moi.

– Je vous crois encore, monsieur le baron ; mais écoutez : nous ne
serons mariés que dans une heure, et il est encore temps de rompre.

– Fi ! quelle proposition !

– Me jurez-vous d’abandonner l’existence un peu débauchée que vous
avez menée jusqu’à ce jour ?

– Je vous le jure.

– Vous ne me donnerez jamais le droit de ne pas être une honnête
femme ?

– Oh ! jamais.

– Si un jour je prenais un amant, auriez-vous le courage de me tuer ?
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– Oui, fit résolument le baron.

– Me donnez-vous le même droit ?

Le baron hésita, mais il jeta un regard à la jeune fille, et la trouva si
belle qu’il répondit aussitôt d’une voix ferme :

– Oui, je vous le donne.

– Et vous me jurez que vous m’aimez ?

– Je vous le jure.

– Assez, monsieur le baron, dit Hélène ; je serai votre femme devant
les hommes dans quelques minutes, je la suis dès à présent devant
Dieu.

Et elle lui tendit son front d’ivoire, qu’il baisa.

Le carrosse s’arrêtait au même instant sous le porche de la vieille
église.

Le baron descendit de voiture le premier et offrit ensuite la main à sa
femme.

Elle s’appuya sur son bras avec une noble lenteur, et gravit avec lui les
marches du temple.

Sur la dernière elle s’arrêta.

– Monsieur le baron, dit-elle en le regardant en face, il en est temps
encore, voulez-vous que je vous rende votre parole ?

– Quelle folie !

– Vous tiendrez vos serments ?

– Oui.

– Prenez garde ! Ils sont lourds pour un homme comme vous.

– Ils pourraient l’être avec une autre femme, mais non avec vous. Je
vous l’ai dit, Hélène, vous êtes belle… et je vous aime !

– Eh bien, dit-elle, tandis que son œil de velours brillait d’une flamme
pudique, allons alors, je serai votre femme !
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Le prêtre était à l’autel, les assistants avaient déjà pris leurs places
dans le chœur.

Simiane et Villarceaux étaient les témoins du baron. Le chevalier de
Mirbel et le comte d’O… ceux de la jeune femme.

A minuit et demi, la bénédiction nuptiale avait été donnée aux époux,
et Hélène Borelli remonta en voiture baronne de Nossac.

– Ouf ! murmura Simiane, voilà qui est fait. Le bonhomme Borelli ne
me refusera plus les deux cent mille livres que je lui demande à
emprunter sur ma terre de Sault, déjà si fort hypothéquée.

– Ouf ! murmurait en même temps le baron, on peut à présent
annoncer et crier la mort de Mgr le régent, je suis assez riche pour
renoncer de bon gré à mon gouvernement de Normandie.

– Ouf ! murmurait pareillement le bonhomme Borelli, on ne dira plus
que je suis un homme de rien, je m’imagine ! Mon gendre est Nossac,
et nous aurons sous peu le gouvernement de Normandie. Encore un
gentilhomme encanaillé ! ajouta-t-il avec son gros rire épais et béat.

Quant à Hélène, elle se dit bien bas :

– Il est beau… et il m’aime… Je suis heureuse !

q
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L

IV.

e souper et le bal qui suivirent la cérémonie nuptiale
furent splendides.

La mort du régent n’était point divulguée encore, et le beau
monde était venu voir le baron de Nossac s’encanailler. Mais
la curiosité universelle fut déçue ; personne, excepté les
témoins et les assistants de la messe de mariage, ne vit la

nouvelle épouse. Elle avait refusé d’assister à la fête et s’était retirée
chez elle.

La jeune baronne de Nossac était assise auprès de son feu, la tête
mollement renversée en arrière, et dans cette attitude sérieuse et
mélancolique de l’attente quand elle est tempérée par une vague
frayeur.

La jeune baronne avait une larme dans les yeux. L’aimerait-il
longtemps ?

Elle ne doutait pas, la pauvre enfant, de la sincérité de ses promesses ;
mais promettre et tenir…

C’est pour songer à tout cela qu’Hélène de Nossac avait voulu être
seule quelques heures encore ; c’est pour cela que, tandis que le bal
retentissait aux étages inférieurs, elle s’était réfugiée jusqu’à sa
chambre de jeune fille, pour y pleurer et rêver à son aise…

Au moment où deux heures sonnaient, le baron entra.

A sa vue, Hélène se troubla bien fort et cacha sa tête dans ses mains.
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Le baron alla à elle, la prit dans ses bras et mit un baiser sur son front.
Mais tout aussitôt, on gratta doucement à la porte.

– Oh ! oh ! fit le baron ; qu’est-ce ?

C’était un laquais qui le cherchait dans tout l’hôtel et venait le
poursuivre jusque dans la chambre nuptiale.

– Monsieur le baron, lui dit-il, il y a un carrosse arrêté à la porte de
l’hôtel. Dans ce carrosse est un gentilhomme qui désire vous parler
immédiatement.

– Son nom ?

– Je l’ignore ; mais c’est pour affaire pressée.

– Mon dieu ! fit la baronne avec effroi.

– Tranquillisez-vous, ma chère enfant, dit M. de Nossac, je reviens sur
l’heure.

– Oh ! revenez vite…

– A l’instant, mon cher ange.

Le baron descendit, en se disant :

– C’est un de mes créanciers pressé de s’inscrire et qui veut assurer sa
dette. Gredin !

Et il arriva à la porte de l’hôtel et vit le carrosse arrêté sur la chaussée.

– Baron, dit une petite voix flûtée, quand il fut à la portière, j’ai appris
votre mariage il y a vingt minutes.

Le baron tressaillit et darda un regard au fond du carrosse, où il
aperçut la duchesse d’A…, cavalièrement vêtue d’un pourpoint de
mousquetaire.

– Baron, continua la duchesse, vous m’avez promis ce matin même de
me donner vingt-quatre heures, à mon choix…

– Oui, madame, murmura le baron pâle et frémissant.

– Eh bien, cher, j’opte pour aujourd’hui.
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– Mais, madame… cela ne se peut.

– Pourquoi cela ?

– Parce que… parce que… balbutia le baron, ma femme m’attend…

– Eh bien, vous la retrouverez demain.

– Mais, c’est ma nuit de noces…

– Vous la passerez chez moi. Ca, baron, montez ici près, mettez-vous
là.

– Madame, s’écria le baron, par grâce !

– Vous en avez bien peu, vous, de venir me parler de votre femme. En
route, mon bel ami, j’ai votre parole.

– Mais au moins faut-il que j’aille prendre mon épée ?

– Inutile ; en voici une.

– Mon chapeau ?

– Inutile encore, nous allons chez vous.

– Chez moi !

– Sans doute. Rappelez-vous votre serment : Je vous promets de vous
suivre partout où vous le voudrez.

– Mais on le saura ?

– Et vous n’en serez pas déshonoré, mon cher. Je suis assez belle
encore pour qu’on m’avoue sans honte.

Le baron, lié par sa parole, monta en jurant et maugréant dans le
carrosse, qui s’éloigna aussitôt.

– Quelle nuit de noces ! murmura-t-il.

– Ce qui doit vous consoler, répondit en ricanant la duchesse, c’est
que votre femme n’en passera pas une meilleure… à moins que
Simiane…

– Madame ! s’exclama le baron avec colère, je vous ai donné ma parole
de vous appartenir corps et âme pendant vingt-quatre heures ; je tiens
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ma parole ; mais je n’entends pas vous donner le droit de m’insulter.
L’honneur de ma femme est le mien !

– Baron, s’écria la duchesse, il est midi : voudriez-vous sonner vos
gens et me faire servir à déjeuner ?

Le baron était assis, pâle et blême, dans un coin de la chambre, sa tête
dans ses mains et le front chargé d’un nuage de colère concentrée.

Il se leva lentement et, comme un automate dont les ressorts sont
distendus, s’approcha d’un gland de soie qui pendait le long de la glace
de Venise placée au-dessus de la cheminée, et le tira violemment.

– Tenez, continua la duchesse, voici la clé de votre appartement que
j’avais prudemment retirée, de peur que la fantaisie ne vous prît de
vous esquiver.

– Madame, fit le baron avec colère, ai-je jamais manqué à ma parole ?

La duchesse ne daigna point répondre à cette exclamation, mais elle
ajouta avec sa raillerie habituelle :

– Vous demanderez ensuite votre carrosse.

– Pour quoi faire, madame ?

– Mais, pour sortir, ce me semble. J’ai une migraine affreuse. Voyons,
ajouta la duchesse avec une feinte compassion. Quelle heure est-il ?

– Midi, madame.

– Quelle heure avions-nous hier soir quand je vous ai emmené ?

– Deux heures et demie, madame.

– Vous êtes mon esclave pour vingt-quatre heures, baron. Comptez…
Neuf et demi et quatorze et demi font vingt-quatre : c’est donc
quatorze heures et demie que vous me redevez.

– Et vous ne me ferez pas grâce du reste ?

– Pas d’une seconde, cher.

– Mais c’est une barbarie sans nom ! madame.
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– Fi ! monsieur. Est-ce donc un supplice que de me tenir compagnie ?

– Non, sans doute, ricana M. de Nossac ; mais j’ai une femme… une
femme qui m’attend…

– Et qui doit être en proie à une cruelle angoisse, n’est-ce pas ? Soyez
tranquille, baron, nous allons prendre soin de la rassurer. Tenez,
j’aperçois là-bas, sur ce guéridon, du papier et de l’encre… Approchez
le guéridon, baron.

– Que voulez-vous faire, madame ?

– Approchez toujours… Bien… Asseyez-vous, maintenant… Vous
sentez bien que ce n’est pas moi qui écrirai à Mme de Nossac.

Et un rire fin et moqueur glissa sur les lèvres roses de la duchesse.
M. de Nossac prit une plume et écrivit ces deux lignes :

Mon cher ange,

Le régent est mort la nuit dernière. M. de Bourbon est Premier Ministre, et
je vous écris de la Bastille…

La duchesse allongea vivement ses doigts effilés vers la lettre, s’en
saisit et la lut.

– Dieu ! s’écria-t-elle avec un éclat de rire, le joli mensonge ! Vous
mentez donc, mon pauvre cher ?

– Mais, balbutia le baron, que voulez-vous donc que je dise pour
excuser…

– Mais la vérité, baron.

– Impossible !

– Vous êtes un niais. Croyez-vous que je vous aie enlevé cette nuit
pour que, dès ce soir, vous roucouliez aux pieds de votre femme,
parfaitement convaincue que vous êtes allé à la Bastille !

– Mais que voulez-vous faire ?

– Presque rien. Dicter votre lettre.

– Oh ! Je n’y consentirai jamais.
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– Baron, mon cher, vous oubliez une chose importante.

– Laquelle ?

– C’est que vous êtes mon esclave jusqu’à demain matin.

– Eh bien ?

– Eh bien, vous devez avoir pour moi une obéissance absolue et
passive. Ecrivez, baron ; j’ai votre parole.

Le baron rugit de colère, mais il prit la plume, une autre feuille de
papier et murmura :

– J’attends, madame…

– Ecrivez, dit la duchesse.

Ma belle amie,

J’avais promis, avant mon mariage, à une duchesse que je ne nomme pas,
vingt-quatre heures d’esclavage. Je tiens toujours ma parole et je l’ai
tenue hier. Je vous écris de chez moi, au moment de déjeuner avec ma
belle geôlière. Mon majordome a fait frapper le champagne et chauffer un
peu le bordeaux. Le menu est délicat. Nous sortirons en carrosse dans la
journée, et demain, dès le point du jour, je vous reviendrai, belle amie, un
peu pâle peut-être, un peu lassé de ma dernière folie de garçon, mais
résigné d’avance à bientôt acquérir ce teint fleuri et ce merveilleux
embonpoint qui fut et sera toujours l’apanage des maris.

Je vous baise les mains.

– Et vous allez envoyer cette lettre ! s’écria le baron, pâle de stupeur et
de colère.

– Sans doute.

– Mais vous ne songez pas aux conséquences fatales qu’elle aura ?

– J’essaie, baron.

– C’est mon bonheur conjugal brisé à jamais !

– D’accord. Pour moi, c’est la satisfaction d’un caprice. Quand on est
belle et un peu duchesse, cher, on a le droit d’avoir des caprices

24



coûteux.

Le baron regarda fixement son ancienne maîtresse. Il vit son regard
froid et hautain, dans lequel brillait une haine implacable ; il comprit
que cette femme, qui l’aimait la veille et qu’il avait froissée dans son
amour, serait impitoyable, et il se résigna à subir son supplice jusqu’au
bout.

On gratta à la porte presque aussitôt.

Nossac alla ouvrir.

– Monsieur le baron est servi, dit un laquais.

– Baron, lui dit la duchesse, allez donner un coup d’œil de fin soupeur
au menu de votre majordome, et veuillez m’envoyer mes caméristes,
qui doivent être arrivées ici. Je vais me faire habiller.

Dix minutes après, Mme la duchesse d’A… et M. le baron de Nossac
étaient à table.

La duchesse suça une aile de perdrix, croqua par-ci par-là un morceau
délicat, trempa ses lèvres dans le meilleur cru d’Aï, et égrena du bout
de son ongle rose une grenade confite au caramel, et un atome de
plumpudding, mets récemment arrivés d’outre-Manche sur les nappes
de la cour et de la ville. Puis, quand ce fut fait, elle se leva et dit au
baron :

– Faites mettre vos chevaux.

Le baron donna des ordres.

– Maintenant, continua-t-elle, veuillez passer dans votre boudoir et y
revêtir un costume complet que votre valet de chambre a préparé
d’après mes ordres. Je vais de mon côté, à l’aide de mes femmes,
modifier ma toilette.

Le baron savait désormais qu’il était bien réellement esclave ; aussi
n’essaya-t-il nullement de commenter les étranges volontés de son
impérieuse maîtresse. Il se livra aux mains de son valet de chambre,
qui le revêtit d’un galant habit de simple garde-française, puis il
rejoignit la duchesse, qu’il trouva vêtue en cantinière.

25



Le soldat et la cantinière formaient un couple ravissant.

– Où me conduisez-vous, madame ? demanda le baron du ton dont il
eût demandé : de quel supplice vais-je mourir ?

– Aux Porcherons, mon bel ami.

– En carrosse ?

– Pour sortir de Paris seulement. Après, nous nous en irons à petits
pas, à travers champs, au bras l’un de l’autre, comme un vrai garde-
française et une cantinière au naturel.

– Et, fit Nossac, dont la voix irritée tremblait dans sa gorge, que
ferons-nous aux Porcherons ?

– Ce qu’on y fait, baron. Nous nous y amuserons. Nous dînerons sous
une tonnelle de cabaret ; nous boirons d’un affreux vin couleur indigo,
et nous mangerons une cuisine sans nom, qui vous fera regretter un
peu la table future de M. le fermier des gabelles Borelli, votre beau-
père.

Le baron se mordit les lèvres.

– Allons, duchesse, dit-il en lui offrant le bras, venez… j’ai hâte de
partir.

– Craignez-vous que Mme de Nossac ne vienne vous chercher ?

Le baron n’y avait point songé ; mais cette pensée le fit frémir.

– Rassurez-vous, cher, lui dit l’implacable duchesse ; si elle vient, elle
aura beau faire, je ne vous céderai pas.

Ils montèrent en carrosse, sortirent de Paris au galop, puis, arrivés à
peu près dans cet endroit où s’élève de nos jours le mur d’enceinte qui
sépare Paris des Batignolles, ils renvoyèrent carrosse et laquais et s’en
allèrent à pied, sous le bras l’un de l’autre, à travers champs, comme
un vrai garde-française et une cantinière au naturel, ainsi que l’avait
dit la duchesse elle-même.

Aux Porcherons, le baron de Nossac trouva nombreuse compagnie, et
son déguisement jeta un lustre de plus sur son équipée. Il fut avéré que
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M. Borelli était un homme parfaitement joué et roulé, et que
Mme de Nossac n’aurait de son mari que le nom… et les créanciers.

q

27



I

V.

l était à peine jour, quand le baron, libre enfin et débarrassé de la
duchesse, sortit à pied de chez lui et se dirigea vers l’île Saint-
Louis, où M. le fermier des gabelles Borelli avait son hôtel.

Malgré l’heure matinale, les domestiques étaient tous sur pied, et
les fenêtres grandes ouvertes.

« Oh ! oh ! pensa le baron, qu’est-ce que cela veut dire ? ma femme
prendrait-elle un second mari ? »

Les domestiques s’inclinèrent respectueusement sur son passage, mais
aucun ne lui adressa la parole.

Dédaignant de les questionner, M. de Nossac monta directement à
l’appartement de sa femme.

Les portes étaient ouvertes à deux battants, et salles et chambre à
coucher complètement désertes.

« Ma femme est chez son père », pensa-t-il.

Et il se rendit chez le fermier des gabelles.

Là, comme chez sa femme, les salles étaient désertes, le lit non foulé.

– Diable ! s’exclama le baron, il y a bien du mystère ici.

Et il redescendit, et, s’adressant au premier valet qu’il rencontra :

– Où est donc M. Borelli ?

– M. Borelli est parti hier soir pour sa terre de Normandie.
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– Ah ! fit le baron, stupéfait.

– Il a laissé à son intendant une lettre pour monsieur le baron.

– Appelle-moi l’intendant.

L’intendant parut, sa lettre à la main.

Le baron ouvrit précipitamment la lettre et lut ce qui suit :

Monsieur le baron,

Vous n’avez épousé ma fille que dans le but de payer vos dettes. Votre but
est rempli, vos dettes sont payées. Je joins les quittances de vos créanciers
à ma lettre, que je désire voir rester sans réponse. Je vous laisse mon hôtel
à Paris et me retire dans ma terre du pays de Caux, où j’espère bien ne
point recevoir votre visite.

Un homme désolé de vous avoir pour gendre.

BORELLI.

– Mais, s’écria le baron, où est Mme de Nossac ?

– Partie, monsieur le baron.

– Avec son père ?

– Non, monsieur le baron.

– Et où est-elle ?

– Sur la route de Bretagne, où elle a un château.

– Depuis quand est-elle en voiture ?

– Depuis hier soir, monsieur le baron.

– C’est bien ! fit le baron avec colère. Allez me chercher des chevaux
de poste sur l’heure ; je veux partir à l’instant.

Le baron fut obéi avec une admirable promptitude. Vingt minutes
après, il montait en chaise et s’écriait :

– Je crèverai vingt chevaux, mais je rattraperai ma femme !
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VI.

e baron se tint parole à moitié, car…

Car à trente lieues de Paris, comme on relayait, un
gentilhomme de fort bonne tournure arrive derrière le
baron, après avoir accompli, sans nul doute, de semblables
prouesses de célérité, et lui dit gravement :

– Je me nomme, monsieur, le chevalier de Courceneuille, et
je suis, depuis hier, l’amant de la duchesse d’A…

– Ah ! fit le baron en reculant d’un pas.

– Il paraît, monsieur, que vous avez gravement insulté la duchesse, car
elle m’envoie vous provoquer…

– J’accepte le défi, monsieur, répondit le baron en mettant sur l’heure
flamberge au vent.

Le baron avait maintes fois fait des armes avec le régent, qui s’y
connaissait, mais cela n’empêcha point qu’il reçût un bon coup d’épée
qui le mit au lit pour huit jours, dans l’auberge misérable où relayait sa
chaise de poste.

Ce qui fit qu’il ne put rattraper sa femme.

q
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VII.

uit jours après, cependant, M. le baron de Nossac fut en
état de continuer sa route ; et en quarante-huit heures il
arriva dans le Léonais, province où se trouvait le château
de sa femme.

Au dernier relais, on lui dit que les chemins qu’il allait
suivre étaient désormais impraticables aux voitures. Le

baron demanda un cheval et se mit en route malgré l’heure avancée ; il
chemina toute la nuit et atteignit au point du jour le sommet d’une
colline d’où l’on apercevait à l’horizon les tourelles grises du château
où il se rendait. C’était une belle matinée d’hiver, dépouillée de ces
brumes ternes qui rampent et s’allongent d’ordinaire, au souffle d’une
bise froide et pluvieuse, sur les champs dépouillés et les pâturages
jaunis.

Le baron se sentit un peu de joie au cœur, et pressa son cheval déjà
fatigué.

Tout à coup, au milieu de ce calme paisible des champs, le son d’une
cloche lui arriva lent et mesuré… Cette cloche sonnait un glas funèbre.

Le baron tressaillit et donna à son cheval un furieux coup d’éperon.

Le cheval reprit le galop et arriva, tout d’un trait, à la grille du
château.

Le baron entra dans la cour ; la cour était silencieuse et déserte.

Il mit pied à terre, gravit le perron, puis l’escalier à balustre d’or et
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marches de pierres. Perron, escalier étaient vides de serviteurs.

Il traversa, guidé par un mystérieux et sinistre pressentiment,
plusieurs salles également vides, où sa botte éperonnée retentissait
avec un lugubre bruit ; puis enfin il entendit un murmure confus au
loin, à l’extrémité des appartements qu’il traversait, un murmure
monotone et vague qui ressemblait à des chants d’église, que des
moines psalmodieraient au fond d’un cloître, à l’heure nocturne des
matines.

Guidé par ce bruit, il avança toujours, le cœur frémissant d’émotion et
la sueur aux tempes.

Il arriva ainsi jusqu’à une porte fermée. Puis derrière cette porte, le
murmure qu’il avait entendu était devenu distinct : c’était bien un
chant d’église. Le baron sentit ses cheveux se hérisser ; mais, dominant
sa terreur, il frappa…

Aussitôt le chant s’éteignit, et la porte s’ouvrit à deux battants, criant
sur ses gonds avec une sonorité funèbre.

Le baron recula et poussa un cri, à la vue du spectacle qui s’offrit alors
à ses yeux.

Sur son lit de parade était étendue, inanimée, Mme la baronne de
Nossac.

Au chevet, un prêtre était à genoux et récitait, en surplis, les prières
des morts.

Autour du lit, les serviteurs pleuraient agenouillés.

Sur le guéridon de nuit brûlait un cierge mortuaire. A côté du cierge
était un large pli, portant cette inscription :

A monsieur le baron de Nossac

La baronne de Nossac était TREPASSEE de la veille. C’était son glas
funèbre qu’avait entendu le baron.

Il marcha droit au lit avec la raideur d’une statue et posa la main sur le
cœur de la morte… Le cœur ne battait plus.
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Il approcha ses lèvres frémissantes de ses lèvres à elle…

Les lèvres étaient froides.

Il prit dans sa main la main glacée de la défunte, la souleva, puis la
laissa échapper.

La main retomba inerte. La baronne de Nossac était bien morte.

Alors il s’approcha du guéridon, brisa le sceau du pli et le fouilla
avidement.

Le pli ne contenait que le testament de la défunte, testament conçu en
ces termes :

J’établis monsieur le baron de Nossac mon légataire universel, à la charge
pour lui de se remarier dans le délai de deux ans et d’habiter mon hôtel de
l’île Saint-Louis, à Paris, quand il séjournera dans cette capitale

BARONNE HELENE DE NOSSAC,

NEE BORELLI

P.-S. – Si monsieur de Nossac redevenait veuf avant l’expiration des deux
années, il serait contraint de se remarier pour ne point voir mon héritage
retourner à ma famille.

Pas un mot d’amour ou de colère n’était joint à ce testament. Ce
silence était-il menace ou dédain ?

q
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VIII.

e baron fit rendre les honneurs funèbres à sa femme, puis
il appuya un pistolet sur son front et voulut se tuer ; mais il
songea qu’il ne lui avait pas fait élever un mausolée, et il
pensa qu’il était plus convenable d’attendre l’érection de cet
édifice pour se brûler dessus la cervelle.

Le mausolée fut construit à grands frais et s’éleva dans le
parc du château avec cette inscription :

ICI GIT

LA BARONNE HELENE DE NOSSAC

NEE BORELLI,

TREPASSEE VIERGE

A L’AGE

DE

VINGT-CINQ

ANS.

D. P.

Quand ce fut fait, l’inconsolable baron apprêta de nouveau ses
pistolets et se rendit sur la tombe pour y faire le sacrifice de sa vie aux
mânes de sa femme infortunée.

Mais un gentilhomme venant de Paris, à franc étrier, y arriva en même
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temps que lui et lui dit :

– C’est fort bien de pleurer sa femme ; mais quant à lui sacrifier sa vie,
cela ne se peut… La vie d’un gentilhomme appartient au roi.

Ce gentilhomme était le marquis de Simiane, qui apportait au baron un
brevet de mestre de camp, et l’ordre de se rendre sur-le-champ à
l’armée d’Allemagne.

Le baron se résigna à vivre, tout en jurant qu’il ne se consolerait
jamais.

Ce qui fit qu’il se consola.

q
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Partie 1
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Chapitre 1

I
l y avait, jour pour jour, un an que Mme la baronne de Nossac
avait été inhumée par les soins de son mari, dans le parc de son
château du Léonais.

Nous retrouvons le baron à quelques centaines de lieues du
tombeau de sa femme, c’est-à-dire à bord du vaisseau-amiral de la
flotte française qui croise devant Dantzig sous les ordres du comte

de La Motte.

Le roi Stanislas de Pologne, allié de Sa Majesté Louis XV, était bloqué
par les Russes dans sa dernière place forte, Dantzig.

A Varsovie, M. de Lacy, commandant supérieur des armées du tsar,
avait fait proclamer le prince Auguste roi de Pologne et grand-duc de
Lituanie.

Dantzig ne pouvait tenir longtemps ainsi bloquée, et la prise de
Dantzig, c’était la tête de Stanislas qui roulerait sur le billot.

Trois hommes tenaient conseil à bord du vaisseau-amiral : le comte de
La Motte, amiral en chef ; le baron de Nossac, mestre de camp des
armées de terre et commandant un corps d’infanterie embarqué, et le
comte Bréhan de Plelo, gentilhomme breton, ambassadeur français à
Copenhague.

– Messieurs, disait l’amiral, nous avons cinq vaisseaux de ligne et trois
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corvettes ; un effectif de sept à huit mille hommes à peine. Les Russes
campent au nombre de trente mille sous les murs de Dantzig ; ils sont
bien retranchés ; le fort de Weshulmund leur a ouvert ses portes, leurs
batteries dominent les deux rives de la Vistule, le débarquement est
inutile ; il n’y a rien à faire, nous ne pouvons secourir Dantzig.

– Monsieur, répondit le comte de Plelo avec une froide dignité, il y a à
Dantzig un roi dont la vie est menacée, un roi dont la tête peut tomber
sous la hache comme celle de Charles Ier d’Angleterre. Songez-y…

– Je le sais, monsieur, mais qu’y puis-je faire ?

– Songez aussi, dit à son tour le baron de Nossac, que l’Europe entière
a les yeux sur nous, et que, si demain Dantzig est pris, si demain une
commission d’officiers russes s’assemble, juge et condamne le roi
Stanislas, si le jour suivant le roi Stanislas pose sa tête sur le billot et
meurt les yeux tournés vers nous, il s’élèvera dans toute l’Europe un
cri de réprobation contre nous et l’on dira : « Il y avait à une lieue de
Dantzig une escadre française, une armée du roi Louis XV, l’ami du roi
Stanislas. Cette escadre, cette armée sont demeurées spectatrices
paisibles et ont vu rouler une tête de souverain sans qu’un seul de
leurs sabords vomît un boulet, un de leurs mousquets, une balle !

– Messieurs, fit le comte de La Motte avec hauteur, vous parlez
noblement et bien. Mais le roi, notre maître, m’a investi du
commandement suprême. A ce titre, je lui dois un compte sévère de ses
soldats. Essayer de ravitailler Dantzig, c’est les conduire à une mort
certaine sans espoir même de réussir. Je m’oppose au débarquement.

– Monsieur, dit le comte de Plelo, il y a un vieux proverbe, un
proverbe chevaleresque s’il en fut, qui a cours en France et surtout en
Bretagne. Je suis breton, voulez-vous me permettre de le citer ? Fais ce
que dois, advienne que pourra ! Eh bien, moi, comte de Bréhan de Plelo,
je vous somme de veiller au salut d’un roi allié de la France ! Avant
d’être homme d’Etat, j’étais homme d’épée, et j’assume sur ma tête,
d’avance, toute la responsabilité de l’expédition hasardeuse que je
vous propose. Etes-vous content ?

– En ce cas, monsieur, répondit l’amiral, nous pouvons débarquer. Je
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suis prêt à me faire tuer près de vous.

– Après moi, comte, dit fièrement M. de Plelo ; le premier gentilhomme
qui mourra pour le roi Stanislas, ce sera moi.

– Et moi, fit le baron de Nossac, je vous jure, messieurs, que, dussé-je
passer, moi tout seul, sur le corps d’une armée russe tout entière,
j’arriverai jusqu’à Sa Majesté polonaise ; je me placerai à sa droite, et,
si je ne la sauve pas, si je ne l’arrache point au bourreau, au moins ne
tombera-t-il un cheveu de sa tête que lorsque la mienne ne sera plus
sur mes épaules.

Le comte de Plelo lui tendit la main :

– Baron, lui dit-il, vous êtes le meilleur gentilhomme que je connaisse,
et vous me prouvez une fois de plus que, chez vous, galanterie et
bravoure, esprit et noblesse, vont toujours de pair !

– Je vais prendre les mesures nécessaires pour le débarquement, dit
M. de La Motte.

– Je le commanderai, fit le comte de Plelo.

– Et moi, ajouta Nossac, je me battrai en simple gentilhomme ; je vais
résigner mes pouvoirs de général aux mains d’un de mes colonels.

– Pourquoi cela, baron ?

– Parce que je veux arriver jusqu’au roi, et que je n’entends point lui
conduire mon corps d’armée.

– Quelle folie chevaleresque ! murmura l’amiral.

– Les folies de ce genre, répondit M. de Plelo, valent sagesse et
diplomatie.

q
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Chapitre 2

L
’attaque et le débarquement eurent lieu le jour même.
M. de Plelo et M. de Nossac passèrent avec deux cents
hommes sur dix mille Russes, et arrivèrent aux portes
mêmes de Dantzig. Mais là, M. de Plelo tomba percé de
coups, ses compagnons furent pris ou tués ; seul, un homme
se fit jour l’épée au poing, à travers les lignes ennemies, et

sanglant, couvert de boue, les vêtements en lambeaux et criblés de
balles, qui, pour la plupart, l’avaient épargné, vint tomber mourant et
brisé de fatigue, aux palissades des assiégés.

C’était le baron de Nossac.

Le comte de Plelo et lui avaient tenu parole, tous deux ; l’un était
mort, l’autre était arrivé jusqu’au roi Stanislas.

q
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Chapitre 3

I
l n’entre point dans notre cadre de relater d’une manière
détaillée cette miraculeuse évasion du roi Stanislas, qui, à cette
époque, étonna l’Europe entière par la hardiesse avec laquelle elle
fut conçue et exécutée.

Nous nous bornerons à une rapide analyse.

Les Dantzigois n’avaient opposé à l’armée russe une résistance
aussi énergique que parce que la présence de leur roi les
enthousiasmait et les stimulait. Ils voulaient bien s’ensevelir sous les
ruines de leur ville, mais à la condition que le roi y périrait avec eux.

Or, le roi savait que tant qu’il serait à Dantzig, Dantzig ne se rendrait
pas, et il ne voulait pas que la ville fût bombardée et affamée plus
longtemps, il lui fallait quitter Dantzig.

Jamais fuite n’avait paru plus impossible. Les Russes bloquaient
Dantzig ; Dantzig, à son tour, y mettrait de l’amour-propre et ne
laisserait point partir son roi.

Le roi avait donc à se garder autant de ses amis que de ses ennemis.

Trois hommes, trois hommes seuls, sans complices, sans auxiliaires,
sans autres secours que leur audace et leur épée, résolurent cependant
de sauver le roi et y parvinrent. Ces trois hommes étaient le marquis
de Monti, ambassadeur de France à Dantzig, le général Steinflich, et le
baron de Nossac.
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Le marquis procura au roi un costume de paysan et les vieilles bottes
d’un officier de la garnison, bottes qu’il n’osa demander et fit voler
par le domestique de l’officier. Le général Steinflich prépara une
barque qui, une nuit, une nuit sombre et propice à l’événement, se
trouva amarrée sous le rempart qui longeait la Vistule.

Le roi, suivi du général et du baron, déguisés tous deux comme lui,
arriva sur le rempart et se présenta à la poterne qui ouvrait sur un
escalier tournant dont le pied plongeait dans le fleuve.

A cette poterne était de garde un officier suédois.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il au roi.

Le roi hésita une minute, puis il préféra se fier à la loyauté de
l’officier, et lui dit :

– Je suis le roi de Pologne.

– Je ne puis laisser passer Votre Majesté, répondit l’officier, sans
qu’elle ait été reconnue par le major de la place.

Cela était impossible. Le major se fut opposé à la fuite du roi.

– Monsieur, dit alors le baron de Nossac à l’officier, êtes-vous
gentilhomme ?

– Oui, monsieur.

– Etes-vous bien convaincu que si Dantzig est pris, le roi sera
décapité ?

– Oui, répondit l’officier. Mais nous mourrons avec lui.

– Monsieur, continua le baron, j’ai connu dans mon extrême jeunesse
un gentilhomme écossais presque centenaire, qui portait éternellement
un masque de velours noir sur son visage et un crêpe noué à son bras.
Savez-vous pourquoi ?

– Non, dit l’officier.

– Parce qu’il avait été le dernier Ecossais qui déserta la cause du roi
Charles Ier, et que les longues années qui s’étaient écoulées depuis
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n’avaient pu lui faire oublier sa trahison et étouffer ses remords.

– Qu’y a-t-il de commun entre lui et moi ? demanda l’officier.

– Ceci : c’est qu’il était la cause première de la mort de son souverain,
et que si, dans trois jours, la tête du roi Stanislas a divorcé d’avec son
corps, vous pourrez vous dire : « C’est moi qui ai tué mon roi, par mon
obstination et mon obéissance passive à une discipline qui ne doit plus
exister quand la vie d’une tête couronnée est en péril. »

L’officier réfléchit une minute ; puis, posant la main sur son cœur,
répondit en livrant le passage :

– Le roi peut passer !

Le roi descendit, suivi de ses deux compagnons, trouva la barque
montée par un znapan, sorte de soldat bohémien et mercenaire assez
fréquent en Allemagne à cette époque, y prit place et coupa lui-même
l’amarre avec son poignard. Quant à l’officier suédois, le lendemain,
au jour, et quand la barque royale fut loin, il alla trouver le major de la
place, lui raconta ce qui s’était passé, et lui dit :

– Maintenant, monsieur, comme il ne faut pas que deux officiers
manquent simultanément à leur devoir, vous allez assembler un
conseil de guerre et me faire fusiller aujourd’hui même.

– Vous avez raison, répondit le major en lui tendant la main. Vous êtes
un brave gentilhomme.

– Non, dit l’officier, je suis un traître ; mais j’ai sauvé le roi. Je meurs
content.

Qu’on cherche de tels hommes aujourd’hui ! Les trouvera-t-on ?

q
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Chapitre 4

L
e roi gagna les marais au milieu desquels la Vistule
s’enfonce avant de s’unir à la mer. Il demeura caché tout un
long jour dans une chaumière de paysans, et ne se remit en
route que la nuit suivante.

Enfin, après dix nuits semblables, dix nuits de périls
continuels, passant à travers les retranchements des Russes

et des Impériaux, dormant mal, mangeant à peine et toujours escorté
par Steinflich et le baron, il parvint à toucher le bord du Nogat.

Là, Steinflich quitta le roi, mais le baron voulut l’accompagner encore.

Le roi passa le Nogat avec lui ; puis, arrivé sur l’autre rive, il gagna un
village nommé Bialagora, où il acheta un chariot et un cheval.

Deux jours après, dans cet équipage, le roi Stanislas de Pologne fit son
entrée dans Marienwerder. Il était hors de danger et loin de la hache
des Russes. Alors le baron prit congé de lui.

– Adieu, Sire, lui dit-il.

– Vous me quittez ?

– Je retourne à mon poste, Sire.

– Hélas ! fit le roi avec un triste sourire, je n’ai plus de royaume et je
suis le plus pauvre des Polonais. Je n’ai donc à vous offrir ni dignités,
ni fortune pour vous retenir auprès de moi, et je vous laisse.
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– Sire, dit fièrement le baron, si j’étais polonais, Dieu m’est témoin
que je voudrais vous suivre au bout du monde, dussions-nous l’un et
l’autre manquer d’abri et de pain. Mais je suis au roi de France, et je
n’ai fait que le servir en vous escortant.

Le roi tendit la main. Nossac fléchit un genou et la baisa. Puis il
s’inclina et alla préparer son départ.

Dans l’hôtellerie où il était descendu, venait d’arriver un znapan
couvert de poussière et paraissant avoir fait une longue route. Il
demanda à parler au baron.

Le baron était toujours revêtu de ses habits de paysan, mais le znapan
alla vers lui et lui dit :

– Mon général, je viens à vous de la part du général Steinflich.

– Pourquoi cela ? demanda le baron en tressaillant.

– Pour vous avertir qu’une embuscade est dressée sur l’autre rive du
Nogat.

– Et cette embuscade ?

– Pour vous, mon général. Les Russes se sont promis de vous faire
payer cher l’enlèvement du roi Stanislas.

– En sorte que je dois rester ici ?

– Oui, mon général, à moins que…

– A moins ? interrogea Nossac.

– A moins que vous n’ayez confiance en moi pour vous aventurer en
ma compagnie, dans l’intérieur des terres ou des forêts. Je connais des
chemins où les Russes ni les Impériaux ne passeront jamais, et vous
promets qu’avant quinze jours vous serez aux frontières de Prusse et
pourrez vous embarquer.

– Morbleu ! s’exclama le baron, j’aime tout autant cela.

Et il quitta son déguisement, se procura des vêtements convenables et
un cheval, puis dit au znapan :
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– Nous partirons dès demain avant le jour, si tu veux.

Le znapan s’inclina et réprima un diabolique sourire, qui venait sur ses
lèvres, tandis qu’il murmurait à part lui :

– Le château des veneurs noirs est loin encore… Mais nous y
arriverons !

q
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Chapitre 5

L
e baron dormit mal dans le lit misérable qui était
cependant le meilleur de l’auberge où il était descendu. Le
cauchemar, ce rêve pénible qui suit d’ordinaire les grandes
fatigues, l’assaillit pendant plusieurs heures et déroula dans
son imagination impressionnée les contes les plus étranges
et les plus noires légendes qui aient cours dans cette

mystérieuse Allemagne qui, de nos jours encore, n’est point
complètement affranchie des traditions superstitieuses et féeriques du
Moyen Age.

Tout à coup, une voix monotone, lente, bizarre, l’éveilla en sursaut.
Cette voix disait un chant slavon dont voici le premier couplet :

Le vieux châtelain, le sourcil froncé,

Est encore assis à minuit passé

Dans son grand fauteuil séculaire,

Le dernier tison du feu, et l’aurore teint

L’horizon bientôt. Qu’a-t-il pour se taire

Et garder ainsi son visage austère,

Sombre et menaçant, le vieux châtelain ?

Le vieux châtelain, dans la forêt sombre,
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A l’heure où le jour s’efface sous l’ombre,

Aura vu passer sur son cheval noir

Le veneur tout noir qui nuit et jour chasse,

Le noir veneur qui jamais ne se lasse,

Et, le fouet en main du matin au soir,

Embouche la trompe, et poursuit la chasse…

On verra demain des morts au manoir !

Ce chant s’élevant tout à coup au milieu du silence nocturne et
réveillant les échos paisibles des environs, étonna le baron assez
vivement pour le faire sauter au bas du lit et courir à sa fenêtre qui
donnait sur la cour de l’auberge.

A la clarté de la lune qui frangeait d’argent de gros nuages noirs,
affectant des formes étranges et tourmentées, il aperçut un homme
occupé à harnacher deux chevaux.

C’était le znapan.

Rassuré, le comte retourna à son lit, prit sa montre au chevet et la
consulta. Il était à peine une heure du matin.

« Oh ! pensa-t-il, mon drôle est bien pressé de partir… »

Il retourna à la croisée et l’appela. Le znapan tourna la tête :

– Bonjour, mon général, dit-il ; puisque vous êtes éveillé, habillez-vous
promptement.

– Nous partons bien matin…

– La route est longue.

– En route donc, fit le baron.

Il s’habilla lestement, descendit sans bruit dans la cour, mit ses
pistolets prudemment amorcés dans ses fontes, boucla soigneusement
le ceinturon de son épée et se mit en selle.

Le znapan sauta sur la croupe nue de son cheval avec cette légèreté
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fantastique des cavaliers hongrois ou bohèmes, et passa le premier.

Ils sortirent ainsi du bourg et prirent un petit sentier rocailleux,
inégal, encaissé de haies vives et s’enfonçant d’abord au milieu d’une
plaine couverte de bruyère, pour aller ensuite courir par rampes
brusques et sinueuses au flanc d’une montagne chargée de sapins
noirs, qui s’ouvrait tout à coup comme une bouche gigantesque, et se
trouvait coupée en deux par une gorge profonde se dirigeant au sud-
est.

Depuis que le baron s’était fait entendre au znapan, ce dernier avait
éteint sa chanson, et, dominé par d’autres préoccupations, le baron ne
prit pas garde à ce silence subit et se laissa aller bientôt, bercé par le
pas cadencé de sa monture, à cette rêverie toute mélancolique qui
s’empare si facilement du voyageur, la nuit, au milieu des campagnes
muettes, paisibles, dont un léger souffle de vent, un oiseau nocturne
ou un grillon troublent seuls le silence.

La lune, passant successivement derrière les nuages, tigrait plaines et
coteaux d’ombres gigantesques et bizarres ; parfois, elle disparaissait
complètement, et alors l’obscurité était profonde, et le baron avait
toutes les peines du monde à voir trois pas devant lui le cheval de son
guide.

Les nuages allaient se resserrant peu à peu : au moment où les deux
cavaliers atteignirent l’entrée de la gorge, ils ne formèrent plus qu’une
seule route noire et menaçante ; la lune disparut tout à fait, et les
ténèbres devinrent si profondes que le baron sentit son cheval
frissonner instinctivement sous lui.

Tout aussitôt la voix du znapan s’éleva de nouveau et continua sa
chanson.

Ce veneur maudit a Satan pour père ;

Il est tout puissant, il peut tout sur terre ;

Il a dans les bois un château d’argent,

Sa meute est ardente, et met hors d’haleine
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Un grand cerf dix cors en une heure à peine.

– Ah ça, maraud ! s’écria le baron impressionné malgré lui, que me
chantes-tu là ?

– La légende du veneur noir.

– Qu’est-ce que le veneur noir ?

– Vous le voyez bien, mon général, c’est le fils du diable.

– Le rencontrerons-nous en route ? demanda M. de Nossac en riant.

– Dieu nous en préserve, mon général.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que ceux qui voient le veneur noir meurent dans les vingt-
quatre heures.

– Ah ! par exemple !

– A moins qu’ils n’aient une fille à marier…

– Ah ! ah !

– Car on dit qu’il cherche femme, le veneur noir, et qu’aucune, noble
châtelaine ou paysanne, ne veut de lui.

– Je n’ai pas de fille à marier, mais je cherche femme ; si le veneur noir
en avait une… mordieu ! je crois que je l’épouserais.

Le baron achevait à peine ces mots d’un ton léger, qu’une voix
stridente s’éleva dans les profondeurs de la gorge, à cinq cents mètres
devant les cavaliers, et cette voix bien autrement accentuée et terrible
que celle du znapan entonna un troisième couplet de la légende du
veneur noir, couplet inconnu sans doute au znapan :

Qu’a donc le châtelain, que son front est sévère,

Et qu’à l’heure où tout est calme sur cette terre,

Où tout dort, il demeure au coin de l’âtre, ainsi

Qu’un trépassé qui vient de la ronde infernale,
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Qu’au carrefour des bois Satan la nuit étale,

Et qui se veut asseoir encore une heure aussi

Au feu de sa maison, et frissonnant et pâle,

Se réchauffer avant qu’un vert rayon d’opale

Ait glissé, tremblotant, dans le ciel éclairci ?

– Quelle est cette voix ? demanda le baron tressaillant et arrêtant
court son cheval.

Mais le znapan ne répondit pas, soit qu’il fût dominé par la terreur,
soit qu’il n’eût point entendu l’interpellation. La voix reprit :

Le vieux châtelain est sexagénaire,

Il a vu passer en quelque clairière

Le cheval d’ébène et le veneur noir…

C’est qu’avant la nuit prochaine au manoir

On verra des morts, et que dès ce soir

L’aumônier dira sa morne prière.

Ce n’est point cela. Le grand veneur noir

Est venu naguère heurter au manoir

Il a dit au vieux châtelain : « Ce soir,

Je veux aimer ta fille une nuit entière. »

– Mais quelle est donc cette voix ? s’écria le baron de Nossac.

En ce moment, un éclair jaillit de la voûte de nuages qui s’entrouvrit ;
cet éclair éclaira la gorge deux secondes, et à sa sinistre lueur, les deux
voyageurs aperçurent immobile, au milieu de la route, un cavalier vêtu
de noir, monté sur un cheval noir comme lui, et ayant masque de
velours au visage et trompe de chasse sur l’épaule.

– Le veneur noir ! murmura le znapan d’une voix que l’effroi semblait
étrangler.
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– Par la mort Dieu ! s’écria le baron frissonnant et voulant dompter
chez lui la terreur du danger par le danger lui-même, je veux le voir de
près ce veneur terrible !

Et il poussa son cheval, qui tremblait sous lui.

q
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Chapitre 6

L
e veneur noir, car c’était bien lui, à en juger du moins par
l’apparence, le veneur noir, disons-nous, demeura immobile
au milieu de la route, semblable à quelque génie colossal
défendant l’entrée de cette noire et mystérieuse vallée aux
simples mortels.

Il avait en effet une taille véritablement gigantesque et
comme on n’en trouve plus que dans le nord de la Germanie ; son
cheval, noir comme lui, parut au baron plus grand et plus fort que les
autres animaux de sa race.

Mais M. de Nossac, s’il avait eu un premier mouvement de crainte,
était assez brave pour maîtriser complètement sa terreur et son
émotion dans l’espace de quelques secondes.

Le temps de galop qu’il fit pour arriver jusqu’au veneur, si court qu’il
fût, suffit à lui rendre tout son sang-froid, et quand il ne se trouva plus
qu’à vingt pas, il arrêta court sa monture et cria à l’étrange cavalier :

– Holà, mon maître, place, s’il vous plaît ?

Le veneur noir ne répondit pas ; mais il poussa son cheval à son tour et
vint à la rencontre du baron.

Un second éclair entrouvrit les nuées, les sillonna rapidement, et
éclaira les deux cavaliers au moment où ils se trouvaient face à face,
leur permettant ainsi de s’observer réciproquement.
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– Eh bien ! demanda M. de Nossac avec courtoisie, mais d’un ton ferme
et froid, Votre Seigneurie infernale me livrera-t-elle passage ?

– Ah, ah ! ricana le veneur, vous paraissez me connaître, mon
gentilhomme ?

– Parbleu ! dit le baron, on m’a raconté le commencement de votre
histoire, et vous venez de me dire la fin, le tout dans une ballade assez
joliment rimée. Vous êtes le veneur noir…

– Tout comme vous le baron de Nossac.

Le baron, entendant prononcer son nom, fit un mouvement de surprise
et d’inquiétude :

– Bah ! dit-il, se dominant aussitôt, il est tout naturel qu’un fils du
diable sache par cœur le grand armorial de France.

– Et vous y avez même, si j’ai bonne mémoire, mon gentilhomme, une
assez belle place ; vous datez des croisades, je crois ?

– En effet. Votre Seigneurie voit-elle quelque inconvénient à ce que je
continue ma route ?

– Mon cher baron, répondit familièrement le veneur noir, vous êtes sur
la limite de mes terres ; je possède cette vallée et vingt lieues de forêts
alentour ; j’ai, en outre, un assez beau castel à dix lieues d’ici. Vous
voyez que je suis un châtelain fort présentable et qui ne ferait
nullement une piètre figure à la cour d’un souverain quelconque, fut-
ce mon cousin de Prusse et de Russie.

– Je vous en félicite, fit le baron poliment, vous avez de superbes
domaines. Seulement, s’il m’était permis de vous donner un conseil…

– Oh, ne vous gênez pas. Je sais par cœur les œuvres d’un de vos
poètes du dernier siècle, maître Nicolas Boileau, un homme d’esprit,
baron, et qui, je le prévois, sera fort maltraité dans cent cinquante ans
d’ici par une école de romantiques qui auront le défaut d’avoir plus de
génie que de sens. Je me souviens d’un vers assez remarquable : Aimez
qu’on vous conseille, etc.
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– Je me permettrai donc de vous engager, monseigneur, à éclairer un
peu mieux les routes de votre domaine. Il fait noir ici comme dans une
conscience de janséniste.

– Vous croyez ? demanda sérieusement le veneur noir.

– Et je pense qu’il vous serait facile de distraire un ou deux tisons du
brasier où se chauffe Sa Majesté votre père, depuis qu’elle a renoncé à
se geler dans le paradis.

– Mon père a toujours froid, dit sèchement le veneur, et puis, ses hôtes
sont si nombreux qu’il ne peut les frustrer ainsi. Par exemple, baron,
reprit-il en ricanant, si, quand vous serez parmi eux, vous voulez me
faire cadeau de votre part de feu pour me servir de réverbères et de
lanternes, je l’accepterai avec grand plaisir !…

– Je regrette infiniment que ce ne soit pas tout de suite, répliqua le
baron sur le même ton de persiflage, car je crains fort que mon guide
ne se casse le cou avant qu’il soit peu : il est si fort effrayé déjà…

– Votre guide, baron, est au coin du feu à l’heure qu’il est.

– Ah ! par exemple !

– Voyez plutôt.

Un troisième éclair parut obéir à un ordre mental du veneur noir, et fit
resplendir les roches tourmentées et les sombres taillis de la gorge
dans le rayon d’un quart de lieue.

Le veneur étendit la main, le baron se retourna, explora la route,
examina, chercha…, et ne vit plus rien.

Le znapan avait disparu.

Le baron poussa un cri de surprise.

– Où donc est-il passé ?

– Il est auprès de ce feu que vous vouliez appauvrir naguère pour
éclairer mes domaines. C’est un petit diablotin que mon père me prête
de loin en loin.

– Eh bien, murmura le baron, me voilà magnifiquement campé !
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– Je vous servirai de guide, mon cher.

– Vous me laisserez donc passer ?

– Cela dépend. Oui, si c’est pour venir chez moi ; non, si vous voulez
continuer votre route.

– Mon cher monsieur de l’enfer, dit flegmatiquement le baron, ou vous
êtes un mystificateur de bon goût, et alors je vous demanderai la
permission de m’assurer si ma rapière est de même longueur que votre
couteau de chasse…

– Ah ! ah !

– Ou vous êtes réellement le fils, le neveu ou un parent quelconque du
diable, et dans ce cas…

– Dans ce cas ? baron…

– Voici une arme qui me délivrera peut-être de vous.

Et le baron posa la main sur son front et s’apprêta à faire le signe de
croix.

Le veneur partit d’un éclat de rire.

– Mon cher baron, dit-il, j’ai Satan pour père, mais ma mère était une
demoiselle de bonne noblesse et catholique. J’ai été baptisé il y a neuf
cent dix-sept ans, sous le règne de Charlemagne, dans la cathédrale
d’Aix-la-Chapelle. Rengainez donc votre signe de croix.

La main du baron redescendit.

– A quelle condition votre seigneurie veut-elle me laisser passer ?
demanda-t-il.

– Je viens de vous le dire, j’ai neuf cent dix-sept ans, une belle et verte
vieillesse, comme vous voyez ; mais je m’ennuie prodigieusement.
Vous êtes le plus spirituel gentilhomme de la cour de France, et je me
suis juré de vous avoir sous mon toit quelques jours. Pouvez-vous
refuser cela à un vieillard ?

– Avez-vous du vin passable, demanda Nossac avec un calme superbe.
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– J’ai du chambertin de 1500, de l’aï de 1630, du johannisberg de
1463, et…

– Assez ! monseigneur, je vous suis.

– Eh bien, dit le veneur noir, en route donc ! Et, quoique Satan, mon
honoré père, me refuse un tison, nous allons avoir des torches !

Le veneur noir emboucha sa trompe, en tira une puissante et rauque
mélodie, qui ressemblait assez bien à un de ces ouragans qui courbent
sous leur vol bruyant les têtes frémissantes d’une forêt tout entière, et
tout aussitôt les taillis environnants s’illuminèrent, et une douzaine de
cavaliers, aussi rouges que leur maître était noir, surgirent, un brandon
de résine enflammée à la main.

« Décidément, pensa le baron, j’ai réellement affaire au diable ! »

q
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Chapitre 7

L
es porteurs de torches étaient uniformément vêtus d’une
casaque rouge, d’une culotte rouge, et leur visage, masqué
comme celui du maître, était pareillement dissimulé sous un
loup de velours rouge.

A travers ce loup, le baron crut voir étinceler des charbons
qui remplaçaient assez bien les yeux.

– Oh ! oh ! fit-il, le veneur noir mentait ; il y a là un atome de la braise
paternelle.

Le coup d’œil était réellement infernal, du reste, et il fallait être aussi
brave que le gentilhomme français pour n’être point effrayé à la vue de
ce colosse noir environné de ces fantômes rouges, le tout éclairé par la
lueur tremblotante et sinistre de la résine. Mais le cœur du baron ne
battit pas une pulsation de plus, et son front demeura uni et calme.

– Mon cher hôte futur, dit-il au veneur noir, je vois que vous avez une
maison bien montée, et je voudrais être déjà dans votre manoir pour
juger du reste.

– Nous ne pouvons y arriver que ce soir.

– Bah ! quand on a le diable pour père, on doit bien faire dix-huit
lieues en deux heures.

– Sans doute, mais mon nom vous indique suffisamment que je chasse
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tous les jours, et je veux chasser aujourd’hui.

– Ah ! ah !

– Je compte sur votre habileté de veneur, baron…

– Vous êtes trop bon mille fois.

– Mes fils font le bois, je vais les appeler.

– Vous avez donc des fils ?

– Quatre, baron.

– Je vous croyais célibataire, monseigneur.

– Vous n’avez donc pas entendu le dernier couplet de ma légende ?

Et le veneur noir, de sa voix retentissante, entonna les derniers vers de
ce chant étrange, qui avait appris au baron son existence et sa
présence :

Ce n’est point cela. Le grand veneur noir

Est venu naguère heurter au manoir,

Il a dit au vieux châtelain : « Ce soir,

Je veux être à ta fille une nuit tout entière,

– Sans doute, dit le baron en riant, mais cela ne nous dit point.

– Attendez donc, fit le veneur diabolique, attendez.

Et il reprit avec un timbre de joie bruyante dans la voix :

Le vieux châtelain est mort de douleur,

Raide on l’a trouvé, la main sur son cœur,

Quand les moines au cloître ont entonné matines ;

Mais la châtelaine et le veneur noir

Avaient déjà fui bien loin du manoir ;

Ils s’aimaient, fit-on. – Et quand vers le soir,

Résonnent au loin cloches argentines,
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On entend chanter dans le fond des bois

Une voix puissante, une forte voix,

Qui fait trembler les monts et tressaillir la plaine.

Une voix qui dit : De la châtelaine

Quatre veneurs tout noirs sont issus en trois fois !

– Ainsi, fit le baron avec beaucoup de flegme, votre seigneurie a quatre
fils ?

– Et une fille, mon gentilhomme.

– Bon ! s’écria gaiement M. de Nossac, me voici rassuré ! Je comprends
si peu un souper sans femmes, que je redoutais de sabler vos crus
merveilleux en face de vos visages barbus et masculins.

– Vous aurez une femme à votre droite, baron.

– La fille de votre seigneurie ?

– Oui, maître.

– Ah ça, est-ce qu’elle est noire comme vous ?

– Non pas, elle est blanche.

– Tant mieux !

– Elle a une dot immense.

– Elle est donc à marier ?

– Sans doute, je vous la destine.

– A moi ?

– A vous, mon gentilhomme.

– Ah ! par exemple, s’écria le baron, en voici bien d’une autre ! Et mes
amis de Versailles s’amuseraient de me voir le gendre en perspective
du fils du diable.

– C’est pour cela, baron, que je vous ai dépêché un diablotin
subalterne qui vous a amené ici.
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– C’était donc un piège ?

– Du tout ; et pour preuve, si vous refusez de devenir mon gendre, il
est temps encore pour vous de rétrograder. Je vous ferai reconduire à
Marienwerder, et je chasserai seul.

Le baron hésita une minute.

– Et, dit-il, si votre fille est laide.

– Si vous la trouvez telle, vous refuserez.

– Ma foi, dit Nossac joyeux, du chambertin de 1500, du johannisberg
de 1463 et une jolie fille valent bien la peine qu’on tente l’aventure.
J’irai jusqu’au bout ! Qu’ils viennent du diable ou de Dieu, du paradis
ou de l’enfer, le vieux vin et les femmes belles n’en ont pas moins de
mérite.

Le veneur noir emboucha sa trompe et en tira une fanfare si puissante
et si forte, que les taillis et les rochers en tremblèrent, et que les échos
prochains ou éloignés la répétèrent avec un mugissant ensemble.

Au moment où le dernier écho s’éteignait, la même fanfare
recommença en même temps avec une vigueur pareille dans les bois
environnants et dans des directions différentes ; tout aussitôt
arrivèrent du sud et du nord, du levant et du couchant, quatre
cavaliers noirs comme le veneur, masqués comme lui, comme lui la
trompe à la bouche, dardant des yeux de flamme à travers l’ébène de
leur masque.

– Voici mes fils, dit le veneur.

Deux étaient aussi grands que leur père, aussi bien découplés, aussi
largement bâtis que lui ; seulement, sous le masque de l’un perçait une
barbe déjà grisonnante, tandis que celle de l’autre était d’un noir lisse
et lustré qui attestait la jeunesse.

Le premier pouvait bien avoir vingt ans de plus que le second.

Les deux autres, moins grands, moins forts, étaient exactement de la
même taille, et ils avaient tous deux la barbe blonde.

Ils étaient jumeaux.
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Ils s’approchèrent l’un après l’autre de leur père, s’inclinèrent devant
le baron et parlèrent au veneur noir dans une langue inconnue qui ne
ressemblait ni à l’allemand, ni au slavon, ni au russe, langue
entièrement différente de celles que les simples mortels emploient
d’un hémisphère à l’autre.

– Vent-du-Nord, dit le veneur noir à l’aîné, quelle brisée avez-vous ?

– Un buffle, mon père.

– Et vous, Vent-du-Midi ? fit-il, s’adressant au second.

– Un ours, mon père.

– Et vous, Bise-d’Hiver ? continua le veneur, s’adressant à l’un des
deux jumeaux.

– Un sanglier, répondit Bise-d’Hiver.

– Et vous, Brise-de-Nuit ?

– Un élan.

– Oh ! oh ! pensa le baron, voici quatre veneurs qui ont des noms
singuliers.

– Vous trouvez, dit le veneur noir répondant à la réflexion mentale du
baron. C’est tout simple, cependant : j’ai appelé le premier Vent-du-
Nord, parce qu’il a fait le bois dans la forêt septentrionale ; le second,
Vent-du-Midi, parce qu’il vient du sud ; le troisième Bise-d’Hiver,
parce qu’ici le vent d’hiver vient de l’ouest ; et le quatrième, Brise-de-
Nuit, parce que l’haleine nocturne qui courbe les taillis arrive de
l’Orient. Il a fait la brisée dans la forêt de l’est.

– C’est fort ingénieux, murmura M. de Nossac.

– Chacun d’eux, poursuivit le veneur, a un nom encore, mais un nom
de saint que ma femme leur a donné, et qu’ils ne porteront que
lorsqu’un prêtre les aura baptisés.

– Ah ! ah !

– Or, dit le veneur, je n’ai pu en trouver un encore, tous les hommes
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qui me voient ayant l’habitude de mourir de peur.

– Tiens, fit le baron, est-ce que je serais brave ?

– Si brave, répondit le veneur noir, que je crois enfin avoir un gendre.
Il y a dix ans que je le cherche.

– Ah ça ! demanda le baron inquiet, quel âge a donc votre fille ?

– Vingt-cinq ans.

– Pas plus ?

– C’est bien assez.

– Et, continua le baron, elle est mortelle, hein ?

– Hélas !

– Ah ! tant mieux ! murmura-t-il, soulagé.

– Pourquoi ce tant mieux ?

– Parce qu’une femme est quelquefois fort ennuyeuse au bout de huit
ou dix ans, et qu’elle pourrait bien devenir insupportable, si elle était
éternelle.

– Soyez tranquille, dit tristement le veneur noir ; moi seul suis
immortel ; mes enfants subissent la loi commune ; et pour preuve,
voyez la barbe grise de Vent-du-Nord, il a quarante ans ; Vent-du-Midi
n’en a que trente, aussi sa barbe est-elle noire ; Brise-de-Nuit et Bise-
d’Hiver ont dix-huit ans à peine, et la leur est blonde.

– Très bien ; je suis rassuré.

– Maintenant, mon maître, continua le veneur noir, il est temps de
chasser. Choisissez. Que voulez-vous aujourd’hui : un ours, un buffle,
un élan ou un sanglier ?

Le baron réfléchit.

– Un ours ou un élan ; l’un et l’autre me plaisent.

– L’un et l’autre, en ce cas.

– En un jour ?
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– Parbleu ! dit le veneur en étendant la main vers l’Orient, qu’une
teinte mélangée de blanc et d’opale colorait légèrement ; il est quatre
heures à peine, et il ne pleuvra pas, nous avons le temps.

Le baron leva les yeux à son tour vers le ciel. La voûte plombée de
nuages sombres qui pesait, opaque naguère, sur sa tête s’était déchirée
en mille endroits, au travers desquels apparaissaient des lambeaux de
ciel bleu cendré, et les éclairs qui, jusque-là, n’avaient cessé de la
sillonner, s’étaient éteints un à un comme des lampes devenues
inutiles.

Les torches de son fils avaient, sans nul doute, engagé Satan à faire des
économies d’éclairage.

– Ah ça ! s’écria M. de Nossac, jusqu’à présent, mon cher hôte, malgré
tout ce qui se passe de merveilleux autour de moi, je n’ai pu croire à ce
rôle de fils du diable que vous jouez si bien ; mais me voici contraint
de reconnaître que vous devez être décidément un personnage
surnaturel. Quand on commande à l’orage et qu’on disperse les nuées
du ciel en quelques secondes…

– Il faut être le diable ou tout au moins son fils, n’est-ce pas ?

– Justement.

– Puisque vous voulez du surnaturel pour vous convaincre, baron, je
vais vous en servir. Nous avons bien ici chevaux et veneurs, mais les
chiens nous manquent. Eh bien, vous allez en voir.

Le veneur noir approcha sa terrible trompe de ses lèvres, et
recommença sa fanfare.

Dès les premières notes, il s’éleva dans les taillis voisins et de tous
côtés un ouragan sans exemple, un concert infernal d’aboiements, une
sonnerie gigantesque de voix aiguës ou sonores.

Le baron porta, étourdi, les deux mains à ses oreilles, et s’écria :

– Vous avez donc dix mille chiens ?

– Non point dix mille, mais cinq ou six cents. Voyez vous-même.

En même temps qu’il s’était bouché les oreilles, le baron avait
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instinctivement fermé les yeux ; quand il les ouvrit, il aperçut la
vallée, qu’éclairaient à demi les torches et les premières clartés de
l’aube, entièrement couverte de chiens, tous couplés, divisés en quatre
équipages et tenus en respect par des valets entièrement vêtus de
blanc, comme les veneurs l’étaient de noir, et les porte-torches de
rouge.

Le premier équipage se composait de cent vingt mâtins de Finlande,
zébrés de bandes noires et de bandes fauves, hauts comme des ânes, la
tête carrée, les dents longues d’un pouce, et les yeux sanglants et
enflammés.

C’était l’équipage de l’ours.

Le second, celui du buffle, avait un nombre égal de grands dogues du
Cap, entièrement feu, et tout aussi hauts, quoique moins épais et plus
grêles que les mâtins.

Le troisième, celui du sanglier, avait été recruté parmi ces magnifiques
chiens Céris de Saintonge, une des plus belles races des grands chiens
d’ordre de l’Ouest.

Le quatrième, enfin, qui était l’élan, était bien le plus beau, le plus
imposant qu’il se pût voir. Il se composait de quatre-vingts lévriers
entièrement noirs, et de cette belle espèce bretonne, presque perdue
aujourd’hui, de ces grands lévriers hauts comme des chevaux corses, à
la tête longue d’un pied de roi, à l’ongle crochu comme les chats, et
que les barons du Moyen Age employaient à chasser les paysans qui,
réfugiés dans les bois, refusaient de se soumettre à la glèbe et à la
corvée.

Le veneur noir rejeta sa trompe sur l’épaule, et les chiens se turent
soudain. Le baron les contemplait avec admiration.

– Mon hôte splendide, dit-il au veneur noir, ne doterez-vous point
votre fille de quelques-uns de ces superbes animaux ?

– De tous, si vous le désirez, baron.

– Morbleu ! s’exclama M. de Nossac, je me contenterai d’une pareille
dot. Le roi de France me donnerait bien, pour les avoir, cinq à six de
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ses provinces.

– En chasse, baron ! en chasse ! Voici le jour qui vient, et je ne veux
point voir le soleil.

– Pourquoi cela ?

– Parce que nous sommes brouillés, voilà tout.

– Mais si vous chassez tous les jours ?

– Mes forêts sont trop sombres pour qu’il y pénètre. En chasse !

Il reprit sa trompe et se mit en devoir de sonner le départ ; mais il
s’arrêta aussitôt :

– Baron, dit-il, vous avez un mauvais cheval, mettez pied à terre, en
voici un autre.

Le baron leva les yeux et vit un magnifique étalon, blanc comme neige,
caparaçonné richement et tenu en main par l’un des porte-torches.

Il ne se fit point répéter l’injonction, et sauta d’une selle sur l’autre,
sans toucher la terre.

Aussitôt, il lui sembla qu’une force inconnue et sans pareille le vissait
sur sa nouvelle monture, et que, se resserrant, l’étrier devenait un étau
et lui étreignait le pied.

Etait-ce illusion ou réalité ?

La fanfare retentit, cette fanfare colossale qui ressemblait à un
tremblement de terre, les chiens furent découplés, et s’élancèrent dans
la forêt, les cavaliers bondirent derrière eux ; alors le baron eut le
vertige. Il frissonna une fois encore en se sentant emporté par un
cheval qui paraissait, tant sa course était folle et rapide, ne point
toucher la terre, et en voyant galoper à côté de lui le veneur noir et ses
quatre fils s’entretenant entre eux dans leur langue inconnue.

Le veneur noir avait dit vrai : ses forêts étaient sombres, et la rouge
lueur des torches, qui couraient en tous sens à travers les arbres, ainsi
qu’une ronde échevelée de feux follets et de fantômes, ne suffisait
qu’imparfaitement à en éclairer les ténébreuses profondeurs.
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Les chiens menaient un train d’enfer et semblaient ne plus avoir
qu’une seule et formidable voix, tant ils donnaient avec ensemble ; de
temps en temps, le baron les voyait paraître et disparaître dans le
lointain, suivis de près par les cavaliers vêtus de rouge, la torche au
poing en guise d’épieu ou de mousqueton, et serrant eux-mêmes de
très près un ours gigantesque, qui se retournait parfois mêlant un
grognement terrible et sourd à leur hurlante harmonie.

En même temps, la trompe à la bouche, les cinq veneurs noirs
sonnaient des bien-aller non moins retentissants que la fameuse
fanfare, puis le vacarme de la trompe des veneurs, uni aux aboiements
de la meute, devint tel que bientôt le délire s’empara de M. de Nossac.
Il crut faire un long et pénible rêve.

Il assista à la mort de l’ours, il entendit l’hallali, et fit la curée de
l’élan sans avoir trop conscience de ce qu’il faisait, de ce qu’il
entendait, de ce qu’il voyait… Et quand, enfin, après dix heures de
cette course infernale, il vit tout à coup disparaître et s’éteindre les
torches, disparaître et s’évanouir comme des ombres les cavaliers
rouges qui les portaient, et succéder à la sombre voûte de feuillage
sous laquelle il courait depuis le matin la voûte étoilée du ciel éclairé
en plein par les rayons de la lune, il crut sortir d’un lourd cauchemar
et avoir dormi un siècle. Il avait passé d’une nuit à l’autre sans voir le
jour qui les séparait.

Dans le lointain, sur un roc escarpé qui surplombait un torrent, était
une masse gigantesque et sombre, tigrée çà et là d’un point lumineux.

– Voilà mon castel, dit le veneur noir en étendant la main ; il est
illuminé, et l’on vous attend.

q
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Chapitre 8

L
e baron suivit des yeux la direction que prenait la main du
veneur noir, aperçut et examina rapidement le castel, puis se
retourna.

Chiens, valets, porte-torches, tout avait disparu !

A ses côtés galopaient les quatre fils du veneur, qui lui-
même marchait en avant.

Qu’était devenue cette étrange cohue, ce pêle-mêle sans nom de
chiens, de chevaux et d’hommes ?

Cette solitude subite, ce silence instantané, succédant en quelques
secondes à la foule, au tumulte, qui l’environnaient peu avant,
achevèrent de dégriser le baron, et lui rendirent tout son sang-froid.

« Ah ça, pensa-t-il, j’ai décidément bien affaire au diable ; il n’y a plus
à en douter. Ce qui se passe autour de moi est plus que surnaturel. »

Malgré leurs dix heures de steeple chase, les chevaux ne paraissaient
nullement hors d’haleine, ils galopaient toujours avec une fantastique
vitesse.

L’espace d’une lieue, qui séparait le château de la lisière des forêts, fut
franchi par eux en dix-huit minutes environ, et ils s’arrêtèrent bientôt
au bord du torrent, qui rongeait et polissait le roc sur lequel il était
fièrement campé. Ce torrent était large, profond, et roulait avec un
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lugubre fracas.

Le baron n’aperçut aucun pont d’abord : mais avec plus d’attention, il
finit par remarquer un tronc de sapin jeté en travers, joignant les deux
rives par son étroite superficie.

– Est-ce que nous allons passer là-dessus ? demanda-t-il avec un
certain effroi ; car l’eau mugissait à deux toises au-dessous avec un
bruit sourd qui eût glacé d’épouvante les plus hardis.

– Parbleu ! répondit le veneur noir en poussant vigoureusement son
cheval, qui posa un pied assuré sur l’étroite plateforme et s’y engagea
au trot.

Après le père, passèrent les quatre fils.

Le baron n’hésita plus : il éperonna sa monture, qui, elle aussi, passa
au grand trot et sans broncher au-dessus de l’abîme.

Alors, quand tous les cinq eurent touché l’autre rive, le veneur noir se
retourna, et, sans quitter la selle, se baissa jusqu’à terre, comme ces
écuyers du cirque qui, au galop, sans s’arrêter, ramassent un bâton
dans l’arène, se cramponna d’une main au pommeau, saisit de l’autre
l’extrémité du tronc de sapin, le souleva malgré son poids énorme, le
balança une seconde dans le vide, puis le rejeta dans l’abîme, où il alla
décrire un moulinet effrayant et s’engloutir avec un strident fracas.

– Nous voici chez nous, dit tranquillement le veneur noir.

Le baron admira, en frissonnant, cette force herculéenne, puis regarda
devant lui. Il était sur une sorte de terrasse de deux mètres environ de
largeur, au pied d’un rocher à pic supportant la masse imposante du
château.

« A moins que les chevaux de l’enfer n’aient des ailes, pensa
M. de Nossac, l’ascension sera difficile. »

Mais le veneur noir reprit la tête du cortège, fit dix pas à gauche, et se
trouva à l’entrée d’une sorte d’escalier à marches étroites, presque
perpendiculaires, qu’un piéton n’eût gravi qu’en se signant à plusieurs
reprises avec dévotion.
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Néanmoins, le cheval du fils du diable posa résolument les pieds de
devant sur la première marche, puis sur la seconde, et commença à
monter d’un pas rapide, arrachant au roc poli des myriades
d’étincelles, sans jamais broncher, et comme si des crampons d’acier
eussent subitement poussé à ses sabots garnis de fer.

« Bon ! pensa le baron, qui commençait à se familiariser avec cette
succession de prodiges, il paraît que mon hôte tire ses chevaux des
écuries de son père. L’enfer seul en peut produire de pareils. »

Cette fois, au lieu de fermer le cortège, il devança les quatre fils du
veneur noir et s’avança après lui vers la première marche du raide
escalier. Le cheval monta sans nulle hésitation.

« Il y est habitué », se dit M. de Nossac.

L’escalier avait deux cent quatre-vingt-dix-sept marches. Les chevaux
les gravirent en dix minutes, et bientôt le baron et ses hôtes se
trouvèrent sur une deuxième plate-forme, de laquelle surgissaient les
murs du château. C’était un gothique manoir, avec fossés profonds
taillés dans le roc vif, tourelles élancées et pointues, sveltes
clochetons, ogives nerveuses et fines, créneaux noirs et lourds, beffroi
gigantesque, toiture moussue, murs épais, mâchicoulis formidables,
girouettes rouillées grinçant en pleurant aux brutales caresses du vent
nocturne, écusson gravé sur le fronton de la porte principale, et
souterrains longs d’une lieue, creusés à travers la roche et
correspondant mystérieusement avec les forêts et les plaines
d’alentour.

Le baron, qui se piquait d’archéologie, examina attentivement le
château et le trouva assez pur de style, à l’exception toutefois de
quelques anachronismes légers qui disparaissaient assez bien dans
l’ensemble. De nombreuses lumières brillaient derrière les vitraux de
couleur des fenêtres ogivales. Des ombres opaques ou demi-diaphanes
passaient et repassaient rapides derrière ces mêmes vitraux. Mais
aucun bruit, aucun souffle, aucune parole, n’annonçaient la vie et le
mouvement à l’intérieur. Le château était silencieux comme une
tombe.
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Le veneur noir s’arrêta devant le pont-levis, qui était relevé, emboucha
la trompe, et en tira les trois appels usités au Moyen Age parmi les
chevaliers errants qui demandaient l’hospitalité à une heure avancée
de la nuit.

La herse du pont s’abaissa en criant, et le veneur passa. Ils arrivèrent
tous les cinq dans la cour du manoir : la cour était déserte.

Le veneur mit pied à terre, ses fils l’imitèrent, et le baron fit comme
eux.

– Venez, baron, dit le veneur en le prenant par le bras. Je meurs de
faim.

Il sembla à celui-ci que la main du veneur était brûlante et l’étreignait
comme un étau. Il se laissa entraîner, et gravit côte à côte avec lui les
marches du perron. Les quatre veneurs montèrent derrière eux.

– Et les chevaux ? demanda tout à coup le baron en se retournant.

Les chevaux avaient disparu, sans qu’aucun palefrenier s’en emparât.

« Morbleu ! pensa M. de Nossac, mon aventure prend des proportions
telles, que si jamais je la conte à Versailles, Richelieu lui-même n’y
voudra point croire. »

La porte du manoir s’ouvrit lentement comme s’était abaissé le pont-
levis, sans que nul parût.

Le veneur noir en franchit le seuil, tenant toujours le baron par le
bras, et ils entrèrent dans un immense vestibule éclairé par quatre
torches fixées au mur.

Au milieu était un large escalier à marches de marbre noir semées de
larmes blanches comme le champ d’armes de l’écusson.

Le veneur noir et son hôte gravirent cet escalier, prirent à droite,
arrivés au premier repos, ils entrèrent dans une pièce non moins vaste
que le vestibule, pareillement éclairée et tendue de noir avec des
larmes d’argent.

Ils traversèrent cette pièce, puis une autre et une autre encore tendues
de même couleur, et ils arrivèrent ainsi à la salle à manger du manoir.
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Cette pièce était, tout au contraire des autres, tendue de blanc avec des
larmes noires.

– La variété lacrymale me plaît, murmura le baron.

Au milieu de cette pièce était dressée une table somptueuse sur
laquelle fumaient les mets les plus exquis et miroitaient des vins si
clairs, si brillants de coloris, qu’il était facile de voir que le châtelain
n’avait point menti sur la date.

Aucun valet ne se présentait, la salle était déserte, seulement, dans un
coin, sur une estrade de velours noir, était un cercueil. A sa vue, le
baron fit un pas en arrière et frissonna.

– C’est le cercueil de ma femme, dit froidement le veneur noir.

– Elle est donc morte ?

– Depuis dix ans.

– Et… elle est là ?

– Oui, sans doute : voyez.

Le veneur entraîna le baron, qui le suivit sans résistance ; il le
conduisit vers le cercueil et souleva le drap mortuaire.

Une femme, jeune à en juger par l’ébène de sa chevelure ruisselant en
boucles lustrées sur la neige du linceul, belle si l’on examinait le bas
du visage, car un masque pareil à celui des veneurs en cachait la partie
supérieure, était couchée immobile et froide dans le cercueil.

On eût dit qu’elle dormait, tant son bras avait conservé de molle
souplesse dans les articulations, tant, sous sa peau transparente,
étaient visibles encore ses veines bleues, qui paraissaient renfermer un
sang en pleine circulation.

– Mais elle n’est point morte ! c’est impossible, exclama le baron.

– Elle est morte depuis dix ans.

– Dix ans ! Et elle est ainsi conservée ?

– C’est mon père qui l’a embaumée.
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– Mais quel âge avait-elle donc ?

– Soixante-dix ans.

– On lui en donnerait à peine trente !

– Mon père l’a refaite ainsi en l’embaumant. Il était de belle humeur ce
jour-là.

– Et vous la laissez là ? Vous ne l’inhumez point ?

– Non, dit le veneur ; car il faut pour la porter en terre une main de
chrétien.

– Vous l’êtes, il me semble ?

– A moitié seulement. Il faut un chrétien tout pur ; j’ai songé à vous.

Nossac frémit, et se regarda dans une glace de Venise placée en face de
lui. Il était fort pâle et ses lèvres tremblaient.

– A table, baron, dit le veneur noir, j’ai faim.

Nossac se dirigea vers la place que lui indiqua son hôte. Les quatre fils
se placèrent les uns à côté des autres, et alors le baron remarqua
qu’une place était vide à côté de lui et une autre à côté du veneur.

La porte s’ouvrit au même instant ; une femme entra.

C’était une jeune fille de vingt-quatre à vingt-cinq ans, blonde dorée,
éblouissante, avec de grands yeux bleus emplis d’une vague et suave
langueur, une bouche rose, mignonne, garnie de perles ; de petites
mains frêles, diaphanes, effilées, un pied de fée qui effleurait le sol à
peine ; une taille souple, svelte, pleine d’amoureuses ondulations…

A sa vue, le baron poussa un cri d’admiration, oublia ses terreurs de la
journée, le veneur noir, ses fils silencieux et mornes, ce cercueil placé
en face de la table, comme pour leur enlever l’appétit et leur défendre
toute joie. Il ne vit plus, il n’entendit plus que la jeune fille, qui fit le
tour de la table et alla poser ses lèvres roses sur le front d’ébène de
son père en lui disant :

– Bonjour, cher veneur noir, mon père.
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Puis elle alla à chacun de ses frères, leur mit également un baiser au
front, en leur disant bonjour par leur nom ; elle s’inclina
profondément ensuite devant le baron, et revint s’asseoir à la droite de
son père.

– Voilà votre femme, dit le veneur noir.

Le baron crut voir, au milieu de ses hôtes infernaux, le ciel
s’entrouvrir devant lui ; mais son ivresse fut glacée et refoulée soudain
au plus profond de son cœur par une voix qui retentit, à l’extrémité de
la salle, fraîche, sonore, quoique emplie d’un accent railleur.

Le baron leva vivement les yeux, vit le drap mortuaire qui recouvrait le
cercueil soulevé et la défunte assise sur son séant :

– Baron de Nossac, disait la morte, puisque vous devez me porter en
terre, vous ne refuserez pas de me servir de cavalier ce soir et de me
conduire à table ; venez me donner la main.

Le baron sentit ses cheveux se hérisser tandis qu’une sueur froide
inondait ses tempes. Vainement il appela à son aide sa présence
d’esprit et son sang-froid, et il fût inévitablement tombé à la renverse,
si son œil éperdu n’eût rencontré l’œil fascinateur, l’œil céleste et
suppliant de la jeune fille, qui semblait lui dire : « Obéissez ! »

Alors il sentit son effroi s’en aller, il se leva et marcha résolument vers
la morte, qui descendit impassible et raide de son cercueil, et il
s’inclina devant elle avec une courtoisie qui sentait le meilleur temps
de Versailles.

– Merci ! dit la trépassée en plaçant sa main glacée dans la main du
baron, qui tressaillit et frissonna de nouveau à ce contact.

q
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Chapitre 9

L
a trépassée s’appuya sur le bras tremblant du baron, et
marcha vers la place vide qui lui était sans doute réservée,
avec la lente raideur d’un automate.

Elle s’assit à la droite de son cavalier, et lui dit :

– A table, monsieur le baron : votre appétit a dû être mis à
l’épreuve une journée de chasse.

– En effet, balbutia M. de Nossac.

Le veneur noir prit alors son couteau de chasse qui pendait encore à
son flanc, dépeça avec une habileté prodigieuse le quartier de venaison
qui fumait sur la table ; puis en envoya un morceau à chacun des
convives, commençant par le baron, suivant la mode hospitalière
d’Allemagne, au lieu d’obéir à l’usage français et de servir les dames
tout d’abord.

M. de Nossac était ému, sans doute, mais la terreur ne le dominait
jamais assez complètement pour lui enlever sa dernière parcelle de
sang-froid.

Il s’aperçut donc de ce manque de galanterie, et le corrigea de son
mieux en offrant son assiette à sa voisine la trépassée.

– Merci ! répondit-elle d’une voix glacée.

Elle plaça l’assiette devant elle, mais n’y toucha pas.
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Cinq minutes après, l’un des fils de la morte, celui qui se nommait
Vent-du-Nord, et qui était le plus vieux, se leva gravement et vint
enlever l’assiette pleine encore, qu’il remplaça par une autre
également chargée.

Le baron de Nossac croyait rêver, et n’eût été le rayonnant visage de la
jeune fille qui lui souriait de temps en temps d’un air ingénu et
candide, il eût certainement douté de sa propre existence.

Le repas avait une couleur funèbre, en parfaite harmonie avec les
tentures de la salle et ses étranges hôtes.

Le veneur noir mangeait avec une gloutonnerie tudesque, ses fils
l’imitaient assez bien ; seule, la jeune fille effleurait à peine son verre
et les mets qu’on lui servait, comme un oiseau coquet et mignard qui,
se trouvant dans la même volière que des hiboux voraces, des orfraies
affamées, leur voudrait donner une leçon de délicatesse et de savoir-
vivre en picorant à peine çà et là quelques menus grains de mil.

Quant à la châtelaine trépassée, elle ne mangeait pas ; mais chacun de
ses fils venait à tour de rôle renouveler son assiette et changer son
verre.

Le baron, un moment dominé par la terreur, reprit peu à peu son sang-
froid railleur et finit par en revenir à son idée première, c’est-à-dire
qu’il était le jouet d’une mystification terrible qu’il lui fallait
supporter à tout prix d’abord, afin d’en triompher ensuite. Aussi, le
doux regard de la jeune fille l’aidant, il prit la parole le premier et dit
au veneur noir :

– Vous êtes, mon cher hôte, silencieux comme la tombe de madame la
châtelaine.

– Vous trouvez ? fit le veneur d’un ton farouche, qui donna à
comprendre au baron que la plaisanterie était déplacée.

En même temps, quatre éclairs jaillirent simultanément des quatre
masques des fils du veneur, et le front de la jeune fille s’assombrit
d’une mélancolie grave et triste. Le baron comprit qu’il avait fait une
faute, et se tut. Mais la trépassée, qui gardait le silence depuis dix
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minutes, jugea de son goût de le rompre, et elle dit au baron :

– N’êtes-vous pas veuf, monsieur de Nossac ?

A cette brusque question, faite d’un ton railleur, le baron tressaillit et
jeta un regard effrayé à la trépassée. Sous le masque de celle-ci,
bruissait un rire sourd et moqueur, tandis que ses yeux froids et ternes
comme des yeux de mort, reluisaient ainsi que des poignards au travers
de ce même masque.

M. de Nossac rencontra ce regard glacé, et son tressaillement redevint
de la terreur :

– Où avez-vous pu apprendre… balbutia-t-il.

– Les morts savent tout.

– C’est juste, murmura le baron ; mais cependant…

– Et je connais même votre femme.

M. de Nossac fît un soubresaut, et, pâle, la voix étranglée, il se fut,
sans nul doute, levé de table, si la main glacée de la trépassée ne se fût
appuyée sur la sienne pour le retenir.

– Restez donc ! fit-elle avec lenteur, vous êtes pétulant comme tout
gentilhomme de la cour de France, et vous oubliez que nous sommes
ici sur les frontières de Hongrie.

La sueur de l’angoisse perlait aux tempes du baron ; il écoutait la voix
de la trépassée avec cette attention morne et désespérée d’un
condamné écoutant sa sentence de mort. A mesure que cette voix
bruissait, métallique et raide comme le timbre d’airain d’une horloge,
il lui semblait qu’il l’avait entendue quelque part.

– Vous êtes veuf d’une femme assez belle, disait-on à Paris, poursuivit
la trépassée, et qui même vous a laissé une grande fortune, dit-on
encore.

Le baron tremblait de tous ses membres et regardait la morte avec
stupeur.

– Ne vous étonnez point de me voir si bien instruite, monsieur le
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baron ; mon époux que voilà a dû vous dire que j’étais la bru de Satan,
et Satan sait tout, comme bien vous pensez…

M. de Nossac ouvrit la bouche et voulut parler, mais aucune parole ne
put se faire jour à travers sa gorge crispée. La châtelaine défunte
continua :

– La baronne de Nossac, votre femme, a, paraît-il, fait un singulier
testament. Elle vous a imposé, dit-on, l’obligation de vous remarier
dans le délai de deux années, sous peine de voir sa fortune retourner à
ses héritiers naturels.

Cette fois le baron n’y tint plus, et l’œil hagard, le visage contracté par
la peur, il s’écria :

– Etes-vous la baronne elle-même, qui vient me reprocher ma lâche
conduite, et sort de la tombe pour me railler ?

La trépassée répondit par un éclat de rire :

– Mon cher baron, dit-elle, je commence à croire que le remords vous
trouble assez fort l’esprit pour vous montrer en moi cette femme…

– Vous avez sa voix…

– Vous trouvez ?

Et le rire moqueur et glacé de la morte bruit de nouveau avec un
timbre lugubre dans cette salle funéraire.

Une fois encore le baron voulut se lever et fuir, mais la main de la
morte le cloua immobile sur son siège.

– Baron, fit la châtelaine, vous êtes fou, et je vous pardonne, en
considération du lieu où vous êtes ; mais croyez bien une chose, c’est
que si j’étais votre femme, comme vous le prétendez, j’aurais ôté mon
masque déjà pour vous montrer mon visage… La reconnaissance serait
au moins curieuse.

La trépassée allait au-devant de l’objection, qui errait sur les lèvres du
baron. Mais M. de Nossac était, avant tout, l’homme des
interpellations brusques et de la spontanéité :
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– Madame, demanda-t-il, pourquoi ne l’ôtez-vous point pour me
rassurer ?

– Parce que je ne le puis, ni mon époux ni mes fils…

– Et… pourquoi ?

– Si vous avez bien réfléchi aux sinistres paroles de la légende du
veneur noir, vous aurez remarqué que la vue du veneur frappe de mort
tout ce qui est humain.

– Je l’admets pour le veneur et ses fils… mais vous…

– Mon époux m’a communiqué le même et fatal privilège.

– Mais votre fille ?

– Ma fille seule est exempte de ce don funeste. C’est une bizarrerie de
son aïeul, qui l’a voulu ainsi. En revanche, si jamais nous nous
démasquions devant elle, elle mourrait sur le coup.

– Cordieu ! s’écria le baron, réussissant enfin à dominer complètement
son effroi, et pris soudain d’un accès d’audace chevaleresque, je veux
avoir le cœur net de tout cela. Si mademoiselle… (et il désigna la fille)
si mademoiselle veut consentir à s’éloigner, je demande moi, à vous
voir tous les six le masque bas, et je m’engage à vous regarder en face,
votre visage fut-il aussi effrayant que celui de Satan lui-même.

– Prenez garde, baron, murmura la morte, dont la voix railleuse timbra
soudain d’une nuance de menace.

– Je m’appelle Nossac, répondit fièrement le baron.

Le veneur noir et ses quatre fils échangèrent un menaçant regard, mais
ne dirent mot.

– Eh bien, dit la trépassée, offrez votre main à ma fille, et conduisez-la
dans la pièce voisine ; vous reviendrez seul… si vous l’osez !

Ne l’eût-il point osé deux secondes auparavant, que M. de Nossac s’en
fût senti le courage maintenant qu’il avait à toucher la main de cette
éblouissante jeune fille dont le sourire l’enchantait. Il se leva donc
résolument, alla vers elle, et lui offrit son bras.
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La jeune fille avait soudain pâli, mais la morte lui dit impérieusement :

– Allez !

Et elle se leva à son tour et mit sa main blanche dans les mains du
baron. Cette main tremblait.

– Venez, mademoiselle, dit Nossac, dont la voix s’altéra de nouveau
sous le poids d’une indicible émotion.

Et il marcha lentement, comme s’il eût voulu prolonger le plus
possible ce trajet si court et sentir la main de la jeune fille dans sa
main.

Ils sortirent ainsi de la salle, et entrèrent dans la pièce voisine. Là,
Nossac s’arrêta, hésitant.

– Venez, venez, murmura la jeune fille en l’entraînant encore, allons
un peu plus loin !

Ils traversèrent la deuxième pièce, et pénétrèrent dans la troisième.
Dans celle-là était un vaste sofa en velours noir parsemé, comme les
tentures, de larmes blanches.

Le baron y conduisit sa compagne, l’y fit asseoir, puis recula d’un pas
pour la saluer. Soudain la jeune fille joignit les mains avec un geste de
prière :

– N’y allez pas ! murmura-t-elle.

Un fin sourire glissa sur les lèvres du baron.

– J’irai, dit-il.

– Vous en mourrez…

– En êtes-vous bien sûre ?

– Oui ! oui !

– Eh bien, écoutez-moi.

– Que voulez-vous ? fit-elle avec un regard charmant de coquetterie
suppliante.
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– Vous a-t-on dit que j’étais l’époux qu’on vous destinait ?

– Oui.

– Cela vous afflige-t-il ?

La jeune fille hésita.

– Non, dit-elle enfin.

– M’aimerez-vous ?

Elle hésita encore.

– Je ne sais pas, fit-elle.

– Eh bien, si vous ne voulez pas, quelque grand, quelque terrible que
soit le danger, si vous ne voulez pas que j’y succombe, dites un seul
mot.

Elle le regarda étonnée.

– Un mot qui me serve de talisman, un mot qui me couvre comme une
égide, reprit-il avec feu.

Elle le regarda une fois encore, mais son étonnement avait fait place à
la prière :

– N’y allez pas ! fit-elle.

– Je serais un lâche si j’hésitais.

– Mais vous allez à la mort !

– Peut-être, si vous me refusez ce mot. Non, à coup sûr, s’il s’échappe
de vos lèvres…

– Eh bien ! fit-elle en prenant sa main… eh bien !…

Elle s’arrêta et rougit.

– Eh bien ? interrogea-t-il avec angoisse.

– Eh bien, reprit-elle, monsieur le baron de Nossac…

Une fois encore, elle s’arrêta, pleine d’hésitation.

– Oh ! dites ! demanda le baron, joignant les mains avec un geste et un
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regard suppliants.

– Je vous aime ! murmura-t-elle en cachant son front dans ses doigts
entrelacés.

– Merci ! s’écria le baron.

Il entoura sa taille avec son bras, mit sur ce front qui rougissait un
baiser ardent ; puis, la main à la garde de son épée, la tête haute et
fièrement renversée en arrière, il marcha d’un pas ferme vers la salle
du festin, où l’attendaient ces terribles convives, et, arrivé à la porte, il
la poussa sans hésiter.

Le veneur noir et ses quatre fils avaient mis bas leurs masques, la
châtelaine pareillement.

Mais le baron les eut à peine dévisagés, qu’il poussa un cri, posa la
main sur son cœur, et s’appuya au mur, défaillant et pâle…

Il avait sous les yeux six faces de squelettes, six têtes de mort placées
sur des épaules vivantes, en apparence du moins, six têtes qui
grimaçaient et se contractaient affreusement, les unes sous une
chevelure blonde, les autres sous des cheveux noirs ou gris, l’une
enfin, celle de la trépassée, sur un cou de cygne, blanc, pur de formes,
de contours et de mouvements, sous la plus soyeuse et la plus belle
chevelure qui ait couronné un front de femme.

Mais ce qu’il y avait surtout d’effrayant, c’étaient ces yeux ardents qui
brillaient au travers de ce visage décharné et rongé à demi par les vers
du cercueil ; ces yeux, qui se levèrent simultanément avec une
expression de menaçant et railleur défi sur le baron, qui osait affronter
ainsi un pareil spectacle.

– Vous êtes pâle et vous frissonnez, baron… dit la morte avec ses
lèvres de squelette.

Le baron frissonnait et était pâle, en effet ; mais le défi, de quelque
bouche et de quelque lieu qu’il vienne, est un stimulant tout puissant ;
et le baron releva soudain la tête et répondit :

– Je pâlis et je frissonne si peu, madame, que je veux achever de
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souper avec vous !

Et il s’avança vers la table avec une stoïque assurance, et reprit la
place qu’il occupait naguère.

q
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Chapitre
10

L
es six squelettes se regardaient avec un étonnement mêlé
d’admiration. Le courage du baron devenait presque de la
folie.

– Baron, dit la trépassée en laissant passer un rire funeste
au travers de ses lèvres décharnées, je vous fais amende
honorable, vous êtes un preux chevalier.

– Vous êtes mille fois trop bonne, madame, répondit Nossac, et si le
proverbe : Conseil vaut éloge, est de quelque justesse, je me permettrai
de vous faire une légère prière.

– Ah ! fit la morte, voyons !

– Prenez le bout de votre serviette, madame…

– Bien. Après ?

– Vous avez un ver sur la joue.

Un éclair de colère jaillit des yeux des cinq veneurs noirs. Mais le
baron, qui s’exaltait dans la peur comme dans l’intrépidité, le baron,
muet et glacé peu avant, et maintenant dominant en maître la
situation, le baron s’écria avec un éclat de rire aussi railleur que le ton
de la trépassée :

– Vous voulez jouer au terrible et à l’épouvantable avec moi, messieurs
les damnés et les revenants ; j’essaie, vous le voyez, de me mettre à
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votre niveau.

– Boirez-vous, demanda le vieux veneur en ricanant, oserez-vous boire
et manger ?

– Si vous me laissez de quoi, oui, vraiment ; car tudieu ! mes maîtres,
tout trépassés que vous êtes tous…

– Vous vous trompez, baron, dit le veneur noir, mes fils et moi,
sommes bien vivants.

– Alors, pourquoi ces faces décharnées ?

– Parce que mon père, Satan, a aimé ma mère après sa mort.

Le baron tressaillit légèrement, mais il se remit aussitôt :

– Ce doit être une curieuse histoire, dit-il, sans rien perdre de son
accent de persiflage.

– Et que je suis prêt à vous conter, mon maître.

– Je suis tout disposé à l’entendre. Mais d’abord, mon cher hôte,
versez-moi du vin. Au train dont vous allez, vous et vos fils, il se
pourrait bien faire que les flacons fussent vides avant peu. C’est ce que
je voulais dire tout à l’heure.

– Buvez, mon maître ; et quand les flacons seront vides…

– Vous en aurez d’autres, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Vidons-les, alors ; car je serais curieux de voir enfin vos serviteurs.
Jusqu’à présent…

– Vous en êtes aux conjectures, voulez-vous dire ?

– Précisément.

– J’emprunte mes domestiques à mon père.

– Ah ! très bien. Voyons l’histoire.

Le veneur approcha son verre empli jusqu’au bord de ses lèvres de
squelette, et, tandis que le baron lui faisait raison en s’inclinant
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devant la trépassée, il s’exprima ainsi :

– J’ai dû vous le dire, je suis né sous le règne de Charlemagne. Ma
mère vivait à cette époque. Ma mère était une demoiselle de fort bonne
noblesse et d’un esprit accompli. En ce siècle d’ignorance où elle
vivait, alors qu’on tirait vanité de ne savoir point écrire, ma mère
parlait et écrivait plusieurs langues, l’hébreu et le syriaque entre
autres.

» De plus, ma mère était incrédule à l’endroit de plusieurs dogmes de
la loi chrétienne ; elle doutait entièrement de l’existence du diable, et
par suite, de celle de l’enfer. En vain son chapelain lui prêchait-il
matin et soir de fort beaux discours sur le lieu de supplices et
d’expiations éternelles où mon père préside, en vain encore sa mère,
pieuse femme, lui disait-elle : « Ma fille, tu seras damnée, pour
punition de ne point croire à l’enfer », ma mère souriait et haussait les
épaules. Satan, mon père, écoutait ces paroles impies, et riait à son
tour ; mais ma mère était si belle, qu’il se prenait à souhaiter parfois
d’être un simple mortel pour l’épouser et l’aimer. Or, il se dit un jour
qu’il lui était facile d’arriver à ce résultat en prenant une forme
humaine. Il se logea dans le corps d’un chevalier assez bien tourné et
de belle taille, qui venait de se faire occire dans une bataille livrée aux
Sarrasins, et il se présenta chez la demoiselle, après lui avoir envoyé
toutefois son écuyer Séduction, porteur de riches et rares présents.
Mais la demoiselle était vertueuse quoique incrédule, et mon père n’y
put rien. Elle demeura vierge en dépit de tout. « Heureusement, pensa
mon père, que la petite sera damnée, et qu’elle mourra un jour ou
l’autre. »

» Les prévisions de mon père se réalisèrent. Un jour, en allant assister
à un tournoi que donnait le roi Charlemagne, ma mère, montée sur une
haquenée blanche, passa auprès d’une vieille tour, qui tombait en
ruines et branlait au vent…

» Sur le faîte de cette tour, un poète allemand rêvait auprès d’un nid
de cigogne.

» Voyant venir ma mère, le poète, qui était curieux, interrompit les
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dactyles latins qu’il était en train de composer et se pencha en avant.
La pierre sur laquelle il reposait se détacha, et il se trouva lancé dans
le vide.

» Le hasard voulut qu’il allât tomber et se briser le crâne à dix pas en
avant de ma mère, qui mourut de peur presque sur le coup.

» Ma mère morte, son âme prit en droite ligne la route de l’enfer,
qu’elle avait toujours nié, et elle trouva, sur la porte même, Satan, mon
père, qui lui offrit la main avec une exquise galanterie, et la conduisit
auprès de l’âtre éternel, devant lequel elle devait se rôtir à petit feu
pendant la consommation des siècles.

» Ma mère, de son vivant, était une petite maîtresse usant des parfums
et des eaux mystérieuses qu’inventaient et colportaient alors, par tout
le globe, les Arabes vagabonds ; elle fit donc une affreuse grimace en
approchant du foyer paternel, où il fait si chaud en toute saison. Elle
se repentit amèrement de son incrédulité ; mais hélas ! c’était trop
tard !…

» Mon père en eut pitié cependant, et lui dit :

» – Gente demoiselle, si vous voulez m’aimer huit jours consécutifs, je
vous rendrai à Dieu, qui vous a donnée à moi, et il vous placera dans
son paradis, où la brise est fraîche et le feu moins ardent.

» – Vous aimer ! fit ma mère avec dédain ; allons donc !

» Et elle s’assit au coin du feu de mon père avec une stoïque
résignation.

» Pendant huit jours, elle eut le courage de brûler, mais le neuvième
elle n’y tint plus :

» – Soit ! dit-elle.

» Mon père, que la brûlante atmosphère où il vit ordinairement rend
très frileux, s’enveloppa dans son manteau, et monta sur la terre.

» Guidé par les rayons de la lune, il s’achemina lestement vers le
cimetière où ma mère était enterrée, gratta la terre de son pied
fourchu, mit à nu le cercueil, l’ouvrit, et en retira le corps de ma mère
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dans lequel il remit son âme, qu’il avait apportée dans un coin de son
manteau. L’âme rajustée au corps, ma mère se leva et marcha,
s’enveloppant les épaules et le visage dans les plis de son suaire blanc.

» – En route ! lui dit mon père.

» – Où allons-nous ?

» – Chez vous, dans votre castel.

» La morte s’achemina lentement vers la ville d’Aix-la-Chapelle, où
son père, qui était un riche seigneur, avait un palais somptueux. Elle
arriva, suivie par mon père qui grelottait, à la porte de ce palais. La
porte s’ouvrit devant elle, elle entra, monta l’escalier, arriva à son
appartement, désert depuis sa mort, et poussa les verrous quand mon
père fut entré. Alors celui-ci frotta son ongle crochu contre l’une de
ses cornes, et en tira une myriade d’étincelles qui allumèrent une
torche fixée dans le mur par un crampon de fer. Puis, à la lueur de
cette torche, il examina ma mère : mais il l’eut à peine dévisagée, qu’il
poussa un cri d’horreur. Pendant les huit jours que son corps avait
passés au cercueil, les vers avaient eu le temps de lui ronger le visage.

» Mais mon père n’avait qu’une parole, il avait promis, il tint sa
promesse ; et je naquis neuf mois après. Seulement, je ressemblais à
ma mère ; et c’est pour cela que je porte un masque pour être moins
hideux… Ma mère était sortie de sa tombe pour me mettre au monde.
Mon grand-père me trouva un matin sur le lit de sa fille, et, sans trop
savoir d’où je provenais, il me fit baptiser à tout hasard.

» Le prêtre qui me donna l’eau mourut de frayeur. Néanmoins, j’étais
chrétien. Malheureusement, mon père s’empara de moi peu après, et je
n’ai gagné à mon baptême qu’une seule chose : d’être à l’épreuve des
signes de croix. Pour tout le reste, je suis le fils du diable !

Le baron avait écouté avec beaucoup de calme cette étrange histoire :
quand le veneur noir eut fini, il s’écria :

– Vos contes sont aussi merveilleux que vos vins. A boire ! mon hôte.

– Buvez, répondit le veneur. Et maintenant, il est tard, mon jeune
maître ; vous devez avoir besoin de repos. Votre appartement est prêt.
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Et, ce disant, il frappa sur un timbre.

La jeune fille qui avait si fort impressionné Nossac parut aussitôt, vint
à lui souriante, et le prit par la main :

– Venez, dit-elle.

La vue de la jeune fille rendit au baron, que l’ivresse commençait à
gagner, un peu de sa présence d’esprit.

Elle le conduisit à travers les salles qu’il avait déjà parcourues, lui fit
gravir le grand escalier, et le mena à l’étage supérieur.

Là elle ouvrit une porte, et l’introduisit dans une chambre à tentures
noires pareilles à celles du bas, mais aussi confortablement meublée
que possible, et telle qu’en rêvent les voyageurs dans un pays inculte
et barbare où ils sont privés de tout luxe.

– Dormez, lui dit-elle en lui indiquant le lit.

Et son sourire était doux, naïf, presque angélique. Le baron secoua
alors, en présence de cette rayonnante enfant, la torpeur de l’ivresse
qui envahissait ses membres et étreignait sa raison, et, posant ses
lèvres sur ses mains diaphanes, fléchissant un genou devant elle et la
regardant d’un air suppliant, il lui dit :

– Oh ! dites-moi que je fais un rêve… un rêve affreux, et qu’il n’est pas
possible que vous si belle, si pure, si naïve, vous soyez de la même race
que tous ces suppôts de l’enfer que je quitte ; dites-moi que tout cela
est un cauchemar, que je dors tout debout, qu’il est impossible…

– Chut ! dit-elle en lui posant sur la bouche ses doigts effilés et roses ;
chut !

– Oh ! non ! laissez-moi vous questionner… vous demander… Il est
impossible que, si belle, vous soyez…

La jeune fille parut hésiter, frémir, se troubler ; puis soudain faisant
un effort suprême, elle approcha ses lèvres du front du baron, et
murmura :

– C’est peut-être la mort que j’appelle sur ma tête, mais je vous
aime !… Je dirai tout !
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– Oh ! parlez ! s’écria M. de Nossac, je suis là pour vous défendre !

– Eh bien ! fit-elle frissonnante, vous avez été un lion jusqu’à présent,
soyez-le jusqu’au bout… Mettez votre épée sous votre chevet, et
veillez… Vous êtes le jouet d’une comédie terrible !

Et comme si elle eût craint d’en avoir trop dit, elle s’enfuit, et ferma la
porte sur elle. Nossac voulut courir et la poursuivre, mais une force
invincible, l’inertie de l’ivresse, le cloua au sol, et la tête recommença
à lui tourner. Il n’eut que le temps de placer son épée à son chevet et
de se jeter sur son lit.

Un sommeil de plomb, une léthargie sans égale, s’empara de lui
aussitôt.

Et aussitôt aussi la porte fermée par la jeune fille s’ouvrit avec fracas,
et une forme blanche entra dans la chambre, et marcha vers le lit du
pas lent et mesuré des fantômes.

q
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Chapitre
11

A
u bruit qui se fit, M. de Nossac s’éveilla en sursaut,
ouvrit les yeux, et voulut se lever. Mais ce réveil fut bien
plus moral que physique ; car il ne put, quelques efforts
qu’il fît, remuer aucun de ses membres, et vit arriver à lui,
au milieu des ténèbres, cette forme impassible et muette,
sans que sa langue pût jeter un cri, sans qu’il pût reculer

lui-même jusqu’à la ruelle du lit. La forme blanche avança jusqu’à lui,
et posa quelque chose de froid sur son front. Ce quelque chose était
une main. Puis elle s’assit au chevet, et se pencha tout à fait sur le
baron.

Le baron était dans une situation terrible : il voyait cet être étrange
dont il ne pouvait trop se définir à lui-même le sexe et la race. Il le
voyait incliné sur lui, il sentait sa respiration aussi glacée que sa main ;
son front frissonnait à ce contact, ses cheveux se hérissaient, et il ne
pouvait cependant ni crier, ni se débattre, ni demander grâce ou
raison.

Le fantôme, c’en était un sans doute, se coucha tout à fait côte à côte
avec M. de Nossac, puis appuya ses lèvres sur son cou nu, et
M. de Nossac sentit soudain une sorte de piqûre légère et peu
douloureuse, mais qui acheva de l’épouvanter. Il avait affaire à un de
ces monstres si connus en Hongrie et en Bohême, qu’on nomme des
vampires, et sur lesquels un moine, le père dom Calmet, venait
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précisément, il y avait deux ou trois ans à peine, d’écrire un fort beau
livre où il prouvait, clair comme le jour, que rien n’est plus naturel que
le vampirisme.

L’angoisse du baron, pendant tout le temps que dura la succion fatale,
est difficile à dépeindre.

Frappé de paralysie dans tous ses membres et dans sa langue elle-
même, il avait conservé le toucher, l’ouïe et la vue. Il voyait, il
entendait le vampire, qui respirait par saccades, il le sentait allongé
sur lui, aspirant son sang avec une âpre avidité, et chose étrange !
malgré l’effroi et la douleur qu’il en ressentait, il éprouvait une sorte
de volupté indéfinissable, une acre jouissance à cet atroce contact.

Et à mesure que le vampire buvait son sang, la douleur première qu’il
avait éprouvée s’amoindrissait et passait à l’état de pure sensation,
tandis que lui-même, de plus en plus engourdi, sentait
l’alourdissement de sa tête tomber sur son cœur, et une faiblesse,
extraordinaire en apparence, mais qui n’était que le corollaire
inévitable de la perte de son sang, s’étendait à tous ses membres
paralysés.

Au bout de vingt minutes environ, le vampire s’arrêta.

– Vous avez le sang rose et frais, baron, murmura-t-il.

Le baron eût fait sans doute un soubresaut s’il n’eût été complètement
paralysé. Cette voix, c’était celle qui l’avait déjà si fort ému et troublé,
celle de la châtelaine morte avec qui il avait bu et dansé. Un
frémissement imperceptible de tous ses membres indiqua seul au
vampire ce que sa voix venait de lui faire ressentir.

– Ah ! murmura-t-il, vous me reconnaissez, baron ?…

Le baron frémit de nouveau, et fit un suprême et inutile effort pour
parler et se débattre.

– Je crois, poursuivit la morte, n’avoir plus besoin de vous expliquer
par un mensonge comment, dix années après ma mort, j’ai la chair
aussi souple, le bras aussi arrondi et le cou si rose et si blanc… Vous le
voyez, je suis vampire. Vous avez un sang admirable, baron, je vous
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jure que je le ménagerai et le ferai durer longtemps. Je vous accorde un
grand mois de vie.

M. de Nossac ne pouvait ni bouger, ni crier ; mais la souffrance morale
qu’il éprouvait à ces paroles était telle, qu’une sueur glacée découlait
de sa chevelure le long de ses tempes.

– Et maintenant, poursuivit le vampire, dormez et prenez du repos
pour réparer les pertes que vous avez faites à mon profit.

Et, ce disant, la châtelaine trépassée versa le contenu d’une petite fiole
sur le cou du baron. La liqueur qui s’en échappa était tiède et gluante ;
il sembla au baron qu’elle pénétrait tout entière dans ses veines
appauvries par la blessure que le vampire lui avait faite avec ses dents,
et qu’elle y répandait une indéfinissable sensation de bien-être.

Le vampire se leva alors et lui dit :

– Adieu… à demain.

Et il s’en alla du même pas mesuré et lent, et ferma la porte sur lui.

Presque aussitôt les yeux du baron, ouverts tout le temps que le
vampire était demeuré près de lui, se fermèrent sous le poids d’un
sommeil invincible, mais dégagé de cette ivresse lourde et pénible qui
caractérisait le premier auquel il avait cédé après le départ de la jeune
fille, et il s’endormit paisiblement, cédant à un besoin de repos motivé
par une faiblesse inaccoutumée.

Le baron dormit plusieurs heures consécutives ; quand il s’éveilla, le
soleil levant venait s’ébattre au milieu de la chambre qu’il occupait. Il
se leva précipitamment, il courut à l’une des croisées, il l’ouvrit
violemment, et plongea sa tête avide et son œil ardent au-dehors…

Il avait devant lui, sous ses yeux, le plus charmant paysage qui fût
sorti de la palette de l’Eternel. Sous les murs du château s’étendait une
prairie, vaste d’une lieue, plantée d’arbres. Au milieu de cette prairie,
un ruisseau ; à son extrémité, la lisière d’une forêt de bouleaux et de
sapins, épaisse, touffue, mais agitant de la façon la plus naturelle ses
panaches verts au souffle du vent matinal, et n’ayant dans son aspect
rien d’effrayant et de satanique.
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Entre la prairie et la forêt, un petit village s’allongeait avec un cortège
de jardins, de saules pleureurs et de haies d’aubépine ; aux alentours
de ce village une population de paysans, bergers ou laboureurs,
s’occupait des divers travaux des champs.

M. de Nossac demeura stupéfait devant ce calme et bucolique tableau.

Ce roc à pic, aride, morne, surplombant un torrent déchaîné et furieux,
ce torrent lui-même, tout avait disparu comme par enchantement.

Le baron avait cru s’éveiller au milieu d’un site tourmenté, sauvage,
non moins infernal que le château qui l’abritait et que les maîtres de ce
château, et, tout au contraire, il se trouvait au sein même d’un
pastiche de Florian traduit au pinceau, avec des bergères enrubannées,
des laboureurs chantant de gais refrains, des fermes lavées et peignées
comme des cottages, et un castel qui, malgré son attitude imposante
d’un style médiéval, avait, en plein soleil, cet air doux et pacifique
d’un vieux châtelain revenu des croisades, et devenu indulgent et
facile pour ses serfs et ses vassaux, par l’unique raison qu’il avait été
lui-même esclave des Mores quelque dix années.

C’était la première fois, depuis longtemps, que le baron se trouvait
seul et l’esprit à peu près dispos. Il se mit donc à rêver et à réfléchir,
essayant d’analyser ou plutôt de s’expliquer les sensations diverses et
les étranges événements au milieu desquels il était ainsi plongé.

M. de Nossac appartenait à un siècle sceptique et philosophe entre
tous les siècles, il sortait à peine des orgies de la Régence, il était
incrédule deux jours auparavant, comme le plus entêté des
matérialistes ; cependant, après ce qu’il avait vu et entendu, le
scepticisme devenait impossible ; et il eut beau se répéter qu’il y avait
une mystification au fond de tous ces mystères, il ne put se convaincre
que le surnaturel n’eût pas joué le rôle principal dans ce qui s’était
passé sous ses yeux la veille. Néanmoins, en déroulant un à un tous ses
souvenirs confus encore, il se souvint des paroles échappées à la jeune
fille, qu’il avait trouvée si belle au milieu de ces squelettes affreux, de
ces paroles qui devenaient presque une révélation :

– Vous êtes le jouet d’une comédie terrible !
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Mais ces faces décharnées, où les vers se traînaient hideux et fétides ?
Ce cadavre descendant de sa tombe ? Ce vampire le suçant ?

M. de Nossac courut à une glace, qu’il se rappelait avoir vue, la veille,
sur la cheminée, et regarda son cou. Son cou était tigré de quelques
gouttes de sang, et il avait sur le milieu une légère déchirure, une
écorchure sans importance, dont il était assez difficile d’indiquer la
source véritable.

Il n’avait donc pas rêvé !

Décidément, pensa-t-il, il se passe autour de moi des choses tellement
extraordinaires, qu’il faut avoir fait de la chimie avec feu le régent,
commandé le régiment de royal-cravate et passé six années de sa vie
dans les ruelles de Versailles, pour ne point devenir fou à lier.

Une autre pensée, pensée affreuse et désespérante, l’assaillit
instantanément, comme il prononçait le mot de fou.

– Si je l’étais ! fit-il.

Il retourna à la croisée, plongea de nouveau ses regards vers l’horizon,
les promena des lointains vaporeux et bleuâtres aux lignes plus
rapprochées de la prairie et du village, se rendant compte lentement et
avec une logique raisonnée de mathématicien des sensations actuelles
qu’il éprouvait, et, bien convaincu enfin qu’il avait la plénitude de ses
facultés intellectuelles, il fut obligé de se dire : « Je ne suis pas fou. »

Il se reprit à rêver silencieusement encore pendant quelques minutes,
puis il ajouta : « C’est le cas ou jamais de dire : le diable seul peut me
tirer de pareil imbroglio. Si je savais le latin, je l’y perdrais jusqu’à la
dernière syllabe. »

Un petit éclat de rire, frais, mutin, coquet et mignard, un rire de jeune
fille, moitié rouée, moitié naïve, se fit entendre sous la croisée, et
interrompit les réflexions laborieuses du baron.

Il ramena son regard, qui errait à l’horizon, sur la lèvre de gazon qui
servait de ceinture au château, et il reconnut, enlacés au bras l’un de
l’autre et se promenant dans la prairie, l’un des fils du veneur noir et
la jeune fille qui lui avait servi de guide.
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Le veneur portait le même costume que la veille, la jeune fille
pareillement. Seulement, le veneur était démasqué, et le baron crut,
une fois de plus, qu’il rêvait les yeux ouverts, quand il se fut aperçu
que le jeune homme était sans masque, et qu’au lieu de son visage de
squelette décharné et rongé de vers, il avait une figure presque
imberbe, rose, franche, ouverte, éclairée par deux grands yeux bleus, et
rayonnant d’un bon et expansif sourire qui certes n’avait rien
d’infernal. Quant à la jeune fille, elle était vêtue comme la veille, mais
elle parut encore plus belle au baron.

M. de Nossac, qu’ils n’avaient aperçu ni l’un ni l’autre, se pencha le
plus qu’il lui fut possible pour écouter et saisir quelques mots de leur
conversation, qui paraissait vive et joyeuse.

Ils ne parlaient point cette langue bizarre des veneurs noirs, mais du
bon allemand de Berlin, de Stuttgart ou d’Heidelberg, un allemand fort
pur et fort correct.

Le jeune veneur, qui devait être Bise-d’Hiver ou Brise-de-Nuit, était
maintenant appelé Wilhem par sa sœur, qu’à son tour il appelait
Roschen.

La stupéfaction du baron allait croissant, quand, pour la mettre à son
comble, la porte s’ouvrit à deux battants, et livra passage au veneur
noir et à ses trois autres fils, démasqués tous quatre, l’œil riant et le
visage aussi frais et aussi humain que possible.

Les faces de squelette avaient disparu.

q
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Chapitre
12

L
a stupéfaction du baron fut grande.

Les veneurs avaient des visages parfaitement humains et, de
plus, assez avenants.

Le premier, celui qui était le père des autres ou du moins qui
passait pour tel, était un homme d’environ cinquante-huit
ans, vert, ingambe, à en juger par les véritables tours de

force et d’intrépidité juvénile qu’il avait accomplis la veille, les
cheveux encore noirs, semés çà et là de quelques ténus filons
argentés ; la barbe complètement noire et bien fournie, l’œil brillant,
la lèvre rouge et retroussée à l’autrichienne, le nez d’aigle et les dents
aiguës et blanches.

Le second, celui que la veille on avait appelé Vent-du-Nord, et qui,
sous le masque, avait la barbe grise, le second, disons-nous, avait
trente ans à peine, la moustache lustrée et d’un beau jais, et point de
barbe. Où était donc la barbe grise ?

Le troisième, Vent-du-Midi, ressemblait fort à son frère, mais il était
plus jeune de deux ou trois ans, et sa barbe était vierge et devenue
blonde, de noire qu’elle était la veille.

Le quatrième enfin, Brise-de-Nuit, était le plus ravissant adolescent
qui jamais ait usé les bancs des universités d’Oxford ou d’Heidelberg,
de Bonn ou de Salamanque, avec ses chausses oranges à faveurs
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ponceau ou grenat tendre. Yeux bleus, cheveux cendrés, moustache
déliée, naissante, coquettement retroussée en croc et se détachant à
peine sur le blanc rosé de deux joues satinées et féminines, bouche
rêveuse, ayant à la fois le pli du rire et le pli des pleurs, une bouche
d’où la prière d’amour, la strophe mélancolique d’un page sous une
persienne espagnole, le langage imagé d’un amant poète et
impitoyablement rebuté, pouvait découler aussi bien qu’en jaillirait, à
l’occasion, l’hymne étincelant et railleur de l’ivresse, la chanson
cavalière et fringante de l’étudiant allemand qui s’en allait, alors, au
cours de ses professeurs avec la rapière en verrouil.

– Eh bien, mon cher baron, dit le père des veneurs, comment avez-vous
dormi sous mon toit ?

– A merveille ! répondit le baron, ma nuit a été aussi infernale qu’on
pût le désirer, sous le toit d’un fils du diable. J’ai été sucé par un
vampire.

Le veneur noir poussa un éclat de rire, un éclat de rire bien franc, bien
rondement naïf, bonhomme à un degré suprême.

– Mon cher baron, dit-il, vous êtes l’homme le plus brave que j’aie
rencontré, le gentilhomme le plus intrépide et le plus accompli qui soit
au service du roi de France.

– Vous trouvez ? demanda froidement M. de Nossac.

– Et je crois inutile de vous soumettre à de nouvelles épreuves. Vous
êtes au-dessus de toute terreur, mon cher baron. Avant de vous
expliquer les événements qui se sont accomplis sous vos yeux,
permettez-moi de vous assurer que ni moi, ni mes fils, n’avons rien de
commun avec le diable. Je suis le comte de Holdengrasburg, et voici
mes fils Hermann, Conrad et Samuel. Wilhem est avec Roschen dans la
prairie ; je vous les présenterai tout à l’heure.

Et le comte de Holdengrasburg se pencha à la croisée, et appela :

– Wilhem ? Roschen ?

Puis il se retourna vers le baron, son bon et franc sourire aux lèvres.
Mais le baron, tout au contraire, était devenu pâle, et acérait son
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regard comme une pointe d’acier.

Le poing sur la hanche, la tête renversée en arrière avec une
expression hautaine, il examinait froidement le comte de
Holdengrasburg :

– Monsieur, dit-il enfin, vous êtes gentilshommes, vous et vos fils,
d’après ce que je vois ; j’espère que vos fils et vous comprendrez tout
ce qu’il y a de grave et de triste dans une mystification infligée à un
gentilhomme… Je le suis.

– Je vous comprends, monsieur, répondit le comte avec une froide
dignité ; ni moi ni mes fils ne vous ferons défaut, si vous vous croyez
offensé. Maintenant m’accorderez-vous dix minutes ?

– Pour quoi faire, monsieur ?

– Pour justifier notre conduite étrange en apparence.

– Oh ! très étrange !

– Et vous prouver que ce que vous appelez une mystification est bien
plutôt une nécessité.

– Ah ! ah !

– Veuillez m’écouter.

– Je vous écoute.

– Je ne suis pas le veneur noir, ce personnage à demi fantastique, dont
le nom est populaire en Bohême ; mais la tradition veut que je
descende de lui en droite ligne.

– J’approuve la généalogie, murmura le baron en ricanant.

– Cette descendance n’est pas une recommandation dans le pays. Mes
aïeux, tout pauvres, tout transis de froid qu’ils étaient dans leur castel
lézardé et branlant au vent, mes aïeux jouissaient dans le pays d’une
mauvaise réputation. Ils étaient honnêtes, mais on disait que les fils de
Satan jouaient ce rôle de loyauté par hypocrisie ; ils étaient humains
envers leurs serfs et leurs vassaux ; la médisance allait jusqu’à
prétendre que s’ils exemptaient les malheureux de la corvée et de la
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schlague, c’était par pure insouciance, se réservant de torturer leur
âme en enfer pour se dédommager d’avoir épargné leur corps.

» Parmi les châtelains voisins, quelques-uns ajoutaient foi à notre
fabuleuse origine, et nous redoutaient ; les autres, plus hardis et moins
crédules, profitaient, sans scrupule aucun, de cette sorte de
proscription tacite, de ce muet ostracisme qui nous frappait, et
empiétaient çà et là sur nos domaines, nous volant, tantôt un coin de
terre, tantôt une futaie, tantôt un taillis. Notre patrimoine allait se
rétrécissant, et nous n’osions, certes, ni nous défendre ni nous
plaindre, car juges et rois nous eussent condamnés avant de nous
entendre.

» Cela dura plusieurs siècles : mon père fut la dernière victime de ces
rapines. Il mourut presque de faim, n’ayant que moi à son chevet
d’agonie.

» J’étais un tout jeune homme, j’avais quinze ou seize ans peut-être, et
la vie se présentait à moi dure et presque inexorable. Je triomphai de
la vie : je pris au chevet de mon père mort une vieille épée qui datait
des croisades, je ceignis mes reins de la ceinture du voyageur, et je
partis. Je me dirigeai vers l’Orient, mendiant mon pain sur les routes,
couchant au revers des fossés, mais ayant une fière mine sous mes
haillons, et un visage assez beau pour me faire remarquer des femmes
qui, de leur croisée, me voyaient passer dans les villes.

» Je marchai bien longtemps ainsi, je dormis bien des nuits en plein
air ; je mangeai plus souvent encore le pain noir des bûcherons et des
paysans. Enfin, j’arrivai en Bulgarie. Là on adorait Mahomet, et on ne
connaissait ni le veneur noir, ni sa race.

» J’entrai au service d’un prince bulgare ; je devins officier dans ses
armées, puis général ; et je fus honoré de son amitié particulière.
J’épousai une princesse bulgare, de laquelle j’eus quatre fils et une
fille. Mais tout oriental que j’étais devenu, j’aimais ma chère
Allemagne par-dessus tout, et ne pouvais me résoudre à l’oublier, ni
même à renoncer à l’espoir d’y retourner vivre et mourir un jour.

» Aussi, quand mes deux fils aînés eurent quinze ans, je les envoyai à

101



l’université d’Heidelberg, pour y étudier. Quand les deux autres, qui
étaient jumeaux, eurent atteint le même âge, ils allèrent rejoindre leurs
frères.

» J’étais devenu vieux ; le prince bulgare, qui m’avait comblé de biens
et d’honneurs, était mort, laissant le trône à son fils, auquel rien ne
m’attachait désormais ; et j’avais perdu ma femme peu avant. Alors je
me souvins des vexations endurées par mon père et sa race, sous
prétexte d’une légende nébuleuse ; je me rappelai l’acharnement de ses
ennemis, sa mansuétude et celle de ses pères, et je songeai à le venger.
J’avais quatre fils forts et vaillants, d’immenses richesses, une nuée de
serviteurs bulgares qui ignoraient la langue allemande, et qui ne
pouvaient nous trahir vis-à-vis des paysans de Bohême. Je voulus être
réellement le fils du diable et ressusciter le veneur noir.

» Mes fils accoururent de l’université d’Heidelberg ; j’arrivai moi-
même ici du fond de la Bulgarie, une nuit, traînant à ma suite une
armée d’esclaves et de domestiques. Mon château s’était écroulé tout à
fait ; pas un mur n’en était intact. Les vallées voisines recelaient de
profondes cavernes, qui nous servirent d’abri durant le jour et nous
cachèrent à tous les yeux. La nuit, nous travaillâmes à rebâtir mon
château.

» Un bûcheron s’aperçut un matin qu’un mur écrasé s’était redressé
depuis la veille et qu’une tour rasée à demi avait crû d’une coudée. Il
s’enfuit effaré, et prétendit que le diable s’était mis en tête de
restaurer le castel de ses enfants. La nouvelle se répandit. Les uns le
crurent, d’autres haussèrent les épaules.

» Le lendemain, bon nombre de curieux arrivèrent avec le lever du
soleil : les quatre tours étaient retoiturées… La terreur gagna le pays.

» Deux jours après, un bûcheron me vit passer dans une clairière vêtu
comme le veneur noir, un masque sur le visage, pour cacher ma face de
squelette, et tirant de ma trompe une étourdissante et sauvage fanfare.
La terreur devint générale.

» J’organisai une grande chasse à courre, une chasse pareille à celle
que vous avez vue hier et à laquelle vous avez assisté ; seulement elle
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dura huit jours.

» Pendant huit journées et huit nuits, mes piqueurs en veste rouge et
mes veneurs en habits blancs, parcoururent, la torche à la main, les
forêts et les vallées, comme un ouragan de feu, arrachant aux échos
environnants de lamentables et sinistres plaintes, et excitant cette
meute formidable que vous avez vue à l’œuvre.

» Mon château fut reconstruit tout entier en un mois ; mes voisins, qui,
depuis des siècles, resserraient chaque jour mon domaine par des
empiétements continuels, lâchèrent prise, et reculèrent épouvantés.
Un paysan, qui, plus hardi, avait osé se placer sur mon passage, tomba
raide mort en voyant soudain mon visage de squelette.

» Pour tous, pour la superstitieuse Bohême tout entière, je devins le
veneur noir. La nuit, on voyait mon château flamboyer sur son roc
comme un phare gigantesque ; le jour il était morne, silencieux, désert,
menaçant et sombre aux rayons du soleil, comme ces fantômes qui,
ayant trop dansé au sabbat, se sont trouvés le matin les jambes raidies
et dans l’impossibilité de retourner au cimetière pour s’y coucher tout
de leur long dans leur tombe. Ceci dure depuis un an.

» J’ai reconquis le vieux patrimoine de mes ancêtres, j’ai pris goût à la
chasse, et maintenant je suis bien assuré qu’à dix lieues à la ronde on
ne forcera jamais ni cerf, ni daim. »

Le veneur noir, ou plutôt le comte de Holdengrasburg, s’arrêta, et
regarda le baron de Nossac.

Le baron était toujours froid et hautain : il avait conservé son regard
irrité et son front chargé de nuages.

– Cela est fort bien, dit-il, mais ne m’explique nullement cette
mystification dont vous avez voulu me rendre victime. J’attends la
lumière, monsieur le comte.

– L’explication est simple, baron. J’ai des espions un peu partout et
sur toutes les routes ; j’ai su, avant qu’il fût exécuté, votre projet de
délivrer le roi Stanislas ; je vous ai suivi pas à pas, je vous ai vu mettre
votre plan à exécution avec une audace inouïe, et j’ai voulu savoir par
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moi-même jusqu’à quel point vous étiez brave.

– Etes-vous assez satisfait ? demanda le baron avec un timbre d’ironie
bien accentué.

– Au degré suprême. Je me plais à vous proclamer le plus intrépide
gentilhomme du monde.

– Vous êtes mille fois trop bon. Seulement, puisque vous êtes en veine
d’explications, vous me ferez bien, je l’espère, l’honneur de me dire
qu’est-ce que c’est que toute cette comédie du cercueil, et cette
trépassée qui danse et qui parle.

L’un des veneurs, Hermann, partit d’un éclat de rire :

– C’est ma maîtresse, une bonne et charmante fille que j’ai ramenée
d’Heidelberg, et qui a bien voulu se charger de ce rôle.

– C’est étrange ! murmura le baron, je croyais reconnaître sa voix…

– Ah ! par exemple !

– Sa voix ressemble à celle de ma femme défunte.

– Le hasard est bizarre, vous le savez.

– Soit. Mais cette même femme, trépassée ou non, est venue ici cette
nuit, elle m’a étreint dans ses bras, elle m’a mordu au cou et sucé
comme un vampire.

Les quatre veneurs poussèrent un cri de stupéfaction qui, sincère ou
simulé, impressionna vivement le baron.

– C’est impossible ! s’écrièrent-ils.

– Pourquoi impossible ?

– Parce qu’elle n’est point sortie de ma chambre, dit Hermann, et que
ce matin, elle est partie à cheval pour une excursion dans les environs,
et ne reviendra que ce soir.

Le baron, à son tour, poussa un cri, et courut à la glace qu’il avait déjà
consultée.

– Tenez, dit-il en montrant la plaie qu’il avait au cou, voyez et
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touchez.

La surprise des veneurs augmenta, mais le comte de Holdengrasburg
l’examina attentivement et s’écria :

– Ce n’est pas une morsure, c’est une piqûre !

Puis, courant au lit, il y trouva la pointe de l’épée, qui sortait à demi
de l’oreiller sous lequel le baron l’avait placée lui-même, et il se prit à
rire :

– Baron, dit-il, vous étiez ivre hier soir, et vous avez eu le cauchemar
toute la nuit. C’est votre épée qui est le vampire accusé par votre
imagination.

– Ma foi ! répondit Nossac, il se passe autour de moi tant de choses
extraordinaires, que je ne sais plus si je dors ou si je rêve.

– Vous ne rêvez plus, mais vous avez rêvé.

– Oh ! cependant, il me semble la sentir encore là, près de moi, suçant
mon sang, et me disant : « Vous avez le sang rose et frais… »

– Erreur et folie !

– Mais, fit Nossac s’exaltant, me direz-vous aussi par quelle
fantasmagorie étrange vous avez fait disparaître le roc désert que votre
château domine, le torrent qui surplombe, et la plaine sauvage qui
l’environne, pour remplacer tout cela par ce site pastoral et mignard
qui borne notre horizon ?

Les veneurs sourirent.

– Venez, dit le comte, vous aurez la clef de ce mystère par vos propres
yeux.

Et il l’entraîna vers un appartement voisin, lui fit traverser plusieurs
salles, d’où les décorations funèbres de la veille avaient disparu, pour
faire place à des tentures étincelantes du coloris oriental, représentant
les mystères du harem et les grandes chasses de l’Inde. Puis il ouvrit
soudain une croisée.

– Regardez, dit-il.
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Le baron se pencha, et reconnut le paysage tourmenté de la veille. Il
eut alors tout naturellement l’explication de ce mystère
incompréhensible jusque-là : le château avait deux façades, et servait
de limite à deux horizons bien distincts, l’un riant et calme, l’autre
sinistre et abrupt.

– Je suis un sot, dit-il.

Puis, regardant de nouveau le comte :

– Monsieur, je trouve vos plaisanteries excessivement ingénieuses ;
mais comme je ne crois point les avoir méritées, ni même provoquées,
vous me permettrez de vous en demander compte. Un gentilhomme de
ma trempe et de mon rang a peu de goût pour les mystifications de ce
genre.

Les quatre veneurs se prirent à rire.

Ce rire exaspéra le baron, qui recula d’un pas et mit l’épée à la main.

Mais au même instant, la porte s’ouvrit ; Roschen, l’éblouissante et
pure jeune fille, entra s’appuyant au bras de Wilhem.

L’épée échappa aux mains du baron, interdit et fasciné.

q
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Chapitre
13

M
. de Nossac sentit sa colère s’en aller et se fondre aux
doux regards de la jeune fille, ainsi qu’un ouragan
s’apaise et éteint ses hurlements aux premiers baisers
d’un rayon de soleil qui filtre pâle et indécis au travers
des nuages.

Il la regarda, muet, presque confus de l’acte
d’emportement qu’il venait de commettre, puis il dévisagea Wilhem.

Wilhem ressemblait à Samuel d’une façon si surprenante, qu’il eût été
impossible de les distinguer d’une manière nette et précise ; ils avaient
tous deux même sourire grave et mélancolique perlé d’une nuance
d’ironie ; ils avaient l’un et l’autre les grands yeux bleus de Roschen,
et Roschen leur ressemblait aussi d’une façon frappante. Seulement,
elle avait les traits plus fins encore, plus délicats, plus doux que ses
frères.

De Wilhem et Samuel, le regard du baron se reporta aux trois autres
veneurs.

Leurs figures étaient franches, souriantes, pleines de cette bonhomie
courtoise qui paralyse l’irritation la plus grande.

M. de Nossac eut regret et honte de sa folle colère, et il fit un pas vers
le comte de Holdengrasburg :

– Mon cher hôte, lui dit-il cordialement, puisque vous êtes convaincu
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par vous-même de mon courage personnel, vous ne verrez, je l’espère,
aucune couardise dans les excuses que je vous prie d’accepter pour ma
sotte susceptibilité. Vos plaisanteries ont été dures peut-être, mais j’en
ai assez honorablement triomphé pour n’exiger aucune réparation.

– A la bonne heure ! s’écria le comte gaiement ; vous êtes le type
accompli du gentilhomme français : brave et spirituel.

– Et si je regrette une chose dans votre métamorphose, c’est que le but
dans lequel le veneur noir m’avait amené chez lui soit complètement
changé.

La voix du baron s’altéra légèrement.

– Que voulez-vous dire ? demanda le comte.

– Que le fils du diable m’avait mis au défi en me proposant d’épouser
sa fille, mais que le comte de Holdengrasburg n’a plus aucun motif
sans doute, le terrible et l’effrayant d’une alliance avec le diable étant
écartés, pour me faire la même proposition.

Et M. de Nossac jeta un regard triste à Roschen. Mais le comte tendit
expansivement la main au baron, et s’écria :

– Vous êtes plus que brave et spirituel, vous êtes encore doué d’une
exquise délicatesse, monsieur le baron de Nossac ; nous sommes
d’assez vieille noblesse, riches et loyaux ; nous recherchons l’honneur
de votre alliance : nous refuserez-vous ?

M. de Nossac ne répondit pas, et regarda Roschen d’un air suppliant.

« Acceptez ! » sembla-t-elle lui dire d’un signe imperceptible, tandis
que l’incarnat de la pudeur montait à son front.

– Monsieur le comte, dit alors solennellement M. de Nossac, je vous
supplie de m’accorder la main de mademoiselle Roschen, votre fille.

– Je vous l’accorde, baron, et tout l’honneur de cette alliance est pour
ma maison.

Ces paroles prononcées, le comte prit la main de Roschen, la plaça
dans celle de Nossac, et ajouta :
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– Ne changeons rien à ce qui était convenu avec le fils de Satan : vous
êtes fiancés ; nous célébrerons le mariage dans huit jours.

La satisfaction de M. de Nossac, le tressaillement de bonheur qui
montait de son cœur à sa tête étaient tels en ce moment, que la
fantasmagorie de la veille et les bizarres événements dont il n’avait
encore qu’imparfaitement le secret s’effacèrent de son esprit. Il se crut
bien réellement chez un bon gentilhomme de Bohême, ouvert et brave
homme, qui ne demandait pas mieux que de se débarrasser de sa fille
et de ses millions en faveur de quelqu’un de présentable.

– Maintenant, fit le comte en riant, si vous le jugez bon, nous
descendrons dans le parc, où le déjeuner est servi sous une tonnelle de
chèvrefeuille et de lilas. Donnez la main à votre fiancée, baron.

Samuel et William ouvrirent la marche, appuyés l’un sur l’autre, avec
une affectueuse nonchalance toute féminine qui trahissait chez eux
cette tendresse mystérieuse qu’ont entre eux les jumeaux. Le comte
prit le bras de son fils Hermann, et Conrad ferma la marche.

Le baron tombait de surprise en ébahissement à chaque pas. Le
château, si morne, si lugubre la veille, avait un air riant et guilleret,
comme ces vieillards rajeunis par un nouveau mariage, qui
s’épanouissent et font la roue au bras de leur jeune femme. La verte
prairie qui le ceignait à demi et l’effleurait d’un baiser de verdure,
semblait lui avoir envoyé la moitié de ses parfums et de sa vive
lumière.

Le comte conduisit son hôte dans le parc où, comme il l’avait dit, la
table était dressée sous une tonnelle.

C’était un déjeuner oriental dans toute sa luxueuse simplicité. Les
corbeilles de fruits, les vases de fleurs, les confitures du harem, les
vins d’Albanie, que les mahométans ne boivent qu’en cachette, tout
cela miroitait, étincelait, faisant un double appel aux nobles instincts
du peintre par la richesse et le velouté des couleurs, et aux exquises
appétences du gourmet par les parfums pénétrants qui s’en
dégageaient.

En ce moment, le pas d’un cheval retentit derrière le berceau :
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– Tiens ! dit Hermann, voici Gretchen de retour ; elle ne devait revenir
que ce soir.

– Qu’est-ce que Gretchen ?

– Votre trépassée d’hier, baron.

Le cheval s’arrêta devant le berceau même, et une femme aux cheveux
noirs, au front blanc et pur comme l’ivoire, sauta lestement à terre.
C’était une ravissante fille de vingt-cinq à vingt-six ans, à la lèvre
rouge, à l’œil profond et noir, à la démarche nonchalante et souple
comme une allure de tigresse.

Elle entra, le sourire aux lèvres, dans le berceau de verdure, et salua le
baron avec une respectueuse familiarité. A sa vue, le baron poussa un
cri terrible, un cri d’effroi, que n’avaient pu lui arracher ni les
prodiges du veneur noir, ni cette morte sortant du cercueil, ni toutes
ces vertigineuses terreurs auxquelles il avait été en proie durant
quarante-huit heures, un cri de douleur et d’angoisse qui le fit
pirouetter sur son siège, tomber à la renverse, et murmurer d’une voix
éteinte et étranglée :

– Ma femme ! C’est ma femme !

q
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Chapitre
14

L
es veneurs se regardèrent avec un étonnement qui, vrai ou
joué, était tel, qu’il produisit sur le baron un contrecoup de
surprise non moins violent.

Au milieu de son effroi, tout paralysé, tout terrassé qu’il pût
être par cette apparition, il n’en eut pas moins le temps de
s’apercevoir que ses hôtes étaient frappés de stupeur et ne

comprenaient absolument rien aux paroles qui venaient de lui
échapper.

Quant à sa femme, ou plutôt à celle qu’il prenait pour sa femme, elle
était tout aussi surprise, tout aussi naïvement étonnée, et elle regardait
le baron d’un œil qui semblait lui dire :

– Où diable ai-je jamais pu vous épouser ?

M. de Nossac sentit ses cheveux se hérisser : ou ce n’était point sa
femme, et alors la ressemblance était si parfaite que c’était à en
devenir fou sur l’heure, ou c’était elle, et alors, comme il l’avait vue
morte et bien morte, comme il avait vu clouer sa bière et maçonner son
caveau funéraire, il fallait renverser d’un souffle toutes les théories
admises à l’endroit des morts et croire que Mme la baronne Hélène de
Nossac était sortie de sa tombe aussi belle, aussi jeune qu’elle y était
descendue, pour venir tourmenter son infidèle époux et lui demander
raison de ses outrages. Et c’était bien elle, cependant, si l’on en croyait
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la ressemblance : même taille, même port, même sourire hautain et
calme, même regard assuré et profond, même fossette légère au
menton, même voix, mêmes gestes…

Gretchen avait peut-être, de plus que la baronne, quelques lignes
imperceptibles qui sillonnaient son front, attestant de précoces soucis.

Mais le cercueil n’avait-il pas pu les creuser ?

Les huit personnes qui se trouvaient ainsi en présence demeurèrent
longtemps silencieuses, mornes, pétrifiées : et encadrées qu’elles
étaient par les touffes de lilas et de chèvrefeuille qui grimpaient sur un
invisible châssis et ornaient un berceau de verdure, on les eût aisément
prises pour des statues de jardin.

Enfin, le comte de Holdengrasburg rompit le premier le silence de
stupeur qui régnait sous le berceau, et dit au baron :

– Il est impossible, monsieur, que vous ne soyez point abusé par une
ressemblance plus que bizarre.

– Vous… croyez… balbutia Nossac, pâle et haletant.

– Je le crois aussi, dit Gretchen ; j’ai vu monsieur hier pour la première
fois.

Au lieu de rassurer le baron, ces simples paroles redoublèrent son
effroi :

– Oh ! fit-il, vous avez sa voix… c’est vous !

– Vous êtes fou ! dit-elle avec émotion ; je suis une pauvre fille
d’Heidelberg qui n’a jamais vu la France, qui ne sait pas le français ;
comment voulez-vous que je sois votre femme ?

– Vous avez sa voix… vous avez son geste… son regard… ses moindres
signes… murmurait toujours le baron.

– Folie ! dit Hermann. J’ai connu Gretchen alors qu’elle avait quinze
ans à peine ; elle ne m’a jamais quitté.

M. de Nossac regarda Hermann. Hermann avait un visage ouvert et
calme, Hermann n’avait nullement l’air de mentir.
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Puis il regarda tour à tour le comte et ses trois autres fils, et il lut sur
leur physionomie la même assertion.

Puis son œil chercha l’œil de Roschen ; mais Roschen, la rougeur au
front, avait les yeux baissés et paraissait souffrir.

Le baron tressaillit, mais il finit par se dire qu’il était le jouet d’une
étrangeté du hasard, d’une ressemblance inouïe, et il essaya de sourire.

– Pardonnez, madame, mon sot effroi, mais j’ai l’esprit frappé depuis
hier, et votre ressemblance merveilleuse avec la femme que j’ai perdue,
jointe à un rêve que j’ai fait la nuit dernière et qui avait si bien
l’apparence de la réalité qu’il m’a fallu l’assertion de ces messieurs
pour n’y point croire, votre ressemblance, dis-je, jointe au rêve que j’ai
fait, peut seule m’excuser.

– Un rêve ? fit Gretchen étonnée.

– Oui, répondit Nossac ; j’ai rêvé, j’ai cru voir, la nuit dernière, la
porte de ma chambre s’ouvrir ; vous êtes entrée, votre masque sur le
visage ; vous vous êtes couchée près de moi, et m’avez, comme un
vampire, mordu à la gorge.

Gretchen poussa un cri d’horreur d’abord, et puis un éclat de rire :

– Regardez-moi bien, monsieur le baron, dit-elle, et voyez si j’ai l’air
d’un vampire le moins du monde ?

Le baron leva de nouveau les yeux sur elle…

Elle le regardait avec cette mélancolie suave et lascive qu’il se
souvenait avoir vue dans les yeux de Mlle Borelli.

Et tressaillant de nouveau, il se prit à songer à sa femme morte de
désespoir et de jalousie, et à son indigne conduite envers elle… et il
oublia Roschen une minute ; une minute, il se souvint des larmes qu’il
avait versées sur le corps inanimé d’Hélène.

– Baron, dit le comte de Holdengrasburg, interrompant brusquement
les réflexions pénibles de M. de Nossac, assurez-vous bien et
définitivement que notre pauvre Gretchen n’a rien de commun avec
feu Mme la baronne de Nossac. Chassez ensuite les souvenirs lugubres
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qui ont pu vous venir en mémoire, et allons, si vous le voulez bien,
visiter mes domaines, ainsi qu’il était convenu avant déjeuner.

M. de Nossac leva les yeux sur Gretchen. Gretchen était insouciante et
calme.

– Madame, dit-il, sans pouvoir vaincre entièrement l’émotion qui le
dominait, veuillez me permettre une question.

– Parlez, monsieur, dit Gretchen avec sa voix douce et mélancolique.

– Comment avez-vous pu me parler en termes aussi précis de ma
femme, hier soir ?

Gretchen sourit.

– Demandez à Hermann, fit-elle.

– Monsieur le baron, dit Hermann, n’avez-vous point un ami qu’on
nomme le marquis de Simiane ?

– Oui bien, dit Nossac.

– Colonel de dragons ?

– Sans doute.

– Et qui a fait la dernière campagne d’Allemagne ?

– Certainement.

– Eh bien ! comme nous vous l’avons déjà dit, mes frères et moi
sommes des students de l’université d’Heidelberg. L’année dernière,
M. de Simiane, blessé d’un coup de feu à l’épaule, vint se faire soigner
à Heidelberg. J’étais un des aides-chirurgiens qui le pansaient ; il me
prit en amitié et m’engagea à continuer mes visites, même après sa
convalescence. Je lui envoyais Gretchen tous les soirs, et chaque fois
qu’il la voyait, il lui échappait de dire : « Vous avez une vague
ressemblance avec feu la baronne de Nossac. »

– Vague ? il ne trouvait la ressemblance que vague ?

– Oui, certes.

« Il faut que j’aie l’esprit frappé », pensa le baron.
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– Or, continua Hermann, un soir qu’il nous répétait cette phrase, nous
lui demandâmes ce qu’était Mme de Nossac ?

– Une femme morte vierge, nous répondit-il. Et il nous conta l’histoire
de votre mariage. Vous sentez que nous en avons profité hier soir, et
que Gretchen, qui, toute bonne fille qu’elle est, a le caractère taquin et
l’esprit railleur, n’a pas manqué de vous la répéter aussi complètement
qu’elle pouvait la savoir.

Et Hermann prit dans ses mains d’hercule la taille souple de Gretchen,
l’attira à lui et mit un baiser sur son front. M. de Nossac tressaillit
soudain et éprouva une vague douleur au cœur et à la tête. Ce baiser
lui avait fait mal ; il en était jaloux. Pourquoi ?

Il s’adressa sans doute et instantanément cette question, et la taxa,
sans doute aussi, de folie ; car il porta vivement les yeux vers Roschen,
comme s’il eût cherché une égide protectrice dans son regard et dans
son amour contre de poignants souvenirs et l’image nouvelle qui les
rappelait. Roschen était oppressée et souffrante ; Roschen, les yeux
baissés, écoutait haletante cette étrange explication qui avait lieu entre
Hermann, Gretchen et le baron, et elle en paraissait plus affligée
qu’étonnée.

– Allons ! baron, dit le comte de Holdengrasburg, offrez la main à
votre fiancée…

Il appuya sur ce mot, et un éclair, qui échappa au baron, jaillit des
yeux de Gretchen.

– Offrez la main à votre fiancée, reprit-il, et allons par la prairie,
jusqu’au petit village que vous voyez là-bas et qui est habité par une
colonie bulgare.

Le baron s’approcha de Roschen et prit sa main. La main de Roschen
tremblait bien fort et son cœur battait à rompre. Le baron remarqua
cette émotion, mais il l’attribua à la scène qui venait d’avoir lieu et à
l’effroi qui avait dû nécessairement en résulter pour la jeune fille.

Hermann et Gretchen sortirent les premiers du berceau et s’en allèrent
à travers la prairie, à vingt ou trente pas en avant du baron et de
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Roschen qui marchaient oppressés et silencieux. Gretchen s’appuyait
sur l’épaule de son amant avec une molle langueur ; tantôt elle lui
parlait distinctement, lentement, de choses à peu près indifférentes ;
tantôt elle se penchait à son oreille et murmurait alors tout bas de
suaves paroles d’amour que le baron, vu la distance, n’entendait pas,
mais devinait ; car, au lieu de songer à Roschen, à Roschen, dont le
bras frémissait sur son bras, dont il eût pu entendre les pulsations du
cœur, tant elles étaient bruyantes, le baron suivait d’un œil avide les
moindres mouvements de Gretchen et d’Hermann ; il prêtait une
oreille avide aux mots les plus insignifiants qu’une bouffée de vent lui
apportait ; il tressaillait de colère aux petits éclats de rire frais, mutins,
railleurs, que Gretchen éparpillait dans son coquet et gentil babil.

Et il souffrait, sans le savoir, le pauvre gentilhomme, et il se demandait
sérieusement pourquoi il s’occupait ainsi de cette grisette d’Heidelberg
riant au bras d’un étudiant ; et, pendant ce temps, Roschen faisait des
efforts inouïs pour vaincre, elle aussi, sa souffrance, ou, au moins, la
dominer ; et elle y parvint, et finit par ouvrir la bouche et parler à son
cavalier.

Au son de cette voix, le baron parut se réveiller d’un sommeil pénible,
et il oublia, à son tour, Gretchen une seconde, pour revenir à Roschen.
Il la regarda : elle était plus belle encore avec ce vermillon passager
qui colorait ses joues et son front.

Alors il pressa doucement sa main et lui dit :

– Je dois vous paraître bien ridicule, mademoiselle.

– Vous ? fit-elle avec émotion ; pourquoi ?

– Parce que je démens vos paroles d’hier : « Vous êtes brave comme un
lion », par mes folles appréhensions de tous les instants.

– Ce n’est point de la terreur, fit-elle doucement, c’est une simple
émotion…

Un éclat de rire moqueur de Gretchen arriva au baron, comme il allait
répondre à sa fiancée, et il se tut brusquement.

Roschen s’aperçut de cette interruption soudaine, elle vit le nuage qui
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passait sur le front du baron et tressaillant vivement :

– Monsieur, dit-elle, je voudrais bien vous parler seule à seul.

– Parlez, mademoiselle, répondit Nossac, rappelé malgré lui par ce
timbre harmonieux qui distinguait la voix de Roschen.

– Oh ! pas maintenant, fit-elle, pas maintenant…

– Pourquoi ?

– On nous observe.

– Eh bien ?

– Eh bien ! si l’on savait ce que j’ai l’intention de vous dire…

Roschen s’arrêta frémissante…

– Si l’on savait ? fit le baron anxieux.

– Je serais perdue ! fit-elle avec terreur.

– Perdue ?

– Wilhem me tuerait.

Nossac regarda Roschen. Roschen tremblait ; mais elle le contemplait
avec amour et semblait lui dire :

– Oh ! je braverai la mort pour vous… car je vous aime…

– Eh bien ! murmura-t-il tout bas, bien que je ne puisse ni deviner ni
comprendre ce que vous voulez me dire, j’attendrai patiemment
l’heure et le lieu où vous pourrez…

– Ce soir, dit-elle tout bas, chez vous…

– Bien, fit Nossac intrigué.

En ce moment ils arrivaient à la lisière de la forêt qui bornait la
prairie, et le baron vit Gretchen et Hermann disparaître derrière un
bosquet de sapins.

Il se troubla et pâlit, un frémissement convulsif agita sa main qui
pressait la main de Roschen, et Roschen devina quelle émotion jalouse
venait de l’agiter.
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– Mon Dieu ! murmura-t-elle tout bas, si bas que Nossac lui-même ne
l’entendit pas, l’aimerait-il encore ?

Elle s’arrêta frissonnante et la sueur au front.

– Et, reprit-elle, glacée, serais-je jalouse ?

q
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Chapitre
15

A
dix heures du soir, après un souper où, malgré ses efforts,
il n’avait pu parvenir à être sobre, M. le baron de Nossac se
retira dans sa chambre et ferma la porte au verrou.

« Ah ça ! pensa-t-il, que veut dire tout cela, et dans quel
état se trouve mon pauvre cœur ?

» J’aimais ma femme, et Gretchen lui ressemble d’une
manière si frappante, que je serais tenté d’aimer Gretchen… J’en étais
jaloux aujourd’hui… J’ai horriblement souffert durant cette
promenade à travers les bois et les prairies de mon hôte, pendant
laquelle elle n’a pas quitté le bras de ce colosse de student ; et
cependant, ce n’est pas elle que j’aime, cela est impossible… J’aime
Roschen… Roschen belle et pure entre toutes, Roschen qui m’a avoué
son amour… »

Le baron se frappa soudain le front :

« Que m’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle voulu me dire ? Et pourquoi cette
terreur qui s’est emparée d’elle, à la simple pensée qu’on pourrait nous
entendre… Wilhem la tuerait ! disait-elle… Pourquoi Wilhem plutôt
qu’un autre de ses frères ! »

Et le baron se prit à rêver :

« Elle va venir, sans doute, se dit-il… Elle viendra… elle me l’a dit. »
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En ce moment, une pensée sinistre traversa l’esprit du baron ; il
songea à Gretchen, qui, sans doute, était au bras d’Hermann, et il
frémit de colère ; et alors, comme il avait toute sa raison et qu’à tout
prix il fallait chasser ce fantôme et refouler cette jalousie stupide, il
appela l’image de Roschen à son aide et murmura :

– Roschen… Roschen… venez vite.

Mais Roschen ne vint pas, et le baron trouva sur son lit un
imperceptible rouleau de papier, qu’il déplia d’un air distrait ; ce
rouleau renfermait deux lignes sans signature et en français :

Wilhem m’épie… Je n’irai pas ce soir… Nous verrons demain.

– Wilhem ! toujours Wilhem ! murmura M. de Nossac avec colère.
Quelle influence fatale ou maudite a-t-il donc sur sa sœur ?… sa
sœur ?… est-ce sa sœur ?

Et comme il sentait, à ce doute terrible, ses cheveux se hérisser, de
même que, pour fuir Gretchen, il s’était réfugié dans le souvenir de
Roschen, de même, pour échapper à ce doute qui l’assaillait, il se
reprit à penser à Gretchen.

– Gretchen… murmura-t-il, vous aimerais-je ? Mon Dieu ! vous
aimerais-je ?

Et il se mit au lit avec cette pensée, et, comme la veille, il sentit
soudain une lourdeur étrange étreindre en cercle son cerveau comme
un anneau de fer, et il eut à peine la force de placer, suivant son
habitude, son épée à son chevet.

Alors, comme ses soupçons sur Roschen s’étaient évanouis, il voulut
encore songer à elle, la revoir en songe, dans toute la splendeur
virginale de sa beauté… mais l’image évoquée de Roschen ne vint
point ; Roschen s’effaça malgré lui de son souvenir ; Roschen disparut.

Et Gretchen, non plus la grisette rieuse de la prairie, mais Gretchen la
pâle trépassée, Gretchen sortant de sa bière et belle avec son masque
aussi froid qu’une couleuvre, Gretchen reprit un despotique empire
sur son esprit impressionné, et fasciné ; il s’écria :
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– Gretchen !… Hélène… qui que tu sois… je t’aime…

Et tout aussitôt, qu’il dormît ou non (la chose est difficile à préciser, à
cause de son étrange malaise de corps et d’esprit), tout aussitôt,
comme si elle eût répondu à cette invitation, et bien que la porte fût
fermée au verrou, Gretchen entra et marcha lentement vers le lit.

Le baron frissonna et voulut reculer ; mais il se sentit paralysé dans
tous ses membres ; il essaya de fermer les yeux et ne put y parvenir,
l’effroi rivait son regard au visage ardent et pâle de Gretchen.

Gretchen vivante, Hélène trépassée s’approcha du lit, se coucha
silencieusement à côté du baron, lui mit sur le front un baiser glacé,
puis l’enlaça de ses doigts de marbre et lui dit :

– La nuit dernière, je t’ai promis de revenir… Je reviens… Mais, sois
tranquille, ton sang m’a fait du bien… Je le ménagerai !

Et, comme la veille, elle le mordit au cou.

q
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Chapitre
16

L
a sensation que cette morsure fit éprouver au baron fut
moins douloureuse qu’emplie d’une âcre volupté. Pourtant
il sentit son sang couler, et aux ondulations régulières de la
poitrine et de la gorge du vampire, il comprit qu’il buvait à
longs traits et avec une avidité sauvage…

Enfin, Gretchen ou le vampire, ou Hélène de Nossac, car le
baron ne savait plus à qui il avait affaire, cet être étrange, disons-nous,
s’arrêta repu, et s’allongea sur le lit à côté de sa victime, dans une pose
remplie d’une voluptueuse langueur.

– Baron, dit-il, je t’ai pris trop de sang aujourd’hui, et j’en suis bien
fâchée… mais j’avais si soif ! Et puis, vois-tu, je suis jalouse depuis ce
matin, jalouse comme une tigresse, car tu aimes cette petite Roschen,
et tu veux l’épouser…

M. de Nossac fit un effort suprême pour parler.

– Non… murmura-t-il.

– Dis-tu vrai, mon bien-aimé ?

Et le vampire appuya ses lèvres glacées sur la bouche frémissante du
baron.

– Mon cher baron, reprit le vampire, tu avais raison de me reconnaître
ce matin : je suis bien réellement ta femme… ta femme que tu as tuée,
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et qui t’aimait tant… ta femme qui a fait huit cents lieues à pied,
enveloppée dans un suaire blanc, à travers les ronces, la nuit et le
froid, pour venir se réchauffer une heure en buvant un peu de sang et
te prenant un baiser.

M. de Nossac retrouva quelque force, et essaya de repousser le
vampire.

Le vampire continua :

– Sais-tu pourquoi les morts ont toujours froid ? c’est qu’ils n’ont plus
une goutte de sang dans les veines. Si j’avais eu la dixième partie de
celui que je viens de te prendre, très certainement je n’aurais point été
obligée de tenir mon suaire à deux mains et de m’envelopper dedans
avec un soin extrême, pour me garantir des âpres caresses du vent… Et
vois-tu, à mesure que j’approchais du lieu où tu étais, je sentais le
froid diminuer… Et hier, comme j’avais bu la nuit précédente, j’ai eu
chaud… Vers le soir, cependant, la fraîcheur m’a reprise ; j’ai eu par-ci
par-là, quelques frissons, et j’ai trouvé que la nuit était lente à venir…

» Elle est venue enfin. Maintenant j’ai bu, je t’ai baisé au front et sur la
bouche, j’ai réchauffé mon cœur et mon corps… Oh ! c’est que je
t’aime, ami ! J’aurais pu t’oublier, cependant, comme tu m’as oubliée,
ingrat ! J’aurais pu, dans le monde où est allée mon âme, épouser un
ange ou un saint, beaux et jeunes tous deux de l’éternelle jeunesse… Je
ne l’ai pas fait ! J’ai préféré revenir animer mon corps, qui dormait
paisiblement dans son cercueil, à l’abri de l’air âpre des nuits et des
rayons ardents du soleil ; je l’ai fait se lever, ce pauvre corps, rejeter sa
pierre tumulaire, et marcher, marcher sans relâche du crépuscule à
l’aube suivante, chaque nuit ; car le jour j’étais obligée d’entrer dans le
premier cimetière qui se trouvait sur ma route et de m’y coucher dans
une fosse vide jusqu’à ce que la brume tombât. Je suis arrivée ainsi à
Heidelberg : là, il y avait une jeune fille, nommé Gretchen, qui me
ressemblait trait pour trait. Cette jeune fille était la maîtresse d’un
étudiant appelé Hermann de Holdengrasburg, le fils de ton hôte,
baron. Hermann avait depuis longtemps l’envie de la quitter, cette
pauvre fille, et il attendait que l’occasion s’en présentât.
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» Son père, sur ces entrefaites, lui écrivit ainsi qu’à ses frères de
revenir en Bohême au plus vite. L’occasion se présentait. Hermann
monta à cheval un matin, et partit laissant quelques mots d’adieu bien
froids à l’adresse de Gretchen. Gretchen attendit Hermann toute la
journée ; le soir, elle reçut cette lettre, se trouva mal, eut une fièvre
cérébrale, et mourut dans les vingt-quatre heures.

» J’étais arrivée dans le cimetière d’Heidelberg le matin même du jour
où on l’enterra, et comme je n’avais pu trouver la fosse vacante, je
m’étais blottie dans une touffe de cyprès dont le noir feuillage
m’abritait des rayons du soleil. Je vis passer près de moi la bière de
Gretchen ; sa bière était découverte selon l’usage allemand, et je pus
voir son visage. Je fus frappée de la ressemblance extraordinaire que
Gretchen avait avec moi, si frappée que j’eus l’idée de te rejoindre à
l’aide d’un stratagème que me fournirait cette ressemblance.

» Je passai le jour tout entier dans ma touffe de cyprès, et j’attendis la
nuit avec impatience. Quand la nuit fut venue, j’allai vers la tombe de
Gretchen et, m’armant de la pelle que le fossoyeur avait oubliée, je
remuai la terre fraîche. J’eus bien de la peine, va ! car il y avait si
longtemps que je n’avais plus de sang, si longtemps que je marchais
sur la terre glacée !… Je parvins cependant à déterrer Gretchen et,
quand je l’eus fait, je la déshabillai complètement, et je me revêtis de
ses habits. Je lui enlevai tout, tout jusqu’à la croix d’or qu’Hermann
lui avait donnée et qui était encore à son cou, et puis, comme malgré
ses vêtements j’avais froid encore, je lui pris son suaire que je mis par-
dessus le mien, et continuai ma route. Après huit nuits de marche,
j’arrivai ici. Je savais (car les morts savent tout), je savais que tu y
viendrais le lendemain, et je trouvai Hermann, ses frères et son père,
assis au coin du feu et devisant.

» – Quel dommage que je n’aie point amené cette pauvre Gretchen !

» – Pourquoi, quel dommage ? demanda le comte de Holdengrasburg.

» – Parce que le marquis de Simiane, que j’ai soigné, prétendait qu’elle
ressemblait fort à la baronne de Nossac, qui est morte il y a un an. Et
puisque nous attendons le baron, elle aurait pu nous rendre un
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véritable service en se chargeant du rôle de la trépassée dans la
comédie que nous lui préparons.

» J’étais demeurée sur le seuil, et ils ne m’avaient point entendue
venir :

» – Gretchen accepte le rôle, dis-je tout à coup.

» Ils se retournèrent stupéfaits ; Hermann balbutia et pâlit, et le comte,
que je ne connaissais pas, me regarda avec étonnement.

» – Mon cher Hermann, dis-je à l’amant de Gretchen, vous êtes un
ingrat, et je devrais vous haïr… mais je vous pardonne.

» Il se jeta à mes genoux, et me prit la main.

» – Dieu ! fit-il tout ému, comme tu as froid !

» – Je suis venue à pied, répondis-je, et j’ai marché toute la nuit…

» Et je m’approchai avidement du feu, car mes forces commençaient à
être épuisées, et je me chauffai un grand quart d’heure sans parler.

» – Pauvre Gretchen ! murmurait Hermann avec fatuité, comme elle
m’aime !

» – Madame, me dit le comte de Holdengrasburg, n’êtes-vous point
effrayée du rôle que l’on vous destine ?

» – Pas le moins du monde, répondis-je : le rôle me plaît fort, et je le
jouerai très naturellement.

» – Vous croyez ?

» – J’en suis sûre.

» Hermann se mit à rire.

» – Bonne Gretchen ! fit-il, est-elle courageuse !

» – Je crois vous l’avoir prouvé, répondis-je sèchement ; car je suis
venue d’Heidelberg à pied en mendiant. Or, comme je ne veux rien de
vous, puisque vous m’avez quittée et laissée sans argent, je viendrai ici
chaque soir, je resterai jusqu’à l’aube, et m’en irai.
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» – Où donc ? demanda le comte.

» – Chez le curé du village, qui est à une lieue d’ici.

» – A pied ?

» – Non ; vous me prêterez un cheval.

» J’avais fait un mensonge en disant que j’irais chez le curé du village ;
mais il le fallait bien, pour avoir le droit et le prétexte d’aller me
coucher dans un lit de trépassé chaque matin. Hermann voulut
insister : ses frères et son père se joignirent à lui.

» – Préférez-vous, lui dis-je, que je m’en aille tout de suite, et que je ne
joue point mon rôle de trépassée ?

» – Non ! non ! dirent-ils.

» – Laissons-la faire, dit Hermann, c’est un caprice de femme… qui lui
passera.

» Le jour commençait à venir ; le comte et ses fils, qui s’étaient oubliés
au coin du feu, se levèrent pour aller se coucher.

» – A ce soir, dis-je à Hermann.

» Il voulut me retenir ; je fus inflexible. On me donna un cheval, et je
t’assure qu’il ne me fut point inutile, car j’étais bien lasse ! Je
l’enfourchai, et pris la route du village dans le cimetière duquel j’avais
passé la nuit précédente.

» Il y avait à l’entour du champ de repos une belle prairie ; j’y cueillis

quelques vergissmeinnicht[1] et quelques marguerites pour en respirer le
parfum dans ma fosse, et j’attachai le cheval à une haie d’aubépine. Le
cheval se mit à brouter l’herbe ; et je rentrai dans le cimetière.

» La fosse vide que j’avais occupée la veille était prise depuis la
brume ; j’errai plus d’une heure sans en trouver une autre, et je fus
obligée d’attendre dans une touffe de cyprès que le fossoyeur, qui en
creusait une depuis l’aube, eût achevé et fut parti.

» Le soir, je retrouvai le cheval ; je remontai dessus, et gagnai le
château au galop. Le comte et ses fils me reçurent à bras ouverts, ils
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m’indiquèrent mon rôle – que je savais d’avance, tu imagines bien – et
ils me dirent qu’un znapan devait t’amener le lendemain de
Marienwerder.

» – Gretchen, me dit Hermann, viens chez moi ; il faut que je te donne
toutes les instructions nécessaires.

» – J’ai froid, lui répondis-je ; restons ici.

» Quand il eut fini de me parler, l’heure du départ était venue pour lui
et ses frères, et il lui fallut me quitter.

» – Oh ! murmura-t-il avec une colère dépitée, tu t’es moquée de moi,
Gretchen ; mais ce soir…

» – Ce soir, répondis-je, ce sera de même… Je veux vous punir. Je
dormirai côte à côte avec vous, et vous me respecterez… ou je vous
tuerai.

» Et je lui montrai le poignard que Gretchen portait à sa ceinture, et
que je lui avais volé.

» – Tu es une étrange fille, me dit-il ; il en sera comme tu voudras.

» Je n’ai pas besoin de te raconter ce qui se passa le soir, tu le sais
aussi bien que moi. Après la comédie, je me retirai avec Hermann dans
sa chambre, je lui soufflai sur le front, et je l’endormis. C’est alors que
je vins te trouver.

» En te quittant, je retournai chez Hermann, et quand il s’éveilla, il me
vit près de lui. Une heure après, je laissai, comme la veille, mon cheval
dans la prairie, et j’entrai dans le cimetière. Sur le seuil du champ
funèbre, je rencontrai une jeune morte qui sortait enveloppée de son
suaire.

» – Où allez-vous ? lui demandai-je ; ne savez-vous pas que le jour
vient et que le soleil va paraître ?

» – Je le sais.

» – N’êtes-vous point morte ?

» – Sans doute.
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» – Les morts ne peuvent cependant voyager que la nuit.

» – Vous avez raison ; mais c’est aujourd’hui la fête-Dieu, et, ce jour-
là, les femmes qui sont mortes vierges peuvent errer jusqu’au soir par
les prés fleuris et les haies vertes, pour cueillir et se tresser des
couronnes de marguerites et d’aubépine blanche. J’étais vierge quand
je suis morte : j’use de mon droit.

» – Où est votre tombe ? lui demandai-je.

» – Là-bas, me répondit-elle en l’indiquant du doigt.

» – Eh bien, lui répondis-je, je m’en vais me coucher dedans une heure,
car j’ai voyagé toute la nuit, et, quand j’aurai dormi un peu, j’irai vous
rejoindre… J’ai, moi aussi, envie de marguerites et d’aubépine, et,
comme vous, je suis morte vierge. C’était vrai, n’est-ce pas ?

» Je dormis une heure, en effet ; et puis, en me levant, j’eus la pensée
de t’apparaître en plein jour, et au lieu de rejoindre la jeune morte, je
remontai à cheval, et j’arrivai, à la stupéfaction générale, sous le
berceau où vous déjeuniez.

» Maintenant, cher ange, acheva le vampire, j’ai chaud et je suis forte,
je vais te quitter ; je reviendrai la nuit prochaine, et même tu me
reverras avant, car je serai de retour du cimetière après le coucher du
soleil. Adieu. »

Le vampire baisa de nouveau le baron sur la bouche et au front, puis il
s’en alla avec sa lente raideur habituelle. Sur le seuil, il se retourna
une dernière fois, lui envoya un baiser et un sourire, et disparut.

Tout aussitôt, le baron se sentit pris d’une fièvre étrange, d’un
sommeil de plomb qui l’étreignit et paralysa sa pensée pendant
plusieurs heures ; et lorsqu’il se réveilla enfin, il entendit près de lui,
de l’autre côté de la cloison à laquelle son lit était appuyé, deux voix
qui s’entretenaient à bas bruit.

L’une était celle de Wilhem, l’autre… celle de Roschen !

Le baron avait menti à son insu, quand il avait dit à la trépassée qu’il
n’aimait pas Roschen, car il tressaillit vivement, et la jalousie le mordit
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au cœur lorsqu’il eut reconnu sa voix mêlée à celle de Wilhem.

q
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Chapitre
17

L
a voix de Wilhem fit tressaillir profondément le baron. Il
fut dominé soudain par une curiosité inflexible et, tout sûr
d’avance qu’il était qu’il allait entendre de cruelles choses
pour lui, il appuya son oreille à la cloison et se mit à écouter
avec une avidité presque sauvage.

– Je vous dis, Roschen, disait la voix de Wilhem, je vous dis
que vous n’êtes plus la même pour moi depuis deux jours.

– Fou !

– Oh ! je ne le suis point, soyez tranquille.

– Il faut bien que vous le soyez pour tenir un aussi ridicule langage.

– J’ai un cœur qui sent…

– Ah ! fit Roschen avec une certaine ironie.

– Et des yeux qui voient.

– Vraiment !

Et la voix de Roschen devint railleuse.

– Oh ! voyez-vous, Roschen, comme je vous le dis, je vois et je sens.
Depuis que cet étranger maudit a passé entre vous et moi, depuis que
nous jouons cette comédie infernale, vous avez pris votre rôle au
sérieux…
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– Sans doute, fit Roschen avec un éclat de rire qui n’avait rien de bien
ingénu.

– Vous l’aimez ?

Roschen poussa un cri.

– Oh ! tu ne le crois pas, n’est-ce pas ? mon Wilhem, fit-elle avec
l’accent de la prière…

– Je fais mieux, dit Wilhem d’une voix sourde, je le sais.

– Folie !

– Je l’ai deviné.

– Mensonge !

– Je le sens et je l’ai deviné, te dis-je ; je le sens aux pulsations
désordonnées de mon cœur ; je l’ai deviné hier à la manière lascive et
indolente avec laquelle tu t’appuyais sur son bras… Je t’ai vue pâlir et
trembler quand Gretchen lui est apparue… Roschen, tu me trompes ou
tu vas me tromper…

– Wilhem !

– Si tu le fais, reprit Wilhem avec une colère croissante, malheur à toi,
Roschen, malheur à toi !

– Mais je te jure…

– Je t’ai ramassée dans la boue, Roschen, tu étais une grisette
d’Heidelberg, la fille d’un tailleur… rien de plus.

– Grâce ! murmura Roschen tremblante.

– J’ai fait de toi la maîtresse d’un étudiant, et d’un étudiant
gentilhomme ; qui mieux est, je t’ai donné or et bijoux, parures, et…

– Vous êtes un lâche ! s’écria Roschen l’interrompant, vos reproches
sont une insulte pour moi et surtout pour vous-même. Oui, je suis
devenue, de pauvre grisette que j’étais, la maîtresse d’un
gentilhomme ; mais la grisette était pure, elle était honnête fille, et,
dans le quartier où mon père rapiéçait de vieux habits, elle était
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respectée comme telle. Aujourd’hui, vous avez changé ma misère en
opulence, mais je suis déshonorée et je baisse la tête.

Wilhem poussa un cri de rage.

– Est-ce que, dit-il, le peuple peut avoir de l’honneur et en parler
comme nous, gentilshommes ?

– Le peuple, Wilhem, est plus noble dans sa pauvreté et son rude
labeur qu’un gentilhomme comme vous qui déshonore son écusson en
essayant de le redorer avec de l’or mal acquis.

– Que veux-tu dire, malheureuse ?

– Je veux dire, Wilhem, que sans trop savoir ni le prix qu’on vous a
donné, ni le but qui a fait dicter votre conduite, le métier que vous
faites depuis quelques jours est infâme.

Wilhem rugit de colère :

– Qui te dit, fit-il d’une voix étranglée, qui te dit qu’il n’y a pas un but
politique…

– Ah ! oui, fit ironiquement Roschen, voilà l’excuse éternelle des
gentilshommes d’Heidelberg, quand ils font une lâcheté…

– Lâcheté !

– Ils prétendent, continua Roschen avec calme, qu’ils ont un but
politique. Et cette femme, cette Gretchen, qui vous stipendie, qui vous
dirige, a-t-elle un but politique, elle aussi ?

– Roschen, interrompit Wilhem au comble de la fureur, si tu ajoutes un
mot de plus, je te tue !

Roschen poussa un cri de terreur et demanda grâce.

Il est aisé de comprendre ce qu’avait souffert M. de Nossac pendant ce
dialogue qui, pour ainsi dire, déchirait un coin de ce voile mystérieux
qui semblait envelopper le château et ses étranges hôtes. Mais son
indignation fut au comble quand Wilhem menaça Roschen de la tuer,
et il sauta vivement à terre et mit la main sur son épée.

Tout aussitôt, soit hasard, soit que dans la pièce où causaient Roschen
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et Wilhem, on eût entendu le bruit qu’il venait de faire en quittant son
lit, il se fit un profond silence, puis une porte parut s’ouvrir, et une
voix nouvelle résonna impérieuse et brève, et s’exprima en langue
slavonne :

– Ca, Wilhem, disait cette voix que le baron reconnut pour celle de
Samuel son frère jumeau, quand auras-tu fini de te quereller, ou bien
même de feindre une querelle avec Roschen, qui est notre sœur et non
ta maîtresse, entends-tu ? Penses-tu que notre hôte ne t’ait point
entendu ?

– Oh ! si fait ! ricana Wilhem sur un ton bas et presque étouffé. Il sera
jaloux le reste de la nuit, ce pauvre baron…

– Et c’est ma foi fort mal, murmura Roschen, également à voix basse,
car il est noble et brave mon futur époux, et vous le traitez comme un
vil pandour. Il faut avouer, reprit-elle en riant, mon père a d’étranges
caprices et des théories bien inflexibles sur la bravoure. Tout autre que
le baron n’eût pu résister aux épreuves terribles qu’il lui a fait subir.

– Ce qui, il me semble, continua Samuel, n’implique nullement la
nécessité de la bizarre dispute dont Wilhem, qui a bu toute la nuit, lui
inflige l’audition… Car, tudieu ! s’il dort avec le vacarme que vous
faites ici, il faut qu’il ait passé trois cent soixante-cinq nuits
consécutives dans un commerce de renards, pendant qu’on y fêtait le
roi des étudiants.

Wilhem se prit à rire d’un rire aviné.

– Allons, ajouta Samuel, va te coucher, Wilhem ; et toi, Roschen, viens
avec moi, je vais te conduire jusqu’à ta chambre…

– Mon petit Samuel, murmura Roschen, est-ce que toutes vos
mystifications à l’égard de mon futur époux ne sont pas encore
terminées ?

– Morbleu ! pensa Wilhem, j’espère bien que non ; je veux être sûr,
bien sûr qu’il est brave !

– Tu es ivre, fit sentencieusement Samuel, et tu te mêles de choses qui
ne te regardent point. Va te coucher, fils de Noé, et cuve ton vin, si tu
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peux !

M. de Nossac était abasourdi de tout ce qu’il entendait. Des deux
versions si contradictoires qui venaient de résonner à son oreille,
laquelle était donc la vraie ? Etait-ce celle de Wilhem appelant
Roschen une grisette d’Heidelberg et la traitant avec le sans-gêne de
l’étudiant pour sa maîtresse ? Dans ce cas, il fallait s’avouer que ce
sourire ingénu, que cette candeur virginale qui brillaient au front de la
jeune fille composaient un ignoble mensonge, une antithèse hideuse,
un paradoxe en action dégoûtant.

Ou bien Samuel traitant Wilhem d’ivrogne et l’accusant de vouloir
exciter la jalousie du baron et mettre son amour à l’épreuve, était-il
sincère ?

Il y avait deux raisons pour que M. de Nossac ajoutât foi aux paroles
de Samuel !

La première, c’est qu’il ne pouvait, lui, le roué et le blessé, il ne
pouvait croire à la perversité de Roschen et voir en elle, en elle qui
avait le geste digne, l’accent distingué, le regard candide d’une jeune
fille de bonne noblesse, la grisette d’Heidelberg, l’étudiante qui
écorche la langue qu’elle parle, et qui boit, en plein soleil, de la bière
et de l’eau-de-vie dans le verre de son amant.

La seconde était encore plus raisonnable.

Wilhem et Roschen s’étaient d’abord exprimés en français, preuve
qu’ils voulaient être entendus. Samuel, au contraire, avait pris la
parole en slavon, et tout aussitôt Wilhem et Roschen s’étaient
exprimés dans la même langue.

Un long silence suivit l’altercation qui avait eu lieu entre Roschen et
ses deux frères, et il devint évident pour le baron qu’elle était partie
avec eux. Il jugea prudent de se recoucher, car il avait besoin de
réfléchir et de chercher la solution et le but de tous les mystères qui
l’environnaient.

Il y avait bien parmi les choses extraordinaires qu’il avait vues et
entendues, des choses qu’à la rigueur on pouvait expliquer, telles que
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l’histoire des veneurs noirs, la chasse au flambeau, etc. Tout cela ne
prouvait qu’une chose : l’humeur facétieuse du châtelain de
Holdengrasburg. Mais Gretchen ? c’est-à-dire Hélène de Nossac
trépassée, Hélène qui avait pris les vêtements de Gretchen, Hélène qui,
disait-elle, était sortie de sa tombe et avait fait huit cents lieues à pied,
la nuit, et couchant chaque matin dans un nouveau cimetière, ainsi
qu’un voyageur s’arrête, chaque soir, à la porte d’une hôtellerie,
comment expliquer cela ?

Le baron oublia un moment Roschen, Wilhem et ses frères, pour
songer à la trépassée. Alors, de même qu’il avait oublié Gretchen, en
entendant dans la pièce voisine résonner les voix de Roschen et de
Wilhem, de même, les voix éteintes, il se reprit à songer à Gretchen et
s’attacha à ses souvenirs de la nuit avec une désespérante ténacité. Il
analysa, avec un soin extrême, toutes ses sensations, se remémora
chaque parole de la trépassée, chaque phrase de son incroyable
histoire, et finit par en conclure que c’était bien réellement sa femme,
sa femme qu’il avait tuée et à qui Dieu permettait de sortir de sa tombe
pour tourmenter son époux vivant.

Tout à coup, dans la pièce voisine où naguère il avait entendu Wilhem
et sa sœur, s’éleva une voix stridente qui dit le premier couplet de la
légende du veneur noir. Puis, ce couplet fini, la même voix ajouta :

– Eh bien ! messire Satan, mon père, n’ai-je pas bien joué hier mon rôle
de châtelain, et n’êtes-vous pas content de moi ? J’ai éteint assez bien
le charbon de mes yeux et l’éclair de mon ongle ; et, Dieu me damne
comme si je ne l’étais déjà ! si ce petit baron de Nossac ne me croit
pétri de chair et d’os comme lui…

En entendant ces étranges paroles, le baron pensa devenir fou, et il se
précipita vers la croisée, à travers les fentes de laquelle filtrait un
rayon du jour naissant. Il l’ouvrit et se pencha vivement au-dehors,
comme si, pour chasser les terreurs de son esprit, il eût voulu de l’air
et de la lumière ; mais soudain il poussa un cri d’épouvante et
chancela… La prairie, le parc, la forêt, le village, tout ce ravissant
paysage sur lequel ouvrait sa fenêtre, tout ce qu’il avait vu, la veille,
avait disparu comme si Satan lui-même l’eût emporté dans un pli de
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son aile décharnée… Et, à la place, il ne vit plus qu’un site tourmenté,
désert, sauvage, un torrent sinistre, une forêt sombre et muette à
l’horizon, une plaine inculte et désolée entre la forêt et le torrent !

Satan avait passé par là !

q
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Chapitre
18

A
u cri poussé par le baron, une porte s’ouvrit et le
châtelain de Holdengrasburg entra, son sourire bonhomme
et un peu railleur aux lèvres.

– Le veneur noir ! murmura le baron.

– Ah ! enfin, s’écria le châtelain jovialement, enfin, mon
cher baron, vous avez eu peur !

Le baron pâlit de colère :

– Peur ! s’écria-t-il ; moi, peur ?

– Par les cornes de Satan, mon père, je le crois, mon gentilhomme.

– Qui que vous soyez, répliqua M. de Nossac, à qui ce mot de peur
avait rendu tout son sang-froid, qui que vous soyez, mon hôte, je vous
somme de me prouver que j’ai eu peur !

– Vous avez poussé un cri qui s’en charge, baron.

– Vous croyez ?

– Pardieu !

– Eh bien ! dit M. de Nossac, si j’ai eu peur de l’incertitude, chassez
cette incertitude et montrez-vous enfin à moi sous votre jour véritable,
vous verrez si j’ai peur encore ! Si vous êtes le fils de Satan, dites-le, et
alors je lutterai, moi, homme, avec vous, être surnaturel ! Si vous êtes
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un simple gentilhomme, qui se plaît aux mystifications, dites-le
également, car je trouve que les mystifications durent depuis trop
longtemps, et mon épée y mettra un terme !

Et, en prononçant ces paroles, M. de Nossac s’appuya fièrement sur
son épée et regarda le veneur en face.

– Mon cher hôte, fit celui-ci avec un éclat de rire moins railleur que
bienveillant, je suis dans mon tort cette fois et je vous en fais
humblement mes excuses. J’aurais dû m’en tenir à mes plaisanteries
d’hier et ne point les renouveler aujourd’hui. Si les excuses ne vous
suffisent point, j’ai mon épée au service de la vôtre.

– Ah ! dit froidement le baron, est-ce que vous n’avez point encore
assez joué le rôle du châtelain bonhomme, messire Satan ?

Un nouvel éclat de rire échappa au comte.

– Vous êtes fou ! dit-il ; je suis de chair et d’os comme vous.

– Ce n’est point ce que vous disiez tout à l’heure, cependant.

– Tiens ! vous y avez donc cru ?

– Il me semble, fit M. de Nossac avec hauteur, que la chose est assez
croyable.

– Vous trouvez ?

– Sans nul doute. Et pour preuve, je vous demanderai ce que vous avez
fait du paysage qui, hier, était sous mes fenêtres ?

– Etes-vous bien sûr qu’il était sous ces fenêtres-là ?

– Très sûr. Je reconnais le lit, les tentures, tout, jusqu’à ce fauteuil, où
j’ai, en me couchant, déposé mon habit.

– Eh bien ! dit le comte, puisque vous en êtes aussi sûr, venez avec
moi, je vais vous convaincre du contraire.

Et il entraîna le baron, qui le suivit sans mot dire.

Comme la veille, le comte de Holdengrasburg fit traverser à son hôte
plusieurs salles contiguës et arriva enfin à une chambre à coucher, où
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il s’arrêta.

– Voyez ! lui dit-il.

Le baron promena autour de lui un regard d’étonnement et reconnut
une chambre absolument semblable à celle qu’il occupait la veille et
non moins semblable comme meubles, espace et tentures à celle qu’il
venait de quitter.

– Vous voyez, lui dit-il, que tout est ici dans le même ordre que là-bas ;
une seule chose y manque : votre habit. J’ai pris soin de le faire
déménager en même temps qu’on vous transportait, endormi, d’un lit
dans un autre. Vous avez le sommeil bien lourd, baron. Et ce disant, le
comte de Holdengrasburg ouvrit la croisée, et le baron reconnut son
paysage riant et pittoresque de la veille, sa prairie en fleurs, son parc
ombreux, son village coquet, sa forêt verte, et, comme la veille, il
aperçut un homme et une femme se promenant sous les murs du
château et foulant l’herbe drue, toute ruisselante encore de la rosée du
matin. Seulement ce n’étaient ni Roschen ni Wilhem, mais Gretchen et
Hermann, son amant.

Comme la veille, le baron tressaillit et sentit un nuage passer sur ses
yeux. Il était jaloux de sa femme trépassée, comme si elle eût été
vivante.

– Monsieur, dit-il au comte, oubliant soudain la situation hostile qu’il
avait prise vis-à-vis de lui, êtes-vous bien sûr que cette femme-là est la
maîtresse de votre fils Hermann ?

– Gretchen ? mais sans doute.

– Eh bien ! moi, je vous dis que c’est ma propre femme, ma femme
défunte qui revient pour me tourmenter et me sucer au cou chaque
nuit…

– Vous êtes fou.

– Non, je ne suis pas fou, j’ai toute ma raison, et je ne dormais pas
cette nuit. Elle est venue vers moi, à pas lents, comme la nuit
précédente ; elle s’est couchée à côté de moi, elle m’a mordu comme la
veille…
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– Tenez, fit le comte de Holdengrasburg avec insouciance, la meilleure
preuve que je puisse vous donner qu’elle ne vous a point mordu au cou
c’est que la piqûre que vous vous étiez faite avec la pointe de votre
épée est à moitié fermée ce matin, et qu’il n’y a, à côté, aucune autre
cicatrice.

– C’est vrai, murmura le baron interdit, après s’être regardé dans une
glace. Ce qui n’empêche pas, croyez-le, que tout ce que je vous dis soit
scrupuleusement exact.

– J’en doute.

– Et si je vous répète mot pour mot la bizarre histoire qu’elle m’a
contée ?

– Voyons l’histoire ?

M. de Nossac, toujours l’œil fixé sur Hermann et Gretchen, qui
s’appuyaient l’un sur l’autre avec une langueur voluptueuse,
M. de Nossac, disons-nous, raconta d’une voix brève, saccadée, semée
d’interruptions à chaque mouvement inusité des deux amants, cette
étrange odyssée de sa femme à travers les cimetières de France et
d’Allemagne.

– Décidément, fit le comte avec douleur, je me repens amèrement,
monsieur le baron, de mes sottes plaisanteries. Elles vous ont frappé
l’esprit à ce point que vous rêvez tout éveillé.

M. de Nossac regarda le comte. La figure de ce dernier exprimait une
pitié profonde, une commisération si bien sentie qu’on ne pouvait la
mettre en doute.

– Tenez, dit-il, il faut que je vous convainque.

– Voyons ?

– Savez-vous où va Gretchen chaque jour ?

– Chez le curé du village.

– En êtes-vous sûr ?

– Très sûr.
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– Vous voyez bien que je n’ai pas rêvé, que j’ai bien réellement vu et
entendu, car ni vos fils ni vous ne m’avez donné ces détails, et
cependant je le savais. Vous lui donnez un cheval, n’est-ce pas ?

– Oui, dit le comte étonné.

– Et elle est venue d’Heidelberg ici à pied et mendiant ?

– Oui, comment le savez-vous ?

– Et, continua le baron en s’animant, je sais bien d’autres choses
encore ; par exemple, vous étiez au coin du feu quand elle est arrivée.
Hermann s’est troublé, et vous lui avez demandé :

« N’êtes-vous point effrayée du rôle que vous allez jouer ? »

– Ma foi ! s’écria le châtelain de Holdengrasburg, vous êtes décidément
sorcier, et je finirai par croire à vos vampires.

Pendant qu’ils causaient, le jour avait grandi, et l’aurore frangeait
vaguement de pourpre et d’opale les sommets indécis et bleuâtres des
montagnes voisines.

– Tenez, dit M. de Nossac se penchant à la croisée et y entraînant le
comte, voyez !

On venait d’amener un cheval à Gretchen, et Gretchen était montée
dessus aidée du genou d’Hermann, après avoir donné un long baiser à
son amant.

– Eh bien ! demanda le comte, que voyez-vous donc là
d’extraordinaire ?

– Vous n’y voyez donc rien, vous ?

– Ma foi ! non, c’est Gretchen qui monte à cheval et qui s’en va. Que
voulez-vous ? Cette femme est fière comme une vraie bohémienne
qu’elle est. Hermann l’avait abandonnée, elle l’a suivi parce qu’elle
l’aimait ; mais elle ne veut pas manger de son pain.

– Et elle va chez le curé ?

– Mais certainement.

141



– Eh bien ! moi, je vous dis qu’elle va au cimetière.

– Quelle folie !

– Voulez-vous la suivre avec moi ?

– Hélas, dit le comte, je le voudrais bien, mon cher baron, ne fût-ce
que pour vous convaincre de votre folie, mais vous oubliez que je ne le
puis.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je suis, pour la contrée, le terrible veneur noir, et que si un
paysan me rencontrait aux portes du village, il ne manquerait pas de
dire qu’il a vu le veneur noir sans en mourir, ce qui ferait un grand
tort à ma réputation.

– Eh bien ! j’irai seul.

– Vous êtes libre, mais c’est folie.

Le baron acheva de se vêtir à la hâte, puis, sans vouloir écouter son
hôte qui s’escrimait à lui prouver qu’il était fou, il s’élança hors de la
chambre, descendit l’escalier, et, l’épée à la main, il sortit du château,
et s’engagea en courant dans le sentier que venait de prendre
Gretchen, au petit trot de son cheval.

La trépassée cheminait entre deux haies fleuries, au pas, et semblait
aspirer avec délices les arômes champêtres dont l’air était imprégné.
Le baron marchait derrière elle, frissonnant malgré lui, et n’osant
l’atteindre, bien que cela lui eût été facile.

Tout à coup la trépassée, qui paraissait rêver avec mélancolie, leva les
yeux, et interrogea le ciel oriental.

Des flots de pourpre avaient succédé aux teintes irisées d’opale, et le
soleil était proche.

Elle sembla le comprendre ; et elle pressa l’allure de son cheval, qui
prit le trot. Pour ne la point perdre de vue, le baron fut contraint de
courir. En dix minutes, Gretchen à cheval et lui à pied eurent atteint le
village.
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En dehors du village, il y avait une enceinte de cent mètres carrés,
clôturée d’une haie vive tout en fleurs, plantée çà et là d’un bouquet
de cyprès et parsemée de croix noires ou blanches, la plupart sans
inscriptions. C’était le cimetière du village.

La porte en était entrebâillée, ou plutôt elle n’avait point été fermée
durant la nuit. Le champ du repos était ouvert à tout le monde.
Gretchen s’arrêta à cette porte, et descendit de cheval avec sa lente
raideur, puis elle interrogea de nouveau le ciel, qui se teignait de plus
en plus des lueurs annonciatrices du soleil, et le baron, qui était
derrière elle, l’entendit murmurer avec une joie d’enfant :

« Oh ! j’aurai le temps de cueillir des fleurs… j’aurai le temps ! »

Elle lâcha le cheval, qui, tout accoutumé sans doute à pareille liberté,
gagna au petit galop l’endroit de la prairie où l’herbe était la plus
douce et la plus appétissante ; puis à son tour, elle s’approcha d’un
petit ruisseau qui coulait en babillant sous le gazon, se mit
péniblement à genoux, et cueillit une poignée de vergissmeinnicht et de
liserons bleus ; ensuite elle s’approcha de la haie, et y prit un rameau
d’aubépine.

Un jet de lumière glissa soudain sur la cime d’un roc voisin, et
l’extrémité opposée de la vallée refléta le premier rayon du soleil. La
trépassée poussa un cri, entra précipitamment dans le cimetière,
s’enfuit jusqu’à un petit bouquet de sapins où elle disparut une
minute, puis reparut aussitôt drapée des pieds à la tête dans un suaire
blanc, le sien sans doute, qu’elle cachait soigneusement chaque soir
avant d’aller au château.

M. de Nossac était demeuré sur le seuil du cimetière, immobile, la
sueur au front. Il la vit sortir, ainsi vêtue, se diriger vers une fosse
récemment creusée et se coucher tout de son long. Il sentit ses genoux
se dérober sous lui ; mais soudain ce doute qui l’avait assailli tant de
fois et qui le portait si souvent à croire qu’on le mystifiait, ce doute
s’empara de lui une fois encore, et il s’écria :

« Cordieu ! je veux en avoir le cœur net ! »

Et il s’élança vers la fosse, et s’arrêta tout à coup… La morte était
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immobile, au fond de la tombe, enveloppée dans son linceul, tenant ses
fleurs dans sa main crispée. Aucun souffle ne soulevait sa poitrine,
aucun mouvement n’indiquait que tout à l’heure encore elle
marchait… la mort l’avait reprise… elle dormait jusqu’au soir.

Le baron se baissa pour prendre un coin du suaire et le soulever, mais
soudain la terreur s’empara de lui, et il alla s’appuyer défaillant et
pâle, à un cyprès voisin…

q
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Chapitre
19

S
i M. de Nossac n’était pas toujours maître d’un premier
mouvement d’effroi, au moins se familiarisait-il aisément
avec cette terreur. Il demeura une seconde appuyé au tronc
de cyprès et presque défaillant, mais il se remit aussitôt, et,
faisant un violent effort, il retourna sur le bord de la fosse,
et se baissa de nouveau.

Cette fois, il eut le courage de prendre un pli du linceul, de le soulever
à demi et de regarder assez attentivement le visage de la morte. Ce
visage était pâle, immobile, muet, comme un vrai visage de mort qu’il
était ; aucun muscle ne tressaillait, aucune fluctuation mystérieuse du
sang ne paraissait avoir lieu dans les veines bleues et gonflées qui
couraient en réseau capricieux sous sa peau transparente et fine.
M. de Nossac le contempla longtemps, puis il s’enhardit et, mettant les
genoux à terre, il étendit le bras, et toucha le visage avec sa main. Il
était froid comme la main que la trépassée avait mise dans la sienne
deux jours auparavant, comme le baiser qu’elle lui avait donné la nuit
dernière.

S’enhardissant de plus en plus, le baron prit alors son épée et de la
pointe piqua légèrement le sein du cadavre : il en jaillit aussitôt un
sang rose, frais, transparent, qui s’étendit en gouttelettes fines sur le
linceul et jaspa de taches rouges sa blancheur éblouissante. La morte
ne bougea point, et son sang continua à couler légèrement. Alors
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M. de Nossac, bien convaincu qu’il ne pouvait être le jouet d’une
comédie, que c’était bien réellement à une morte qu’il avait affaire, et
que ce sang qu’il venait de répandre, c’était le sien qu’elle lui avait
pris la nuit précédente, M. de Nossac songea que la nuit prochaine le
vampire serait d’autant plus exigeant qu’il aurait moins de sang dans
les veines, et que lui, baron de Nossac, finirait par mourir de cette
perte continuelle dont il n’avait ni la volonté ni la force de se
préserver.

Ce raisonnement ainsi adopté par son esprit, il eut honte et regret de
ce qu’il venait de faire ; il se pencha une fois de plus sur le cadavre et
mit son doigt sur la piqûre, tandis qu’il cherchait un moyen de la
bander. Ce moyen il le trouva avec son mouchoir, qu’il noua fortement
à un coin du suaire, et qui étreignit la morte comme une ceinture.

Quand il eut fini, il voulut se lever, mais il s’aperçut que le sang de la
morte avait coulé sur ses mains ; il eut peur, et ses cheveux se
hérissèrent.

Il prit un coin du linceul, et s’essuya ; en tirant le coin à lui, il remua
le cadavre, et les lèvres serrées de la morte s’ouvrirent, et il sembla au
baron qu’elle allait parler et lui dire : « Tu es un impie ! » Alors il se
sentit pris de cette lourdeur vertigineuse, de cette paralysie étrange
qui s’emparait de lui chaque nuit, à l’heure où le vampire avait
coutume d’arriver, et il frissonna à la pensée qu’il allait être contraint
peut-être de se coucher dans cette fosse côte à côte avec elle dans un
cimetière et de s’endormir de ce sommeil de plomb qui le prenait au
départ de sa nocturne visiteuse.

La terreur du baron devint telle, qu’il fit un suprême et héroïque
effort, se redressa sur ses jambes raidies, presque glacées, et s’élança
hors de la fosse.

Les deux premiers pas qu’il fit au-dehors furent terribles ; il semblait
qu’une invincible force d’attraction le clouât à ce cadavre et à cette
tombe encore ouverte ; mais enfin, ces deux pas faits, la paralysie
diminua ; il se traîna moins lentement, puis il marcha plus vite ; enfin
il put courir, et se précipita dehors avec cette célérité de la peur que
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rien ne peut égaler.

Mais, sur le seuil du cimetière, il y avait une femme debout, pâle,
tremblante d’émotion. C’était Roschen ; Roschen, à qui sa pâleur et
son émotion ajoutaient une grâce et un charme de plus ; Roschen,
belle, éblouissante, les yeux emplis d’une vague et suave tristesse, la
bouche plissée par un sourire amer, une main sur son cœur comme
pour en étouffer les pulsations précipitées.

A sa vue, le baron poussa un cri :

– Vous ici, Roschen ! murmura-t-il.

Elle fit un pas vers lui, le prit par la main, et lui dit :

– C’est ma vie que je risque en vous suivant ici, mais n’importe… il
faut que je vous parle.

– Oh ! parlez ! murmura M. de Nossac en la regardant et sentant son
admiration et cet amour, nés spontanément et plusieurs fois menacés
par l’étrange et funeste ascendant de Gretchen, renaître et le dominer
entièrement.

– Pas là ! fit-elle avec effroi.

– Pourquoi ?

– Les morts sont trop près… venez…

Et elle l’entraîna.

Ainsi que nous l’avons déjà dit, la forêt était proche, et un chemin
creux, bordé d’une haie vive à hauteur d’homme, y conduisait
directement, sans qu’il fût trop possible d’être aperçu, dans ce trajet,
ni du château, ni du village.

Roschen s’y engagea d’un pas rapide, tenant toujours le baron par la
main.

A mesure qu’ils avançaient, le jour blafard qui éclairait la forêt
devenait de plus en plus sombre ; et bientôt Roschen s’arrêta au milieu
d’une sorte de clairière où des rochers avaient formé un banc naturel
qui s’arrondissait en demi-cercle.
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– Asseyons-nous là, dit Roschen.

Le baron s’assit auprès d’elle. Roschen tourna la tête alors à droite et à
gauche, et inspecta les lieux environnants avec une minutieuse et
prudente circonspection.

– Sommes-nous bien seuls ? murmura-t-elle.

– Oui, répondit le baron, regardant à son tour.

– Oh ! c’est que, dit Roschen tremblante, si on nous entendait…

– Eh bien ?

– Il me tuerait.

– Qui donc ? rugit le baron.

– Lui !… fit-elle avec effroi.

– Qui, lui ?

– Wilhem !

Le baron frappa le sol de son pied avec une colère subite.

– Toujours ce Wilhem ! murmura-t-il, toujours lui !

La voix du baron avait revêtu un timbre si dur que Roschen tressaillit
et que sa main trembla dans celle de M. de Nossac. Elle ouvrit la
bouche pour parler, mais l’émotion étreignit sa gorge ; elle ne put
qu’élever un regard suppliant vers le baron, un regard qui signifiait :
« Epargnez-moi… car je vous aime… » Mais, peu sensible à ce regard, le
baron reprit avec la même irritation :

– Que vous est donc cet homme et quelle influence fatale a-t-il sur
votre destinée, que vous frissonniez à son nom et trembliez à sa voix.

Roschen ne répondit point, et baissa les yeux.

– Dites, Roschen, continua M. de Nossac, dites-moi que les terribles
paroles que j’ai entendues, il y a quelques heures, ces paroles
infernales qui m’ont fait douter de tout, de la bonté de Dieu, de la
vertu des femmes, de la candeur de votre sourire, dites-moi…
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Roschen poussa un cri étouffé, se laissa glisser aux pieds du baron, et
murmura :

– Pardonnez-moi… je suis bien coupable.

M. de Nossac sentit sa raison chanceler, le cœur lui manquer, son
corps défaillir.

– C’était donc vrai ? murmura-t-il.

– Oui, dit Roschen d’une voix éteinte.

– Ainsi… vous n’êtes point sa sœur ?

– Non, fit Roschen d’un signe.

– Mais vous êtes…

Il s’arrêta : elle lui avait jeté un éloquent et suppliant regard.

– Ainsi, reprit-il, ce mariage…

– Mensonge !

– Mais c’est infâme ! s’écria le baron hors de lui.

– Oh ! dit Roschen, je le sais bien que c’est infâme ! Mais que voulez-
vous ?… J’étais une pauvre grisette d’Heidelberg, Wilhem m’avait
séduite avec une promesse de mariage ; Wilhem avait pris sur moi un
empire terrible, Wilhem me dominait complètement… Il partit avec
Hermann, Conrad et le vieux Berghausen…

– Qui est Berghausen ?

– Celui que vous appelez le veneur noir.

– Ce n’est donc pas le père de Wilhem et de ses frères.

– Non. Wilhem n’a qu’un frère, Samuel.

– Et les deux autres ?

– Ce sont deux étudiants, leurs amis.

– Mais ce… Berghausen ?

– C’est un vieil étudiant de trentième année.

149



– Ce château n’est donc pas à lui ?

– Non.

– A qui est-il donc ?

– Je ne sais.

– Mystère ! murmura le baron, étrange mystère !

– Oh ! oui, répondit Roschen frissonnante ; ils obéissent tous cinq à
cette Gretchen, que Dieu confonde ! à cette Gretchen qui est morte ou
vivante, je n’en sais rien… mais qui exerce une étrange influence sur
tous… et sur vous-même… acheva Roschen d’une voix étouffée.

Le baron tressaillit.

– Sur moi ? fit-il étonné.

– Oh ! oui ! reprit Roschen avec feu, sur vous… vous l’aimez…

– Non ! s’exclama-t-il avec force.

Roschen poussa un cri de joie :

– Dites-vous vrai ? fit-elle enjoignant les mains.

– Oui, murmura le baron ; c’est vous que j’aimais…

Roschen baissa la tête.

– Et vous ne m’aimez plus ? fit-elle avec une indicible émotion…

– Vous êtes à Wilhem ! répondit le baron d’un air sombre.

Roschen jeta un faible cri, un cri de détresse étouffé, ouvrit les bras, se
raidit, et tomba sur le gazon presque évanouie.

– Je vous aimais tant !… fit-elle.

Ce cri, cet accent, allèrent droit à l’âme du baron et le touchèrent
profondément.

– Si je vous aimais encore ? demanda-t-il.

– Dites-vous vrai ? Ne me trompez-vous point ? s’écria-t-elle. N’est-ce
point la pitié qui vous arrache ces paroles ?
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M. de Nossac prit dans ses mains la tête frissonnante et pâle de la
jeune fille, y mit un ardent baiser, et répéta :

– Roschen… je t’aime !

– Eh bien, lui dit-elle, puisque vous m’aimez, suivez-moi !

– Que veux-tu dire ?

– Arrachez-moi à Wilhem, car Wilhem m’aime, et me tuerait.
Emmenez-moi loin de lui, car je ne l’aime plus, car je l’ai en horreur
depuis que je vous ai vu… depuis que je vous aime !

Et Roschen s’était mise à genoux, et suppliait.

– Emmenez-moi, répéta-t-elle, et j’aurai pour vous tant d’amour, que
vous oublierez que j’ai été à un autre, que j’étais une pauvre fille, une
grisette d’université !

– Je l’oublierai, dit M. de Nossac.

– Et vous me pardonnerez, n’est-ce pas ? fit-elle en lui prenant les
mains.

– Oui, répondit-il en lui donnant un second baiser.

– Vous me pardonnerez d’avoir trempé dans cette comédie infâme
dont vous avez été le jouet ?

– Oui… oui… mais fuyons ! s’écria M. de Nossac.

– Oh ! pas maintenant, dit Roschen, mais la nuit prochaine…

– Pourquoi ?

– Je préparerai tout pour notre fuite.

M. de Nossac se sentit frissonner à une pensée subite :

– Le vampire viendra, murmura-t-il.

– Eh bien, dit Roschen dont l’œil s’alluma, s’il vient…

– Eh bien ? interrogea le baron.

– Vous le percerez de votre épée…
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– Je ne pourrai pas… il me fascine…

– Ce soir, à souper, jetez sous la table le dernier verre de vin qu’on
vous versera.

Ce conseil illumina l’esprit du baron :

– Je comprends tout maintenant, fit-il, et je me vengerai !

– Silence ! lui dit tout à coup Roschen, silence ! écoutez !

On entendait une voix dans l’éloignement qui appelait :

– Roschen ! Roschen ! où es-tu ?

C’était la voix de Wilhem !

q

152



Chapitre
20

R
oschen se serra, tremblante et pâle, contre le baron.

– J’ai peur !… murmura-t-elle.

– Ne craignez rien, je suis près de vous.

– Oh, c’est qu’il me tuerait !…

M. de Nossac eut un superbe sourire.

– Si je le voulais toutefois, dit-il en portant la main à la garde de son
épée.

– Roschen ! Roschen ! répétait la voix, qui semblait avoir une nuance
de colère.

– Tenez, dit Roschen, le plus sage est de nous séparer.

– Déjà, enfant ?…

Elle appuya ses petites mains sur les épaules du baron, et lui sourit
doucement :

– Ne serons-nous pas réunis demain ?

– Oh ! certainement oui ! murmura-t-il avec l’enthousiasme de
l’amour.

– Nous fuirons bien loin, n’est-ce pas, mon bien-aimé ?

– Oui, mon enfant.
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– Nous rejoindrons l’armée française ; nous irons dans ton pays… Je te
suivrai partout, comme le chien son maître, comme l’ombre son
corps…

– Roschen ! Roschen ! répéta la voix pour la troisième fois, Roschen,
où es-tu ?

Et cette fois, la voix était furieuse, jalouse, implacable. Roschen pâlit.

– Adieu ! dit-elle. S’il vient jusqu’ici, cachez-vous ou feignez d’être
évanoui…

Ils se donnèrent un long baiser, et elle s’enfuit ; mais elle avait fait dix
pas à peine, qu’elle revint.

– N’oubliez pas… ce soir… ne buvez pas votre dernier verre de vin… et
tuez-la !

– Oui, dit M. de Nossac, devenu rêveur.

– Quand l’heure du départ sera venue, je vous préviendrai… J’aurai
des chevaux tout sellés, vous n’aurez qu’à vous habiller, et nous
partirons. Adieu.

Elle disparut.

Il n’était que temps ; car à peine le bruit de ses pas s’était-il éteint
dans la profondeur des taillis, qu’un bruit se fit entendre dans une
direction opposée, et Wilhem déboucha tout à coup dans la clairière où
le baron était demeuré, et feignait, d’après l’avis de Roschen, d’être
complètement privé de ses sens. Wilhem demeura stupéfait à sa vue.

– Oh ! oh ! fit-il, je commence à croire que, tout brave qu’il est, notre
homme a grand peur depuis deux jours, et au lieu de suivre Gretchen
au cimetière, il a été pris d’une panique telle, qu’il est venu rouler ici
sur le gazon, comme un homme qui a réellement vu le veneur noir.

Et il s’approcha du baron, et le secoua assez fortement.

– Cordieu ! murmura Wilhem, nous voulons bien le tuer, mais à la
longue ; et il ne faut pas le laisser mourir aujourd’hui.

Et Wilhem courut à un petit ruisseau qui babillait sous l’herbe, à
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quelques pas de là, y puisa de l’eau dans le creux de ses deux mains
réunies, et revint la jeter au visage du baron.

Celui-ci pensa que Wilhem était assez convaincu de son
évanouissement, pour qu’il ne fut point obligé de le prolonger
indéfiniment, il ouvrit les yeux au contact de l’eau.

– Ah ça ! mon hôte, dit Wilhem joyeusement, qu’avez-vous donc ?

– Je dormais, répondit héroïquement M. de Nossac.

– De quel sommeil, s’il vous plaît ?

– Comment, de quel sommeil ?

– Sans doute. Etait-ce fatigue ou terreur ?

– Terreur ? fit dédaigneusement M. de Nossac.

– Sans doute ; car vous aviez le sommeil bien dur.

– Vous croyez ?

– Oh ! j’en suis sûr ; je vous ai vigoureusement secoué.

– Alors, c’est que j’aurai mal dormi la nuit précédente.

– Tarare ! soyez franc, mon hôte.

– Je le suis.

– Vous avez éprouvé quelque nouvelle mystification de la part de mon
très honoré père, le seigneur de Holdengrasburg, et l’effroi vous
dominant, vous vous êtes enfui jusqu’ici, où vous êtes tombé évanoui.

– Eh bien, dit M. de Nossac feignant un grand abandon, cela est vrai,
j’en conviens.

– Aussi, répondit Wilhem, il est une chose à laquelle je suis bien
résolu, c’est à me brouiller avec mon père s’il continue ses
plaisanteries ridicules.

– Et moi, s’écria M. de Nossac, avec une feinte colère, je lui
demanderai raison des autres !

– Ta ! ta ! ta ! Mon cher hôte, calmez-vous, de grâce ! et venez avec
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moi.

– Où allons-nous ?

– Au château, où le déjeuner nous attend…

– Tant mieux, dit le baron, j’ai faim !

– Et ensuite nous monterons à cheval et nous courrons un cerf… Nous
n’avons pas chassé depuis deux jours.

– Gretchen en sera-t-elle ? demanda M. de Nossac.

– Je ne sais pas… C’est possible.

– Moi, je vous soutiens le contraire.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?

– Parce que Gretchen est couchée dans sa bière, au cimetière… parce
que je l’ai vue, moi… que je l’ai piquée de mon épée.

Wilhem tressaillit.

– Et que, poursuivit le baron, quoi qu’on en puisse dire, elle est
réellement morte, et c’est un affreux vampire qui a pris à tâche de me
sucer et de me dévorer chaque nuit goutte de sang par goutte de sang.

– Quelle folie !

– Soyez incrédule, que m’importe : je sais bien ce que j’ai vu… je sais
la terreur qui m’a pris et m’a fait fuir jusqu’à cet endroit où vous
m’avez trouvé évanoui.

– Vous avez été victime d’une hallucination.

– Je vous jure le contraire.

– Et moi je ne vous crois pas… Mais venez déjeuner.

Et il lui prit familièrement le bras.

A ce contact M. de Nossac eut un frémissement de colère ; et il fut
tenté de l’étouffer dans ses bras, de le broyer sur sa poitrine,
d’enfoncer son épée jusqu’à la garde dans le sein de cet homme
qu’avait aimé Roschen…
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Heureusement, M. de Nossac commençait à voir qu’on se moquait de
lui et que même on en voulait à sa vie, et il jugea prudent de se
contenir.

Ils arrivèrent au château, et là Wilhem aperçut Roschen dans le parc. Il
courut à elle :

– D’où viens-tu donc ?

– De la forêt, répondit Roschen.

Le front de Wilhem se plissa une seconde sous l’étreinte d’un
soupçon ; mais ce soupçon s’évanouit aussitôt que Roschen eut ajouté :

– Je suis allée chez Werner, le bûcheron.

– A table, baron ! à table ! cria la voix lointaine d’Hermann, qui
accourait.

– Et à cheval après ! ajouta Conrad.

– Eh bien ? fit mystérieusement le comte de Holdengrasburg en
prenant M. de Nossac à l’écart.

– Je ne m’étais pas trompé, je l’ai vue au cimetière.

– Vous êtes fou !

– Non pas, je vous jure.

Et le baron répéta au comte ce qu’il avait conté déjà à Wilhem. Le
châtelain secoua la tête d’un air de doute ; cependant il ajouta tout
bas :

– Il faut que j’en aie le cœur net.

– C’est facile, dit le baron. Je vais vous conduire.

– Non, pas aujourd’hui, mais demain… Nous la suivrons tous deux.

– Soit ! dit négligemment M. de Nossac.

– A propos, dit Hermann survenant, je voulais que cette espiègle de
Gretchen vînt avec nous aujourd’hui…

– Eh bien ? demanda le comte, jetant un regard significatif à
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M. de Nossac.

– Elle a refusé.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’elle a prétendu qu’elle n’avait pas l’habitude de chasser
tout un jour sans manger.

– Et le repas de halte ?

– Vous savez bien, mon père, que Gretchen est fière et ne veut pas
manger de notre pain.

– C’est juste. Eh bien, à cheval ! nous nous passerons d’elle.

q
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Chapitre
21

L
e baron et ses hôtes montèrent à cheval, et l’hallali fut
sonné.

– Roschen ne vient donc pas ? demanda Samuel à Wilhem.

– Non, dit Wilhem d’un air de mauvaise humeur.

– Pourquoi donc ?

– Parce que je le lui ai défendu.

Samuel haussa les épaules.

– Tu es un despote pour cette enfant, dit-il.

– Tu trouves ?

– Je fais mieux, je m’en indigne.

Wilhem fronça le sourcil.

– Je suis jaloux, dit-il.

– Imbécile !

– Je crains qu’elle ne l’aime.

– Fou que tu es ! Wilhem ! Wilhem ! ta sotte jalousie finira par nous
trahir, et tout sera perdu.

– Eh bien, que m’importe !
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– Il m’importe beaucoup et à nous tous, niais ! Si nous laissons la
partie inachevée, nous sommes des gens ruinés… et nous avons si peu
de crédit et tant besoin d’argent !

– Chut ! dit Wilhem en montrant le baron qui rapprochait, courbette
par courbette, son cheval des leurs.

On partit.

La chasse fut magnifique, le cerf forcé en huit heures. Chevaux, chiens
et piqueurs firent merveille, et M. de Nossac se laissa aller à ses
instincts de veneur, se disant qu’il serait temps au retour de songer à
Roschen et aux moyens de fuite.

Le retour s’effectua vers le soir, et les veneurs trouvèrent le souper
servi et Roschen les attendant dans la salle à manger.

Roschen trouva l’occasion de s’approcher du baron :

– Tout sera prêt, dit-elle furtivement.

Le souper fut joyeux ; on plaisanta le baron sans aigreur ; on se moqua
des vampires, mais pas un mot ne fut dit sur Gretchen, ni par le comte
de Holdengrasburg, ni par M. de Nossac.

– Baron, dit le comte, comme le souper tirait à sa fin, nous allons
vider, suivant notre coutume, un flacon de Malvoisie. Tendez votre
verre.

La poudreuse et séculaire bouteille fut débouchée, et le baron tendit
son verre. Mais au moment où chaque convive levait le coude, il jeta
prestement le contenu de son verre sous la table. Nul ne vit ce geste,
excepté Roschen et un nouveau personnage qui parut sur le seuil.
C’était Gretchen.

Gretchen fronça le sourcil, attacha un pénétrant regard sur Roschen,
dont les yeux s’étaient furtivement baissés, et ses lèvres se plissèrent
avec une expression de haine terrible.

– Tiens ! voilà Gretchen, s’écria-t-on.

Gretchen entra et salua avec un charmant et frais sourire. Mais elle
était pâle comme toujours, et sa démarche un peu raide trahissait les
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derniers vestiges de l’engourdissement dont elle sortait.

M. de Nossac tressaillit à sa vue, et sentit son œil attiré vers elle et
cloué sur ce visage pâle par une force invincible et mystérieuse.

Cependant il n’éprouva point, comme la veille, cette lourdeur subite
qui le prenait aussitôt après le souper ; mais voulant à son tour se
rendre maître de la situation par la ruse, il feignit d’en être atteint, et
demanda à se retirer.

Comme il passait près de Roschen, elle lui serra furtivement la main,
et lui dit :

– J’irai vous éveiller… et si le vampire vient…

Elle s’arrêta, jeta à la dérobée un regard haineux et jaloux à Gretchen,
et acheva :

– Tuez-la !

Le baron tressaillit, et ne répondit pas. Mais quand il fut rentré chez
lui et se fut mis au lit, il se prit à réfléchir, et convint avec lui-même
qu’il était dupe d’une terrible mystification, car les révélations de
Roschen l’avaient éclairé ; et alors il en arriva à conclure que Gretchen
était une aventurière qui jouait le rôle de sa femme, soldée par quelque
ennemi personnel qu’il devait avoir de part le monde ; et, s’étant
arrêté à cette pensée, il se dressa à demi sur son séant, assurant son
épée dans sa main, et se disant :

« Je ne suis plus d’humeur à être cauchemardé et mordu par un faux
vampire. »

Il attendit longtemps, personne ne vint.

Les heures s’écoulèrent, et le baron finit par s’endormir, serrant la
garde de son épée sur sa poitrine. Mais tout à coup il fut éveillé en
sursaut ; la porte s’ouvrit et grinça sur ses gonds, quoique poussée
avec précaution, et le baron vit se dessiner une forme blanchâtre au
milieu des ténèbres.

A cette vue, et quoique à moitié endormi encore, le baron se dressa sur
son séant, et serra son épée avec force sur sa poitrine, comme s’il eût
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besoin de réconforter son courage.

Il s’était endormi en se disant que Gretchen n’était qu’une misérable
fille, à la solde d’un de ses ennemis ; mais le sommeil aidant, ses
terreurs à l’endroit des vampires lui étaient revenues, et quand il vit
cette forme blanche marcher vers son lit, il sentit ses cheveux se
hérisser.

Seulement, comme il n’avait point bu son dernier verre de vin, il était
parfaitement dispos de corps et affranchi de cette lourdeur paralytique
qui s’était emparée de lui pendant les nuits précédentes.

A mesure que la forme blanche avançait, la raison du baron s’en allait
grand train ; Gretchen, de femme qu’elle était, redevenait vampire, et
ce vampire il le haïssait et l’aimait en même temps. Il se sentait à la
fois attiré et repoussé, fasciné et irrité par lui.

Il éprouvait pour Gretchen, qu’elle fût femme ou vampire, un amour
inexplicable et d’une violence extrême, un amour qui lui semblait hors
nature, le révoltait et le rendait ivre de fureur, et se convertissait en
haine à la moindre réflexion qu’il faisait.

Il se livra donc un combat terrible chez lui à l’apparition du fantôme,
une lutte entre son cœur et son esprit, qui dura dix siècles en deux
secondes. Le cœur l’attirait, le poussait les bras ouverts et tendus vers
Gretchen. L’esprit, l’esprit chancelant et grisé lui murmurait à
l’oreille : « Tue-la ! »

Et pendant cette lutte, il serrait convulsivement son épée, et il sentait
la sueur de l’angoisse et de l’effroi découler lente et froide sur ses
joues.

Quant au fantôme qui, les nuits précédentes, ouvrait la porte avec
fracas et marchait vers le lit avec une assurance pleine de raideur, il
avait singulièrement modifié ses allures. La porte s’était ouverte avec
précaution, et il l’avait laissée entrebâillée ; il avançait sur la pointe du
pied, s’arrêtant parfois, écoutant avec anxiété, et paraissant incertain
et timide dans sa marche, comme s’il eût été un étranger inaccoutumé
aux ténèbres et aux dispositions locales de l’appartement, et redoutant
de se heurter à quelque meuble bruyant, à quelque angle inaperçu.
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Enfin la forme blanche arriva jusqu’au lit, étendit le bras en avant, et
entoura silencieusement le baron.

Le baron étendit le bras à son tour, et, tout frissonnant, mais guidé,
dominé par une force fébrile et vertigineuse, il creva la poitrine du
fantôme d’un furieux coup d’épée.

L’esprit avait vaincu le cœur !

Le fantôme poussa un cri de douleur, et s’affaissa tout pantelant sur
lui-même.

Ce cri fit tressaillir le baron, qui, dégrisé, se précipita hors du lit.

– Gretchen ! Gretchen, hurla-t-il.

– Ce n’est point Gretchen… murmura le fantôme d’une voix éteinte.

Le baron jeta un cri ; ce cri, joint à celui qui s’était échappé de la
poitrine crevée du fantôme, éveilla sans doute en sursaut les hôtes du
manoir de Holdengrasburg ; car, tandis que M. de Nossac se penchait
haletant et hors de lui sur cette forme blanche qui râlait au pied de son
lit, les portes s’ouvrirent, un peu de lumière pénétra soudain dans
l’appartement, et, demi-vêtus, Samuel et Wilhem entrèrent pâles et
frissonnants. A la lueur des bougies qu’ils portaient, le baron jeta un
cri de désespoir et de folie furieuse.

Cette forme, ce n’était point le vampire, ce n’était pas Gretchen la
morte, la suceuse de sang… C’était Roschen ! Roschen qui, à deux
heures du matin, était venue pour éveiller celui qu’elle aimait, et lui
dire :

– Venez… un cheval tout sellé nous attend au pont-levis.

Puis après le baron, ce fut au tour de Wilhem et de Samuel à
reconnaître Roschen et à pousser une terrible et douloureuse
exclamation.

Roschen n’était point morte encore ; Roschen râlait, l’œil tourné vers
le baron, avec une résignation sublime, un ineffable sourire de pardon,
et semblant lui dire : « Tout ceci est ma faute et je me suis tuée moi-
même… Vous m’avez prise pour elle. » Alors, comme les instants
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étaient précieux, comme avant de fournir et de demander des
explications, il fallait, avant tout, essayer d’arrêter sur les lèvres de
cette malheureuse enfant la vie prête à s’en échapper, ces trois
hommes se penchèrent simultanément sur Roschen mourante ; l’un
soutint sa tête pâle, l’autre étancha avec son mouchoir le sang qui
coulait à flots de sa blessure béante ; le troisième s’élança hors de
l’appartement, appelant au secours.

Celui-là, c’était Samuel.

Wilhem et le baron, ces deux êtres qui se haïssaient instinctivement,
avaient fait taire leur haine et se trouvaient en présence, penchés sur
cette infortunée jeune fille et unissant leurs soins et leurs efforts pour
refouler au loin la mort qui venait à grands pas.

Samuel, cependant, avait éveillé Conrad et Hermann, qui étaient
étudiants en médecine et qui accouraient à la hâte. Mais ils arrivèrent
trop tard. Roschen venait d’expirer, sa main dans celle du baron et lui
murmurant : « Je t’aime… »

Wilhem et le baron s’étaient redressés lentement tous deux, pâles,
muets, consternés. Ils avaient attaché et rivé longtemps leurs regards
au visage décoloré et contracté de Roschen. L’arrivée de Samuel et des
deux étudiants interrompit seule cette douloureuse contemplation.
Alors ils reculèrent d’un pas chacun et se toisèrent une minute,
silencieux, froids, menaçants.

Le baron qui pressentait l’agression dont il allait être l’objet, mit la
main à la garde de son épée. Wilhem en fit autant.

– Monsieur, dit-il, je ne sais comment et par quelle fatalité étrange
vous venez d’assassiner l’être que j’aimais le plus au monde, je ne sais
encore comment et pourquoi je trouve cette femme chez vous, au pied
de votre lit, à deux heures du matin, et j’aurais de terribles
explications à vous demander, mais j’ai soif de votre sang, et je
perdrais un temps dont je suis avare. En garde, monsieur.

Et Wilhem, se redressant, rejetant sa tête adolescente en arrière, tira
son épée et attendit… L’attente fut courte, car M. de Nossac dégaina
aussitôt, sans mot dire, et se mit sur la défensive.
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Le baron tirait comme un élève de feu le régent, Wilhem comme un
étudiant allemand, c’est-à-dire avec cette impétuosité, cette absence de
calcul, cette promptitude de riposte et de parade qui déconcertent un
adversaire inhabile, mais font sourire un homme de sang-froid et
d’habileté.

Si M. de Nossac eût eu un duel ordinaire avec Wilhem, c’est-à-dire un
combat qui est séparé de la provocation par une nuit de repos, s’il
n’eût pas vu devant lui le cadavre de Roschen, si ses yeux, en se
baissant, n’avaient pas rencontré cette flaque rougeâtre que le sang de
sa victime avait, en jaillissant, formée sur le parquet, Wilhem était un
homme mort. Mais le baron était troublé, désespéré, la sueur coulait de
son front ; il avait un nuage sur les yeux et une enveloppe de glace sur
le cœur. Son sang-froid s’en alla, le désespoir guida son bras, et il
entassa faute sur faute. Deux fois son épée dirigée à fond sur la
poitrine de Wilhem effleura à peine le bras du jeune homme ; deux fois
il fut assailli par son adversaire, et son sang macula sa chemise et se
mêla au sang de Roschen.

Conrad, Hermann et Samuel étaient les muets témoins de ce combat à
mort.

Enfin, Wilhem, profitant d’une faute, se fendit à fond ; son épée heurta
la poitrine du baron et y disparut jusqu’à la garde. Le baron jeta un cri
étouffé, ouvrit les bras, chancela et tomba à la renverse sur le cadavre
de Roschen, entraînant avec lui l’épée qui clouait sa poitrine. Wilhem
posa alors un pied sur son adversaire, et retira son épée sur laquelle
les chairs s’étaient déjà refermées.

– Je suis vengé ! dit-il.

Mais soudain la porte s’ouvrit et Gretchen pâle, hautaine, l’œil
flamboyant, parut sur le seuil. Elle demeura un moment comme
foudroyée et folle à la vue du spectacle qu’elle avait sous les yeux, puis
elle se pencha sur le corps du baron avec une inquiétude qu’elle ne put
dissimuler, posa sa main sur son cœur, examina la blessure avec
l’attention minutieuse d’un chirurgien, s’assura que le baron vivait
encore et banda la plaie. Puis se redressant tout à coup, la lèvre
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crispée et l’œil en feu, elle considéra le meurtrier et ses trois
compagnons avec un dédain suprême, une colère terrible et, leur
indiquant la porte d’un geste impérieux :

– Je vous ai payés, leur dit-elle, sortez maintenant, et allez-vous-en
aussi loin que la terre vous pourra porter !

Les trois premiers obéirent sans prononcer une parole ; mais Wilhem
tira une bourse pleine d’or de sa poche, la jeta aux pieds de Gretchen
et lui dit :

– Vous avez tué ma maîtresse avec vos plaisanteries infernales et votre
but souterrain que nul de nous n’a jamais pu pénétrer ; votre or m’est
inutile, puisque celle que j’aimais n’est plus : reprenez-le, je ne veux
rien de vous ! Puis il s’agenouilla sur le cadavre de Roschen, versa
deux larmes brûlantes qui tombèrent sur la joue de la jeune fille pâlie
par le trépas et, se relevant, il fit un pas pour sortir.

Mais comme s’il eût eu un regret et un remords de laisser le corps de la
jeune fille aux mains de Gretchen, il retourna vers lui, le prit dans ses
bras et l’emporta sur ses épaules, comme le plus précieux des trésors.

q
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Chapitre
22

B
ien que terrible, la blessure de M. de Nossac n’était
point mortelle. Quand il revint de son évanouissement et
malgré la fièvre délirante qui le brûlait, il put voir que le
corps de Roschen avait disparu, que les étudiants n’étaient
plus dans sa chambre et qu’il était recouché dans son lit. A
son chevet, dans un grand fauteuil, il y avait une femme qui

préparait un pansement. Cette femme, c’était Gretchen.

Le baron la reconnut, et le délire le prit et le jeta soudain dans ce
monde fantastique et terrible où l’imagination malade se réfugie,
quand le corps est brisé et incapable d’action. Combien dura ce délire,
le baron ne le sut jamais. Mais à travers les brumes de la fièvre et dans
ses rares moments lucides, il aperçut sans cesse Gretchen à son
chevet… Gretchen inquiète, attentive, préparant tout elle-même,
potions et remèdes, pansant sa blessure, lui mettant parfois un baiser
au front, lui souriant parfois encore avec un bon sourire d’espoir, se
faisant dresser chaque soir un lit de camp, dans sa chambre, se levant
vingt fois par nuit pour venir prendre dans ses mains sa main en sueur,
pour interroger l’intensité de la fièvre, le degré de pulsation de son
cœur, l’état de sa tête affolée et pleine de visions. Et pendant cette
longue vie nuageuse et indécise de la maladie, pendant cette agonie
douloureuse où la mort s’approcha si souvent et recula toujours, une
pensée unique, dominante, tenace, absorba son esprit et le peu de
raison qui lui revenait par intervalles. Cette pensée, c’était qu’il aimait
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Gretchen.

Enfin, la fièvre diminua, le délire disparut, le sommeil lui succéda, et
un matin, en s’éveillant, le baron vit sa chambre déserte… Gretchen
avait disparu. Où était-elle ?

Si faible qu’il fût, le baron eut la force de se lever et alla jusqu’à une
table où il avait aperçu un carré de papier plié en quatre. Il l’ouvrit
précipitamment et lut :

Vous êtes hors de danger et je vous laisse. J’ai voulu m’amuser et profiter
d’une étrange ressemblance ; pardonnez-moi le drame terrible qui s’est
accompli par ma faute. Vous ne me reverrez jamais ; je puis donc vous
faire un aveu : Je vous aime. Adieu.

GRETCHEN WALKENAER

Le baron relut la lettre plusieurs fois, puis, emporté par son amour et
un reste de délire, il s’élança hors de sa chambre, parcourut à demi nu
le château et le trouva désert.

A la porte était un cheval tout sellé et dans les fontes de la selle il
retrouva sa bourse. Le baron eut la force de mettre le pied à l’étrier et
de lancer son cheval, en disant :

– Il faut que je retrouve Gretchen, dussé-je aller au bout du monde.

Et il prit la route d’Heidelberg.

q
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Chapitre
23

M
. de Nossac arriva à Heidelberg, s’enquit partout de la
demeure de Gretchen Walkenaer et finit par la trouver.
Mais, au lieu de Gretchen, il ne rencontra qu’un vieux
tailleur qui pleurait et qui, en réponse à sa question, lui
répondit :

– Ma fille Gretchen est morte et enterrée depuis deux
mois.

Il y avait juste deux mois que, s’il fallait en croire la narration du
vampire, la trépassée Hélène Nossac avait volé les vêtements de
Gretchen trépassée comme elle, et pris la route du manoir
d’Holdengrasburg.

Tout cela était si extraordinaire que M. de Nossac voulut se convaincre
par lui-même de la véracité des dires du tailleur.

Il obtint, non sans peine, l’exhumation de Gretchen, et il reconnut
bien son vampire ; seulement le malheureux père s’écria :

– On lui a volé sa robe de toile, son suaire et sa croix d’or.

– Votre fille n’était-elle pas la maîtresse d’un étudiant nommé
Hermann ? demanda le baron hors de lui.

– Jamais, répondit le vieillard indigné.

– C’est étrange ! murmura M. de Nossac, je commence à croire que je
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suis fou !

Et il s’enfuit éperdu et comme s’il eût voulu justifier le soupçon qu’il
venait d’émettre à l’endroit de sa raison.

q
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Partie 2

q
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Chapitre 1

M
on cher baron, dit le marquis de Simiane, après avoir
gravement écouté son ami, le baron de Nossac, qui
venait de lui conter son histoire, plus qu’étrange, as-tu
consulté un médecin ?

– Non. Pourquoi ?

– Parce que tu me parais atteint de folie.

– C’est ce que je commence à croire, marquis ; il est de certains
moments où je ne sais, à vrai dire, si tout ce qui m’est arrivé n’est
point un rêve.

– J’en suis, moi, très persuadé.

Soudain M. de Nossac se frappa le front.

– N’as-tu pas été blessé, il y a quelques mois, aux environs
d’Heidelberg ? dit-il.

– Oui. Eh bien ?

– Et n’as-tu point été soigné par un étudiant nommé Hermann de
Holdengrasburg ?

– Sans doute, un garçon très spirituel et d’assez bonne maison.

– Eh bien ! tu as vu sa maîtresse, cette Gretchen qui ressemblait si fort
à ma femme.
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– Pas le moins du monde. Hermann n’avait point de maîtresse.

– Je m’y perds, murmura le baron avec mélancolie.

– Il y a effectivement de quoi. Et tu n’as pu retrouver ce fantôme, ce
vampire qui, après t’avoir sucé le sang, s’est converti en garde-malade
pour te soigner ?

– Non, fit tristement le baron : je l’ai cherché partout cependant ; il y a
trois mois que je fouille l’Allemagne et l’Europe entière en tous sens,
trois mois que je ne vis pas, que je rêve tout éveillé… trois mois que je
souffre… Oh ! s’interrompit le baron en portant la main à son cœur, je
souffre bien… va !

– Niais ! fit le marquis, nous avons fait cependant assez de petits
soupers ensemble, nous avons passé assez de folles nuits et couru
assez de ruelles, pour que tu sois ou doives être à l’abri d’une petite
passion vulgaire, d’un amour d’étudiant, d’abbé novice ou d’écolier.

M. de Nossac haussa les épaules :

– Mon cher, dit-il, l’amour ressemble à ces pommes d’Amérique si
belles de coloris, si fraîches de duvet, avec lesquelles un enfant joue
une journée entière en les faisant sauter dans ses mains. S’il a le
malheur d’y mordre, elles le tuent. J’ai joué avec l’amour toute ma vie,
je l’ai pris au sérieux une minute, et j’ai empoisonné ce qui m’en reste.

– Tarare ! dit le marquis, il y a un remède à ce point-là.

– Lequel ?

– En aimer une autre.

– Je ne le pourrai…

– Essaie…

– Folie !

– En attendant, du reste, voici près de dix-huit mois que tu es veuf ;
les deux ans expirés, la fortune de ta femme retournera à ses héritiers.

– Je le sais bien. Que m’importe !
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– Mon cher, fit le marquis avec une philosophie dédaigneuse,
persuade-toi bien de ceci : c’est que, de tous les maux les plus
incurables, le pire, c’est la misère. On n’en guérit que difficilement. Tu
as eu du bonheur la première fois, et tu t’es arraché des griffes de tes
créanciers avec une certaine adresse ; crois-moi, ne tente plus le
hasard, le hasard est comme les femmes, il tourne à tout vent.

– Que veux-tu donc que je fasse ?

– Que tu te maries, pardieu !

– Et avec qui ? et comment ? murmura le baron avec un
découragement profond dans la voix.

– Mon cher, reprit le marquis, il y a trois sortes de mariages pour des
gentilshommes comme nous : le premier est le mariage de convenance,
c’est-à-dire un assortiment assez respectable et fort ennuyeux de rang,
de naissance et de fortune. Celui-là nous est interdit quand nous
sommes un peu ruinés, comme tu l’étais, comme je le suis. Le second
est la mésalliance intéressée. Pour redorer son écusson et donner du
foin à ses chevaux, on épouse la fille d’un croquant qui vous apporte le
Pérou dans un pan de sa chemise, dont le père vous appelle
Monseigneur mon gendre et vous déteste cordialement, en songeant
qu’il est obligé de payer bien cher l’honneur de vous avoir dans sa
famille. Le troisième est le mariage d’inclination ; celui-là est ad
libitum : on prend sa femme dans une gentilhommière qui branle au
vent, dans les coulisses de l’Opéra ou sur la route des Porcherons, peu
importe ! nul n’y regarde et n’y trouve à redire. Or, le premier t’était
interdit pour une foule de raisons ; tu as fait le second, et ce dernier te
fournit les moyens de contracter le troisième. Tu es assez riche pour
que ta femme ait le droit d’être pauvre.

– Sans doute ! murmura le baron d’un air qui signifiait : « Que
m’importe tout ce que tu me dis ! »

– Mais, reprit le marquis de Simiane, il faut te hâter, cher : dans six
mois, si tu n’as pris femme, tu seras le plus pauvre gentilhomme de
France et de Navarre.
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– Que m’importe ! fit encore le baron en haussant les épaules.

– Pourtant, continua Simiane, si je te montrais, en un coin de Paris ou
de la province, la plus jolie tête de jeune fille qui se pût imaginer. Dix-
huit ans, blonde cendrée, des pieds de Chinoise, des yeux de vierge, et
pauvre avec cela à devenir fou d’amour.

Le baron dressa la tête.

– Tu dis qu’elle est pauvre ? fit-il.

– Oh ! je t’en réponds ; elle file la nuit pour nourrir son vieux père.

– C’est donc du menu peuple ?

– De la noblesse, au contraire, et de la vieille roche, cordieu ! Mais tu
sais le proverbe : grand nom, manteau troué ! Le père a eu dix-sept
balles dans le sien, et jamais il n’a eu assez de pistoles pour en boucher
les trous.

– Voilà de la pauvreté qui sent bon et qui a son parfum de chevalerie,
marquis.

– Attends donc, mon cher, ce n’est pas tout. L’année dernière, un
traitant passa dans son carrosse doré, à la portée de leur
gentilhommière. Quand je dis gentilhommière, j’ai tort, car c’est un
bon et vieux castel des croisades, avec pont-levis rouillé, fossés
bourbeux, tours moussues et beffroi branlant. Le vent y mène un train
d’enfer sous les portes et dans les corridors ; les tapisseries tombent
en lambeaux, les boiseries pourrissent et les écussons ont une
vénérable couche de fumée qui va s’épaississant gaillardement à
travers les siècles. Et au milieu de cette misère, baron, il y a un vieux
châtelain qui vous a des airs de grand seigneur qui imposent aux plus
hardis, et une jeune châtelaine qui a des poses et une démarche de
reine. Puis trois serviteurs qui ne reçoivent plus de gages, qui
travaillent même pour nourrir leurs maîtres, et ne se sont jamais
départis de ce profond respect qu’avaient autrefois les vassaux pour
leur seigneur. Ce sont les courtisans du malheur dans la plus complète
acception du terme. Puis, enfin, un jeune homme, un orphelin, neveu
du châtelain, le plus joli garçon que la terre ait porté, un enfant de dix-
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huit à vingt ans, aussi frêle, aussi blond que sa cousine…

– Ah ! fit le baron, fronçant le sourcil, elle l’aime, sans doute.

– Non, répondit le marquis ; je ne crois pas, du moins. Il postule une
entrée aux gardes, et ne songe guère à l’amour.

– Pas plus que toi, cher, au traitant dont tu allais me parler, et que tu
as abandonné pour me faire une longue description du manoir et de ses
hôtes.

– C’est juste ; revenons au traitant. Le croquant passa donc à la portée
du castel, un soir d’automne ; il faisait froid, le soleil allait se coucher
dans un linceul gris et maculé de taches sanglantes, le vent pleurait à
travers les haies sans verdure et les bois dépouillés ; la terre n’avait
pas dégelé de tout le jour. Le traitant était chaudement emmitouflé
dans sa palatine russe, les glaces de la berline soigneusement fermées,
et les pieds dans une chancelière. Cependant il avait froid quand une
bouffée de bise pénétrait jusqu’à lui, et il cherchait d’un œil désolé un
gîte convenable pour son importance, quand il aperçut les tours grises
du manoir. Il ordonna au postillon de faire halte, et la berline s’arrêta
à la herse du pont-levis. Puis, comme le pont-levis était baissé depuis
environ un siècle, il le franchit, et entra dans la cour. Au bruit des
roues et des chevaux, la porte du manoir s’ouvrit, et un domestique
accourut. C’était le plus vieux des trois serviteurs. Quand il eut appris
de la bouche du postillon que l’étranger demandait l’hospitalité, le
pauvre homme se prit à trembler ; son maître était si pauvre ! et il était
tenté de répondre que ses maîtres étaient absents, quand le châtelain
parut, et dit : « Bienvenus soient les étrangers ! » Le traitant fut reçu
cordialement, noblement même, malgré la pénurie du manoir ; si
maigre que fût la basse-cour, on fit main basse sur elle ; les derniers
flacons de vieux vin furent décoiffés sans pitié, le gobelet ciselé des
aïeux fut tiré du bahut où on le conservait avec soin, et la jeune
châtelaine céda son appartement, le seul du manoir qui fût
présentable. Le traitant s’aperçut de cette misère profonde, il s’aperçut
aussi de l’éblouissante beauté de la jeune fille, et, comme depuis
longtemps il cherchait à se désencanailler un peu par une alliance, il
crut le moment arrivé et l’occasion excellente. Le traitant passa deux
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jours au manoir. Le troisième, il demanda effrontément à son père la
main de la châtelaine. Le vieux seigneur salua profondément, prit le
traitant par le bras, le conduisit dans une galerie poudreuse où
pendaient au mur des toiles enfumées. C’étaient ses portraits de
famille. Le plus vieux datait de Philippe-Auguste, et représentait un
chevalier bardé de fer, estoquant et taillant à la bataille de Bouvines.
Le plus récent représentait un cardinal, l’oncle du châtelain.

– Voilà, dit-il, l’unique dot de ma fille ; mais, pour obtenir sa main, il
est nécessaire d’en avoir une à peu près pareille. Le traitant se mordit
les lèvres, monta en carrosse, et partit.

– Cordieu ! s’écria M. de Nossac, je trouve le père si beau, que je
commence à m’éprendre de la fille. Où se cache donc un pareil trésor ?

– A deux lieues environ de la tombe de ta femme, près de ton château
du Léonais.

– Et tu nommes le châtelain ?

– Le comte de Kervégan.

– Et sa fille ?

– Yvonnette.

– Joli nom !

– Nous allons donc monter en voiture.

– Hein ? fit le baron en tressaillant.

– Et prendre la route du Léonais, continua imperturbablement le
marquis.

– Mais je ne t’ai pas dit…

– Tu ne m’as rien dit, mais nous partirons.

– C’est impossible !

– Pourquoi ?

– Parce que j’aime Gretchen.
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Le marquis haussa les épaules :

– Tu aimeras Yvonnette, dit-il.

– Je ne crois pas…

– Moi, j’en suis sûr. D’ailleurs… (le marquis s’arrêta) d’ailleurs tu
auras le choix, car elle attend une cousine.

– D’où ?

– D’Amérique… Une créole étincelante, dit-on, et qui a séduit au Brésil
tous les officiers de la marine portugaise.

Le baron secoua la tête.

– Tout cela est bien séduisant, murmura-t-il.

– Eh bien, alors…

– Mais j’aime Gretchen…

– Ouf ! fit le marquis, tu commences à devenir insupportable.

– Eh bien, soit ! je partirai… demain…

– Non, tout de suite.

– Pourquoi tout de suite ?

– Parce que d’ici à demain tu seras redevenu fou.

M. de Nossac hésita encore.

– Allons, dit-il, je le veux bien. Demande des chevaux.

– Tiens, fit le marquis en l’entraînant vers une croisée, regarde.

Il y avait dans la cour de l’hôtel de Simiane une chaise de poste tout
attelée, avec position en selle et valets pendus aux courroies. Toute
objection était désormais impossible.

– Partons donc ! dit M. de Nossac.

Puis, comme il s’appuyait sur le bras du marquis, une réflexion lui
vint :

– Et ce cousin ? fit-il.
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– Eh bien ce cousin…

– Es-tu sûr qu’elle ne l’aime pas ?

Le marquis se prit à rire.

– Tu vois bien, dit-il, que tu l’aimes déjà, toi, et sans l’avoir vue.

– Non, dit insoucieusement M. de Nossac ; mais je suis jaloux de toutes
les femmes : c’est un principe chez moi.

– Pacha ! murmura le marquis.

Et la berline de voyage s’ébranla aux coups de fouet des postillons.

Gretchen était vaincue !

q
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Chapitre 2

M
. de Simiane eut bien quelque peine à chasser
momentanément le souvenir de Gretchen de l’esprit
frappé du baron.

Pendant toute la première journée du voyage, il fut
mélancolique et rêveur, s’enfonçant dans son coin de la
berline, regardant fuir les arbres de la route avec cette

tristesse vague qui s’empare si souvent du voyageur qui passe et fuit
avec un remords ou une plaie au cœur.

Le second jour, il se laissa aller à écouter, en face d’un confortable
déjeuner d’hôtellerie, quelques gaudrioles, que son ami lui débita d’un
air fort sérieux.

Le soir, il ne compta plus les arbres de la route, et commença à trouver
que Simiane était bien insupportable de ne lui point parler davantage
de la châtelaine de Kervégan.

Cependant M. de Nossac n’eut pas le courage de le questionner ; et il
se contenta de s’enfoncer dans un coin pour rêver à cette femme
inconnue encore, et qu’il était tout disposé à aimer.

Vers onze heures du soir, comme la berline de voyage entrait sur la
terre bretonne, le sommeil s’empara de lui, et il s’endormit
profondément, pour ne se réveiller qu’à huit heures du matin, au
moment où la chaise atteignait cette petite élévation d’où, quatorze
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mois auparavant, il avait aperçu pour la première fois les flèches du
manoir de sa femme.

– Tiens, dit le marquis en étendant la main, voici ton castel.

– Je le reconnais.

– C’est là que nous descendrons d’abord.

– Ah ! fit M. de Nossac avec un air de contrariété ; pourquoi pas chez
le cher comte de Kervégan ?

Le marquis frisa la pointe de sa moustache d’un air railleur :

– Mon pauvre ami, dit-il, j’avais peur d’avoir bien de la peine à te
rendre amoureux ; mais je vois que je me suis trompé, tu l’es déjà.

– Ah ! par exemple !

– L’exemple est patent, ce me semble.

– Et en quoi ?

– En ce que tu ne songes pas que descendre chez le comte de
Kervégan, qui est pauvre, quand toi, baron de Nossac, tu as une terre
magnifique à sa porte, c’est s’exposer à une humiliation et à un
embarras des plus pénibles.

– C’est juste, fit le baron rêveur, nous descendrons chez moi.

– Et demain nous monterons à cheval et irons faire une visite aux
hôtes de Kervégan.

– Pourquoi demain ?

– Parce qu’il nous faut, je suppose, le temps de respirer.

Le baron tira sa montre.

– Il est huit heures, dit-il, nous arriverons à neuf.

– Je le sais.

– Nous déjeunerons à dix ; et je ne vois pas ce qui pourrait nous
empêcher de partir sur le midi.

– Une chose très essentielle.
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– Laquelle ?

– Un terrible besoin de dormir que j’éprouve.

– Tu n’as donc pas dormi en voiture ?

– Belle question ! Comme si un pareil sommeil, cahoté, interrompu,
fébrile, vous reposait beaucoup… Décidément nous n’irons que
demain.

– Mais, cependant…

– Cependant, mon cher ami, tu devrais bien songer un peu à mam’zelle
Gretchen, pour te tromper toi-même et t’aider à tirer le temps jusqu’à
demain.

Le baron se mordit les lèvres, et ne répondit pas.

– Et puis il me semble, continua le marquis avec flegme, que tu
pourrais parfaitement faire un bout de visite à la tombe de ta femme et
lui donner quelques heures de regrets…

M. de Nossac tressaillit, et n’osa répondre, mais la châtelaine de
Kervégan cessa quelques minutes de peupler les brumes de son
imagination ; et il se prit à songer à cette ravissante et fraîche jeune
femme, qu’il avait vue à peine, et que son étourderie avait tuée !

Puis, du souvenir de cette morte aimée, il passa à celui de Gretchen,
qui était sa vivante image, et Gretchen oubliée un moment, effacée
quelques heures de sa mémoire et de son cœur, y revint en despote, et
les occupa seule.

Pendant ce temps, la berline n’avait cessé de rouler, et elle se trouva
bientôt à la grille de ce parc centenaire sous les ombrages duquel
dormait du dernier sommeil Mme la baronne de Nossac, née Borelli.

Les domestiques du castel étaient les mêmes que ceux que le baron y
avait trouvés l’année précédente. Ils étaient graves, tristes, et
portaient encore le deuil de leur maîtresse défunte.

Un sentiment de tristesse inexprimable s’empara du baron quand il
franchit le seuil du manoir ; il monta l’escalier le cœur serré, il alla
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droit à la chambre de la trépassée que, par son ordre, on avait laissée
dans le même état, et il s’y accouda au lit encore foulé.

– L’aimerais-je donc encore ? murmura-t-il.

Et tandis que Simiane se plongeait voluptueusement dans un bain de
lait, il descendit, lui, dans le parc, et se dirigea vers la tombe de la
baronne.

Un peu de mousse avait poussé dans les interstices du marbre et
frangeait d’une chenille verte l’inscription tumulaire. Au-dessus, les
marronniers du parc secouaient leurs grands panaches ; au travers du
feuillage pendait, çà et là, un lambeau de l’azur céleste, et quelques
roses de l’Inde, épanouies à l’entour, achevaient de donner un air de
fête et de tranquillité souriante à cette tombe qui ne renfermait plus
sans doute qu’un squelette rongé des vers.

De sombre qu’elle était, la tristesse du baron passa à une mélancolie
vague, et ces parfums de l’été, ce ciel bleu, ces arbres verts, qui
chantaient les refrains du vent, enlevèrent à cette tombe ce qu’elle
pouvait avoir de funèbre et de désespéré. Alors, il se dit
philosophiquement en s’asseyant dessus :

« Gretchen lui ressemblait d’une manière si parfaite, qu’aimer
Gretchen, c’est l’aimer encore. Je veux, je retrouverai Gretchen. »

Puis, comme il se laissait aller de plus en plus à cette sérénité qui
l’entourait, comme il ouvrait son âme et ses sens à ces vagues
émanations de la terre et du ciel répandues autour de lui, une autre
pensée lui vint.

« Si, comme je me le suis dit déjà, ma femme n’était point morte, se
dit-il, et si cette tombe était vide ; si elle et Gretchen ne faisaient
qu’une seule et même femme ; si… »

Le baron s’arrêta.

« Mon Dieu ! continua-t-il, j’ai vu tant de choses extraordinaires que je
ne saurais vraiment plus dire si la vie ne peut pas, avec certaines
combinaisons scientifiques, revêtir l’apparence de la mort de la façon
la plus frappante. Qui me dit qu’elle était morte ? »

183



Et, comme il se complaisait dans cette pensée, une idée subite
s’empara de lui.

– Je veux le savoir, dit-il.

Le jardinier passait dans le fond du parc, la bêche sur l’épaule.
M. de Nossac l’appela.

– Ouvre-moi cette tombe, lui dit-il.

Le jardinier le regarda étonné.

– Ouvre, reprit impérieusement le baron.

– Il me faut une pince et un levier, dit le jardinier ; je vais les chercher.

– Va, dit le baron.

Et il s’assit sur la tombe.

Deux minutes après, le jardinier revint armé de ses outils, et se mit à
l’œuvre.

L’opération était difficile ; le marbre était scellé par des clés de fer
soudées avec du soufre.

Comme la besogne n’allait point assez vite au gré impatient de
M. de Nossac, il prit l’un des outils, et aida le jardinier.

Au bout d’une demi-heure, la caisse de plomb fut mise à nu, puis, un
quart d’heure après, ce fut le cercueil de chêne ; enfin la bière
d’érable, qui renfermait le corps, apparut scellée à son tour.

Mais là, le baron hésita, chancela et pâlit.

– Faut-il ouvrir ? demanda le jardinier.

Si M. de Nossac eût été seul, peut-être se fut-il enfui sans oser
satisfaire son âpre curiosité ; mais, en présence de ce témoin, il domina
toute émotion et vainquit tout scrupule.

– Ouvre, dit-il.

Le jardinier s’arma du levier, et fit sauter le couvercle. Alors apparut
un hideux et navrant spectacle.
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Dans la bière était un cadavre à demi rongé, le visage méconnaissable,
et n’ayant conservé d’à peu près intact qu’une admirable chevelure
d’ébène, qui se déroulait en boucles capricieuses sur le cou, les bras et
la poitrine, semés de vers, de ce corps inerte qui, selon toute
apparence, avait été l’éblouissante baronne de Nossac.

A cette vue, le baron devint livide, et il se rejeta en arrière avec un cri
d’horreur.

Le marquis de Simiane, qui était accouru pendant l’opération de
l’ouverture du cercueil, le reçut dans ses bras.

– Tu es un fou ! lui dit-il, et de pareilles émotions tuent.

Il l’entraîna au château, et le conduisit dans la salle à manger, où le
déjeuner était servi.

– Déjeunons, dit-il : nous irons à Kervégan aujourd’hui.

Mais le baron demeura insensible à cette nouvelle, qui, deux heures
avant, lui eût fait bondir le cœur.

Il but et mangea silencieusement, et ne retrouva la parole qu’à la fin
du repas, et ce ne fut que grâce à quelques flacons poudreux, que son
majordome avait tirés des celliers par ordre du marquis, qu’il desserra
les dents et balbutia quelques mots.

– En route ! dit Simiane en se levant de table et lui prenant le bras,
dans une heure tu auras vu la merveille de la contrée, la fée de
Kervégan.

Le baron se laissa conduire, monta à cheval d’un air sombre, et laissa
Simiane prendre le pas sur lui et lui montrer le chemin.

Il ne se souvenait plus guère du lieu où ils allaient ; il avait oublié la
châtelaine de Kervégan, et il murmurait à part lui, de temps à autre :

– Il faut que je retrouve Gretchen… dussé-je aller au bout du monde !

Tout à coup, et comme déjà on apercevait les flèches de Kervégan au-
dessus d’un petit bois de mélèzes et de frênes, une voix claire,
harmonieuse, pleine de jeunesse et de mélancolie, s’éleva du sein de la
lande, chantant ce populaire refrain de la Bretagne :
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Vous n’irez plus au bal, madame la mariée ;

Vous garderez la maison,

Pendant que nous irons…

A cette voix si fraîche, si jeune, empreinte d’une mélodie sauvage, le
baron tressaillit et regarda le marquis.

– Parbleu ! dit celui-ci, nous n’aurons pas besoin d’aller jusqu’au
manoir pour voir la châtelaine, la voici.

En effet, du milieu des bruyères apparut presque aussitôt une blonde
tête de jeune fille, avec un divin sourire d’ange, et ces fraîches
couleurs, que Dieu laisse tomber de sa palette sublime sur le visage de
ces femmes qui vivent au milieu des bois, et ne s’étiolent point à l’air
corrompu et fatal des grandes villes.

Le baron arrêta court son cheval, et demeura stupéfait, ébloui de tant
de beauté.

Mais presque aussitôt, de la même bruyère, une autre tête non moins
belle, non moins souriante, quoique plus mâle, se montra tout à coup,
et à sa vue, le baron poussa un cri :

– Wilhem ! murmura-t-il, Wilhem ou Samuel ! l’un ou l’autre.

q
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Chapitre 3

L
’étonnement de la jeune fille, du marquis, et de celui que
le baron prenait pour Samuel ou Wilhem, ces deux frères
jumeaux qui avaient joué un rôle au manoir de
Holdengrasburg, fut au moins aussi grand que la
stupéfaction du baron lui-même à la vue de ce jeune homme
qui venait de se montrer à côté de la châtelaine de

Kervégan.

Cet étonnement fut suivi d’un moment de silence, que le marquis de
Simiane rompit enfin le premier.

– Mademoiselle, dit-il, je vous présente M. le baron de Nossac, qui,
sans doute, a rencontré quelque part votre cousin…

– C’est Samuel ! dit le baron vivement. Wilhem avait les yeux d’une
nuance plus foncée.

– Samuel ? fit le jeune homme en regardant le baron ; je ne m’appelle
pas Samuel, monsieur.

– Mon cousin se nomme Hector, dit la châtelaine avec un sourire.

– C’est Samuel ! persista le baron.

– Quel Samuel ? demanda Simiane impatienté.

– Le frère de Wilhem !
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– Je n’ai pas de frère, monsieur, répondit le jeune homme d’une voix
douce.

– Oh ! je ne me trompe pas ! s’écria le baron avec une ténacité de
regard et d’accent qui attestaient sa conviction profonde.

– Je me nomme Hector de Kerdrel, je suis fils unique, orphelin, et le
neveu du comte de Kervégan, chez lequel j’ai passé toute mon enfance.

– Et vous ne l’avez jamais quitté ?

– Jamais.

– Vous n’étiez point à Holdengrasburg ?

– Qu’est-ce que Holdengrasburg ?

– Le château du veneur noir.

– Alors qu’est-ce que le veneur noir ?

– C’est un étudiant allemand du nom de Berghausen, et qui prétendait
être le fils du diable.

Le jeune homme fit un mouvement d’épaules qui signifiait :

– Décidément, je n’y comprends plus rien.

– Ni moi, fit la châtelaine, en remplaçant par un sourire le haussement
d’épaules du jeune Hector.

– Ni moi, murmura le marquis.

M. de Nossac était redevenu silencieux, et regardait alternativement
l’éblouissante jeune fille, le marquis, qui semblait pétrifié, et cet
Hector de Kerdrel, qui ressemblait si fort à Samuel.

Il y avait sur les lèvres du jeune homme et sur la bouche rosée de la
jeune fille un sourire si ingénu, si naïvement étonné, il y avait dans
leurs réponses une candeur telle, qu’il était difficile de soupçonner
une nouvelle mystification.

Et puis, comment croire que Samuel avait fait près de mille lieues et
quitté la Bohême montagneuse pour une vallée de la Bretagne, dans le
seul but de continuer au baron ces mauvaises plaisanteries du château

188



de Holdengrasburg, qui avaient eu une si fatale issue, un dénouement
si terrible ?

Cependant, la ressemblance était, à ses yeux, frappante, étrange, aussi
parfaite que celle de Gretchen avec sa femme dont il venait de voir, il y
a deux heures, le cadavre à demi rongé des vers.

– Mon cher, dit Simiane avec un accent de compassion profonde, je
commence à croire que tu es réellement fou par un côté du cerveau et
que tu trouves partout des ressemblances.

Cette réflexion fit tressaillir M. de Nossac, et, prêt à y croire, il regarda
de nouveau Hector de Kerdrel.

Hector lui rappelait si bien Samuel, Hector et Samuel avaient si bien
l’air de n’être qu’un seul homme, que pour que M. de Nossac ajoutât
foi à cette accusation de folie que le marquis laissait insoucieusement
tomber de ses lèvres, il fallait que le veneur noir, le manoir de
Holdengrasburg, Gretchen, Roschen, Wilhem et ses frères n’eussent
jamais existé, que ce fût un long et pénible rêve fait une nuit de
bivouac ou de tranchée, et qu’il avait pris pour la réalité elle-même.

M. de Simiane, la jeune fille et Hector suivaient du regard sur son
visage les rapides émotions du doute et de l’angoisse qui se
partageaient son esprit et l’avaient de nouveau absorbé et rendu muet.

Il sentit ce regard peser sur lui ; il se prit à trembler en pensant qu’on
était tout près de le taxer de folie, et il releva soudain la tête, fit un
suprême effort, et ramena un franc sourire sur ses lèvres blêmies.

– Rassurez-vous, dit-il, je ne suis pas fou…

– Espérons-le, murmura Simiane.

– Seulement, monsieur ressemble d’une manière si parfaite à un jeune
homme que j’ai connu en Allemagne et qui avait un frère jumeau qui
lui ressemblait trait pour trait, que j’ai pu, que j’ai dû témoigner mon
étonnement profond.

– Je ne croyais pas, reprit Hector en riant, avoir le type allemand aussi
prononcé.
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– Vous êtes blond, dit le marquis.

– C’est juste.

– Mademoiselle, reprit le baron, redevenant soudain l’homme de cour
que nous avons vu déjà, je suis honteux que notre première entrevue
ait été signalée par une scène aussi ridicule et dont je suis à la fois
l’acteur médiocre et l’auteur malheureux ; permettez-moi de vous
offrir mes humbles excuses.

– Je les agrée, monsieur, répondit Yvonnette en rougissant.

– Mon ami Simiane, poursuivit le baron, est venu s’installer chez moi
aujourd’hui même ; et, comme je ne connaissais aucun de mes voisins
de château, il a bien voulu me présenter à M. le comte de Kervégan,
votre père…

Yvonnette s’inclina.

– Quand vous nous avez rencontrés, mademoiselle, nous nous
rendions au château.

– Vous y serez le bienvenu, monsieur, balbutia Yvonnette un peu
troublée.

M. de Nossac remarqua cet embarras, se souvint des confidences de
Simiane à l’endroit de la pauvreté du comte, et il comprit
qu’Yvonnette songeait peut-être à ce que l’amour-propre de son père
pourrait souffrir.

Et, alors, comme les natures d’élite se comprennent entre elles sans
qu’il soit besoin d’échanger quelques paroles, il se sentit entraîné
spontanément vers cette enfant si belle, si chaste, si digne, si
gracieusement coquette et élégante sous sa robe de simple toile et son
simple chapeau de grosse paille du pays de Tréguier.

– Puisque mon ami Nossac a jugé convenable de se présenter lui-
même, ma belle cousine, dit Simiane, je n’ai plus de mission officielle,
et je vais reprendre mes attributions de vieux parent. Donnez-moi la
main.

Le marquis mit pied à terre, passa au bras la bride de son cheval et
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offrit la main à la jeune châtelaine, qui s’y appuya nonchalamment,
comme on s’appuie sur un père ou un vieil ami.

Le baron eut un mouvement de jalousie, mais il était trop homme
d’esprit pour ne pas le comprimer ; et, imitant M. de Simiane, il
descendit de cheval à son tour, et, tandis que le marquis prenait les
devants avec Yvonnette, il prit familièrement le bras d’Hector.

– Mon oncle sera ravi de vous voir, dit le jeune homme ; il y a fort
longtemps qu’il le désire vivement et s’informe de l’époque de votre
arrivée.

M. de Nossac tressaillit.

Hector avait la voix de Samuel autant qu’il en avait déjà le visage, la
taille et le geste.

Le doute, cette chose affreuse, ce mal presque incurable, lui revint à
l’esprit et s’empara de lui avec ténacité.

– Avez-vous voyagé ? demanda-t-il, à peu près de ce ton qu’avait M. le
lieutenant-criminel arrachant des aveux à un accusé.

– Hélas ! non, monsieur, répondit tristement Hector ; je suis sans
fortune, je suis, malheureusement ou heureusement, très fier ; et pour
voyager selon son rang et sa naissance il faut de l’or. Je n’en ai pas.

– Au moins avez-vous quitté la Bretagne parfois ?

– Jamais.

– Vraiment ?

– Mon excursion la plus lointaine a été un voyage à Nantes, où j’allais
voir le lieutenant du roi.

– Le connaissez-vous ? demanda M. de Nossac interrogeant toujours le
visage impassible et naïf à la fois d’Hector de Kerdrel.

– A peine. Mais mon oncle, qui a été colonel d’artillerie dans le même
corps d’armée que lui, m’avait donné une lettre de recommandation.

– Alliez-vous donc solliciter ?
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– Sa protection, monsieur, fit Hector sans humilité ni arrogance.

– N’est-ce point M. d’Aiguillon ?

– Oui, monsieur.

– Je le connais beaucoup, et si je puis…

– Oh ! dit Hector, je demandais peu de chose…

– Quoi, encore ?

– Une casaque dans les mousquetaires du roi.

– Et vous n’avez pas obtenu ?

– Pas encore… Mais M. d’Aiguillon a chaudement apostillé ma lettre ;
et j’espère…

– Cordieu ! Monsieur ! espérez ; vous ferez un trop joli mousquetaire
pour que le roi ne vous agrée pas sur-le-champ.

– Vous êtes bien bon, monsieur, mais je crois que la meilleure de mes
recommandations…

– Est… ? demanda le baron.

– Le nom de mon père.

– En effet, dit M. de Nossac rappelant ses souvenirs, vous êtes de
bonne et vieille maison. Les Kerdrel sont bien connus et apparentés
dans l’Ouest.

– Mon père était colonel des Suisses.

– Je m’en souviens maintenant, et je crois même avoir servi avec lui
sur le Rhin.

– C’est possible, monsieur, car il a fait toutes les guerres d’Allemagne.

Il y avait un accent de vérité tel dans les réponses du jeune homme, il
citait des noms si connus, si honorables, qu’il eût fallu être fou pour
conserver encore quelques doutes à l’endroit de son identité avec
Samuel.

Les derniers soupçons du baron commençaient à s’évanouir, et ils
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avaient complètement disparu, quand, au sortir d’une immense coulée
de frênes, il vit se dresser devant lui la masse imposante du vieux
manoir de Kervégan. M. de Simiane n’avait point menti quand il avait
annoncé le castel comme une construction du temps des croisades, une
aire véritable de chevaliers qui avait vu passer les siècles et qui était
restée debout malgré l’aile dévastatrice du temps.

Il avait tours massives, ogives et créneaux ; on voyait son beffroi à
plusieurs lieues à la ronde et ses fossés étaient profonds.

Mais sur toute cette fière attitude, des touffes de lichen et de lierre
d’Irlande avaient répandu un vaste manteau plein de jeunesse et de
bonhomie ; de grands bois, des prairies en fleurs, des coteaux couverts
d’arbres fruitiers, toute une nature inoffensive et champêtre lui servait
de repoussoir et semblait attester que sa mission belliqueuse était
accomplie depuis longtemps.

Dans la cour intra muros, autrefois le champ des manœuvres des
hommes d’armes, on avait laissé pousser en pleine terre des
marronniers et des acacias, qui enlaçaient leurs branches à l’entour
des fenêtres, encadrant les ogives d’un feston capricieux.

Enfin, comme complément du tableau et pour achever de mitiger
l’aspect du vieux manoir, on avait laissé grimper aux murs, çà et là,
une jeune vigne qui promettait des merveilles, malgré l’âpreté du
climat breton.

Les deux gentilshommes et leurs guides n’eurent nul besoin de sonner
du cor à la herse ; la herse était baissée depuis un siècle et demi, et les
chaînes qui la supportaient avaient une couleur de rouille qui
témoignait de leur inaction.

Ils longèrent une allée sablée, trouvèrent la porte ouverte, et entrèrent
dans un vestibule fort délabré, comme tout le reste du manoir, mais où
la jeune châtelaine avait fait placer à profusion des vases et des
corbeilles de fleurs, de ces belles fleurs des champs comme on n’en
trouve aucune chez les jardiniers de Chaillot ou des buttes Saint-
Chaumont.

Ainsi que le vestibule, l’escalier et les salles enfumées où la châtelaine
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conduisit ses hôtes et qui étaient les salons de réception, avaient leur
toilette champêtre et respiraient ce cachet de coquetterie naïve et
fraîche qu’une jeune femme peut seule donner à une vieille demeure
ou à un vieil époux.

Enfin, une porte s’ouvrit, et un domestique plus qu’octogénaire, mais
portant gaillardement sa livrée, annonça d’une voix cassée, qu’il
s’efforça de rendre solennelle :

– M. le comte de Kervégan !

q
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Chapitre 4

L
e comte de Kervégan était un beau vieillard de soixante-
dix ans, vert encore malgré sa barbe et ses cheveux
entièrement blancs.

Il était de haute taille et avait une suprême majesté dans la
démarche et le geste. Il avait même, du moins le baron le
pensa, une vague ressemblance avec Berghausen, l’étudiant

allemand qui s’était si bien acquitté du rôle de veneur noir. Mais cette
ressemblance était si faible, l’âge si disproportionné, que, malgré ses
terreurs perpétuelles, M. de Nossac n’eut pas une seconde la pensée
que ce pourrait être lui ; et d’ailleurs, autant le visage du châtelain de
Holdengrasburg était avenant, bonhomme, et manquait parfois de
dignité, autant la figure du comte de Kervégan était austère, solennelle
et pleine de grandeur.

Il s’avança vers ses hôtes d’un pas lent et majestueux, les salua de la
main, et vint droit au marquis.

– Mon cousin, lui dit-il, je vous remercie de ne point oublier un pauvre
vieillard ; j’ai conservé si peu de relations avec le monde, et le monde
oublie si vite, que j’ai le cœur joyeux quand il m’arrive un parent ou
un ami qui vient s’asseoir à mon foyer.

– On s’asseoit avec bonheur au foyer d’un homme comme vous,
répondit Simiane.
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Le comte alla au baron :

– Monsieur le baron, dit-il, je remercie mon cousin Simiane d’avoir eu
l’heureuse idée de nous mettre en relations. Nous sommes voisins de
terre, et je me proposais de vous faire une visite aussitôt que votre
arrivée me serait connue.

– Je suis heureux de vous avoir devancé, monsieur le comte.

– Je n’ai pas besoin de vous présenter ma fille, Mlle Yvonnette de
Kervégan et mon neveu, M. Hector de Kerdrel, car je le vois, mon
cousin Simiane s’est chargé de ce soin.

Le baron s’inclina.

– Mais, poursuivit le comte, j’espère être plus heureux et vous
présenter, moi le premier, ma nièce, la marquise de Bidan, qui vient en
France pour la première fois.

– Une créole, je crois, fit Nossac.

– La fille d’un de mes frères, qui s’était fixée aux colonies.

– Elle est veuve, dit Simiane.

– Veuve à vingt-six ans, monsieur, d’un riche planteur. Elle m’a
annoncé son arrivée sous les premiers jours. Elle vient se fixer auprès
de moi.

– Ah ! fit le baron, ne prêtant aux paroles du comte qu’une médiocre
attention, et contemplant à la dérobée le charmant visage d’Yvonnette,
toute rougissante de sentir ce regard posé sur son front.

– Le navire qui l’a à son bord, continua le comte, est attendu à Brest
d’un jour à l’autre, et nous avions même l’intention, ma fille, mon
neveu et moi, de partir pour cette ville et de l’aller attendre au
débarquement.

– Cordieu ! fit Simiane, je suis du voyage.

– C’est que, interrompit le comte avec une certaine hésitation, les
moyens de transport sont difficiles…

Yvonnette s’approcha du marquis :
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– Mon cousin, lui dit-elle à l’oreille, mais cependant assez haut pour
que Nossac, qui était près de lui, l’entendît, épargnez donc l’amour-
propre de mon père, et n’insistez pas. Nous n’avons qu’une carriole
d’osier… et vous comprenez…

– Monsieur le comte, s’empressa de dire M. de Nossac, je suis de l’avis
de mon ami Simiane ; et une seule difficulté pourrait m’arrêter : la
crainte de gêner une première entrevue de famille.

– Oh ! fit le comte avec un sourire, des hommes comme vous ne gênent
jamais personne.

– En ce cas, monsieur le comte, permettez-moi de vous offrir ma
berline de voyage et un déjeuner chez moi pour le jour du départ. Mon
château se trouve justement sur la route de Brest.

– J’accepte, dit le comte simplement.

– Quand voulez-vous partir ? demanda Simiane.

– Mais… demain, si vous n’y voyez pas d’empêchement.

– Soit ! fit le baron.

La conversation s’engagea alors sur des banalités qui servirent le
baron à merveille, lui permettant de s’occuper exclusivement
d’Yvonnette.

On retint les deux gentilshommes à dîner.

Simiane n’avait point menti, la pauvreté du manoir était de bonne
roche : la vaisselle était éraillée, craquelée comme des vieux sèvres ; le
linge de table montrait la corde. Les mets furent rares, mais
recherchés ; et quant au vin, la couche de poussière qui recouvrait ses
flacons attestait sa vieillesse et la parcimonie avec laquelle on le
conservait. Mais M. de Nossac n’y prit garde, et ne songea qu’à
Yvonnette, ne vit qu’elle. Il était placé à sa droite, il effleurait parfois
sa main. Que lui importait tout le reste ?

Le repas, malgré sa frugalité, se prolongea assez tard ; et la nuit était
venue quand le baron et Simiane songèrent à la retraite.

– Monsieur le comte, dit alors M. de Nossac, je vous offre à mon tour
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l’hospitalité au château pour la nuit, afin que nous puissions partir de
bonne heure.

Le comte parut hésiter, mais enfin il se décida :

– Soit ! dit-il.

– Mademoiselle prendra mon cheval, et vous celui de Simiane, nous
irons à pied en compagnie de M. Hector.

– Oh ! non, dit Yvonnette, je préfère cheminer à travers la lande.

– Et moi aussi, dit Simiane.

– Alors, fit le baron interrogeant d’un regard le jeune Hector, qui
montera le cheval du marquis ?

Hector se tut par timidité sans doute, mais il regarda sa cousine.

– Ce sera Hector, dit-elle. Il est mauvais cavalier ; et puisqu’il veut
servir aux gardes, il faut qu’il s’enhardisse.

Un éclair de joie brilla dans les yeux du jeune homme.

– Est-il bien fougueux, votre cheval ? demanda-t-il au baron.

– Ardent, mais non fougueux.

Hector sauta en selle avec un bonheur inouï ; et, sans doute pour
donner un démenti à sa cousine, il se prit à faire volter et caracoler le
noble animal avec une hardiesse qui n’était peut-être pas la science,
mais qui en avait la grâce et le sang-froid.

– Puis-je le lancer au galop ? demanda-t-il.

– Comme il vous plaira, mon jeune ami.

Pendant ce temps, le vieux comte de Kervégan avait mis le pied à
l’étrier avec un peu de raideur, mais avec la méthode et la science d’un
écuyer consommé ; et lorsqu’il fut en selle, il eut, aux yeux du baron
qui s’y connaissait, une haute et fière attitude rappelant les chevaliers
du Moyen Age, qui semblaient vissés sur leur selle.

– Voyons, dit-il, si je me souviens encore de mon ancien métier.
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Et il lança son cheval après Hector, qui déjà commençait à disparaître
sous la coulée de vieux chênes.

Nossac, Yvonnette et Simiane demeurèrent seuls.

Nossac donnait le bras à Yvonnette.

Ils s’enfoncèrent tous trois dans la lande, puis, par une habile
manœuvre, le baron trouva moyen de se séparer du marquis et de
cheminer seul avec la jeune fille, sa main dans sa main, muet encore,
mais ayant sur le cœur et dans la tête un flot de pensées tumultueuses
qui ne demandaient, pour s’en échapper, qu’un choc ou une étincelle.

Et ce fut une route charmante que celle que firent les deux jeunes
gens, à travers ces haies fleuries, ces landes embaumées, sous un ciel
bleu que la brise de nuit irisait à peine de quelques nuages
floconneux ; et sans que leurs lèvres remuassent, sans que leur voix
jaillît de leur poitrine oppressée, ils se parlèrent ce muet et poétique
langage de l’amour, qui, pour la première fois, se révélait à Yvonnette,
et qui parut au baron sa première sensation de ce genre, tant elle était
dégagée de ce parfum matériel qui avait présidé jusque-là à ses autres
amours.

Tout à coup le galop d’un cheval se fit entendre et les troubla. C’était
Hector de Kerdrel revenant bride abattue.

– Monsieur le baron, cria-t-il, ma cousine la créole arrive ! nous avons
rencontré sa litière devant la grille de votre château, et mon oncle l’y a
introduite.

M. de Nossac tressaillit profondément à cette brusque nouvelle.
Pourquoi donc tressaillait-il ?

q
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Chapitre 5

D
epuis deux mois, M. de Nossac avait vu des choses si
extraordinaires, il avait été à la fois acteur et spectateur
d’un drame si étrange, il venait naguère encore d’être
surpris par une ressemblance si étonnante, qu’il
s’attendait à tout et redoutait tout.

Cette femme qu’on lui avait annoncée, cette créole, qui
arrivait subitement et s’installait ainsi chez lui, il en avait peur
involontairement et sans pouvoir s’expliquer pourquoi.

Du reste, il en était ainsi pour lui de toutes les femmes depuis son
retour de Holdengrasburg ; dans toutes, il lui semblait devoir
reconnaître cette fatale Gretchen dont l’image le poursuivait partout,
après laquelle il courait sans cesse, et que sans cesse il craignait de
voir apparaître : cette Gretchen aimée et haïe à la fois, appelée,
désirée, avec tous les rêves, tous les délires, toutes les fougues de la
passion, et cependant écartée par la raison, repoussée par une aversion
insurmontable.

Un moment fascinée, en proie à ce charme mystérieux qu’elle ne
songeait point encore à s’expliquer, Yvonnette tressaillit, comme avait
tressailli M. de Nossac à la voix bruyante d’Hector de Kerdrel ; et
tandis qu’il était encore sous le poids de cette oppression bizarre et de
cette inexplicable terreur dont nous parlions tout à l’heure, elle rougit
involontairement, et retira brusquement sa main, qu’il serrait dans la
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sienne. Puis encore elle poussa un petit cri joyeux, et dit :

– Hâtons-nous… vite, monsieur ! vite !

Et elle pressa le pas.

Le charme était rompu, brisé pour l’instant ; le baron obéit, et, comme
elle, accéléra sa marche.

Alors ce ne fut plus sa main qu’elle prit, ce ne fut pas même son épaule
sur laquelle elle s’appuya avec un abandon plein de langueur ; elle se
contenta de passer le bout de ses doigts sur son bras et de cheminer à
côté de lui, tandis que, semblant conspirer avec la fatalité dont il était
le messager, l’étourdi cavalier ralentissait l’allure de son cheval et se
rangeait auprès des deux piétons.

Ils arrivèrent au château quelques minutes après. Là l’impatience de la
jeune fille devint telle qu’elle se mit à courir, et, maugréant et pestant,
le baron la suivit jusqu’à la porte de son propre salon, où déjà était
installée la créole avec son oncle le comte de Kervégan et le marquis
de Simiane, qui, par un autre sentier et un raccourci, avait trouvé le
moyen de gagner une demi-heure sur lui et la jeune fille.

Sur le seuil du salon, le baron fut repris de ce tressaillement
inexplicable, de cette terreur sans but qui avait naguère envahi son
esprit et son âme, et il songea involontairement à Gretchen.

– Allons, baron, cria Simiane du fond du salon, hâte-toi, et viens faire
les honneurs de ton hospitalité.

Cette voix triompha de l’hésitation du baron, qui, redevenant soudain
homme de cour et le galant gentilhomme que nous avons vu au
prologue de cette histoire, mit son chapeau sous son bras, et s’avança,
la tête rejetée en arrière et le mollet nerveux ; puis salua du milieu du
salon la créole, qui était à demi pelotonnée dans une ganache.

L’Américaine se leva aussitôt, et, en rendant son salut au baron, se
trouva placée sous le rayon de lumière de candélabres, et eut le visage
éclairé en plein.

Au salut digne et un peu nonchalant de la créole, M. de Nossac
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répondit par un cri d’angoisse, de stupéfaction, presque d’horreur.

– Gretchen ! s’écria-t-il, c’est Gretchen !

L’étonnement se peignit sur tous les visages, et particulièrement sur
celui de la créole.

– Oh ! reprit le baron hors de lui, c’est Gretchen.

Au lieu de répondre, la créole interrogeait du regard son oncle et le
marquis. Ce dernier s’écria :

– Jusqu’à présent, je ne l’ai point voulu croire ; mais il n’y a plus à en
douter maintenant, Nossac est fou !

M. de Nossac rougit, se précipita vers la créole, lui prit les mains,
l’attira sous le rayon des candélabres, et lui dit :

– Soutiendrez-vous que vous n’êtes pas cet être infernal et mystérieux
qui, en Allemagne, me suçait le sang comme un vampire, qui, la nuit,
s’appelait Hélène Borelli et se disait trépassée ; qui, le jour, portait le
nom de Gretchen ; qui…

– Monsieur, dit froidement la créole, je ne sais ce que vous voulez dire.
Vous m’accusez de vous avoir sucé le sang en Allemagne, et je n’y ai
jamais mis les pieds.

Le baron fit un geste d’incrédulité.

– Si vous doutez, reprit-elle, veuillez lire sur mon passeport mes noms
et prénoms, et vous assurer que j’arrive de la Martinique. J’ai débarqué
à Brest ce matin même. Si vous ne croyez pas à mon passeport,
interrogez le postillon qui m’a conduite ici ; si vous élevez un doute
sur la sincérité du postillon, écrivez à l’amiral qui commande le port
de Brest, et qui m’a donné la main pour descendre à terre…

– Il y a une chose beaucoup plus simple, dit Simiane, et qui va te
convaincre que tu es toqué, mon bon ami.

– Voyons ! fit le baron, les sourcils froncés.

– Gretchen ressemblait à ta femme ?

– Trait pour trait.

202



– Madame ressemble à Gretchen ?

– C’est elle !

– Soit ; en ce cas, elle ressemble pareillement à ta femme ?

– Oh ! oui ; si je n’avais vu le cadavre à demi rongé d’Hélène, je
jurerais…

– Mon bon ami, fit le marquis avec flegme, te souvient-il que c’est moi
qui ai fait ton mariage ?

– Oui.

– Eh bien, je ne trouve entre Hélène Borelli et madame qu’une
ressemblance si vague, si banale…

Le baron recula.

– Qu’elle ne m’apparaît qu’à présent, continua le marquis. En doutes-
tu ?

– Oh ! oui, j’en doute ! je ne crois même pas !

– Ta femme est morte ici ?

– Oui.

– Tes domestiques l’ont tous vue ?

– Oui.

– Fais-les monter.

M. de Nossac s’empara d’un gland de sonnette et le secoua vivement.
Le jardinier qui, le matin, avait ouvert la bière de la baronne, parut.

– Regarde madame, dit le baron.

Le jardinier jeta sur la créole un coup d’œil étonné, puis regarda son
maître d’un air qui signifiait : Pourquoi voulez-vous que je la regarde ?

– Eh bien ? demanda le marquis triomphant…

M. de Nossac était tenace ; il retourna à son gland de sonnette, et fit
successivement monter tous les domestiques. Aucun ne reconnut la
baronne de Nossac dans la créole. Le baron demeura anéanti.
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– Tu le vois bien, dit alors Simiane, tu es fou ! fou par un côté du
cerveau. Je m’accorde à reconnaître que tu es raisonnable sur tout ce
qui ne touche pas à Gretchen.

M. de Nossac chancelait comme un homme atteint de la foudre ; tout à
coup il lui prit un délire si extravagant, qu’il ressemblait à la sagesse.

– Eh bien, dit-il, je commence à le croire, je suis fou ! Mais cela ne
m’empêchera point de faire à mes hôtes les honneurs de mon manoir,
et nous allons souper aux flambeaux.

On soupa, en effet. M. de Nossac, qui avait besoin de s’étourdir, but
comme un cordelier, et plaça la créole en face de lui. Pendant le repas,
il eut constamment son œil fixé sur elle, étudiant les lignes de son
visage, cherchant à surprendre un signe, un mouvement, un regard qui
trahît Gretchen. La créole fut impassible ; et à onze heures du soir
M. de Nossac se retira ivre et à moitié fou dans son appartement. Mais
une fois seul, une fois dans le silence et les ténèbres de l’alcôve, ses
terreurs le reprirent. Gretchen, un moment écartée, reconquit son
influence despotique et fatale, et le baron, étreint par les fumées du
vin, frémissant, hors de lui, se dressa sur son séant, les cheveux
hérissés, et murmura :

– C’est elle ! c’est Gretchen !…

Et tandis qu’il était en proie au délire, une autre pensée lui vint :

– Elle va venir, pensa-t-il, elle me sucera encore… comme là-bas…

Et cette fois, fasciné, dominé par une étrange et furieuse ferveur, il
sauta à bas de son lit, alla prendre son épée, et revint s’asseoir presque
nu sur sa courtine, disant avec un éclat de voix que la folie rendait
sinistre :

– Oh ! j’y verrai clair cette nuit, et Roschen ne sera plus là pour
recevoir mon épée… Je frapperai… je frapperai un coup terrible !

q
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Chapitre 6

L
e baron demeura longtemps assis sur son lit, les cheveux
hérissés, l’œil en feu, tenant convulsivement dans sa main la
garde de son épée, et le cœur serré comme on l’a à
l’approche de tout danger réel, de toute action énergique et
même criminelle.

La grande horloge seule, cette horloge d’airain à cage de
chêne que les anciens maîtres du château avaient placée au repos de
l’immense escalier, se faisait seule entendre de distance en distance,
arrachant de lugubres plaintes aux échos endormis du manoir, qu’elle
éveillait en sursaut. Le baron compta tour à tour minuit, minuit et
demi et une heure. Alors son courage commença à faiblir ; le froid de
la nuit lui arracha un frisson, la fièvre qui le brûlait s’apaisa un
moment, et à mesure que la raison revenait, il ne pouvait s’empêcher
de songer que ni le marquis, qui était son ami, ni ses domestiques,
n’avaient reconnu Mme de Nossac dans Gretchen. Etait-il donc, une
fois encore, le jouet de son imagination en délire, et cette
ressemblance n’était-elle que vague et indécise, au lieu d’être étrange
et frappante comme il le croyait ?

Et le doute, un moment ébranlé dans l’esprit du baron, y revint plus
tenace et plus fort ; et alors, de l’anxiété il passa à l’angoisse, et de la
peur qu’il avait de voir Gretchen apparaître, au désir de l’avoir près de
lui…
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Et, comme le délire revenait, il se prit à appeler Gretchen de toutes les
forces de sa volonté, sans que cependant ses lèvres pussent
s’entrouvrir, sa gorge crispée jeter un cri !…

Deux heures sonnèrent à l’horloge, Gretchen ne vint pas. Le baron fit
un suprême effort, un son presque inarticulé parvint à se faire jour
dans sa gorge, et il cria :

– Gretchen ! Gretchen !

Et comme rien ne répondit :

– Gretchen… reprit-il, Gretchen… je t’aime !…

Même silence.

– Gretchen, continua-t-il, je voulais te tuer d’abord, mais ne crains
rien, maintenant… je t’aime !… Viens… tu me prendras tout le sang
que tu voudras… tu m’épuiseras les veines l’une après l’autre…
Gretchen, ma bien-aimée… Gretchen… viens !

Gretchen demeura sourde, et nul autre bruit que la voix fiévreuse et
saccadée du baron ne troubla les muets échos de la chambre.

– Oh ! reprit M. de Nossac, je le vois, tu as peur, peur que je ne te tue…
Eh bien, ne crains plus rien maintenant… Tiens !…

Et il jeta son épée.

Gretchen ne parut point sensible à cet acte de soumission, car aucune
forme blanche ne se dessina dans l’obscurité.

– Je le vois, poursuivit le fou après un moment d’anxieuse attente, tu
ne te fies point à moi… tu crains que je ne reprenne mon épée… Eh
bien, je vais la briser !

Et il alla à tâtons en se heurtant aux angles des meubles, ramassa son
épée, l’appuya sur son genou, la brisa en deux endroits, en jeta les
tronçons ensuite en criant de nouveau :

– Gretchen ! Gretchen !

Le baron était glacé, et, tout en attendant Gretchen, tout en l’appelant
de ses vœux et de sa voix délirante, il se remit instinctivement dans
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son lit ; et de plus en plus étreint et brûlé par la fièvre calmée un
moment et revenue au galop, il finit par perdre l’entière connaissance
de sa situation et de ses actes, se roula dans ses draps, et s’endormit
d’un lourd sommeil en murmurant :

– Mon lit sera bien chaud, Gretchen ; et toi qui as toujours froid… Oh !
viens…

Trois, quatre et cinq heures sonnèrent successivement ; le jour vint et,
filtrant au travers des contrevents, éveilla le baron, qui rêvassait et
parlait à haute voix dans son rêve, mêlant les noms de Samuel et de
Gretchen, de Roschen et d’Yvonnette.

En ouvrant les yeux, et tout impressionné encore des visions du
cauchemar, il se crut sans doute à Holdengrasburg, car, sautant à terre,
il courut à la fenêtre, qu’il ouvrit, voulant voir si le paysage avait
changé une fois de plus, et s’il reverrait la forêt et la prairie, ou la
plaine stérile et l’eau bouillonnante du torrent.

Au lieu de tout cela, il aperçut les grands arbres de son parc, les grands
arbres en fleurs, au travers desquels le soleil glissait un premier rayon,
et dont chaque branche était un instrument d’où s’élevait un frais
concert d’oisillons.

L’air du matin était pur, enivrant ; le baron y plongea son front avec
une avidité voluptueuse, et les derniers frissons s’en allèrent à son
contact.

Tout à coup un bruit se fit derrière lui : c’était le marquis.

– Parbleu ! dit-il en entrant, pour un homme qui s’est couché gris, te
voilà éveillé bien matin.

– Je n’étais pas gris.

– Non, tu étais vert, et tu chancelais à ravir.

– Tu crois ?

– Parbleu ! Au reste, je te dirai, en manière de consolation, que tu es
beaucoup plus aimable gris que sobre.

– Tu trouves ?
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– Tu as été charmant hier soir, plein d’esprit, de finesse. La créole t’a
trouvé ravissant.

Le baron tressaillit.

– Ne me parle pas de cette femme, dit-il.

– Pourquoi ?

– Parce que j’en ai peur.

– Ah ! par exemple !

– Je suis sûr que c’est Gretchen.

Simiane leva les yeux au ciel avec compassion, et murmura :

– Quel dommage qu’un si bon gentilhomme soit toqué par un coin du
cerveau ! La corde de son esprit qui répond au nom de Gretchen est
décidément montée outre mesure.

M. de Nossac regarda le marquis. Le marquis avait un visage si
bouleversé, si plein de compassion, qu’une fois de plus il se prit à
songer que peut-être il avait raison et qu’il était réellement fou.

– Parbleu ! continua Simiane, en voici des preuves…

Et il ramassa les tronçons et la pointe de l’épée brisée en trois
morceaux :

– As-tu pourfendu un mur ? demanda-t-il.

M. de Nossac ne répondit pas. Un bruit subit l’avait attiré de nouveau
vers la fenêtre, et son œil, plongeant dans le parc, s’était arrêté sur un
groupe composé d’un homme et d’une femme, une jeune femme et un
tout jeune homme… Hector de Kerdrel et sa cousine la créole. Elle
s’appuyait sur son bras avec une nonchalance lascive, un laisser-aller
qui sentait les chaudes contrées où elle était née, un abandon qui fit
pâlir de colère M. de Nossac.

– Qu’as-tu donc ? demanda Simiane.

– Je ne sais, répondit le baron ; mais que cette femme soit ou non
Gretchen, j’en suis jaloux…
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Le marquis poussa un éclat de rire :

– Et Yvonnette ? fit-il.

– Yvonnette ? murmura le baron, comme un homme qui évoque un
souvenir lointain et presque effacé, qu’est-ce qu’Yvonnette ?

Le marquis poussa un soupir.

– Décidément il est fou ! murmura-t-il.

q
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Chapitre 7

C
’était peut-être la dixième fois depuis vingt-quatre
heures que M. de Nossac entendait retentir autour de lui
cette exclamation : « Il est fou ! » Et certes, il l’était en ce
moment ; et il finit par y croire lui-même, quand, avec la
rapidité fantasmagorique qui est propre à la mémoire, il se
souvint de tout ce qui s’était passé la veille.

Qu’était-ce qu’Yvonnette ?

Il avait pu faire une question pareille quand, la veille, il contemplait la
jeune fille avec ravissement ; quand, sous les coulées ombreuses au
travers desquelles la lune répandait ses lueurs tremblantes, il
frissonnait de volupté au son de sa voix, au contact de sa main, au
frôlement d’une boucle errante de ses cheveux, au bruissement de son
haleine…

Il avait demandé ce qu’était Yvonnette, quand, une heure, il s’était
pris à penser que son amour serait, pour l’homme qui l’obtiendrait, un
de ces bonheurs auprès desquels les joies du paradis sont décolorées et
monotones.

M. de Nossac, en se souvenant, comprit enfin que sa raison s’en allait
grand train et qu’il courait à triples guides sur la route de la folie.

Aussi regarda-t-il M. de Simiane avec un de ces douloureux
étonnements qui semblent demander tout à la fois de la pitié et un
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conseil.

– Ma foi ! oui, mon cher, reprit le marquis après un instant de silence,
tu deviens fou.

– J’en ai peur, murmura Nossac.

– Et moi, j’en tremble.

– Que veux-tu ? cette créole maudite ressemble si fort à Gretchen !

– Ou plutôt, cher, cette Gretchen remplit si bien ton imagination, que
la moindre ressemblance t’abuse et que tu la vois partout.

– Serait-ce donc vrai ? fit M. de Nossac se parlant à lui-même, mais
assez haut pour que le marquis l’entendît.

– Si vrai, que si Gretchen ressemble à ta femme, la belle créole
ressemble très peu à Gretchen, puisque tes domestiques…

– Mon Dieu ! ils ont pu oublier le visage d’Hélène.

– Tarare, dit le marquis, il est bien plus sage d’admettre que tu es bien
dûment écorné du cerveau.

Le baron appuya sa tête dans ses mains, et rêva quelques minutes.

– Que je sois fou ou non, dit-il, j’aime Gretchen !

– Parbleu ! je le vois bien.

– Et tout ce qui, pour moi, ressemble à Gretchen.

– Ah ! ah !

– Cette créole lui ressemble…

– Et tu aimes déjà la créole ?

– Je le crains.

– Mais Yvonnette ?

– Je l’aimais hier…

– Tu l’aimeras demain.

– Jamais !
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– Nous verrons…

– C’est la créole que j’aime ; elle ressemble à Gretchen.

– D’accord. Seulement, la créole ne t’aime pas.

Le baron recula.

– Elle ne t’aimera jamais.

Le baron fronça le sourcil et pâlit.

– Car elle en aime un autre.

Le baron rugit.

– Et qui donc ? s’écria-t-il.

– Son jeune cousin.

– Hector ?

– Mais elle l’a vu à peine.

– Qu’importe.

– Elle ne le connaissait pas hier…

– Elle le connaît aujourd’hui.

– Mais c’est un enfant.

Simiane éclata de rire.

– Raison de plus… Barbe vierge, joues roses, œil bleu, cheveux blonds,
taille frêle, mains de femme, sourire d’ange, en voilà plus qu’il n’en
faut pour tourner la tête à une femme de vingt-huit ans. Et il a tout
cela.

« C’est juste », pensa tout bas M. de Nossac.

Mais son orgueil l’empêcha d’avouer tout haut cette réflexion.

– Eh bien, fit-il avec colère, je veux que cette femme m’aime… et elle
m’aimera !

– Folie !
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Le baron se redressa, rejeta la tête en arrière, et dit fièrement :

– Je me nomme Nossac !

– Tu te nommais baron…

– Que veux-tu dire ?

– Que tu n’es plus que l’ombre de toi-même.

Le baron tressaillit, et regarda son visage pâle et fatigué dans une glace
voisine.

– Tu n’es plus que l’ombre de ce baron de Nossac que tout Paris, que
Versailles admirait, il y a un an, pour l’élégance de ses costumes, le
bon goût de sa maison, le faste de son existence, la finesse de son
esprit et le nombre de ses bonnes fortunes…

– Je suis donc bien changé ?

– Regarde-toi.

Le baron s’approcha davantage de la glace.

– Tu as le visage abattu, maigri, hâlé, l’œil cerclé de bistre, la lèvre
pendante, la barbe mal taillée. Tes mains ont grossi pendant la
dernière campagne, le cheval t’a rendu cagneux, ta taille épaissit, tes
joues s’empâtent…

– Tu exagères, cher, fit M. de Nossac, reprenant une seconde ce ton de
fatuité légère qu’il avait autrefois ; tu exagères, et je te parie mille
louis que la créole m’aimera.

– Je tiens le pari pour mes créanciers. Mais d’abord, si tu veux que je
joue à coup sûr, ingénie-toi à couper court à cette promenade
sentimentale dont la créole et son cousin honorent les allées de ton
parc.

Et du doigt, le marquis, toujours railleur, indiqua une seconde fois la
belle Américaine appuyée nonchalamment au bras d’Hector de
Kerdrel.

Un éclair de colère étincela dans l’œil du baron. Il porta vivement la
main à son épée, et murmura :
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– Je le tuerai !

M. de Simiane haussa les épaules.

– Tue, mon bon ami, tue, dit-il, et je réponds de mes mille louis.

– Comment cela ?

– Eh ! sans doute ! elle l’aime, et c’est son cousin. Si tu le tues, elle
aura pour toi la haine la plus magnifique qui soit sortie jamais d’un
cœur de femme belle, titrée et amoureuse. Il n’y a que les bourgeoises
qui puissent pardonner à un gentilhomme, leur amant, de leur avoir
fait assommer leur mari à coups de bâton par sa livrée.

– C’est juste, fit M. de Nossac convaincu.

– A ta place, je préférerais l’éloigner habilement.

– Mais comment ?

– N’es-tu pas colonel de Royal-Cravate ?

– Sans doute.

– Donne-lui une lieutenance, et, son brevet accepté, ordonne-lui de
rejoindre immédiatement son corps.

Le front plissé du baron se rasséréna soudain.

– C’est cela, dit-il ; cours lui dire que je veux lui parler.

– Pourquoi n’y point aller toi-même ?

– Elle me fait peur.

– Singulier amour que le tien ! tu as peur de la femme aimée.

– Oui, mais je m’aguerrirai !

– Dieu le veuille !

– Et elle m’aimera !

– Dieu le fasse ! mais tu n’es plus beau. Or, pour toucher les femmes, il
faut ou beauté, ou esprit, ou courage. Ta beauté s’en va grand train,
ton esprit éprouve de terribles somnolences sous l’impression du
souvenir de Gretchen, et quant à ton courage…
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– Hein ? fit le baron fronçant le sourcil.

– Je sais bien qu’il est toujours le même ; mais encore faut-il trouver
une occasion de le montrer.

– Tu connais le pays, n’est-ce pas ?

– Comme Versailles.

– Alors tu me trouveras bien aux environs quelque gentillâtre mal
léché et taciturne à qui je puisse faire une querelle d’Allemand, pour le
convertir en fourreau d’épée…

– Peste !

– Que veux-tu ! aux grands maux les grands remèdes. L’amour a des
exigences cruelles.

– Mon cher, dit philosophiquement le marquis, le duel est une
plaisanterie ; tout le monde se bat, même les coquins. Mon maître
d’hôtel s’est battu, mon parfumeur se battra au premier jour, et ton
valet de chambre, si l’occasion s’en présente, enverra un cartel à ton
cocher. Un duel pour faire preuve d’audace ? Allons donc !

Une fois de plus, M. de Nossac fut obligé de convenir, à part lui, que le
marquis avait raison.

– Eh bien, fit-il, si je luttais devant ses yeux corps à corps avec un
ours.

– Il n’y a pas d’ours en Bretagne.

– Avec un sanglier ?

– C’est possible. Ceci serait plus ingénieux, surtout si tu avais le
bonheur de te faire découdre une jambe. Les amants boiteux ont des
chances infernales.

– Raille, mais je suis décidé !

– Et à quand ce spectacle ?

– Aujourd’hui même.

– Baron, mon ami, tu es moins fou ; tu redeviens spirituel.
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– J’essaie, fit modestement M. de Nossac.

Le marquis alla de nouveau vers la fenêtre.

– Bon ! dit-il, voilà nos amoureux disparus sous les massifs.

Une étincelle de jalousie s’alluma dans l’œil du baron ; et laissant
Simiane stupéfait, il s’élança vers l’escalier, le descendit quatre à
quatre, et gagna le parc en courant.

q
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Chapitre 8

L
a créole et le jeune Hector avaient gagné un petit salon de
verdure, une charmille épaisse, dont le soleil essayait
vainement de tréfler les réseaux, et qui entrelaçait ses
méandres de feuillage au-dessus d’une petite source
jaillissant du sol et courant sous l’herbe verte et drue.

Quand le baron, guidé par un secret instinct, arriva à la
charmille, la créole était à demi couchée sur un banc de gazon,
passant, avec distraction, sa belle main blanche dans la chevelure
bouclée d’Hector, assis à ses pieds.

M. de Nossac fît un soubresaut et éprouva une violente douleur au
cœur ; mais cette douleur eut un effet salutaire, car elle le préserva de
cette indicible émotion qu’il avait ressentie la veille en présence de la
créole, et qu’il eût subie une fois encore sans nul doute.

Au bruit de ses pas, la créole retira vivement sa main, puis tourna
languissamment la tête, tandis que le jeune Hector se levait en
rougissant et un peu embarrassé.

– Madame, fit le baron en s’inclinant, je vous cherchais…

– Vous êtes mille fois trop aimable, monsieur le baron.

– C’est mon devoir de châtelain, madame ; je venais vous renouveler
mes humbles excuses…
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– Quelles excuses, baron ?

– Pour ma sotte conduite d’hier.

La créole laissa glisser sur ses lèvres un sourire nonchalant :

– Je ressemble donc bien à Gretchen ?

– Oh ! fit le baron, c’est elle !

– Quelle folie !

M. de Nossac fit un mouvement d’impatience.

– Encore ce mot de fou ! murmura-t-il.

– Pardon, monsieur, je voulais dire qu’il y a des ressemblances
bizarres.

– Oui, madame, fort bizarres ; vous ressemblez tellement à Gretchen,
que vous avez comme elle les mêmes plis dans le coin des lèvres, les
mêmes phalanges aux mains… la même fossette au menton…

Hector avait reculé d’un pas et jetait un regard jaloux sur le baron, qui
continuait à presser dans ses mains les mains de la créole.

M. de Nossac surprit ce regard, et sa colère un moment apaisée lui
revint et mit un éclair dans son œil.

– Monsieur de Kerdrel, dit-il, êtes-vous veneur ?

– Oui et non, monsieur.

– Pourquoi oui et non ?

– Parce que j’ai tous les instincts de la noble science sans les pouvoir
mettre en pratique.

– Et pourquoi ?

Hector rougit :

– Parce que mon oncle est pauvre, et que nous n’avons ni piqueurs, ni
équipages, ni chevaux.

La créole se sentit rougir à son tour de l’aveu que venait de faire le
jeune homme, et celui-ci, surprenant ce trouble, redressa la tête avec
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orgueil, et sembla se draper dans sa pauvreté comme dans un manteau
de roi.

M. de Nossac en pâlit : tout tournait contre lui, même l’humiliation de
son rival, que l’amour relevait pour en faire une gloire.

Aussi, reprit-il, les dents serrées :

– Eh bien, vous chasserez aujourd’hui.

– Aujourd’hui ?

– Je venais supplier madame d’assister à une chasse au sanglier que
nous avons projetée Simiane et moi.

– Avec plaisir, fit la créole.

– Nous partirons après déjeuner. J’ai d’excellents chevaux.

– Tant mieux ! dit la créole. Vous me donnerez le plus fougueux.

– Et à moi le plus rétif, dit Hector.

La créole poussa un petit cri, un mélange de frayeur et d’amour
presque maternel.

– Je ne veux pas ! dit-elle.

– Et pourquoi ? demanda le jeune homme.

– Parce que vous vous casseriez bras et jambes, méchant étourdi !

Et elle lui passa de nouveau la main dans les cheveux.

M. de Nossac rugit intérieurement, et devint livide.

– Soyez tranquille, madame, dit-il avec une sourde ironie, M. de
Kerdrel est bon cavalier : en moins d’une heure il m’a rendu un cheval
fourbu.

Hector, à son tour, eut un mouvement de colère.

– Et je l’en veux punir, continua dédaigneusement le baron.

Hector prit l’attitude d’un homme qui s’attend à être provoqué.

– Je vous fais cadeau du pauvre animal, et vous mets dans l’obligation
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de le garder, mon jeune ami.

Le ton du baron était puissamment protecteur.

– Je l’accepte, fit Hector sur le même ton d’ironie.

– Et comme il faut qu’un lieutenant de dragons de Royal-Cravate soit
convenablement monté, vous me permettrez de vous en offrir un
second.

– Je ne suis pas lieutenant de dragons ! fit le jeune homme stupéfait.

– Vous ignorez donc que je suis colonel de Royal-Cravate ?

– Absolument.

– Et que j’ai un brevet de lieutenant en blanc ?

L’œil d’Hector s’alluma.

– Or, continua M. de Nossac à qui ce rôle d’homme magnifique rendait
l’avantage, il n’y a qu’un nom à écrire dessus, et, si vous le permettez,
ce nom sera Hector de Kerdrel !

Le jeune homme poussa un cri de joie, mais ce cri fut aussitôt réprimé
par la créole :

– Je ne veux pas, dit-elle avec son petit ton impérieux et boudeur.

– Ah ! ma cousine.

– Quand vous serez lieutenant, monsieur le baron vous enverra vous
faire tuer.

– Ou conquérir un grade de capitaine, fit Hector avec enthousiasme.
J’accepte, monsieur le baron.

– Si je le veux… fit la créole.

– Oh ! ma petite cousine, murmura Hector en se mettant de nouveau
aux genoux de l’Américaine, ma petite cousine, soyez bien gentille…
permettez-moi…

– Eh bien, murmura-t-elle émue, nous verrons…

M. de Nossac tremblait de fureur. Il comprit qu’il fallait rompre un
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peu pour ne pas reculer indéfiniment, et il répondit :

– Soit, nous en reparlerons. Maintenant, allons déjeuner, et cherchons
M. de Kervégan et sa fille.

– Ils sont partis ce matin, dit Hector.

– Et pourquoi cela ?

– Pour faire préparer l’appartement de ma cousine. Mais ils nous
attendent tous ce soir. Ah ça, continua Hector, avez-vous une belle
meute ?

– Douze chiens seulement.

– C’est insuffisant pour forcer le sanglier.

– Aussi ne le forcerons-nous pas.

– Qu’en comptez-vous donc faire ?

– Je compte le tuer à coups de couteau de chasse, dit le baron avec un
sang-froid superbe.

Un nuage d’admiration passa sur le front de la créole, et au lieu de
prendre le bras d’Hector, elle prit celui du baron et s’y appuya comme
on s’appuie sur ce qui est fort !

q
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Chapitre 9

M
. de Nossac, au mol abandon avec lequel la créole
s’appuya sur lui, comprit qu’il avait un commencement
de victoire, et il continua :

– Au reste, mon jeune ami, je vous ferai donner des
pistolets pour votre sûreté personnelle.

Hector allait refuser sans doute.

– Et, continua soudain le baron, un cheval qui n’ait point la bouche
trop sensible.

Hector fit un mouvement d’impatience et fronça le sourcil.

– Parce que, en écuyer novice, quoique hardi, vous sciez la bouche de
votre cheval.

Cette fois le rouge monta au front d’Hector, mais il se tut, se
contentant de jeter à la dérobée un rapide coup d’œil sur la créole,
sans doute pour y chercher un encouragement. Mais la créole
cheminait les yeux baissés, et le baron poursuivit :

– Ce sera une garantie, d’ailleurs, pour la tendresse presque maternelle
de madame, qui, tantôt, s’effrayait de vous voir monter un cheval
ardent.

Le coup était direct et décisif ; la créole se mordit les lèvres, et
répondit sèchement :
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– D’après ce que vous avez bien voulu me dire tout à l’heure, monsieur
le baron, je vois que mon jeune cousin est un cavalier hardi, s’il n’est
savant ; et comme audace vaut sagesse en certains cas, ce serait
vraiment puéril et ridicule d’entraver ses plaisirs, comme un tuteur
morose.

Hector comprit sans doute tout l’avantage que ces quelques mots,
débités du bout des lèvres et d’un ton protecteur, donnaient à
M. de Nossac ; et soit calcul, soit dépit, il demeura en arrière pour
rattacher un nœud de son justeaucorps, préférant abandonner un
moment la partie plutôt que la perdre sans retour.

M. de Nossac et la créole cheminèrent jusqu’au château presque sans
rien dire ; mais le baron sentait toujours la moite pression de son bras
sur le sien, et marchait lentement pour prolonger cette sensation.

Ils arrivèrent ainsi à la salle à manger, où les attendait le marquis :

– Dis donc, Nossac, fit celui-ci, les voyant entrer, il paraît que la meute
est en désarroi.

– Bah !

– Et que tu as au plus douze chiens valides.

– Je le sais.

– Voilà qui nous permet à peine de courir un marcassin.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– Eh bien, moi, je vais acculer une laie nourrice et la prendre dans son
fort à coups de couteau.

– Fou ! dit le marquis.

– Monsieur, hasarda la créole, c’est bien imprudent !

– Vous trouvez ?

– C’est bien dangereux !…

– Non, lui dit-il tout bas, si vous me suivez et si je sens votre regard
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sur moi au moment décisif.

La créole baissa les yeux, et rougit.

« Bon ! pensa Nossac, elle m’aime déjà. »

En ce moment, Hector entra.

– Monsieur le baron, dit-il résolument, tout bien réfléchi, je ne veux
pas de pistolets.

– Et pourquoi ?

– Parce que vous n’en porterez pas.

– Voilà tout ?

– Mais, sans doute.

– Et comme moi… vous voulez…

– Tuer le sanglier à coups de couteau, fit-il résolument.

La créole dressa la tête, et le regarda avec une satisfaction et un
imperceptible rayonnement de joie qui n’échappèrent point à
M. de Nossac.

Hector reprenait du terrain.

– Mon cher, dit froidement M. de Nossac, c’est mal ce que vous voulez
faire là.

– Pourquoi, mal ?

– Parce que vous mettez ma vie grandement en péril.

– Comment cela ?

– Mais d’une façon toute simple : si vous essayez de tuer le sanglier
avec un couteau, ainsi que je le voulais faire d’abord, vous me forcerez
à jeter le couteau et à l’étouffer dans mes bras, ni plus ni moins qu’un
chevreuil.

Cette fois, la victoire était certaine.

Si hardi qu’il fût, Hector frissonna involontairement, et n’osa
répondre : « Je veux faire comme vous. »
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Il baissa la tête, rougit, et se tut.

La créole éprouva un violent dépit, sans doute de cette reculade, car
elle dit avec un ton moitié indulgent, moitié railleur :

– Ce n’est point généreux à vous, monsieur le baron, de conduire mon
jeune cousin sur un terrain pareil… il est trop frêle, trop délicat…

Hector ouvrit la bouche sans doute pour répondre une impertinence
qui le pût venger de la supériorité du baron, mais un regard furtif de la
créole la lui ferma.

M. de Nossac triomphait.

Il fut généreux, amena la conversation sur un terrain neutre, et l’y
maintint pendant tout le déjeuner.

q

225



Chapitre
10

A
onze heures précises, les veneurs montaient à cheval.

On amena à la créole un superbe étalon blanc avec une
étoile de feu au front ; un étalon vigoureux, hardi, à l’ongle
de fer et aux muscles d’acier, que n’arrêteraient ni haie
vive, ni murs croulants, ni fossés bourbeux.

– Madame, lui dit le baron, si je n’avais pas surpris un
éclair dans votre œil, je n’aurais point osé peut-être vous offrir pareille
monture ; mais vous avez à la fois la hardiesse qui brave et la volonté
qui domine. Vous pouvez vous mettre en selle.

Et, comme les preux du Moyen Age, le baron offrait la main gauche à
la dame, et plaça son genou droit sous son pied en guise d’étrier. La
créole appuya à peine l’extrémité de ce petit pied sur la culotte de
daim du baron, et sauta lestement en selle, avec la grâce et le sang-
froid d’un écuyer consommé.

Le baron s’inclina, et alla vers Hector, qui, le sourcil froncé, le front
nuageux, tortillait par désœuvrement le manche de sa cravache, et
admirait malgré lui le groupe élégant formé par trois chevaux tout
harnachés, tenus en main et piaffant avec une généreuse impatience.
Ils étaient tous trois de même taille, mais de robes différentes ; l’un
était blanc, l’autre bois d’ébène, le troisième alezan brûlé.

Mais ils étaient si beaux de forme, ils secouaient si orgueilleusement la
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tête, ils bavaient si noblement sur leur frein, qu’on ne savait vraiment
auquel accorder la préférence.

– Mon jeune ami, dit le baron, voici trois chevaux, tous trois de même
âge, de même race et de même sang. Choisissez celui qui vous plaira.

Hector fut à la fois humilié et joyeux : joyeux en ce que le baron
revenait sur sa décision première en lui donnant un cheval de son
choix et non un cheval éreinté, humilié en ce que cette décision
nouvelle ressemblait à un pardon.

Il regarda tour à tour chacun des chevaux, les examina attentivement,
hésita quelques minutes, puis se décida pour l’alezan brûlé, dont les
jambes lui parurent plus grêles et plus nerveuses, le garrot plus osseux
et plus fin.

– Mon cher ami, dit flegmatiquement le baron quand Hector eut fait
son choix, vous venez de prendre mon cheval le plus fougueux, mais le
plus vicieux en même temps. Le hasard vous sert à souhait. Seulement
prenez garde à une chose…

– Laquelle ? demanda fièrement Hector.

– Ne faites pas votre première chute en un lieu trop escarpé, vous nous
mettriez dans l’impossibilité de vous retrouver et de vous donner les
soins nécessaires.

– Je ne ferai pas de chute.

– En êtes-vous bien sûr ?

– Oh ! fit Hector en s’élançant à cheval et étreignant fièrement de ses
genoux les flancs de sa monture, vous verrez !

Et il mania son cheval assez savamment pour rassurer les plus
effrayés.

– Madame et messieurs, en route ! dit le marquis.

« On a fait le bois à la hâte, et pendant que nous déjeunions, on nous a
détourné une laie magnifique, haute, maigre, nourrice et qui nous
mettra nos chiens sur les dents avant peu.
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– Si je ne l’étouffe auparavant, dit le baron. »

On partit.

M. de Simiane qui, seul, connaissait parfaitement le pays, prit la tête
de la cavalcade, et les quatre veneurs gagnèrent au trot et par une
lande à hauteur d’homme le rendez-vous de chasse qui était fixé à une
lieue de là, dans une clairière, au fond d’une vallée et au milieu de
forêts gigantesques coupées çà et là par un pâturage, un ruisseau et un
étang. Le piqueur du baron était au rendez-vous avec les valets de
chiens et la meute.

La bête de chasse était acculée dans son fort à un quart de lieue de là,
et, vérification faite des brisées, elle devait suivre le bord d’un torrent,
s’engouffrer dans une vallée profonde et s’aller noyer vers le soir, si
on ne la tuait avant, dans un étang qui se trouvait à six ou huit lieues
de distance, dans la direction des plaines du Morbihan.

– Découplez, dit le baron, et en chasse !

L’hallali fut sonné, les chiens s’élancèrent et disparurent dans les
taillis ; les chevaux, électrisés, bondirent derrière eux ; et Hector de
Kerdrel, qui avait une réputation à se faire et une opinion
désavantageuse à redresser, s’élança le premier sur le derrière de la
meute.

Bientôt retentit sous le couvert une magnifique sonnerie exécutée par
douze voix de basse-taille qu’avait peine à dominer la trompe de
chasseurs, et le baron, oubliant quelques secondes le but premier du
laisser-courre et dominé par cet impérieux enthousiasme du veneur qui
naît au bruit du cor, le baron, disons-nous, se souvint de cette terrible
fanfare, exécutée dans les bois de Holdengrasburg, par le veneur noir.

Il l’entonna de toute la puissance de ses poumons et avec une vigueur
telle qu’on eût dit un lointain écho de l’infernale voix qui, au début de
cette histoire, avait si fort impressionné le pauvre znapan.

La créole elle-même, cette nonchalante enfant des contrées tropicales,
qui voyageait en palanquin et se faisait éventer durant les journées
brûlantes par des nègres obéissants, la créole fut électrisée, fascinée
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par cet air puissant ; elle lacéra la croupe de son généreux animal d’un
coup de cravache ; avec des hennissements de douleur, les naseaux
dilatés, l’œil en feu, l’étalon blanc se précipita à la suite du cheval
d’Hector qui volait après la meute, arrachant des gerbes d’étincelles
aux cailloux, et broyant les branches tombées et les feuilles mortes
sous ses ongles d’airain.

Quant à M. de Nossac, il ne stimula sa monture ni de la cravache, ni de
l’éperon ; mais il continua sa fanfare avec une sauvage énergie, et ne
perdit pas un pouce de terrain sur la créole, galopant côte à côte avec
elle.

La chasse, ainsi que l’avait prévu le rapport des piqueurs, s’était
engouffrée dans une vallée profonde, tourmentée, hérissée de rocs
bizarres, et conduisant à un torrent qui roulait sur un lit de cailloux et
de troncs d’arbres déracinés avec un fracas inouï.

Une teinte écarlate était montée aux joues de la créole, qui, dominée,
enthousiasmée, regardait le baron la suivant côte à côte, vissé sur sa
selle comme un cavalier de bronze, le poing sur la hanche, la trompe
aux lèvres, et beau, en cet instant, d’une beauté énergique et mâle, qui
laissait bien loin derrière elle les grâces féminines d’Hector et son
impétuosité d’enfant étourdi.

Tout à coup la sombre voûte de feuillage sous laquelle ils couraient
s’élargit brusquement ; à la forêt encaissée par le val succéda une
plaine accidentée, verte, ayant un manteau de hauts pâturages, au
milieu desquels la bête et la meute apparurent pour la première fois
aux yeux des veneurs.

La bête était une laie haute de trois pieds, zébrée de bandes grises et
de bandes fauves, la hure allongée, les jambes nerveuses et grêles, le
poil hérissé, une écume sanglante aux mâchoires. La meute la serrait,
ardente, unie, pelotonnée en un monceau, et tellement pressée qu’un
manteau de cavalier l’eût couverte tout entière.

Les premières gueules des chiens effleuraient l’arrière-train de la bête
à chaque instant : elles la buvaient, comme on dit en vénerie.

Hector avait une avance de cent cinquante pas sur la créole et le
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baron.

Il volait au travers des hautes herbes, oppressé, hors d’haleine, se
cramponnant parfois à la crinière de son cheval pour tourner la tête et
jeter un regard de triomphe à ceux qui le suivaient. Mais, soudain, il
sentit son cheval fléchir et s’enfoncer sous lui, les herbes monter à la
hauteur de sa tête, puis monter plus haut encore à mesure qu’il
descendait, puis une eau bourbeuse le couvrir comme elle couvrait déjà
l’animal.

Et il poussa un cri de détresse.

Mais le cheval donna un vigoureux coup de reins et de jarrets, et deux
secondes après reparut aux yeux effrayés des veneurs qui l’avaient vu
s’enfoncer sans pouvoir lui porter secours, bourbeux, crotté, couvert
d’une croûte jaunâtre, ainsi que son malheureux cavalier, dont les
vêtements, les mains, le visage, avaient disparu sous la même
enveloppe, et qui ressemblait ainsi à cet homme pétri de limon que
Prométhée essaya de créer.

Hector avait rencontré une de ces mares qu’on appelle mortes.

A l’effroi qui d’abord avait dominé le baron et la créole, succéda un
fou rire plein de raillerie.

– Mon ami, dit M. de Nossac, la chasse est finie pour vous ; retournez
au château, faites-vous donner du linge et des habits.

Hector était pétrifié, et rougissait de honte et de colère sous son
masque de limon.

– D’autant, continua l’implacable baron, que vous êtes laid à faire peur
dans cet étrange costume.

– Allez, fit dédaigneusement la créole à son tour, vous êtes affreux…

Et comme la meute continuait de gronder, comme la bête atteignait
l’extrémité de la plaine, et s’embûchait dans un nouveau taillis, la
créole fouetta son cheval et repartit comme l’éclair.

Le baron la suivit.
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Quant au marquis, il avait pris une autre route pour couper la meute
en tête et gagner du terrain.

La marquise de Bidan et M. de Nossac continuèrent donc à galoper,
après avoir laissé la morte à gauche, et ils gagnèrent la lisière de la
forêt.

Alors le baron reprit sa trompe et sonna le troisième couplet de la
légende du veneur noir, lequel couplet correspondait à la fanfare
française qu’on nomme le Changement de forêt.

Mais cette fanfare finie et la lisière de la forêt franchie, le baron et la
créole n’entendirent plus retentir sous les futaies la sonnerie de la
meute et la trompe des piqueurs.

Vainement ils prêtèrent l’oreille, le vent ne leur apporta ni fanfares ni
aboiements, ils avaient perdu la chasse, ou, ce qui était plus probable
encore, il y avait eu un défaut qu’on essayait de relever.

Les deux veneurs piquèrent au hasard vers le sud, et continuèrent à
galoper, espérant à chaque instant entendre un cri, un son, un
jappement, qui leur permît de rallier la chasse. Ni son, ni cri, ni
jappement ne se firent entendre ; et les chevaux poursuivirent leur
course.

Vers une clairière, le baron arrêta court le sien, et sauta à terre
aussitôt. Sur la terre, humide et crayeuse, il avait remarqué des traces
récentes : c’était le pied d’un sanglier qui se dirigeait vers le sud-ouest,
et, selon toute probabilité, gagnait un étang.

Tout portait à croire que c’était la bête courue, sauf une seule chose :
l’absence complète de chiens.

Le baron ne s’y trompa point.

– Il y a un défaut, dit-il, la bête est passée là, il faut la chercher.

Et, remontant à cheval, il repartit avec la créole.

Ils coururent ainsi plus d’une heure, tantôt retrouvant sur le sable ou
la terre humide les brisées de la bête, tantôt la perdant sur les cailloux
et les rochers, puis la trouvant encore. Et ils gagnèrent une nouvelle
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plaine, puis une vallée en forme d’entonnoir, à l’entrée de laquelle ils
aperçurent de nouveau la brisée.

Les chevaux étaient hors d’haleine, mais l’éperon du baron et la
cravache de la créole jouèrent, et la douleur doubla leurs forces
épuisées.

La vallée nouvelle dans laquelle ils venaient de s’aventurer était plus
sauvage encore, plus déserte, plus splendide d’horreur que la première.

Tout à coup, M. de Nossac s’arrêta de nouveau, étendit sa cravache, et
désigna un rocher blanc, sur lequel se mouvait une masse noirâtre.

– Tenez, dit-il à la belle chasseresse, voilà notre bête.

La créole tressaillit, suivit la direction du fouet, et aperçut la laie qui,
acculée, hors d’haleine, les mâchoires sanglantes, s’était assise sur son
train de derrière, et semblait attendre de pied ferme la meute qu’elle
avait dépistée.

– Madame, dit alors le baron, je vous avais promis de tuer un sanglier à
coups de couteau, mais votre cousin Hector a eu l’audace de vouloir
m’imiter, et alors je me suis engagé à l’étouffer dans les bras.

La créole poussa un cri de frayeur :

– Vous êtes fou, dit-elle ; je ne veux pas !

– Je fais toujours ce que j’ai dit.

– Tuez-la à coups de couteau.

– Non pas ; Hector s’est vanté d’en faire autant.

– Il ne le ferait pas.

– Je n’en sais rien ; mais il l’a dit, et cela me suffit.

– Mon Dieu ! fit la créole en pâlissant, vous tenez donc bien à le
surpasser en courage ?

– Oui, car vous l’aimez !

La créole fit un mouvement.
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– Qui vous l’a dit ? demanda-t-elle.

– Je l’ai vu, je l’ai deviné… je l’ai compris…

– Quelle folie !

– Et, dit froidement le baron, je veux que vous m’aimiez… moi !

Il mit froidement pied à terre, jeta son couteau de chasse, et s’avança
vers l’animal d’un pas lent et mesuré, la tête en arrière, la démarche
hautaine, comme un homme qui va à un triomphe et non à une mort
assurée.

– Monsieur ! Monsieur, par grâce ! arrêtez ! lui cria la créole éperdue.

Il se tourna vers elle, et lui dit :

– Dieu me pardonne ! Je crois que vous m’aimez déjà.

Et il continua sa marche vers le sanglier, qui se dressa à son tour,
poussa un sourd grognement, et fit un pas à sa rencontre.

q
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Chapitre
11

M
. de Nossac était beau en ce moment suprême, beau
comme ce chevalier romain qui se précipita tout armé et
à cheval dans un gouffre pour apaiser les dieux et
sauver la patrie. Il marchait avec une lenteur terrible,
une froide assurance, vers le monstre qui l’attendait de
pied ferme, après avoir fait un pas unique vers lui ; et il

eût été difficile de dire lequel avait une plus menaçante attitude, de cet
horrible animal, qui attendait son ennemi le poil hérissé, la gueule
sanglante, l’œil terne et féroce, ou de cet homme, qui allait à lui la tête
nue, sans armes, avec l’intention de l’étouffer dans ses mains blanches
et souples comme des mains de femme.

La créole était demeurée à cheval, pétrifiée, fascinée, étourdie par une
pareille audace ; elle suivait le baron d’un regard stupéfait et plein de
terreur, croyant rêver sans doute, tant le spectacle auquel elle allait
assister était inouï.

Enfin deux pas à peine séparèrent le monstre de l’homme. L’homme
avait fait tout le chemin. Il se retourna alors, et regarda la créole : la
créole semblait mouler la statue de la Terreur.

Vainement elle voulait crier ; vainement encore essayait-elle de
descendre de cheval et de courir à l’aide du baron : sa gorge était
crispée, sa selle paraissait être un crampon de fer qui la vissait à
cheval et la retenait immobile et paralysée.
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L’œil du baron s’attacha sur elle un moment, et il put, par ce rapide
regard, s’assurer de l’effet tout puissant que le courage sans bornes
produit sur les femmes. Puis il reporta son œil plein d’éclairs sur le
monstre, et fit un pas encore.

Alors il croisa froidement les bras sur sa poitrine, et attendit, semblant
lui dire : « Ferai-je donc tout le chemin ? » Mais le monstre ne bougea
pas, le monstre n’osa avancer. Il recula, au contraire, et sembla vouloir
s’acculer au roc qu’il avait quitté et s’en servir comme d’un dernier
rempart. Ce que voyant, l’homme fit un pas de plus, et se trouva sur
lui.

Leurs haleines, l’haleine froide et cadencée de l’homme, et la
respiration haletante et saccadée de l’animal, se croisèrent ; l’œil
calme et terrible du premier heurta le regard féroce du second. Puis,
ainsi que deux athlètes se mesurent une seconde avant la lutte, ils se
contemplèrent et s’étreignirent du regard, un dernier moment avant
que les bras de l’un se décroisassent et que la mâchoire de l’autre
s’ouvrît.

Et comme le monstre hésitait encore, comme il raclait le roc de son
poil hérissé, essayant de reculer encore d’un pas et ne le pouvant plus,
l’homme étendit les bras, et, plus rapide que la pensée, saisit de ses
mains effilées et aristocratiques, dont le tissu de satin recouvrait des
muscles d’acier, la gueule béante de la laie au travers de laquelle
passaient les terribles boutoirs, et il serra si fort cette gueule qu’il la
ferma violemment, étouffant dans la gorge du monstre un grognement
de douleur.

La laie se cabra, son cou musculeux se raidit ; puis, par une brusque
secousse, elle essaya de dégager son groin. Si elle y fût parvenue, le
baron était un homme perdu ; ses redoutables boutoirs l’éventraient.
Mais ses mains ne lâchèrent pas prise : elles étreignirent plus fort
encore la gueule écumante, écrasant, pour ainsi dire, les fosses nasales,
et interrompant toute respiration.

Le roc contre lequel le monstre s’était appuyé lui devenait fatal, en lui
rendant toute retraite impossible ; et quand il se fut dressé sur ses
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pattes de derrière et adossé à ce mur inébranlable, tout mouvement de
ce genre fut paralysé.

Alors, comme les mains du baron paraissaient être converties en un
étau et que l’étouffement affaiblissait son adversaire, il pensa qu’une
seule main suffirait, et il porta l’autre à la gorge de l’animal.

Ce fut une terrible lutte entre cet homme implacable et calme, rivant
son œil de feu à l’œil épouvanté du monstre, et ce monstre qui se
débattait convulsivement, essayant vainement de s’arracher à cette
pression gigantesque, d’échapper à cette agonie de la strangulation qui
arrivait lentement, inexorable, barbouillant ses yeux d’un nuage de
sang. Combien dura cette lutte ? cinq minutes peut-être, en réalité, une
heure pour l’homme, un siècle pour l’animal, une éternité pour la
créole, dont le cheval, intelligent spectateur de ce combat sans
précédent, pointait les oreilles et frissonnait sous elle.

Enfin un dernier râle, un dernier grognement étouffé jaillit au travers
des doigts de fer du baron, de la gorge étranglée, de la hure écrasée du
monstre… Et le monstre s’affaissa peu à peu, et, toujours accompagné
par la redoutable étreinte, se coucha à demi sur le sol. Le baron serra
une minute encore ; une minute encore il sembla vouloir incruster
l’ivoire de ses mains dans les chairs pantelantes de son adversaire.
Puis, enfin, l’une de ses mains abandonna la gorge pour saisir une des
jambes de derrière de la laie et, la tenant ainsi, il la souleva, la balança
au-dessus de la vallée, dont le dernier plan se trouvait à sept ou huit
pieds plus bas que le roc, théâtre de son tragique duel ; et il la jeta,
convulsive encore, mais désormais sans force, sur un monceau de
cailloux, où elle tomba inerte et rendit le dernier soupir.

Alors le charme plein d’horreur qui fascinait la créole se rompit, et
exhalant un cri que nulle plume ne rendra, que nulle voix humaine ne
pourrait reproduire peut-être, elle poussa son cheval vers le baron, qui
avait recroisé ses bras sur sa poitrine, et, un sourire de triomphe aux
lèvres, aussi calme qu’avant la lutte, mais pâli par l’effort suprême
qu’il venait de faire, l’attendait immobile et debout sur ce roc qu’il
avait immortalisé !
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A dix pas de M. de Nossac, la créole se précipita à bas de sa monture,
et courut à lui, pâle, haletante, presque aussi brisée que lui par l’effort
moral dont elle avait accompagné son effort réel :

– Mon Dieu ! murmura-t-elle d’une voix éteinte, n’êtes-vous pas
blessé ?

Il sourit, voulut parler, et ne le put.

– Oh ! vous l’êtes, continua-t-elle éperdue.

Elle venait d’apercevoir l’écume sanglante que le monstre avait bavée
sur les mains blanches du baron.

– Non, fit-il d’un signe en montrant l’animal.

Puis la voix lui revenant :

– C’est le sien, dit-il.

Alors cet homme si fort jusque-là, cet homme qui n’avait ni pâli ni
tremblé en face d’un péril mortel, se sentit saisi d’une faiblesse
étrange, d’une émotion extraordinaire en face de cette femme qui
attachait sur lui un ardent regard, et il chancela. Elle le retint dans ses
bras.

– Pardon, murmura-t-il, mais j’ai serré si fort, si fort…

Et il s’évanouit et s’affaissa sur lui-même.

La créole ne fit qu’un bond vers le filet d’eau qui courait au fond de la
vallée, et prenant son chapeau d’amazone dont la plume s’était brisée
au travers des taillis, elle le convertit en vase, et l’emplit. Puis elle
revint au baron, et lui en jeta le contenu au visage. Et, comme l’eau
était impuissante à le ranimer, elle s’assit près de lui, prit sa tête pâle
dans ses mains, l’appuya sur ses genoux, et imprima ses lèvres
ardentes sur son front, qui ruisselait d’une sueur glacée. Le contact de
cette bouche fit instantanément ouvrir les yeux au baron, qui poussa
un cri de joie en voyant penché sur lui le visage ému et frémissant de
cette femme, pour laquelle il venait de braver la mort.

Alors la créole se prit à rougir ; et l’aidant à se mettre sur son séant,
elle se leva avec dignité, et se retira à distance.
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– Il n’est plus temps, madame, murmura M. de Nossac.

– Que voulez-vous dire ? fit-elle toute troublée.

– Je vous ai devinée, en vain essaieriez-vous de me cacher…

– Mais quoi donc ? murmura-t-elle de plus en plus émue.

– Vous m’aimez ! fit le baron triomphant.

M. de Nossac s’attendait à un de ces mots, de ces élans qui jaillissent
du cœur aux heures passionnées, et que rien ne semble pouvoir
arrêter.

Il n’en fut point ainsi, cependant : par une de ces réactions subites
dont certaines femmes seules possèdent le secret et qui sont chez elles
comme une preuve irrécusable de la domination despotique de la
raison et du sang-froid sur le cœur, la créole regarda tranquillement le
baron, et lui dit :

– Vous vous trompez, monsieur.

Le baron recula stupéfait.

– Monsieur, continua-t-elle, le danger que vous venez de courir m’a
vivement impressionnée ; j’ai souffert pour vous, je vous ai porté
secours parce que c’était mon devoir… J’ai frissonné, parce que vous
accomplissiez pareille folie pour me plaire… Est-ce à dire, par hasard,
que cet effroi, ces soins, cette sollicitude, soient de l’amour ?

La créole tremblait légèrement en prononçant ces dernières paroles.

– Oh ! fit le baron, qui l’examinait attentivement, ne niez pas, madame,
ne niez pas !

Elle haussa les épaules.

– Fat ! dit-elle.

Et comme cette épithète lui faisait froncer le sourcil, elle continua :

– Est-ce que vous tiendriez à être aimé de moi ?

– Oui ; car je vous aime, moi, de toute la puissance de la passion.
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La créole éclata de rire.

– Est-ce parce que je ressemble à Gretchen ?

M. de Nossac recula et pâlit.

– Non, dit-il résolument ; je vous aime, parce que je vous aime.

– Et… fit la jeune femme raillant toujours, m’aimez-vous beaucoup ?

– Comme je n’ai jamais aimé aucune femme.

Un rire ironique crispa les lèvres de la jeune créole.

– Monsieur le baron, dit-elle, hier soir, après le souper que vous nous
avez offert, et tandis qu’alourdi par les fumées du vin vous vous
retiriez chez vous, votre ami, le marquis de Simiane, nous a raconté
une partie de votre mariage et le méchant tour que la duchesse fit à
votre femme ; ensuite vos aventures invraisemblables d’Allemagne, et
votre double amour pour Gretchen et Roschen.

M. de Nossac tressaillit.

– Je les aimais moins que vous, dit-il.

– Qui me le prouve ?

– Mais, balbutia-t-il, ce que je viens de faire…

– Bagatelle ! vous avez risqué bien autre chose pour cette Gretchen
dont je suis jalouse…

– Je l’aimais moins que vous… Maintenant, elle me fait horreur !

Un éclair jaillit des yeux de la créole, mais le baron n’y prit garde : il
était tout entier à l’entraînement de la passion, et couvrait de baisers
brûlants les mains blanches de la jeune femme.

– Monsieur le baron, reprit-elle, je ne suis malheureusement ni votre
femme, ni Gretchen, malgré cette ressemblance que vous voulez bien
me prêter ; par conséquent, ayez au moins la courtoisie de ne pas me
parler d’un amour qui n’est, à vos propres yeux, qu’un amour par
procuration.

– Je vous aime pour vous…
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– Toujours à cause de ma ressemblance avec Gretchen.

– Mon Dieu ! s’écria M. de Nossac avec une impatience mal contenue,
j’ai déjà oublié Gretchen ; pourquoi m’en reparler ?

– Vous avez oublié Gretchen ?

– Oui, madame.

– Monsieur, permettez-moi de me ranger à l’opinion de votre ami,
M. de Simiane.

– Hein ? fit le baron.

– Vous êtes fou !

M. de Nossac se mit à genoux, et lui prit les mains.

– Madame, dit-il d’une voix émue, croyez-moi, je vous aime…

– Comment le croire ?

– Ne vous l’ai-je donc point prouvé ?

– Vous m’avez prouvé que vous aimiez Gretchen.

Le baron frappa la terre du pied.

– Tenez, dit-il en courant à son cheval et prenant un pistolet dans ses
fontes, si vous me dites encore que c’est Gretchen et non vous que
j’aime, je me casse la tête.

Et comme il y avait une froide et désespérée résolution dans son
accent, et qu’il l’eût fait comme il le disait, la créole courut à lui, mit
sa belle main sur son bras, abaissa le pistolet, et lui dit :

– Je vous crois.

Le baron poussa un cri de joie.

– Et… dit-il en tremblant, vous m’aimez…

Le danger était passé, car le pistolet était rentré dans les fontes. La
créole éclata d’un petit rire railleur et spirituel :

– Je ne vous ai pas dit cela, fit-elle.

240



– Mais… je vous aime, moi…

– Je le crois.

– Vous êtes donc de marbre ?

La créole regarda à demi ses épaules, que son justeaucorps de chasse
décolleté laissait entrevoir, puis ses mains, pures de forme et d’une
blancheur irréprochable de statue, et répondit au baron un mot
sublime :

– Flatteur ! lui dit-elle.

M. de Nossac avait cru l’accabler de cette injure par excellence des
amants rebutés, et elle accueillait cette injure et s’en drapait comme
d’un compliment. Cette réponse déconcerta le baron une seconde.

– Tenez, reprit-elle, étendant la main vers le sud-ouest, ne voyez-vous
pas comme le ciel s’assombrit ?

– Eh ! que m’importe !

– Nous allons avoir un orage terrible.

– Tant mieux !

– Tant pis ! car je ne vois aucune maison, aucune chaumière alentour
qui nous puisse abriter.

– Nous trouverons bien une grotte, une caverne…

– Mais je préfère une chaumière. Allons, mon beau chevalier, en selle,
et partons !

– Déjà ! fit le baron en jetant un regard de regret à ce site sauvage où il
avait bravé la mort pour cette femme, et au milieu duquel elle avait le
courage de le railler ; car il sentait bien que, loin du cadavre de sa
victime et rendus tous deux à la vie prosaïque et réelle de la société, le
prestige si faible qu’il fût, dont il pouvait être environné encore,
s’évanouirait.

– Il le faut, dit-elle, j’ai peur de la foudre.

Mais, comme si la foudre eût relevé cette sorte de défi, le ciel, qui était
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entièrement noir, s’entrouvrit, un éclair immense en jaillit et passa si
près des deux chasseurs, qu’ils en furent éblouis. La créole se jeta
frémissante sur le sein du baron :

– Oh ! dit-elle, j’ai peur… sauvez-moi… protégez-moi…

– Vous voyez bien que vous m’aimez ! fit-il triomphant, car vous vous
appuyez sur moi comme un lierre sur un arbre fort !…

M. de Nossac tourna son regard dans tous les sens, cherchant un abri
au milieu de cette nature sauvage et bouleversée.

La vallée était déserte, sans aucune habitation, sans la moindre hutte
de bûcheron ou de berger.

Cependant un second éclair déchira la nue, un nouveau coup de
tonnerre retentit, la créole poussa encore un cri d’angoisse, et lui dit :

– Mon Dieu ! fuyons !… cachez-moi… j’ai peur !…

Et elle se pressait contre lui.

M. de Nossac n’hésita plus. Il prit la jeune femme dans ses bras, la mit
sur sa selle, et sauta derrière elle, feignant de ne plus se souvenir qu’il
avait lui-même un cheval. La créole n’y songea pas davantage.

Un troisième éclair lui ferma les yeux, et alors elle s’abandonna,
éperdue et folle, à son cavalier qui, sous prétexte de la maintenir
solidement devant lui, la pressa sur sa poitrine assez fort pour qu’elle
sentit les battements précipités de son cœur et qu’il entendît lui-même
les siens. Car le cœur lui battait ; elle frissonnait, et elle étreignait les
mains du baron avec une force telle, qu’il craignait à chaque seconde
qu’elle n’eût une crise nerveuse.

Etait-ce la frayeur seulement qui l’agitait ainsi ? Ou bien le baron
avait-il touché juste en lui disant naguère : « Vous voyez bien que vous
m’aimez déjà ! » et n’était-ce pas le dépit, l’humiliation secrète
d’avouer sa défaite, qui la jetait dans une pareille agitation ?

M. de Nossac, oubliant toujours sans doute son cheval à lui, lança
celui qu’il montait au grand galop, revenant sur ses pas et reprenant la
route qu’ils avaient suivie une heure auparavant.
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De larges gouttes de pluie commençaient à jasper les pierres
blanchâtres de la vallée, et tombaient avec un bruit sec et presque
métallique sur les dômes verts des arbres, qui entrelaçaient çà et là
leurs branches au-dessus du sentier de la vallée.

Puis, ces gouttes se précipitèrent, se condensèrent, tombèrent bientôt
en avalanche. Comme la foudre retentissait toujours, comme il était
dangereux de galoper encore et d’ouvrir ainsi un courant d’électricité,
les yeux de M. de Nossac se reportèrent de nouveau à droite et à
gauche, cherchant toujours un abri. Cet abri, il l’aperçut enfin. Un
rocher, creusé à demi, avançait assez sur sa base par sa partie
supérieure pour offrir une sorte de grotte et de toiture. Le baron
poussa son cheval dans cette direction, sauta à terre, et porta la créole
à moitié évanouie sur cet auvent naturel.

La créole se pelotonna de son mieux, se drapa le plus chaudement
possible dans le manteau que le baron avait détaché de l’arçon de la
selle pour la couvrir, et les dents serrées par la terreur, les yeux
attachés avec une fixité effrayante sur le ciel que déchirait la foudre,
elle demeura immobile et froide auprès du baron, qui la contemplait
avec une respectueuse pitié.

– J’ai froid ! dit-elle tout à coup.

Il la prit dans ses bras et la serra sur son cœur.

– Vous me faites mal !… murmura-t-elle.

Ses bras se détendirent et lui rendirent la liberté. Mais, peu après, elle
répéta :

– Dieu ! que j’ai froid !

Il la prit encore dans ses bras, et cette fois, soit qu’elle eût froid en
réalité, soit qu’elle n’eût plus conscience de sa situation, elle ne résista
pas à cette pression, et renversa à demi sa tête pâle et sa chevelure en
désordre sur l’épaule de Nossac, et ferma les yeux.

q
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Chapitre
12

L
e baron la contempla une minute ainsi brisée et ployée sur
son bras ; une minute il hésita entre le respect et la passion,
puis, la passion l’emportant, il appuya sur le front mat de la
jeune femme ses lèvres frémissantes. A ce contact, elle
tressaillit et rouvrit les yeux :

– Que faites-vous ? dit-elle.

– Je vous aime, murmura-t-il.

– Laissez-moi !…

Elle se dégagea brusquement, et le regarda avec colère. Alors il se mit
à genoux, lui prit encore les mains, et lui dit :

– Je vous aime tant… pardonnez-moi !

L’éclair d’irritation qui brillait dans son œil disparut. Elle regarda cet
homme si fort, si admirablement trempé en face des périls les plus
réels et les plus terribles ; elle le vit humble et suppliant devant elle,
devant elle, tremblante et folle de frayeur, devant elle, que la foudre
épouvantait, que la pluie avait glacée, qui, seule, eût été dans
l’impossibilité de fuir et même de faire quelques pas, tant l’orage
l’avait impressionnée et pour ainsi dire pétrifiée…

Elle lui donna sa main, sa belle main tremblante et glacée, et lui dit :

– Je vous pardonne…
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Il eut un mouvement de joie, et répondit :

– Aimez-moi !

Un éclair passa si près d’eux en ce moment, que, de nouveau, elle se
jeta dans les bras du baron. Il crut à un aveu tacite, et il effleura de ses
lèvres les boucles en désordre de ses cheveux noirs. Elle tressaillit
comme la première fois ; comme la première fois, elle étouffa un cri,
mais elle ne chercha point à se dégager de son étreinte.

– Un mot ! lui dit-il avec l’accent de la prière, un seul…

– Vous voyez bien que j’ai froid !…

Il la serra plus fort sur son cœur.

– Par grâce ! répéta-t-il, un seul mot !

– Mais… quel mot ?

– Oh ! vous le savez bien…

– Je vous jure…

– Dites-moi, dites-moi que vous m’aimez !

– Eh bien ! soupira-t-elle, soit !…

Il frissonna d’espérance ; son cœur faillit éclater.

– Soit ! poursuivit-elle, monsieur le baron de Nossac, Gretchen vous
aime…

Il jeta un cri.

– Vous l’avouez donc ? s’écria-t-il.

– Mais, quoi donc, s’il vous plaît ?

Et son accent redevint froid et bref.

– Vous l’avouez, que vous êtes Gretchen ?

– Pas le moins du monde, reprit-elle avec un sourire ironique, j’ai
voulu vous prouver à vous-même que c’était Gretchen que vous aimiez
en moi.
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Le baron rougit et frissonna. Il regarda cette femme, cette femme lui
souriait avec la malice glacée d’un démon ; cette femme, affaissée un
moment par la terreur, se relevait dédaigneuse et froide. Et il n’avait
pas le droit de se plaindre, car il venait de la froisser cruellement.

Elle se débarrassa du manteau, et le lui jeta.

– Gardez-le pour Gretchen, dit-elle ; je ne veux rien de vous.

– Si vous savez une prière, dit-il, faites-la.

Elle recula avec terreur.

– Vous voulez donc me tuer ? s’écria-t-elle.

– Oui, madame.

– Mais que vous ai-je fait ?

– Rien.

– Alors…

Et elle lisait tant de colère et de détermination dans son œil, qu’elle se
jeta à genoux, et leva les mains en suppliant.

– Alors, continua le baron, je vais vous tuer et me tuer ensuite. Nous
aurons pour tombeau cette vallée déserte, et pour fossoyeurs les
vautours. Priez, madame…

– Mais… fit-elle, glacée et éperdue, que vous ai-je donc fait ? Pourquoi
voulez-vous me tuer ?

– Parce que je vous aime.

– Et… dit-elle, si je vous aimais aussi, me tueriez-vous toujours ?

– Oui, si vous me le disiez, car demain peut-être vous ne m’aimeriez
plus.

Elle se releva joyeuse, lui passa ses bras autour du cou, et lui dit :

– Tuez-moi, maintenant ; tue-moi… je t’aime !

Il leva de nouveau l’arme sur elle, mais l’arme lui échappa des mains et
tomba sur le sol.
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– Je ne peux pas ! Je n’ai pas la force de te tuer.

Mais, après cette étreinte d’une seconde, la créole se dégagea
rougissante, et fit un pas en arrière.

– Monsieur, dit-elle, voulez-vous m’écouter ?…

Il frissonna. Les réticences de cette femme étaient terribles.

– Le voulez-vous ? reprit-elle.

– Parlez, madame.

– Monsieur, j’ai vingt-sept ans ; je suis veuve, j’ai cinquante mille
livres de rente… Si vous voulez que je vous aime, vous m’épouserez !

M. de Nossac faillit mourir de joie.

– Vous êtes un ange ! s’écria-t-il.

– Un ange, non. Mais je serai votre femme dans huit jours.

Et comme l’orage s’apaisait, comme sur les collines brumeuses et la
vallée grelottante la nuit jetait déjà son premier voile, elle ajouta :

– Venez ; la pluie a cessé, la foudre se tait : rentrons.

Ils ne se souvinrent pas davantage du second cheval ; ils n’y songèrent
pas. Ils reprirent le chemin du château au pas, enlacés l’un à l’autre.

Et ce fut pour le baron une répétition de cette délicieuse promenade de
la veille à travers les genêts d’or, les bruyères embaumées et sous les
hautes coulées bretonnes, une promenade où la nature parlait au cœur
par ses mille souffles. Une seule chose était changée : l’idole !

La veille, Yvonnette s’appuyait sur lui. Ce jour-là, c’était la créole.

q
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Chapitre
13

Q
uand ils arrivèrent au salon, quatre personnes les
attendaient, le comte et M. de Simiane, Yvonnette et
Hector.

Hector avait l’œil chargé de colère ; il attacha sur le baron
un regard enflammé. Yvonnette pâlit en voyant la créole à
son bras ; puis un vif incarnat monta à ses joues, et une

larme vint perler au bout de ses longs cils.

M. de Nossac aperçut d’abord le visage bouleversé d’Hector, et croisa
son regard ardent. Un sentiment de joie féroce le prit, et il laissa errer
sur ses lèvres un triomphant sourire ; mais son œil, en quittant Hector,
tomba sur Yvonnette. Alors le baron pâlit et tressaillit à son tour, et il
sentit le remords pénétrer dans son cœur.

Yvonnette leva sur le baron un regard de douleur résignée. Le baron
tressaillit à ce regard, comme il avait tressailli déjà à la vue de ce
visage pâli, et ce remords, qui commençait à sourdre dans son cœur,
prit des proportions plus grandes.

Il s’approcha d’elle sans affectation, et lui prit la main ; elle retira
cette main sans brusquerie, mais elle la retira.

– Pourquoi me boudez-vous ? lui demanda-t-il tout bas.

La jeune fille pâlit, mais elle eut assez de courage pour répondre :
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– Vous vous trompez, monsieur ; loin de vous bouder, je vous sais, au
contraire, un gré infini de nous ramener ma cousine saine et sauve.

– Monsieur le baron, dit le comte de Kervégan, interrompant
l’entretien de M. de Nossac et de la jeune fille, où vous êtes-vous
réfugiés pendant l’orage ?

– Sous un rocher, comte.

– Et c’est là le plus intéressant épisode de votre journée de chasse, je
gage.

– Oh ! mon Dieu, oui, dit simplement le baron.

– Pardon, baron, dit la créole d’une voix enchanteresse, vous oubliez
le sanglier.

– Ah ! oui, une misère…

– Forcé ? demanda le comte.

– Non, dit-elle avec enthousiasme, tué sur place !

– A coups de couteau, peut-être ? fit ironiquement Hector.

– Non pas, mon jeune seigneur, dit le baron jetant un regard de
tendresse à la créole, je l’ai simplement étouffé.

Il n’y eut qu’un cri parmi les quatre personnes que le baron et la créole
avaient trouvées au salon.

– Impossible ! dit le comte.

– Plaisanterie ! fit Hector, dont les dents grinçaient de colère.

– Quelle imprudence ! murmura Yvonnette frémissante.

Le baron entendit ce mot, et fut touché. Il eut un instant l’intention de
se rapprocher de la jeune fille qu’il venait de quitter, de lui prendre la
main et de la remercier d’un regard ; mais la créole le prévint en
s’appuyant à demi sur son bras.

– Baron, dit-elle d’une voix adorablement languissante, voulez-vous
me permettre de me faire votre Homère et de chanter vos exploits ?
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En toute autre circonstance, M. de Nossac se fut excusé de bonne
grâce ; mais Hector était là, Hector qui, le matin, était aux genoux de
sa cousine, lui baisait insolemment les mains, et lui jetait à lui, baron
de Nossac, de petits regards pleins de triomphe et d’impatience. Aussi
dit-il négligemment :

– Faites, madame ; on est fier d’avoir un Homère comme vous, et dont
les yeux sont si beaux : avantage que ne pouvait avoir l’Homère de
l’Antiquité, qui était aveugle.

La créole prit aussitôt sa lyre, et raconta le combat chevaleresque du
baron avec une finesse de détails, une chaleur de coloris, une vivacité
d’images, qui le firent tressaillir d’orgueil. Il fallait que cette femme
l’aimât beaucoup pour se rappeler ainsi, faire ressortir les moindres
incidents de cette lutte et en parler avec un tel enthousiasme !

La physionomie d’Hector exprimait un dépit furieux.

– Eh bien, dit-il, si monsieur le baron veut recommencer demain, je
ferai sa partie.

– Vous étoufferez un sanglier ? demanda Simiane, jusqu’alors muet et
soucieux.

– Oui, dit résolument Hector.

– Enfant, répondit la créole avec une tendresse maternelle un peu
ironique, je vous en ferai venir un de Nuremberg : il sera de carton, et
vous pourrez l’étouffer et le torturer sans danger.

Hector pâlit et voulut parler, mais la colère et la douleur étreignirent
sa gorge, et aucun son n’en put jaillir.

– Baron, dit alors le marquis, tu oublies une chose essentielle.

– Laquelle ?

– C’est que M. le comte désire retourner à Kervégan, et qu’il serait bon
que ton majordome nous fît servir le dîner.

– Retourner à Kervégan ?

– Oui, dit le comte.
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– Il est nuit close.

– Bah ! les chemins nous sont familiers.

M. de Nossac jeta un regard suppliant à la créole. Elle comprit ce
regard, et se hâta de dire :

– En effet, c’est peu rassurant de voyager la nuit.

– Les chemins sont sûrs, ma nièce.

– Et fangeux, mon oncle.

– Vous croyez ?

– Il a plu.

– Merci ! lui dit tout bas M. de Nossac.

Puis il reprit tout haut :

– Ainsi vous restez, n’est-ce pas ?

– Sans doute, si mon oncle le veut. Moi, d’abord, je suis horriblement
nerveuse…

– En effet, l’orage vous effrayait et vous agaçait.

– Au dernier point ; demain, par exemple, mon cher oncle, je suis toute
disposée à partir de grand matin.

– Après déjeuner, dit le baron, je vous reconduirai.

– Soit.

– Monsieur le baron est servi ! cria le majordome du seuil de la porte.

M. de Nossac allait offrir son bras à la créole, mais Simiane le prévint.
Le baron se rejeta sur Yvonnette ; mais Yvonnette prit le bras de son
cousin, et M. de Nossac se mordit les lèvres.

– Eh bien, dit tout bas Simiane, êtes-vous contente ?

– Pas encore.

– N’êtes-vous point assez vengée ?

– Mais non.
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– Vous le tuerez ?

Elle sourit, et ne répondit pas.

Le dîner fut gai pour le baron et la créole, soucieux pour Simiane,
triste pour Yvonnette, un supplice pour Hector.

M. de Nossac se retira de bonne heure. Il avait besoin d’être seul, de
causer quelques minutes avec lui-même, de prendre son front dans ses
mains, et d’étouffer les battements précipités de son cœur. Sa nuit fut
remplie de songes, son réveil tardif.

Qui donc a dit que l’amour ne dormait pas ?

Le soleil pénétrait à flots sous ses rideaux quand il s’éveilla. Il sauta
lestement à bas de son lit, ouvrit sa fenêtre, respira quelques minutes
l’air du matin, encore imprégné des vapeurs orageuses de la veille, et
sonna son valet de chambre pour se faire habiller.

Le valet parut une lettre à la main.

Le baron ouvrit précipitamment cette lettre, et lut :

Mon cher baron,

Une nuit de sagesse m’a fait réfléchir sérieusement sur une journée de
folie. Vous m’avez fascinée hier, et je vous ai réellement aimé une heure.
Je crois, Dieu me pardonne, que dans un accès de fièvre et de frayeur, je
vous ai promis ma main.

Ma main n’est pas libre, Monsieur ; j’ai promis à mon père mourant
d’épouser son neveu. Il fallait qu’Hector devînt mon mari. Si je restais
plus longtemps chez vous, vous m’aimeriez peut-être, et je serais coupable
alors, au lieu d’être simplement étourdie comme je l’ai été. J’enlève donc
mon mari, que j’emmène avec son oncle et sa cousine à Brest, où nous
allons nous embarquer sur l’Esperanza, qui fait voile pour les îles.

Merci, monsieur le baron, de votre gracieuse hospitalité : je conserverai de
vous un éternel et bon souvenir. Puissiez-vous ne pas m’en vouloir et me
pardonner mon étourderie.

Adieu ; Gretchen vous consolera. Baisez mes deux mains, et oubliez-les
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ensuite.

Marquise de BIDAN.

M. de Nossac recula foudroyé, et la lettre échappa de ses mains.

q
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Chapitre
14

L
e baron demanda où était le comte de Kervégan. Le comte
était parti pour Brest avec sa famille. Il ne trouva que le
marquis, qui dormait encore. Tous deux montèrent à cheval,
et coururent ventre à terre sur les traces des fugitifs, le reste
du jour et la nuit suivante.

Mais l’orage avait détrempé les chemins, et la distance était
grande.

A chaque relais de poste, à chaque village, ils apprenaient qu’une
voiture était passée, il y avait quelques heures, courant vers Brest.

Enfin, au matin, vers huit heures, ils arrivèrent sur une petite
élévation d’où l’on apercevait Brest et sa rade. La chaise de poste avait
toujours de l’avance sur eux. A midi ils entraient à Brest, et couraient
sur le port.

Un brick de commerce venait de déraper en rade, en courant ses
premières bordées dans la haute mer. Ce brick, ils demandèrent son
nom : c’était l’Esperanza. Le baron demanda une barque pour
l’atteindre ; mais on lui fit observer que le navire avait vent arrière,
toutes voiles dehors, et que la chose était insensée.

Alors, se rattachant à une dernière espérance, le baron pensa que peut-
être les fugitifs n’étaient point arrivés à temps pour embarquer, et que
l’Esperanza était parti sans eux. Il courut chez l’armateur du brick, se
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fit montrer le livre des passagers, et y lut, la sueur au front, le nom du
comte, de sa fille et de son neveu. La créole était perdue pour lui,
comme Gretchen.

M. de Nossac eut alors un accès de désespoir et de délire qui lui fit
garder le lit pendant plusieurs jours dans une hôtellerie de Brest, puis,
cette crise passée, il demanda des chevaux pour retourner dans son
château du Léonais. Mais le marquis, qui ne l’avait point quitté, s’y
opposa, et lui dit :

– Allons à Paris. Là seulement tu pourras t’étourdir.

q
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Partie 3
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Chapitre 1

S
ix mois s’étaient écoulés.

Aux dernières et chaudes journées de l’été, pendant
lesquelles nous avons laissé le baron de Nossac prenant à
Brest la route de Paris, avaient succédé les jours d’automne,
puis l’hiver nébuleux, puis le premier frisson du printemps.
C’était à la fin de mars, le soir de la mi-carême.

La journée avait été tiède et pure pour le vieux Paris ; une foule
bariolée et masquée avait parcouru les quais et les boulevards depuis
le matin, pétillante de gaieté, riche de lazzis, émerveillée d’elle-même,
et ayant à Longchamps, qui naissait alors, admiré avec cet étonnement
naïf du Parisien, ce peuple si spirituel et si niais en même temps, la
dernière perle de gelée miroitant au premier bourgeon des arbres.

Les blanchisseuses de Paris s’étaient promenées dans les rues en
carrosse et en calèche, mises comme des dames de la cour ; c’était leur
droit ce jour-là, qui était leur fête.

Les dames de la cour avaient trouvé piquant de se déguiser en
blanchisseuses, et de gagner le grand et le petit Porcherons dans des
carrioles d’osier dont les chevaux étaient pomponnés et enrubannés
comme des rosières.

Sa Majesté Louis XV, dit le Bien-Aimé, alors un enfant de douze ans,
brun, un peu pâle, les cheveux bouclés, les lèvres cerise, la main fine et
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belle, l’œil bleu et bien fendu, Sa Majesté Louis XV, disons-nous,
n’avait point dédaigné de se mêler à la fête.

Elle était venue de Versailles, accompagnée de M. le duc de Bourbon,
Premier Ministre, de M. de Villeroi, son gouverneur, et du jeune duc de
Richelieu, colonel des Suisses, que ses fréquentes incarcérations à la
Bastille sous feu le régent, sa complicité dans la conspiration
Cellamare, et son intimité avec Mme la duchesse du Maine et la coterie
de Sceaux, avaient mis en grande faveur depuis la mort du duc
d’Orléans. Le roi, arrivé la veille à Paris, avait couché aux Tuileries.

Le lendemain, il s’était montré sur les boulevards et à l’Hôtel de Ville,
où MM. les échevins et prévôts des marchands avaient donné un bal de
jour.

Là, il avait dansé avec les plus jolies filles de la capitale, et quand à
cinq heures, le bal fini, il était remonté en carrosse pour prendre la
route de Versailles, il avait trouvé sur son passage une foule
enthousiaste qui l’avait salué des cris frénétiques de : « Vive le roi ! »

Pendant que le roi dansait à l’Hôtel de Ville, une partie de la cour, les
dames à la mode, les roués, les jeunes fous, dansaient aux Porcherons.

Le roi avait été le héros de l’Hôtel de Ville, un simple gentilhomme
était celui des Porcherons.

Il est vrai que ce gentilhomme avait trente ans à peine, qu’il était beau,
malgré son front pâle et la fièvre ardente de son regard, élégant de
tournure, spirituel jusqu’à l’audace, magnifique jusqu’à la folie, et
qu’il se nommait le baron de Nossac.

Le baron de Nossac, que nous avons laissé brisé, meurtri, sur la route
de Brest à Paris, le baron de Nossac presque fou au départ de la créole,
et qui était revenu à la cour pour s’étourdir. Il y avait réussi. Jamais,
depuis six mois, on n’avait vu, soit à Paris, soit à Versailles, un
gentilhomme plus magnifique, plus extravagant, plus spirituellement
fou que lui. Depuis six mois, il n’était bruit que des fêtes bizarres et
splendides qu’il donnait, des excentricités quotidiennes de son esprit,
de sa manière de vivre originale et sans nul précédent.
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M. de Nossac était devenu l’Alcibiade de Versailles. Une seule chose
lui avait paru manquer à sa gloire, un chien auquel il pût, comme le
héros grec, couper la queue pour éveiller l’attention publique. Un de
ses amis le lui avait fait observer, et incontinent, le baron avait juré de
couper les oreilles à tous les ours du Jardin du roi. Ce qu’il avait
exécuté avec ce sang-froid merveilleux, cette audace terrible qu’il avait
déployés en Bretagne dans sa lutte corps à corps avec le sanglier. Ce
jour-là, M. de Nossac était déguisé comme la majeure partie de ses
compagnons d’extravagance.

Tandis que chacun s’occupait, plusieurs jours à l’avance, de son
déguisement, le baron avait trouvé le sien tout fait, et n’y avait songé
qu’une seule fois.

Une ambassade chinoise était arrivée depuis peu, composée de quatre
mandarins de premier ordre, chargée d’offrir l’amitié du Céleste
Empire au roi de France. La veille, l’ambassade avait été présentée à
Versailles et reçue en grande audience du roi. Le baron y assistait en sa
qualité de colonel mestre de camp.

L’un des mandarins avait une robe clair de lune, qui obtint un succès
de fou rire à Versailles, succès contagieux qui gagna Paris et excita les
huées moqueuses des gamins et des polissons quand le carrosse du
mandarin traversa les Champs-Elysées. Dès lors, le choix du baron fut
fait. Il décida qu’il aurait une robe clair de lune pour le lendemain, une
robe absolument semblable à celle du mandarin. Une seule difficulté se
présenta : on ne put trouver un tailleur qui la sût confectionner, ni un
drapier qui possédât un seul coupon d’étoffe d’une nuance identique.
Le baron, cependant, tenait à son idée ; il voulait avoir le lendemain,
aux Porcherons, une robe couleur clair de lune.

– Prenez-nous la lune avec les dents, lui dirent ses fournisseurs, et
avec un morceau nous vous ferons votre robe.

Le baron mit ses fournisseurs à la porte, et ne se tint pas pour battu.

Le soir, les mandarins allèrent au spectacle, au grand Opéra, où l’on
donnait alors la Didon de feu le sieur Quinault. Le mandarin à la robe
clair de lune fut invité à visiter les coulisses, et s’engagea dans les
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couloirs obscurs, à travers maintes forêts de carton et au milieu d’une
population de Phéniciennes et de Troyennes dont les minois agaçants
compromirent plus d’une fois la gravité du lettré du Céleste Empire.

Tout à coup une bascule joua, le sol s’entrouvrit sous son pied mal
assuré, il poussa un cri, et disparut. Le mandarin était tombé dans le
troisième dessous, sur une pile de matelas. Le lendemain, aux
Porcherons, l’étonnement fut général quand on vit le mandarin danser
le menuet avec un loup sur le visage et sa robe couleur clair de lune
sur le dos. Puis le mandarin ayant arraché son masque, les
applaudissements retentirent, car on reconnut M. le baron de Nossac !

Qu’était devenu le vrai mandarin ? Etait-il demeuré dans le troisième
dessous ? C’est ce que nul ne sut au juste.

Il y eut un dîner de deux cents couverts aux Porcherons. Puis, ce dîner
fini et la brume tombant, on s’apprêta à regagner Paris ou Versailles.

Un groupe de jeunes et jolies femmes, toutes masquées, de seigneurs à
moitié gris, d’officiers aux trois quarts ivres, et de croquants enrichis
qui étouffaient dans leurs habits brodés, se forma autour du baron.
Alors le baron prit chaque femme à part, et lui dit à l’oreille :

– D’où êtes-vous, belle inconnue ? de la cour ou de l’Opéra ?

A celles qui répondaient avec indignation : « De la cour ! » il disait :

– Je donne un bal dans huit jours, je vous y attends !

A celles qui avouaient avec une orgueilleuse humilité qu’elles
appartenaient aux coulisses, il soufflait tout bas :

– Ce soir, à minuit, chez moi, rue Saint-Louis, au Marais ; on soupera.
Silence !

Puis enfin, de même pour les hommes : à ceux qui avaient été jadis de
l’intimité et des fins soupers du régent, il disait :

– Ce soir, chez moi, on soupe !

Aux autres, il parlait du bal de la huitaine, comme il avait fait pour les
dames de la cour, recommandant à tous un profond silence.
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Puis il monta en carrosse, et reprit au galop, dans sa robe clair de lune,
la route de Paris.

q
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Chapitre 2

A
minuit moins un quart, l’hôtel de Nossac était aussi
morne, aussi solitaire que si, depuis un demi-siècle, aucun
être humain n’en eût franchi les portes.

Aucune lumière ne brillait aux croisées, aucun carrosse ne
stationnait dans les cours. La rue était déserte et
silencieuse aux environs, et les paisibles bourgeois de l’île

Saint-Louis dormaient profondément alentour.

Une chaise de poste arriva soudain au galop de quatre chevaux
poudreux et essoufflés, et s’arrêta devant la grille. Un homme en
costume de voyage en descendit.

C’était le marquis de Simiane, revenant de Saint-Pétersbourg, où il
avait été envoyé quelques jours après son retour de Bretagne pour y
remplir une mission diplomatique secrète.

Il fit sonner trois fois par son valet de chambre avant que la grille
s’ouvrît.

Elle tourna enfin sur ses gonds rouillés et sans qu’aucun être humain,
maître ou valet, parût dans la cour.

La porte d’entrée s’ouvrit aussi mystérieusement.

Le marquis, toujours seul, pénétra dans un vaste vestibule mal éclairé,
au fond duquel un vieux domestique attendait, morne et muet comme
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une statue.

« Oh ! oh ! pensa le marquis, ce pauvre baron serait-il mort ? »

– Que désire monsieur le marquis ? demanda le domestique qui le
reconnut.

– Mais, dit le marquis, je voudrais voir ton maître. N’y serait-il point ?

– Il y est, monsieur le marquis.

Le domestique se leva et, laissant à droite le maître escalier qui
montait aux grands appartements, il prit un escalier de service et
conduisit le marquis à un petit boudoir, où le baron rêvait au coin d’un
maigre feu, la tête dans ses mains, et couvert encore de sa robe clair de
lune.

Le boudoir n’était pas mieux éclairé que le vestibule, et le marquis ne
remarqua point les bizarres dessins de l’excentrique robe de chambre
de son ami.

Ce qu’il remarqua, ce fut le visage pâle, l’œil fiévreux, l’air abattu,
morne, souffrant du baron.

– Mon Dieu ! lui dit-il en lui tendant les bras, tu es donc malade ?

– Ah ! c’est toi, dit le baron ; comment vas-tu ?

– Mais toi, tu es souffrant, malade, n’est-ce pas ?

– Moi ? du tout !

Et le baron fit un effort sur lui-même, reprit un sourire plein de
jeunesse, et redressa galamment sa taille voûtée.

– Mon cher, dit-il, je me porte à ravir ; je suis sain de corps et d’esprit.

– En es-tu bien sûr ?

– Jolie question !

– Tiens, interrompit le marquis, tu as une singulière robe de chambre.

– C’est la robe d’un ambassadeur chinois…

Et le baron raconta l’histoire du troisième dessous de l’Opéra.
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M. de Simiane le regarda avec stupéfaction.

– Tu es fou, dit-il.

– Non ; mais je me meurs, et je veux mourir joyeux.

– Tu te meurs ?

– Hélas !

– Et de quoi, s’il te plaît ?

– Ah ! dit le baron, c’est une triste et bien invraisemblable histoire.

« Bon ! pensa M. de Simiane, voici une seconde édition du château de
Holdengrasburg. »

Et il ajouta tout bas :

– Je commence à me repentir du rôle que j’ai joué ; cette femme le
tuera…

– Figure-toi, mon cher ami, reprit le baron…

Mais, au moment où il allait continuer, minuit sonna, et il
s’interrompit.

– Je te conterai cela demain. En attendant, je donne à souper ce soir,
voici minuit.

q
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Chapitre 3

L
e marquis eut un geste de profond étonnement.

– Tu donnes à souper ? fit-il.

– Mais oui.

– Et à qui ?

– Mais, dit le baron, à une société choisie, nombreuse même,
à nos vieux amis des soupers du régent et à ces demoiselles de l’Opéra.

– Ici ?

– Mais sans doute.

– Je ne vois cependant aucun préparatif…

– Viens toujours, dit le baron, tu verras.

Et il poussa une porte, prit la main de Simiane et le conduisit par un
obscur corridor jusqu’à une autre porte qu’il ouvrit aussitôt, et d’où
jaillit un flot de lumière. Le marquis regarda et poussa un cri
d’étonnement.

La salle était tendue de draperies noires semées de larmes d’argent. Au
milieu, une table somptueusement servie était dressée. Aux quatre
coins de la salle, des squelettes parfaitement immobiles tenaient un
flambeau à la main.
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C’étaient les candélabres du lieu, et le lieu rappelait la funèbre salle à
manger du château de Holdengrasburg. Le cercueil seul y manquait.

M. de Simiane était atterré.

– J’ai vu une décoration semblable en Allemagne, dit tranquillement le
baron, et elle m’a plu si fort que je l’ai imitée ici. Es-tu monté par le
grand escalier ?

– Non.

– Il est tendu pareillement.

– Quelle folie !

Le baron alla vers une croisée et l’ouvrit.

– Mes convives sont en retard, il me semble, murmura-t-il.

– En effet, la rue est déserte !

– Eh bien ! reprit le baron, en les attendant, je vais te conter cette
triste histoire qui me fait mourir…

M. de Nossac indiqua un siège au marquis et s’assit lui-même avec le
laisser-aller de la faiblesse et du découragement.

– Mon cher ami, dit-il languissamment au marquis, je n’ai pas huit
jours à vivre…

– Quelle plaisanterie !

– Ne me trouves-tu pas bien pâle ?

– En effet.

– Je ne dors plus.

– Et pourquoi ?

– Parce que cela m’est impossible. Je me souviens d’une certaine
histoire que mon oncle l’évêque de Marmande me contait, et qui était
celle d’un missionnaire que les Cochinchinois avaient fait mourir en le
privant du sommeil.

Le marquis jeta un regard étonné au baron :
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– Et qui t’empêche de dormir ?

– Un fantôme.

Le marquis tressaillit :

– Tu as toujours l’imagination frappée.

– Du tout. Je vois bien réellement toutes les nuits un fantôme.

– Je gage que c’est celui de ta femme ?

– Oui, dit tristement le baron.

Le marquis éclata de rire.

– Toujours la même histoire, murmura-t-il.

– Tu railles, et tu as tort… C’est vrai…

– Qui te dit que ce n’est point Gretchen ?

– Gretchen ? fit le baron en tressaillant… Non, Gretchen n’est pas ici…
ce n’est pas Gretchen.

– Mais enfin, demanda le marquis, comment ce fantôme se manifeste-t-
il à toi ? Comment t’empêche-t-il de dormir ?

– Ah ! murmura le baron avec accablement ; c’est là précisément ce
que je voulais te dire. Le fantôme habite ma chambre à coucher, et il
m’éveille quand je m’endors.

– Tu crois donc aux fantômes ?

– Puisque je les vois !

Le marquis secoua la tête.

– Tu es en démence, lui dit-il.

Le baron sourit de son rire triste, et continua :

– La première fois que j’ai couché dans cet hôtel depuis mon retour de
Bretagne, j’ai été pris d’une angoisse inexprimable, d’une sorte de
terreur superstitieuse dont il m’a été impossible de me défaire. Je
revoyais ma femme partout : dans la salle de bal, dans les corridors,
dans les escaliers, dans cette chambre nuptiale où je l’abandonnai si
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fatalement pour suivre cette duchesse maudite dont ma parole m’avait
fait esclave… J’eus cependant assez d’empire sur moi-même pour me
faire une raison et me dire que le trépas est une chose irréparable et
que les regrets éternels sont impossibles. Nous avions couru trois jours
en chaise de poste, j’étais moulu de fatigue, je me mis au lit de bonne
heure et m’endormis profondément. Au milieu de la nuit, un bruit
monotone, lent, un peu saccadé, m’éveilla. J’ouvris péniblement les
yeux et je crus voir quelque chose de blanc qui se promenait à
l’extrémité opposée de ma chambre, traînant les pieds sur le parquet
avec une sorte de cadence. Je me levai à demi, j’appelai ; la forme
blanche continua à se promener de long en large, puis, un rayon de la
lune tombant tout à coup sur elle, je vis un visage pâle, inondé de
cheveux noirs tombant jusqu’à terre – un visage pâle et triste, qui avait
un navrant sourire, un œil creux et enflammé… Je reconnus cette
pauvre Hélène Borelli, qui ne fut jamais que de nom Mme de Nossac.

– Tu rêvais, mon ami.

– Je le crus. Le délire me prit. Je me rendormis sous l’oppression d’un
cauchemar et, quand le grand jour vint m’éveiller, le fantôme avait
disparu. Je crus avoir rêvé. La journée s’écoula pour moi en
préoccupations diverses. J’allai voir le roi à Versailles, je renouai avec
mes relations, je me ménageai les moyens de m’étourdir. Le soir vint :
j’étais aussi brisé que la veille, je m’endormis aussi promptement. A
minuit, je fus éveillé par le même bruit que la veille, j’aperçus la même
forme blanche et, les dents serrées, l’œil hagard, la poitrine oppressée,
je la regardai se promener, n’osant ni ne pouvant remuer moi-même,
paralysé par la terreur et essayant vainement de fermer les yeux. Le
fantôme se promena jusqu’à quatre heures du matin. Au moment où un
premier rayon du jour filtrait, indécis, à travers les rideaux et les
persiennes, je le vis s’éloigner, comme si les murs eussent reculé
devant lui, puis tout à coup disparaître, sans qu’il me fût possible de
savoir comment et par où il s’en était allé.

– C’est bizarre ! murmura le marquis.

– La nuit suivante, même apparition.
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– Encore !

– Toujours. Cela se renouvelle chaque nuit, à minuit, pour finir à
quatre heures du matin. L’angoisse me tient éveillé jusqu’à minuit ; de
minuit à quatre heures, la terreur m’empêche de fermer l’œil…

– En sorte que tu ne dors jamais ?

– Si, mais d’un sommeil fiévreux, cauchemardé, aussi fatigant que la
veille elle-même.

– Et tu ne songes pas, tu ne peux pas te lever et chasser le fantôme !

– Non, car il m’aime…

L’accent du baron était navré.

– Il t’aime ?

– Oui. Souvent, dans sa promenade, il passe près de mon lit, et alors il
me regarde avec une expression d’amour et de tristesse qui me fait
mal.

– Te parle-t-il ?

– Jamais.

– N’as-tu jamais essayé de laisser ta lampe allumée ?

– Oui, sans doute.

– Eh bien ?

– A un moment donné, et sans que je puisse m’expliquer comment, elle
s’éteint.

– Ceci est trop fort, murmura le marquis ; tu es victime d’une
mystification.

M. de Nossac secoua la tête.

– C’est bien ma femme, dit-il.

– Ou peut-être Gretchen ?

– Non ; car Gretchen, c’était ma femme.
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– Bon ! te voilà fou plus que jamais.

– Je ne t’oblige point à me croire, mais je sais bien que rien n’est plus
vrai, que je ne suis pas fou.

– Alors, c’est peut-être la créole.

Le baron tressaillit et passa la main sur son front.

– La créole ? dit-il. La créole, c’était ma femme.

– Encore ?

– Ma femme morte, qui revenait en Allemagne sous le nom de
Gretchen ; en Bretagne, sous celui de marquise de Bidan : ici, sous son
propre nom pour se venger, mon ami, pour se venger de moi.

– Peut-être n’est-elle point morte.

Le baron poussa un cri :

– Oh ! quelle idée !

Et il rêva une minute.

– Folie ! reprit-il. Je l’ai vue morte dans son lit, je l’ai retrouvée rongée
des vers dans son cercueil…

Le marquis fronçait le sourcil.

– A quel jour du mois sommes-nous arrivés ? demanda-t-il.

– Au 12 mars.

« Fatalité ! murmura à part lui M. de Simiane, je ne serai libre et
dégagé de ma parole que demain. Je ne puis parler… S’il mourait
avant ! »

– A quoi songes-tu ? fit le baron.

– Je me dis que c’est une mystification.

– Tu ne crois donc pas aux morts ?

– Très peu, et beaucoup aux vivants.

– Vois-tu, continua M. de Nossac, il y a six mois que je ne dors plus, et
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chaque jour je m’éveille plus faible, plus brisé, plus près de ma tombe.

Il y avait dans la voix du baron un tel accent de vérité, de conviction
désespérée, que M. de Simiane en tressaillit profondément et, vivement
impressionné, murmura à part lui :

« Tant pis ! je manquerai à ma parole, mais je l’empêcherai de mourir :
je dirai tout. »

Et, après une minute d’hésitation, il reprit :

– Veux-tu que je te donne un conseil ?

– Parle…

– Si cette nuit, le fantôme paraît…

– Il ne viendra pas cette nuit, puisque je ne suis pas couché et que je
ne me coucherai qu’au jour.

– Eh bien ! alors la nuit prochaine.

– Soit. Que ferai-je ?

– S’il vient, tu sauteras à bas de ton lit, tu le prendras par le bras et lui
diras…

Le marquis s’arrêta frémissant.

Il venait de jeter les yeux dans une immense glace de Venise, et dans
cette glace il avait aperçu une tête pâle qui le regardait d’un œil
sévère, un doigt placé sur la bouche, comme pour lui imposer silence.

– Je lui dirai ? fit le baron.

– Eh bien, reprit le marquis déconcerté, tu le prieras de s’en aller et de
te laisser dormir.

M. de Nossac haussa les épaules et ne répondit pas.

– Voici mes convives, dit-il. Nous allons joyeusement souper.

– Tu ne me parais pas si joyeux, cependant.

– Ah ! voilà, murmura le baron avec un sourire navré, ma vie est
double. La nuit, je meurs ; le jour, je me grise de plaisirs.
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Le baron n’eut pas le temps d’achever ; la porte s’ouvrit et les convives
entrèrent.

Un cri de stupéfaction mêlé d’effroi leur échappa à la vue des funèbres
décorations de la salle ; les femmes s’évanouirent à demi, les hommes
éclatèrent de rire et trouvèrent la plaisanterie charmante. Tout était
charmant de la part du baron.

Le marquis regarda alors M. de Nossac.

q
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Chapitre 4

M
. de Nossac n’était plus l’homme de tout à l’heure, le
fou malade et incliné, à l’œil morne, au geste fatigué, à
la voix lente et triste…

C’était un gentilhomme droit et bien cambré, le sourire
aux lèvres, l’œil brillant, la parole brève et spirituelle, le
geste rapide et plein de grâce.

Il dépouilla sa robe de mandarin et apparut aux yeux de ses hôtes vêtu
d’un galant pourpoint cerise à faveurs bleues et à crevés, en bas de
soie écarlate, en jabot de fine dentelle, poudré, ayant des mouches
comme une marquise, une main dans son jabot, l’autre sur la garde
d’or d’une petite épée de cour passée en verrouil.

– Il est ravissant ! murmurèrent les femmes.

– A table ! dit le baron joyeusement.

Malgré les funèbres tentures de la salle et les squelettes qui s’y
acquittaient du rôle de candélabres, ce fut un gai festin.

Les flacons d’aï, de xérès, de malvoisie, de Constance, les pâtés de
venaison, les suprêmes de faisans, les marmelades d’anguille, les
buissons d’écrevisses, les bisques de perdreaux, les volailles, les
terrines de truffes, disparurent comme par enchantement.

A mesure que les fronts s’alourdissaient, les paroles devenaient plus
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vives. Les femmes se démasquèrent, une seule exceptée.

– Beau masque, lui dit le baron, montre-nous ton frais minois.

– Je suis pâle, dit froidement le masque.

– Mais encore…

– L’éclat des bougies me fait mal.

– Par grâce ! mon beau masque, insistèrent plusieurs hommes se
joignant au baron.

– Si vous le voulez, dit le masque avec calme, je vais me retirer.

« Hum ! pensa le baron, je suis trahi. C’est une femme de la cour qui
s’est faufilée ici. »

– Baron, s’exclama tout à coup le marquis, combien te coûte ton
souper ?

– Demande à mon intendant.

– Baron, tu te ruines.

– Cela m’est bien égal.

– Au fait, tu as raison.

– Pourquoi cela ?

– Parce que, dans deux jours, que tu aies cent mille livres de rentes ou
trois millions de dettes, tu ne seras ni plus riche, ni plus pauvre.

– Bah ! et comment ?

– Te souviens-tu d’un paragraphe du testament de ta femme ?

– Lequel ?

– Celui qui t’oblige à te remarier avant le délai de deux ans pour
conserver ta fortune.

– Tiens ! c’est juste ; je n’y songeais pas. Eh bien, ce délai…

– Expire après-demain, baron. Tu n’as que vingt-quatre heures pour
chercher une femme.
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– Je ne veux pas me marier.

– Allons donc ! Et pourquoi ?

– Parce que j’aime ma femme, dit le baron.

On se prit à rire.

– Les morts sont hors de cause, murmura la femme masquée.

– Tu crois, beau masque ?

– Sans doute.

Et la femme ricana sous le velours noir de son loup.

– C’est triste, baron, reprit le marquis ; triste, je t’assure, de voir une
fortune comme la tienne retourner à un beau-père imbécile et à des
neveux inconnus.

– Tiens ! c’est vrai, cela.

– Et à ta place, je préférerais épouser n’importe qui… et même
n’importe quoi.

– Au fait ! s’écria le baron, j’ai envie de chercher une femme sur
l’heure. Je serai mort dans huit jours, et je ferai une heureuse en
mourant.

– Superbe ! murmura-t-on.

– Qui veut m’épouser ? reprit-il.

Les femmes se regardèrent, puis s’écrièrent toutes en même temps.

– Moi ! moi ! moi !

– Nous ne sommes pas en Turquie, murmura le baron ; permettez-moi
de faire un choix. Allons, mesdames, montrez-vous : je choisirai la plus
jolie.

La femme masquée seule n’avait rien dit et gardait toujours son loup.

– Bas le masque, madame ! lui dit le baron.

– Monsieur, répondit-elle d’une voix railleuse, si vous voulez
m’épouser, vous m’épouserez avec mon masque ; sinon… non.
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Et à travers ce même masque étincela un ardent regard.

– Soit ! dit le baron, vous serez ma femme ; c’est vous que j’épouse.

– Merci, dit-elle.

Et elle lui tendit la main, et, en touchant cette main, le baron tressaillit
sans pouvoir s’expliquer cette sensation.

q

276



Chapitre 5

M
algré la réputation d’excentricité du baron, ses
convives ne purent maîtriser un mouvement
d’étonnement.

– Comment ! s’écria-t-on à la ronde, il choisit la femme
masquée !

– Pourquoi pas !

– Si elle était laide ?

Un regard plus étincelant que l’éclair jaillit du masque de l’inconnue,
tandis qu’elle haussait les épaules et laissait bruire un rire sec et
moqueur à travers ses dents blanches.

– Avec un regard et des dents pareils, murmura philosophiquement le
baron, une femme n’est jamais laide.

– Bien dit, baron, répondit le domino. A quand la signature de notre
contrat ?

– Mais, fit le baron, dès demain.

– Il n’est que temps, ajouta Simiane.

– Seulement, objecta M. de Nossac, comme il est bon de faire au moins
connaissance, je vous demande une grâce, madame.

– Parlez, baron.
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– Vous m’accorderez après souper une heure de tête-à-tête.

– Soit, baron.

– En ce cas, achevons de souper.

La fin du souper fut joyeuse, pétillante d’esprit, étincelante de saillies.

Cette foule joyeuse s’écoula ensuite en tumulte par les escaliers et les
corridors, laissant après elle des éclats de rire, des manchettes tachées
de vin, des parfums éventés et des fleurs flétries.

Alors le baron offrit sa main au domino et lui dit d’une voix triste et
grave qui contrastait singulièrement avec la factice gaieté de la nuit :

– Venez, madame.

La pièce où le baron conduisit le domino était une vaste salle tendue
de velours bleu, meublée en vieux chêne, avec de grands et lourds
candélabres dorés, des glaces de Venise de la plus haute dimension, et
un épais tapis sorti des manufactures des Gobelins représentant une
scène des Aventures de Télémaque.

Cette pièce était sévère sans être froide ; le cœur n’y était point serré ;
on y respirait même à l’aise, mais l’âme ne s’y dilatait point.

Un poète y pouvait trouver matière à rêverie ; un amant y devait
frissonner.

Le domino fut saisi sans doute de cette pensée, car il dit au baron :

– Cette salle est bien triste.

– Vous trouvez ?

– Oui… pour un entretien… d’amour.

Le baron fronça le sourcil.

– Qui vous dit, murmura-t-il, que je vous veuille parler d’amour ?

Le domino tressaillit.

– Oh ! fit-il ému.

Mais le baron réfléchit, car il lui reprit la main, le conduisit
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silencieusement à l’extrémité du salon, poussa une porte, et
l’introduisit dans un petit boudoir blanc et or, empli d’une moite
atmosphère chargée de parfums délicats, ajouré par la clarté mate
d’une lampe vénitienne aux verres multicolores.

Le baron fit asseoir le domino sur les coussins du sofa, puis, au lieu de
se placer près de lui, il s’adossa au chambranle de la cheminée, appuya
sa tête à la pendule rocaille, posa le bout de son pied sur les tritons de
cuivre du foyer, et parut se recueillir un moment.

Le domino l’examinait attentivement et se pelotonnait sur le sofa avec
la coquette et souple nonchalance d’une jolie femme.

– Madame, dit enfin le baron, daignerez-vous m’écouter ?

Le domino entrouvrit paresseusement ses lèvres et en laissa tomber un
adorable :

– Sera-ce bien long ?

– Non, dit-il, deux mots seulement.

Le domino appuya son menton sur sa belle main et son coude sur son
genou.

– Je vous écoute, fit-il.

– Madame, poursuivit le baron, je suis fort riche aujourd’hui ; dans
deux jours, si je ne vous épouse…

– Vous serez ruiné, n’est-ce pas ?

– Oui, fit le baron d’un signe ; je vous épouse donc, aux yeux du
monde en général et de nos convives en particulier, pour conserver ma
fortune. Je ne sais si vous êtes riche, de noblesse ou de bourgeoisie, de
la cour ou de l’Opéra.

– Que vous importe !

– Absolument rien. Tenez-vous à être aimée ?

– Mais, fit le domino d’un ton railleur, pourquoi pas ?

– C’est que la chose est impossible !
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– En vérité ?

– J’aime ailleurs.

– Charmant ! En ce cas, baron, renonçons à notre mariage.

– Quelle folie !

– Du tout. Je suis peut-être aussi riche que vous. Je veux de l’amour,
non de l’or.

Un amer sourire crispa les lèvres du baron.

– Croyez-vous que je puisse aimer ? murmura-t-il.

– J’ose l’espérer.

– Vous vous trompez cruellement, madame. Vous vous trompez encore
en supposant que je vous épouse pour conserver ma fortune.

– Bah !

– Les morts n’ont besoin de rien.

– Vous êtes donc mort ?

– Je le serai dans huit jours.

Le domino fit un geste d’étonnement, presque de terreur.

– Vous êtes fou ! murmura-t-il.

– Je l’ai été, je meurs raisonnable.

– Pourquoi et de quoi mourez-vous ?

– D’un mal sans remède.

– Quel est ce mal !

– J’aime une femme morte.

Un tressaillement plus visible encore s’empara du domino.

– Ecoutez, poursuivit le baron ; je sens ma vie s’en aller : mon dernier
souffle, ma dernière heure approchent ; je meurs en riant, mon rire est
empoisonné… Mais je vais vous confier mon secret ; vous seule le
connaîtrez, vous seule peut-être donnerez une larme à ma tombe.
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Le domino ne raillait plus, il écoutait.

– Tantôt, continua le baron, je ne songeais nullement à arracher ma
fortune à des collatéraux avides et qui n’ont pour moi que haine et
mépris. Une pensée m’est venue, celle de semer un peu de bonheur sur
ma route, moi que le bonheur avait fui… J’ai offert ma main à une
inconnue, cette inconnue c’est vous : vous ne refuserez pas un regret à
ma mémoire…

Le baron s’arrêta et parut attendre une réponse…

Le domino se taisait toujours.

M. de Nossac poursuivit :

– J’aime une morte depuis deux années ; cette morte, c’est ma femme.

Le domino haussa les épaules.

– En Allemagne, j’ai rencontré une jeune fille qui lui ressemblait, et
j’ai aimé cette jeune fille ; en Bretagne, j’ai trouvé une créole qui lui
ressemblait également, et j’ai aimé cette créole. Mais dans la jeune fille
et la créole, je n’aimais que ma femme.

– En vérité ! fit le domino d’un ton railleur.

– Sur l’honneur, madame.

– Savez-vous, baron, que votre femme a joué de malheur ?

– En quoi, madame ?

– En ce que vous ne l’avez aimée que morte.

Le baron poussa un cri sourd.

– Oh ! dit-il, c’est faux !

– Par exemple !

– Je l’aimai du jour où je la vis.

– Ce qui fit, baron, que le soir de vos noces vous allâtes passer la nuit
aux bras d’une maîtresse. Voilà un singulier amour.

– D’où savez-vous cela, madame ?
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– Mais je le sais, cela suffit.

M. de Nossac devint tout à coup triste et solennel.

– Que penseriez-vous, madame, fit-il, d’un gentilhomme qui, donnant
sa parole, foulerait cette parole aux pieds ?

– Je dirais que ce gentilhomme est un lâche !

Un éclair de joie brilla dans les yeux du baron.

– Eh bien ! dit-il, écoutez alors, écoutez ! J’avais une maîtresse, j’étais
ruiné ; le régent venait de mourir. Je n’avais jamais vu la femme que je
devais épouser, je l’épousais donc sans amour et pour me sauver de la
misère. Mais il fallait à tout prix me débarrasser de ma maîtresse, et
j’eus la faiblesse de lui faire un serment. Je lui promis, à partir du jour
de mon mariage, une nuit à son choix…

Le domino se leva.

– Après ? fit-il vivement.

– Quand j’eus vu ma femme, je l’aimai. Hélas ! il était trop tard pour
revenir sur mon serment. Le soir de mes noces, au moment où je venais
de conduire ma femme à la chambre nuptiale, quand je touchais
presque à un de ces bonheurs comme je n’en méritais plus, l’amour
d’une vierge, un domestique se présenta, me dit quelques mots à
l’oreille, et je le suivis… Un carrosse était à la porte de l’hôtel : dans ce
carrosse était ma maîtresse. Elle réclama l’exécution de ma promesse,
et je fus contraint d’obéir. Oh ! quelle nuit infernale ! Ce que j’ai
souffert de tortures sans nom, de regrets mortels, pendant ces
quelques heures, est impossible à redire.

» Quand l’heure de ma délivrance sonna, je courus à l’hôtel Borelli ;
ma femme était partie pour la Bretagne. Je montai en chaise de poste,
et je courus après elle. En route, je fus rencontré par le nouvel amant
de ma maîtresse. C’était un beau garçon, amoureux et chevaleresque
comme on l’est à vingt ans, il me donna un furieux coup d’épée, qui
me coucha dans un lit d’auberge pour quinze jours. Quand je pus me
remettre en route, quand j’arrivai chez ma femme, elle était morte !…
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Le baron s’arrêta et couvrit de ses mains convulsives son front, où la
sueur perlait en gouttelettes glacées. Le domino s’était peu à peu
rapproché de lui. Tout à coup il lui prit la main, et lui dit d’une voix
émue :

– Monsieur le baron, êtes-vous bien sûr que votre femme soit morte ?

M. de Nossac tressaillit profondément.

– Oui, murmura-t-il ; j’ai vu son cadavre rongé de vers.

– Vous vous êtes trompé, ce n’était pas elle.

Le baron recula.

– Qui vous l’a dit ? s’écria-t-il.

Le domino arracha son masque. Le baron poussa un cri, et s’appuya
défaillant à la cheminée.

– Gretchen ! murmura-t-il.

– Non pas Gretchen, mais la créole… non point la créole, mais
Hélène…

– Vous !

– La femme que vous avez vue était ma sœur de lait. Quant à moi, je
n’étais point morte, et je partis dans la nuit qui précéda mon
enterrement.

» Baron, continua le domino d’une voix étouffée, je me suis crue
offensée, j’ai voulu me venger… Pardon !

M. de Nossac, chancelant et pâle, prit sa femme dans ses bras, et ne
put proférer un mot, étranglé qu’il était par l’émotion.

– Le château de Holdengrasburg, poursuivit la baronne, les veneurs
noirs, le château de Kervégan, Hector, Roschen et Yvonnette, tout cela
n’était qu’une détestable et terrible comédie que j’avais combinée avec
des flots d’or, de misérables étudiants allemands que j’avais achetés
corps et âmes, et qui m’ont servie…

– Mais, s’écria enfin le baron, Roschen ?
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– Celle-là valait mieux que les autres… C’était une pauvre fille
ignorante, qui joua son rôle par amour et qui en fut victime.

– Et… Yvonnette ?

– Yvonnette était la maîtresse de Samuel, qui se nommait Hector en
Bretagne, comme Roschen était celle de Wilhem.

Le baron porta la main à son front.

– Je suis fou ! murmura-t-il.

– Non, dit la baronne en se jetant à ses pieds, vous n’êtes point fou, et
vous vivez, car je vous aime.

Ce fut une nuit délicieuse que celle qu’ils passèrent tous deux, les
mains dans les mains, oubliant le reste du monde, laissant les bougies
s’éteindre et les premiers baisers de l’aube effleurer les persiennes.

Au moment où le premier rayon de soleil pénétrait dans le boudoir, la
porte s’ouvrit, et Simiane entra.

– Madame, dit-il froidement, vous m’avez demandé deux années de
silence, les deux années sont expirées, je vais parler.

– C’est inutile, dit la baronne ; il sait tout.

Le baron le regarda étonné.

– Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

– Ecoutez, reprit Mme de Nossac. La première nuit qui suivit votre
duel, vous aviez le délire et vous dormiez d’un sommeil pénible et
entremêlé de rêves terribles ; je gagnai votre hôte à prix d’or, je
pénétrai dans votre chambre, j’appuyai un pistolet sur votre front, et,
emportée par la fureur, ivre de vengeance, je m’apprêtai à vous tuer.
Un homme avait couru après vous. Cet homme parut sur le seuil, et
poussa un cri. A ce cri, j’hésitai ; une idée me traversa le cerveau, et je
lui dis : « La vie du baron m’appartient ; si vous faites un pas, si vous
appelez, je le tue ! » Et comme la terreur le clouait à sa place, je
continuait : « Je vous accorde sa vie à une condition.

» – Laquelle ? demanda-t-il.
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» – Je veux me venger, poursuivis-je : pendant deux années, vous
m’obéirez aveuglément ; vous serez muet.

» – Et vous ne le tuerez pas ?

» – Non. Donnez-moi votre parole. » Il me la donna, et devint mon
complice pour vous sauver.

Le baron tendit la main à M. de Simiane.

– Tu t’es trompé, mon ami ; tu as cru me sauver…

– Eh bien ? firent-ils frémissants tous deux.

– Eh bien, toutes ces émotions m’ont brisé… je meurs !

Un cri échappa à la baronne et au marquis.

M. de Nossac prit dans ses mains convulsives la tête pâlie de sa femme,
y mit un baiser suprême, murmura un mot d’adieu, et se renversa
brusquement en arrière.

– Il ne faut pas jouer avec l’imagination, fit-il d’une voix éteinte ; la
vie est dans le cerveau.

Et il mourut.

Longtemps après encore, les paysans du Léonais voyaient errer par les
soirées brumeuses et froides, sous les arbres dépouillés du parc ou
dans les prés jaunis, une femme vêtue de noir, pâle, l’œil brillant de
folie, marchant d’un pas inégal et brusque, une sorte de fantôme qu’on
n’osait approcher et qui chantait, avec des éclats de rire navrants, la
légende du Veneur noir :

Le vieux châtelain, le sourcil froncé,

Est encore assis, à minuit passé,

Dans son grand fauteuil séculaire

Et si l’on demandait à l’un d’eux quelle était cette femme, il répondait
avec terreur :

– C’est le fantôme de la Baronne trépassée.
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