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Chapitre l

L’ombre

N JOUR, UN savant homme des
pays froids arriva dans une
contrée du Sud ; il s’était réjoui
d’avance de pouvoir admirer a son
aise les beautés de la nature que
développe dans ces régions un



climat fortuné ; mais quelle déception
I’attendait ! Il lui fallut rester toute la journée
comme prisonnier a la maison, fenétres
fermées ; et encore était-on bien accablé ;
personne ne bougeait ; on aurait dit que tout
le monde dormait dans la maison, ou qu’elle
était déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses
flammes sur la terrasse qui formait le toit ;
I’air était lourd, on se serait cru dans une
fournaise : ¢’était insupportable.

Le savant homme des pays froids était jeune et
robuste ; mais sous ce soleil torride, son corps
se desséchait et maigrissait a vue d’ceil ; son
ombre méme se rétrécit et rapetissa, et elle ne
reprenait de la vie et de la force que lorsque le
soleil avait disparu. C’était un plaisir alors de
voir, des qu’on apportait la lumiere dans la
chambre, cette pauvre ombre se détirer, et
s’étendre le long de la muraille.

Le savant homme a ce moment se sentait aussi
revivre ; il se promenait dans sa chambre pour



ranimer ses jambes engourdies et allait sur
son balcon admirer le firmament étoilé. Sur
tous ces balcons, il voyait apparaitre des gens
qui venaient respirer 'air frais. La rue aussi
commencait a s’animer ; les bourgeois
s’installaient devant leurs portes ; des milliers
de lumiéres scintillaient de toutes parts.

Il n’y avait qu'une maison ou continuit a
régner un complet silence ; c’était celle en face
de la demeure du savant étranger. Elle n’était
pas inhabitée cependant ; sur le balcon
verdissaient et fleurissaient de belles plantes ;
il fallait que quelqu’un les arrosat, le soleil
sans cela les aurait aussitot desséchées.

La soirée s’avangait ; voila que la fenétre du
balcon s’entrouvrit un peu ; la chambre resta
sombre ; de l'intérieur arrivérent de doux sons
d’une musique que le savant étranger trouva
délicieuse, ravissante. Il alla demander a son
propriétaire quelles étaient les personnes qui
demeuraient en face ; le brave homme lui



répondit qu’il n’en savait rien.

Une nuit, le savant étranger s’éveilla ; il avait,
le soir, laissé la fenétre de son balcon
ouverte ; il regarda de ce coté et il crut
apercevoir une lueur extraordinaire rayonner
du balcon de la maison d’en face : les fleurs
paraissaient briller comme de magnifiques
flammes de couleur, et au milieu d’elles se
tenait une jeune fille d’une beauté
merveilleuse ; elle semblait un étre éthéré,
tout de feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur
son balcon ; derriére lui, dans la chambre,
brilait une lumieére, et, chose naturelle, il en
résultait que son Ombre apparaissait sur la
muraille de la maison d’en face ; 1’étranger
remua, ’Ombre bougea également et la voila
qui se trouve entre les fleurs du balcon d’en
face.

— Je crois, dit le savant étranger, que mon
Ombre est en ce moment le seul étre vivant de



cette mystérieuse maison. Tiens, la fenétre du
balcon est de nouveau entrouverte. Une idée !
Si mon Ombre avait assez d’esprit pour entrer
voir ce qui se passe a 'intérieur et venir me le
redire ... Oui, continua-t-il, en s’adressant par
plaisanterie a I’Ombre, fais-moi donc le plaisir
d’entrer la. Cela te va-t-il ? Et en méme temps,
il fit un mouvement de téte que I’Ombre
répéta comme si elle disait : « oui. »

— Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais ne t'oublie
pas et reviens me trouver. A ces mots, il se
leva, rentra dans la chambre et laissa retomber
le rideau.

Alors, si quelqu’un s’était trouvé 13, il aurait
vu distinctement I’Ombre pénétrer lestement
par la fenétre d’en face et disparaitre dans
I'intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si
chaud, le savant étranger sortit. Le ciel était
couvert de nuages ; mais voila qu’ils se
dissipent, le soleil reparait.



— Qu’est cela ? s’écrie I’étranger qui venait de
se retourner pour considérer un monument.
Mais c’est affreux ! Comment, je n’ai plus mon
Ombre ! Elle m’a pris au mot ; elle m’a quitté
hier soir. Que vais-je devenir ?

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumiére
derriére lui ; il se dressa de tout son haut, se
baissa jusque par terre, fit mille contorsions ;
puis il appela hum hum, et pstt, pstt ; 'Ombre
ne reparut pas.

Décidément, ce n’était pas gai. Mais dans les
pays chauds, la végétation est bien puissante ;
tout y pousse et prospere a merveille, et au
bout de huit jours, I'étranger apercut, a la
lueur de sa lampe, un petit filet d’ombre
derriere lui. »Quelle chance ! se dit-il. La
racine était restée. »

La nouvelle ombre grandit assez vite ; au bout
de trois semaines, I’étranger s’enhardit a se
montrer de jour en public, et lorsqu’il repartit
pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus



chez lui rien d’extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme
écrivit des livres sur les vérités qu’il avait
découvertes et sur ce qu’il avait vu dans ce
monde méridional.

Un soir qu’il était dans sa chambre a méditer,
il  entend frapper doucement a sa
porte. »Entrez ! » dit-il. Personne ne vint.
Alors, il alla ouvrir lui-méme la porte, et
devant lui se trouva un homme d’une extréme
maigreur ; mais il était habillé a la derniere
mode : ce devait étre un personnage de
distinction.

— A qui ai-je 'honneur de parler ? dit le
savant.

— Oui, je le pensais bien, que vous ne me
reconnaitriez pas, répondit I'autre. Je ne suis
pas bien gros, j'ai cependant maintenant un
corps véritable. Vous continuez a ne point me
remettre ? Mais, je suis votre ancienne Ombre.



Depuis que je vous ai quitté, acquis une belle
fortune. C’est ce qui me permettra de me
racheter du servage ou je me trouve toujours
vis-a-vis de vous.

— Non, permettez que je revienne de ma
surprise, s’écria le savant. Voyons, vous ne
vous moquez pas de moi ?

— Du tout, répondit 'Ombre. Mon histoire
n’est pas de celles qui se passent tous les
jours. Lorsque vous m’avez autorisée a vous
quitter, j’en ai profité comme vous le savez.
Cependant, au milieu de mon bonheur, jai
éprouvé le désir de vous revoir encore une fois
avant votre mort, ainsi que ce pays. Je sais que
vous avez une nouvelle ombre. Ai-je a lui
payer quelque chose parce qu’elle remplit mon
service, et a vous combien devrai-je si je veux
me racheter ?

— Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant.
Jamais je n’aurais eu l'idée qu'on pouvait
retrouver son Ombre sous la forme d’'un étre



humain.

— Pardon si j’insiste, reprit ’'Ombre. Quelle
somme ai-je a vous verser pour que VOus
renonciez a 'autorité que vous avez toujours
sur moi ?

— Laisse donc ces sornettes, dit le savant.
Comment peut-il étre question d’argent entre
nous. Je t’affranchis et je te fais libre comme
I’air. Je suis enchanté d’apprendre que tu as si
bien fait ton chemin dans ce monde. Seulement
je te prie d’une chose ; raconte-moi tes
aventures depuis le moment ou tu t’es faufilée
par la fenétre du balcon dans la maison en
face de celle que nous habitions.

— Je veux bien vous en faire le récit, dit
I’Ombre ; mais promettez-moi de n’en rien
révéler, de ne pas apprendre aux gens que je
n'ai été qu'un étre impalpable. Il me peut
venir I'idée de me marier, et je ne tiens pas a
ce qu’on me suppose sans consistance.



— C’est entendu, dit le savant.

Avant de commencer, I’Ombre s’installa a son
aise. Elle était toute vétue de noir, ses
vétements étaient du drap le plus fin, ses
bottes en vernis ; elle portait un chapeau a
claque, dont par un ressort on pouvait faire
une simple galette : on venait d’inventer ce
genre de coiffure, qui n’était encore d’usage
que dans la plus haute société.

Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la
téte de la nouvelle ombre qui lui avait succédé
et qui se tenait comme un fidele caniche aux
pieds du savant ; celle-ci ne parut pas
ressentir ’humiliation et ne bougea pas,
voulant écouter attentivement comment la
premiere s’y était prise pour se dégager de son
esclavage.

— Vous ignorez encore, commen¢a |’Ombre
parvenue, qui demeurait dans la fameuse
maison d’en face, qui vous intriguait la-bas
dans les pays chauds. C’était ce qu’il y a de



plus sublime au monde : la Poésie en
personne. Je ne restai que trois semaines
aupres d’elle, et jappris dans ces quelques
jours sur les secrets de I'univers et le cours du
monde plus que si j’avais vécu autre part trois
mille ans. Et aujourd’hui je puis dire sans
craindre d’étre mis a I’épreuve : je sais tout,
j’ai tout vu.

— La Poésie ! s’écria le savant. Comment n’y
ai-je pas pensé ? Mais oui, dans les grandes
villes, elle vit dans I'isolement, toute solitaire ;
bien peu s’intéressent a elle. Je ne I’ai apercue
qu’un instant, et encore n’étais-je qu’a moitié
éveillé. Elle se tenait sur le balcon ; autour
d’elle une auréole brillait comme une de nos
aurores boréales ; elle était au milieu d’un
parterre de fleurs qu’on aurait prises pour des
flammes. Mais continue, continue : donc tu
entras par la fenétre du balcon, et alors ...

— Je me trouvai dans une antichambre ou
régnait comme une sorte de crépuscule ; la



porte qui était ouverte donnait sur une longue
enfilade de superbes appartements qui
communiquaient tous ensemble ; la lumiere y
était éblouissante, et m’aurait infailliblement
tuée si je m’y étais aventurée. Mais provenant
de vous, j’avais suffisamment de votre sagesse
pour rester a l’abri et tout observer de mon
petit coin. Dans le fond je vis la Poésie, assise
sur son trone.

— Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais
pas languir.

— Je vous l'ai déja dit, reprit I’'Ombre, j’ai vu
défiler devant moi tout ce qui existe : le passé
et une partie de ’avenir. Mais, par parentheése,
je vous demanderai s’il n’est pas convenable
que vous cessiez de me tutoyer. J'en fais
I’observation, non par orgueil, mais en raison
de ma science maintenant si supérieure a la
votre, et surtout a cause de ma situation de
fortune, chose qui ici-bas régle partout les
relations de société.



— Vous avez parfaitement raison, dit le savant.
Excusez-moi de ne pas y avoir songé de moi-
méme. Mais continuez, je vous prie.

— Je ne puis, reprit ’Ombre, que vous répéter :
j’ai tout vu et je sais tout.

— Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques
appartements, comment étaient-ils ? Etait-ce
comme un temple sacré ? ou bien s’y serait-on
cru sous le ciel étoilé ? ou bien encore dans
une forét mystérieuse ? Ce sont 1a les lieux ou
nous aimons a supposer que demeure la
Poésie.

— Maintenant que j’ai tout vu et que je connais
tout, dit I'Ombre, il m’est pénible d’entrer
dans les menus détails.

— Apprenez-moi au moins, dit le savant, si
dans ces splendides salles vous avez apercu
les dieux des temps antiques, les héros des
ages passés ? Les sylphides, les gentilles elfes
n’y dansaient-elles pas des rondes ?



— Vous ne voulez donc pas comprendre que je
ne puis vous en dire plus. Si vous aviez été a
ma place, dans ce séjour enchanté, vous seriez
passé a I’état d’étre supérieur a ’homme ; moi
qui n’étais qu’une ombre, j’ai avancé jusqu’a
la condition d’homme. Or le propre de
I’humanité c’est de faire I'important, c’est de
se prévaloir a I'’exces de ses avantages. Donc il
est tout naturel qu’ayant tout vu, je ne vous
communique rien de ma science.

J’ai d’autant plus de raison de montrer
quelque hauteur, qu’étant dans I’antichambre
du palais, j’ai saisi la ressemblance de mon
étre intime avec la Poésie : tous deux nous
sommes des reflets.

« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la
demeure de la Poésie, vous aviez quitté la
ville. Je me trouvai un matin, dans les rues,
richement habillée comme un prince. D’abord,
I’étrangeté de ma nouvelle situation me fit un
singulier effet ; et je me blottis tout le jour



dans le coin d’une ruelle écartée.

« Le soir je parcourus les rues au clair de
lune : je grimpai tout en haut des murailles,
jusqu’au faite des toits et je regardai dans les
maisons, a travers les fenétres des beaux
salons et des humbles mansardes. Personne ne
se défilait de moi, et je découvris toutes les
vilaines choses que disent et que font les
hommes quand ils se croient a ’abri de tout
regard observateur. »Si j’avais mis dans une
gazette toutes les noirceurs, les indignités, les
intrigues, que je découvrais, on n’aurait plus
lu que ce journal dans tout l'univers. Mais
quels ennemis cela m’aurait procurés ! Je
préférai profiter de ma clairvoyance, et je fis
par lettre particuliére connaitre aux gens que
je savais leurs méfaits. Partout ou je passais,
on vivait dans des transes terribles ; on me
détestait comme la mort, mais en face on me
choyait, on me faisait féte, on m’accablait de
magnifiques cadeaux et d’honneurs. Les



académiciens me nommaient un des leurs, les
tailleurs m’habillaient pour rien, les
fournisseurs me donnaient ce qu’ils avaient de
mieux pour m’obliger a taire leurs fraudes ; les
financiers me bourraient d’or ; les femmes
disaient qu’on ne pouvait imaginer un plus bel
homme que moi. Je me laissais faire, c’est
ainsi que je suis devenue le personnage que
vous voyez.

« Maintenant je vous quitte pour aller a mes
affaires. Au revoir. Voici ma carte. Je demeure
du c6té du soleil ; quand il pleut, vous me
trouverez toujours chez moi. Mais je vous
préviens que je pars demain pour faire mon
tour du globe.

L’Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé
dans ses réflexions sur cette étrange aventure.
Des années se passerent. Un beau jour
I’Ombre reparut.

— Comment allez-vous ? dit-elle.



— Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon
mieux sur le Vrai, le Beau et le Bien ; mais mes
livres n’intéressent presque personne, et j’ai la
faiblesse de m’en affecter. Vous me voyez tout
désespéré.

— Ce n’est guere mon cas, dit I’Ombre. Voyez
comme j’engraisse et comme j’ai bonne mine.
C’est la le vrai but de la vie ; vous ne savez pas
prendre le monde tel qu’il est, et exploiter ses
défauts. Cela vous ferait du bien de voyager
un peu. Justement, je vais repartir pour un
autre continent : voulez-vous
m’accompagner ? je vous défraierai de tout ;
nous aurons un train de grands seigneurs.
Mais il y a une condition. Vous savez, je n’ai
pas d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez cet
emploi aupres de moi.

— C’est trop fort ce que vous me proposez 1a,
dit le savant ; c’est presque de I'impudence.
Comment, je vous ai affranchie, sans rien vous
demander, et vous voulez faire de moi votre



esclave ?

— Clest le cours de ce monde, répondit
I’Ombre. Il y a des hauts et des bas : les
maitres deviennent des valets ; et quand les
valets commandent, ils font les tyrans. Vous
ne voulez pas accepter ; a votre aise !

L’Ombre repartit de nouveau.

Le pauvre savant alla de mal en pis ; les peines
et les chagrins vinrent le harceler. Moins que
jamais on faisait attention a ce qu’il écrivait
sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il finit par
tomber malade.

— Mais comme vous maigrissez, lui dit-on,
vous avez l’air d’'une ombre !

Ces mots involontairement cruels firent
tressaillir I'infortuné savant.

— Il vous faut aller aux eaux, lui dit I’Ombre
qui revint lui faire une visite. Il n'y a pas
d’autre remede pour votre santé. Vous avez



dans le temps refusé ’offre que je vous faisais
de vous prendre pour mon ombre. Je vous la
réitére en raison de nos anciennes relations.
C’est moi qui paye les frais de voyage ; je suis
aussi obligée d’aller aux eaux afin de faire
pousser ma barbe qui ne veut pas croitre
suffisamment pour que j’aie l'air de dignité
qui convient a ma position. Donc vous serez
mon compagnon. Vous écrirez la relation de
nos pérégrinations. Soyez cette fois
raisonnable et ne repoussez pas ma
proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa
fierté et ils partirent. L’Ombre avait toujours
la place d’honneur ; selon le soleil, le savant
avait a virer et a tourner, de facon a bien
figurer une ombre. Cela ne le peinait ni ne
I’affectait méme pas ; il avait tres bon ceeur, il
était trées doux et aimable et il se disait que si
cette fantaisie faisait plaisir a ’Ombre, autant
valait la satisfaire. Un jour il lui dit :



— Maintenant que nous voila redevenus
intimes comme autrefois, ne serait-il pas
mieux de nous tutoyer de nouveau ?

—Votre proposition est trés flatteuse, répondit
I’Ombre d’un air pincé qui convenait a sa
qualité de maitre ; mais comprenez bien ceci
que je vais vous dire en toute franchise. Je me
sentirais tout bouleversé, si vous veniez me
tutoyer de nouveau ; cela me rappellerait trop
mon ancienne position subalterne. Mais je
veux bien, moi, vous tutoyer : de la sorte votre
désir sera accompli au moins a moitié.

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta
pas.

« Il parait que c’est le cours du monde », se
dit-il, et il n’y pensa plus.

Ils s’installérent dans une ville d’eaux ou il y
avait beaucoup d’étrangers de distinction, et
entre autres la fille d’un roi, merveilleusement
belle ; elle était venue pour se faire guérir



d’une grave maladie : sa vue était trop
percante ; elle voyait les choses trop
distinctement et cela lui enlevait toute
illusion.

Elle remarqua que le seigneur nouvellement
arrivé n’était pas un seigneur ordinaire.

« On prétend qu’il est ici, se dit-elle, pour que
les eaux fassent croitre sa barbe ; moi je sais a
quoi m’en tenir sur son infirmité, c’est qu’il ne
projette pas d’ombre. »

Sa curiosité était vivement éveillée, et a la
promenade elle se fit aussitot présenter le
seigneur étranger. En sa qualité de fille d’'un
puissant roi, elle n’était pas habituée a user de
circonlocutions ; aussi dit-elle a brile-
pourpoint : — Je connais votre maladie ; vous
souffrez de ne pas avoir d’ombre.

— Vos paroles me remplissent de joie, répondit
I’Ombre, elles me prouvent que Votre Altesse
Royale est sur la voie de guérison et que votre



vue commence a se troubler et a vous abuser.
Loin de ne pas avoir d’ombre, j’en ai une tout
extraordinaire ; c’est dans ma nature de
rechercher tout ce qui est particulier, et je ne
me suis pas contentée d’une de ces ombres
comme en ont les hommes en général. Jai
pour ombre un homme en chair et en os ; qui
plus est, de méme que souvent on donne a ses
domestiques pour leur livrée un drap plus fin
que celui qu’'on porte soi-méme, j’ai tant fait
que cet étre a lui-méme une ombre. Cela m’est
revenu bien cher ; mais encore une fois je
raffole de ce qui est rare.

— Que me dites-vous la ? s’écria la princesse.
Oh ! bonheur, mes yeux commencent a me
tromper ! Ces eaux sont vraiment admirables.

Ils se séparerent avec les plus grands saluts.

« Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle ; mais
je veux encore rester quelque temps. Ce prince
m’intéresse beaucoup ... »



Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du
roi et ’Ombre firent un tour de danse. Elle
était légere comme une plume ; mais lui était
léger comme l'air ; jamais elle n’avait
rencontré un pareil danseur. Elle lui dit quel
était le royaume de son peére ; 1I’Ombre
connaissait le pays, 'ayant visité dans le
temps. La princesse alors en était absente.
L’Ombre s’était amusée, selon son ordinaire, a
grimper aux murs du palais du roi et a
regarder par les fenétres, par les ouvertures
des rideaux et méme par le trou des serrures ;
elle avait appris une foule de petits secrets de
la cour, auxquels, en causant avec la princesse,
elle fit de fines allusions.

« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant
prince ! » se dit la princesse, et elle se sentit un
grand penchant pour lui. L’'Ombre s’en apercut
redoubla d’amabilité. A la troisiéme danse, la
princesse fut sur le point de lui avouer que son
coeur était touché ; mais elle avait un fond de



raison et pensait a son royaume ; elle se dit :

« Ce prince est fort spirituel, sa conversation
est trés intéressante, c’est fort bien ; il danse
divinement, c’est encore mieux. Mais, pour
qu’il puisse m’aider a gouverner mes millions
de sujets, il faudrait aussi qu’il elt de solides
connaissances : c’est tres important ; aussi
vais-je lui faire subir un petit examen. »

Et elle 1lui adressa une question si
extraordinairement difficile, qu’elle-méme
n’aurait pas été en état d’'y répondre. L’Ombre
fit une 1égére moue.

— Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle
d’un air désappointé.

— Ce n’est pas cela, dit ’Ombre ; seulement je
suis un peu déconcertée parce que vous n’avez
pas cru devoir m’interroger sur une matiére un
peu plus ardue. Quant a cette question, je
connais la réponse depuis ma premiere
jeunesse, au point que mon ombre, qui se tient



la-bas, pourrait vous en dire la solution.

— Votre ombre ! s’écria la princesse, mais ce
serait un phénomene unique.

— Je ne 'assure pas entierement, dit 'Ombre,
mais je crois qu’il en est ainsi. Toute ma vie je
me suis occupée de science et il est naturel que
mon ombre tienne de moi. Seulement, en
raison méme des connaissances qu’elle a pu
acquérir, elle ne manque pas d’orgueil et elle a
la prétention d’étre traitée comme un étre
humain véritable. Je me permettrai de prier
votre Altesse Royale de tolérer sa manie, afin
qu’elle reste de bonne humeur et réponde
convenablement.

— Rien de plus juste, dit la princesse.

Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre
la porte, et elle causa avec lui du soleil et de la
lune, des profondeurs des cieux et des
entrailles de la terre ; elle I'interrogea sur les
nations des contrées les plus éloignées. Il ne



resta pas court une seule fois, et il apprit a la
princesse les choses les plus intéressantes.

« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-
elle, doit étre un véritable phénix. Ce sera une
bénédiction pour mon peuple, que je le
choisisse pour partager mon tréne : ma
résolution est prise. »

Elle fit connaitre ses intentions a I’Ombre, qui
les accueillit avec une grace et une dignité
parfaites. Il fut convenu que la chose serait
tenue secrete, jusqu’au moment ou l'on serait
de retour dans le royaume de la princesse.

— C’est cela, dit I’Ombre, nous ne laisserons
rien deviner a personne, pas méme a mon
ombre.

Elle avait ses raisons particulieres pour
prendre cette précaution.

— Ecoute bien, mon ami, dit ’Ombre a son
ancien maitre le savant. Je suis arrivée au
comble de la puissance et de la richesse et je



pense a faire ta fortune. Tu habiteras avec moi
le palais du roi et tu auras cent mille écus par
an. Mais, prends en bien note, tu passeras plus
que jamais pour mon ombre, et tu ne révéleras
a personne que tu as toujours été un homme.

— Non, je ne veux pas tremper dans cette
fourberie. A moi il serait égal d’étre votre
inférieur, mais je ne veux pas que vous
trompiez tout un peuple et la fille du roi par-
dessus le marché. Je dirai tout ; que je suis un
homme, que vous n’étes qu'une ombre vétue
d’habits d’homme, un reflet, une chimere.

— Personne ne te croira, dit I’Ombre. Calme-
toi, ou j’appelle la garde.

— Je m’en vais trouver la princesse, dit le
savant, et tout lui révéler.

— J'y serai avant toi, dit I’Ombre, car tu vas
aller tout droit en prison.

La garde arriva et obéit a celui qui était connu
comme le fiancé de la fille du roi. Le pauvre



savant fut jeté dans un noir cachot.

— Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit
entrer ’Ombre. Qu’est-il arrivé ?

— Je viens d’assister a un spectacle navrant,
répondit 'Ombre. Pense donc, mon ombre a
été prise de folie. Voila ce que c’est | A ma
suite elle s’est toujours occupée de hautes
sciences, et la téte lui aura tourné. Ne
s’imagine-t-elle pas qu’elle a toujours été
homme ? Mais il y a plus : elle prétend que je
ne suis que son ombre !

— C’est épouvantable ! s’écria la princesse.
Elle est enfermée, n’est-ce pas ?

— OQui certes, dit I’Ombre. Je crains bien
qu’elle ne se remette jamais.

— Pauvre ombre ! dit la princesse. Elle doit
étre fort malheureuse : un étre aussi mobile
qui se trouve claquemuré dans une étroite
cellule ! Ce serait probablement lui rendre un
grand service que de la délivrer de son petit



souffle de vie. Et puis dans ce temps de
révolutions, ou I'on voit les peuples toujours
s’intéresser a ceux que nous autres souverains
sommes censés persécuter, il est peut-étre
sage de se débarrasser d’elle en secret.

— Cela me semble bien dur cependant, dit
I’Ombre d’un air contrit et en soupirant ; elle
m’a servie si fidélement !

— Japprécie tes scrupules, dit la princesse, et
je reconnais une fois de plus combien tu as un
noble caractére. Mais ceux qui sont chargés
d’une couronne ne peuvent pas écouter leur
ceeur. Donc je m’en tiendrai a ce que jai
pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée
splendidement ; a chaque seconde retentissait
un coup de canon. Les cris de joie du peuple se
mélaient aux boum boum. C’était magnifique.
Un superbe feu d’artifice fut tiré devant le
palais, et la fille du roi et son époux vinrent
sur le balcon recevoir les acclamations.



Le bruit étourdissant de la féte ne troubla pas
le pauvre savant ; il était déja mis a mort et
enterré.



Chapitre 2

Le papillon

E PAPILLON VEUT se marier et,
comme vous le pensez bien, il
prétend choisir une fleur jolie entre
toutes les fleurs. Elles sont en
grand nombre et le choix dans une
telle quantité est embarrassant. Le
papillon vole tout droit vers les paquerettes.



C’est une petite fleur que les Francais
nomment aussi marguerite. Lorsque les
amoureux arrachent ses feuilles, a chaque
feuille arrachée ils demandent :

— M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu,
beaucoup, passionnément, pas du tout ? La
réponse de la derniere feuille est la bonne. Le
papillon l'interroge :

— Chére dame Marguerite, dit-il, vous étes la
plus avisée de toutes les fleurs. Dites-moi, je
vous prie, si je dois épouser celle-ci ou celle-
la.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle
était mécontente de ce qu’il 'avait appelée
dame, alors qu’elle était encore demoiselle, ce
qui n’est pas du tout la méme chose. Il
renouvela deux fois sa question, et, lorsqu’il
vit qu’elle gardait le silence, il partit pour aller
faire sa cour ailleurs. On était aux premiers
jours du printemps. Les crocus et les perce-
neige fleurissaient a I’entour.



— Jolies, charmantes fleurettes ! dit le
papillon, mais elles ont encore un peu trop la
tournure de pensionnaires. Comme les tres
jeunes gens, il regardait de préférence les
personnes plus agées que lui.

Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un
peu trop ameres a son gout. Les violettes lui
parurent trop sentimentales. La fleur de tilleul
était trop petite et, de plus, elle avait une trop
nombreuse parenté. La fleur de pommier
rivalisait avec la rose, mais elle s’ouvrait
aujourd’hui pour périr demain, et tombait au
premier souffle du vent ; un mariage avec un
étre si délicat durerait trop peu de temps. La
fleur des pois lui plut entre toutes ; elle est
blanche et rouge, fraiche et gracieuse ; elle a
beaucoup de distinction et, en méme temps,
elle est bonne ménageére et ne dédaigne pas les
soins domestiques. Il allait lui adresser sa
demande, lorsqu’il apercut preés d’elle une
cosse a l'extrémité de laquelle pendait une



fleur desséchée :
— Qu’est-ce cela ? fit-il.
— C’est ma sceur, répondit Fleur des Pois.

— Vraiment, et vous serez un jour comme cela !
s’écria le papillon qui s’enfuit.

Le chevrefeuille penchait ses branches en
dehors d’une haie ; il y avait la une quantité de
filles toutes pareilles, avec de longues figures
au teint jaune.

— A coup sir, pensa le papillon, il était
impossible d’aimer cela.

Le printemps passa, et 1'été apres le
printemps. On était a ’'automne, et le papillon
n’avait pu se décider encore. Les fleurs
étalaient maintenant leurs robes les plus
éclatantes ; en vain, car elles n’avaient plus le
parfum de la jeunesse. C’est surtout a ce frais
parfum que sont sensibles les cceurs qui ne
sont plus jeunes ; et il y en avait fort peu, il



faut l'avouer, dans les dahlias et dans les
chrysanthémes. Aussi le papillon se tourna-t-
il en dernier recours vers la menthe. Cette
plante ne fleurit pas, mais on peut dire qu’elle
est fleur tout entiére, tant elle est parfumée de
la téte au pied ; chacune de ses feuilles vaut
une fleur, pour les senteurs qu’elle répand
dans l'air. »C’est ce qu’il me faut, se dit le
papillon ; je I’épouse. » Et il fit sa déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en
I’écoutant. A la fin elle dit :

— Je vous offre mon amitié, s’il vous plait,
mais rien de plus. Je suis vieille, et vous n’étes
plus jeune. Nous pouvons fort bien vivre I'un
pour l'autre ; mais quant a nous marier ...
sachons a notre age éviter le ridicule.

C’est ainsi qu’il arriva que le papillon
n’épousa personne. Il avait été trop long a
faire son choix, et c’est une mauvaise
méthode. Il devint donc ce que nous appelons
un vieux garg¢on.



L’automne touchait a sa fin ; le temps était
sombre, et il pleuvait. Le vent froid soufflait
sur le dos des vieux saules au point de les faire
craquer. Il n’était pas bon vraiment de se
trouver dehors par ce temps-la ; aussi le
papillon ne vivait-il plus en plein air. Il avait
par fortune rencontré un asile, une chambre
bien chauffée ou régnait la température de
I’été. Il y eat pu vivre assez bien, mais il se
dit : « Ce n’est pas tout de vivre ; encore faut-
il la liberté, un rayon de soleil et une petite
fleur. » Il vola vers la fenétre et se heurta a la
vitre. On 'apercut, on ’admira, on le captura
et on le ficha dans la boite aux curiosités. »
Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit
le papillon. Certainement, ce n’est pas tres
agréable ; mais enfin on est casé : cela
ressemble au mariage. » Il se consolait jusqu’a
un certain point avec cette pensée. »C’est une
pauvre consolation », murmurerent
railleusement quelques plantes qui étaient la
dans des pots pour égayer la chambre. » [1 n’y



a rien a attendre de ces plantes bien installées
dans leurs pots, se dit le papillon ; elles sont
trop a leur aise pour étre humaines. »



Chapitre 3

Papotages d’enfants

g

ANS LA MAISON d’un marchand,

) de nombreux enfants se réunirent
(6 un jour, des enfants de familles

riches, des enfants de familles
o:)\ nobles. Monsieur le marchand
avait réussi ; c’était un homme
érudit puisque jadis, il était entré a

/



I’Université. Son pére qui avait commencé
comme simple commercant, mais honnéte et
entreprenant, lui avait fait lire des livres. Son
commerce rapportait bien et le marchand
faisait encore multiplier cette richesse. Il avait
aussi bon ceeur et la téte bien en place, mais
de cela on parlait bien moins souvent que de
sa grosse fortune. Se réunissaient chez lui des
gens nobles, comme on dit, par leur titre, mais
aussi par leur esprit, certains méme par les
deux a la fois mais d’autres ni par 'un ni par
I’autre. En ce moment, une petite soirée
d’enfants y avait lieu, on entendait des enfants
papoter ; et les enfants n’y vont pas par quatre
chemins. Il y avait par exemple une petite fille
tres mignonne mais terriblement
prétentieuse ; c’étaient ses domestiques qui le
lui avaient appris, pas ses parents qui étaient
bien trop raisonnables pour cela. Son pere
était majordome, c’était une haute fonction et
elle le savait bien.



— Je suis une enfant de majordome, se vantait-
elle.

Elle pouvait aussi bien étre la fille des
Tartempion, on ne choisit pas ses parents. Elle
raconta aux autres qu’elle était « noble » et
affirma que celui qui n’était pas bien né
n’arriverait jamais a rien dans la vie. On
pouvait travailler avec assiduité, si I’'on n’est
pas bien né on n’arrivera a rien.

— Et ceux dont les noms se terminent par sen,
proclama-t-elle, ne pourront jamais réussir
dans la vie. Devant tous ces sen et sen, il n’y a
plus que poser ses mains sur les hanches et
s’en tenir bien a I’écart !

Et aussitot elle posa ses jolies petites mains a
sa taille, les coudes bien pointus pour montrer
aux autres comment il fallait traiter ces gens-
la. Quels jolis bras avait-elle ! Une petite fille
trés charmante !

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en



colére. C’est que son peére s’appelait Madsen
et c’est aussi, hélas ! un nom en sen ; elle se
gonfla et déclara avec fierté :

— Seulement mon pere peut acheter pour cent
écus d’or de friandises et les jeter dans la rue !
Et pas le tien !

— Ce n’est rien, mon pére a moi, se vanta la
fillette d’un rédacteur, peut mettre ton pere et
ton pére et tous les péres dans le journal !
Tout le monde a peur de lui, dit maman, car
c’est mon pére qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si elle était
une vraie princesse qui doit pointer son nez en
’air.

Par la porte entrouverte, un garcon pauvre
regardait. Il était d’une famille si pauvre qu’il
n’avait méme pas le droit d’entrer dans la
chambre. Il avait aidé la cuisiniére a faire
tourner la broche et, en récompense, on
I’autorisait a présent a se placer pour un petit



moment derriére la porte pour regarder ces
enfants nobles, pour voir comme ils
s’amusaient bien ; c’était un grand honneur
pour lui.

— Oh, si je pouvais étre 'un d’eux ! soupira-t-
il.

Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela suffit
a lui faire baisser la téte. Chez lui, on n’avait
pas un écu au fond du bahut, et on ne pouvait
pas se permettre d’acheter les journaux et
encore moins d’y écrire. Et le pire de tout : le
nom de son pere, et donc le sien aussi, se
terminait par sen, il n’arriverait donc jamais a
rien dans la vie. Quelle triste affaire ! On ne
pouvait pourtant pas dire qu’il n’était pas né,
pas cela, il était bel et bien né, sinon il ne
serait pas la.

Quelle soirée !

Quelques années plus tard, les enfants
devinrent adultes. Une magnifique maison fut



construite dans la ville. Dans cette maison, il y
avait plein d’objets somptueux, tout le monde
voulait les voir, méme des gens qui
n’habitaient pas la ville, venaient pour les
regarder. Devinez a quel enfant de notre
histoire appartenait cette maison ? Et bien, la
réponse est facile ... ou plutét pas si facile que
ca. Elle appartenait au pauvre garcon, parce
qu’il était quand méme devenu quelqu’un bien
que son nom se terminat en sen, il s’appelait
Thorvaldsen. Et les trois autres enfants ? Ces
enfants remplis d’orgueil pour leur titre,
I’argent ou l'esprit ? Ils n’avaient rien a
s’envier les uns aux autres, ils étaient égaux ...
et comme ils avaient un bon fond, ils devinrent
de bons et braves adultes. Et ce qu’ils avaient
pensé et dit autrefois n’était que ... papotage
d’enfants.



Chapitre 4

La paquerette

COUTEZ BIEN CETTE petite histoire.

A la campagne, pres de la grande
route, était située une gentille
maisonnette que vous avez sans
doute remarquée vous-méme. Sur
le devant se trouve un petit jardin
avec des fleurs et une palissade verte ; non



loin de 1a, sur le bord du fossé, au milieu de
I’herbe  épaisse, fleurissait une petite
paquerette. Grace au soleil qui la chauffait de
ses rayons aussi bien que les grandes et riches
fleurs du jardin, elle s’épanouissait d’heure en
heure. Un beau matin, entiérement ouverte,
avec ses petites feuilles blanches et brillantes,
elle ressemblait a un soleil en miniature
entouré de ses rayons. Qu’'on l'apercit dans
I’herbe et qu’on la regardat comme une pauvre
fleur insignifiante, elle s’en inquiétait peu. Elle
était contente, aspirait avec délices la chaleur
du soleil, et écoutait le chant de I’alouette qui
s’élevait dans les airs.

Ainsi, la petite paquerette était heureuse
comme par un jour de féte, et cependant
¢’était un lundi. Pendant que les enfants, assis
sur les bancs de l’école, apprenaient leurs
lecons, elle, assise sur sa tige verte, apprenait
par la beauté de la nature la bonté de Dieu, et
il lui semblait que tout ce qu’elle ressentait en



silence, la petite alouette I’exprimait
parfaitement par ses chansons joyeuses. Aussi
regarda-t-elle avec une sorte de respect
I’heureux oiseau qui chantait et volait, mais
elle n’éprouva aucun regret de ne pouvoir en
faire autant.

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me
réchauffe et le vent m’embrasse. Oh ! j’aurais
tort de me plaindre. »

En dedans de la palissade se trouvaient une
quantité de fleurs roides et distinguées ;
moins elles avaient de parfum, plus elles se
redressaient. Les pivoines se gonflaient pour
paraitre plus grosses que les roses : mais ce
n'est pas la grosseur qui fait la rose. Les
tulipes brillaient par la beauté de leurs
couleurs et se pavanaient avec prétention ;
elles ne daignaient pas jeter un regard sur la
petite paquerette, tandis que la pauvrette les
admirait en disant : « Comme elles sont riches
et belles ! Sans doute le superbe oiseau va les



visiter. Dieu merci, je pourrai assister a ce
beau spectacle. »

Et au méme instant, I’alouette dirigea son vol,
non pas vers les pivoines et les tulipes, mais
vers le gazon, aupres de la pauvre paquerette,
qui, effrayée de joie, ne savait plus que penser.

Le petit oiseau se mit a sautiller autour d’elle
en chantant : « Comme I’herbe est moelleuse !
Oh ! la charmante petite fleur au coeur d’or et
a la robe d’argent ! »

On ne peut se faire une idée du bonheur de la
petite fleur. L’oiseau ’embrassa de son bec,
chanta encore devant elle, puis il remonta
dans l'azur du ciel. Pendant plus d’un quart
d’heure, la paquerette ne put se remettre de
son émotion. A moitié honteuse, mais ravie au
fond du cceur, elle regarda les autres fleurs
dans le jardin. Témoins de ’honneur qu’on lui
avait rendu, elles devaient bien comprendre sa
joie ; mais les tulipes se tenaient encore plus
roides qu’auparavant ; leur figure rouge et



pointue exprimait leur dépit. Les pivoines
avaient la téte toute gonflée. Quelle chance
pour la pauvre paquerette qu’elles ne pussent
parler ! Elles lui auraient dit bien des choses
désagréables. La petite fleur s’en apercut et
s’attrista de leur mauvaise humeur.

Quelques moments apres, une jeune fille
armée d'un grand couteau affilé et brillant
entra dans le jardin, s’approcha des tulipes et
les coupa 'une apres 'autre.

— Quel malheur ! dit la petite paquerette en
soupirant ; voila qui est affreux ; c’en est fait
d’elles.

Et pendant que la jeune fille emportait les
tulipes, la paquerette se réjouissait de n’étre
qu'une pauvre petite fleur dans [’herbe.
Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de
reconnaissance, elle referma ses feuilles au
déclin du jour, s’endormit et réva toute la nuit
au soleil et au petit oiseau.



Le lendemain matin, lorsque la paquerette eut
rouvert ses feuilles a l’air et a la lumiére, elle
reconnut la voix de 1’oiseau, mais son chant
était tout triste. La pauvre alouette avait de
bonnes raisons pour s’affliger : on l'avait
prise et enfermée dans une cage suspendue a
une croisée ouverte. Elle chantait le bonheur
de la liberté, la beauté des champs verdoyants
et ses anciens voyages a travers les airs.

La petite paquerette aurait bien voulu lui venir
en aide : mais comment faire ? C’était chose
difficile. La compassion qu’elle éprouvait
pour le pauvre oiseau captif lui fit tout a fait
oublier les beautés qui ’entouraient, la douce
chaleur du soleil et la blancheur éclatante de
ses propres feuilles.

Bient6t deux petits garcons entrérent dans le
jardin ; le plus grand portait a la main un
couteau long et affilé comme celui de la jeune
fille qui avait coupé les tulipes. Ils se
dirigérent vers la paquerette, qui ne pouvait



comprendre ce qu’ils voulaient.

— Ici nous pouvons enlever un beau morceau
de gazon pour 'alouette, dit I'un des garcons,
et il commenca a tailler un carré profond
autour de la petite fleur.

— Arrache la fleur ! dit I’autre.

A ces mots, la paquerette trembla d’effroi.
Etre arrachée, c’était perdre la vie ; et jamais
elle n’avait tant béni l'existence qu’en ce
moment ou elle espérait entrer avec le gazon
dans la cage de I’alouette prisonniere.

— Non, laissons-la, répondit le plus grand ;
elle est tres bien placée.

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de
I’alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant amérement de
sa captivité, frappait de ses ailes le fil de fer
de la cage. La petite paquerette ne pouvait,
malgré tout son désir, lui faire entendre une



parole de consolation.
Ainsi se passa la matinée.

— Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ;
tout le monde est sorti sans me laisser une
goutte d’eau. Mon gosier est sec et brilant, j’ai
une fievre terrible, j’étouffe ! Hélas ! il faut
donc que je meure, loin du soleil brillant, loin
de la fraiche verdure et de toutes les
magnificences de la création !

Puis il enfon¢a son bec dans le gazon humide
pour se rafraichir un peu. Son regard tomba
sur la petite paquerette ; il lui fit un signe de
téte amical, et dit en I’embrassant :

— Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici !
En échange du monde que javais a ma
disposition, 'on m’a donné quelques brins
d’herbe et toi seule pour société. Chaque brin
d’herbe doit étre pour moi un arbre ; chacune
de tes feuilles blanches, une fleur
odoriférante. Ah ! tu me rappelles tout ce que



j’ai perdu !

« Si je pouvais le consoler ? », pensait la
paquerette, incapable de faire un mouvement.
Cependant le parfum qu’elle exhalait devint
plus fort qu’a lordinaire ; l'oiseau s’en
apercut, et quoiqu’il languit d’une soif
dévorante qui lui faisait arracher tous les
brins d’herbe I'un aprés l'autre, il eut bien
garde de toucher a la fleur.

Le soir arriva ; personne n’était encore la pour
apporter une goutte d’eau a la malheureuse
alouette. Alors elle étendit ses belles ailes en
les secouant convulsivement, et fit entendre
une petite chanson mélancolique. Sa petite
téte s’inclina vers la fleur, et son cceeur brisé
de désir et de douleur cessa de battre. A ce
triste spectacle, la petite paquerette ne put,
comme la veille, refermer ses feuilles pour
dormir ; malade de tristesse, elle se pencha
vers la terre.

Les petits garcons ne revinrent que le



lendemain. A la vue de l'oiseau mort, ils
versérent des larmes et lui creusérent une
fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boite
rouge, fut enterré royalement, et sur la tombe
recouverte ils semeérent des feuilles de roses.

Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et
chantait, on l’avait oublié dans sa cage et
laissé mourir de misere ; aprés sa mort, on le
pleurait et on lui prodiguait des honneurs.

Le gazon et la paquerette furent jetés dans la
poussiére sur la grande route ; personne ne
pensa a celle qui avait si tendrement aimé le
petit oiseau.



Chapitre 5

La petite fille aux
allumettes



L FAISAIT EFFROYABLEMENT froid ; il
%neigeait depuis le matin ; il faisait déja

sombre ; le soir approchait, le soir du

dernier jour de l'année. Au milieu des

rafales, par ce froid glacial, une pauvre

petite fille marchait dans la rue : elle
n’avait rien sur la téte, elle était pieds nus.
Lorsqu’elle était sortie de chez elle le matin,
elle avait eu de vieilles pantoufles beaucoup
trop grandes pour elle. Aussi les perdit-elle
lorsqu’elle eut a se sauver devant une file de
voitures ; les voitures passées, elle chercha
apres ses chaussures ; un méchant gamin
s’enfuyait emportant en riant l'une des
pantoufles ; l'autre avait été entiérement
écrasée.

Voila la malheureuse enfant n’ayant plus rien
pour abriter ses pauvres petits petons. Dans
son vieux tablier, elle portait des allumettes :
elle en tenait a la main un paquet. Mais, ce
jour, la veille du nouvel an, tout le monde était



affairé ; par cet affreux temps, personne ne
s’arrétait pour considérer I’air suppliant de la
petite qui faisait pitié. La journée finissait, et
elle n’avait pas encore vendu un seul paquet
d’allumettes. Tremblante de froid et de faim,
elle se trainait de rue en rue.

Des flocons de neige couvraient sa longue
chevelure blonde. De toutes les fenétres
brillaient des lumiéres : de presque toutes les
maisons sortait une délicieuse odeur, celle de
I’oie, qu'on roétissait pour le festin du soir :
c’était la Saint-Sylvestre. Cela, oui, cela lui
faisait arréter ses pas errants.

Enfin, aprés avoir une derniére fois offert en
vain son paquet d’allumettes, I’enfant apercoit
une encoignure entre deux maisons, dont 'une
dépassait un peu l'autre. Harassée, elle s’y
assied et s’y blottit, tirant a elle ses petits
pieds : mais elle grelotte et frissonne encore
plus qu’avant et cependant elle n’ose rentrer
chez elle. Elle n'y rapporterait pas la plus



petite monnaie, et son pere la battrait.

L’enfant avait ses petites menottes toutes
transies. »Si je prenais une allumette, se dit-
elle, une seule pour réchauffer mes doigts ? »
C’est ce qu’elle fit. Quelle flamme merveilleuse
c’était ! Il sembla tout a coup a la petite fille
qu’elle se trouvait devant un grand poéle en
fonte, décoré d’ornements en cuivre. La petite
allait étendre ses pieds pour les réchauffer,
lorsque la  petite flamme  s’éteignit
brusquement : le poéle disparut, et I’enfant
restait la, tenant en main un petit morceau de
bois a moitié brulé.

Elle frotta une seconde allumette : la lueur se
projetait sur la muraille qui devint
transparente. Derriére, la table était mise : elle
était couverte d’une belle nappe blanche, sur
laquelle brillait une superbe vaisselle de
porcelaine. Au milieu, s’étalait une magnifique
oie rotie, entourée de compote de pommes : et
voila que la béte se met en mouvement et, avec



un couteau et une fourchette fixés dans sa
poitrine, vient se présenter devant la pauvre
petite. Et puis plus rien : la flamme s’éteint.

L’enfant prend une troisieme allumette, et elle
se voit transportée pres d’un arbre de Noél,
splendide. Sur ses branches vertes, brillaient
mille bougies de couleurs : de tous cotés,
pendait une foule de merveilles. La petite
étendit la main pour saisir la moins belle :
I’allumette s’éteint. L’arbre semble monter
vers le ciel et ses bougies deviennent des
étoiles : il y en a une qui se détache et qui
redescend vers la terre, laissant une trainée de
feu.

« Voila quelqu’un qui va mourir » se dit la
petite. Sa vieille grand-mere, le seul étre qui
I’avait aimée et chérie, et qui était morte il n’y
avait pas longtemps, lui avait dit que
lorsqu’on voit une étoile qui file, d’'un autre
c6té une ame monte vers le paradis. Elle frotta
encore une allumette : une grande clarté se



répandit et, devant I’enfant, se tenait la vieille
grand-mere.

— Grand-mere, s’écria la petite, grand-mere,
emmeéne-moi. Oh ! tu vas me quitter quand
I’allumette sera éteinte : tu t’évanouiras
comme le poéle si chaud, le superbe réti d’oie,
le splendide arbre de Noél. Reste, je te prie, ou
emporte-moi.

Et ’enfant alluma une nouvelle allumette, et
puis une autre, et enfin tout le paquet, pour
voir la bonne grand-mere le plus longtemps
possible. La grand-mére prit la petite dans ses
bras et elle la porta bien haut, en un lieu ou il
n’y avait plus ni de froid, ni de faim, ni de
chagrin : ¢’était devant le trone de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les passants
trouverent dans l’encoignure le corps de la
petite ; ses joues étaient rouges, elle semblait
sourire ; elle était morte de froid, pendant la
nuit qui avait apporté a tant d’autres des joies
et des plaisirs. Elle tenait dans sa petite main,



toute raidie, les restes bralés d’'un paquet
d’allumettes.

— Quelle sottise ! dit un sans-cceur. Comment
a-t-elle pu croire que cela la réchaufferait ?
D’autres versérent des larmes sur l'enfant ;
c’est qu’ils ne savaient pas toutes les belles
choses qu’elle avait vues pendant la nuit du
nouvel an, c’est qu’ils ignoraient que, si elle
avait bien souffert, elle gottait maintenant
dans les bras de sa grand-meére la plus douce
félicité.



Chapitre 6

La petite Poucette

L Y AVAIT une fois, une femme qui aurait
bien voulu avoir un tout petit enfant, mais
elle ne savait pas du tout comment elle
pourrait se le procurer ; elle alla donc
trouver une vieille sorciere, et lui dit :

— Jaurais grande envie d’avoir un petit
enfant, ne veux-tu pas me dire ou je pourrais



m’en procurer un ?

— Si, nous allons bien en venir a bout ! dit la
sorciere. Tiens, voila un grain d’orge, il n’est
pas du tout de l'espéce qui pousse dans le
champ du paysan, ou qu'on donne a manger
aux poules, mets-le dans un pot, et tu verras !

— Merci, dit la femme.

Et elle donna douze shillings a la sorciere,
rentra chez elle, planta le grain d’orge, et
aussitot poussa une grande fleur superbe qui
ressemblait tout a fait a une tulipe, mais les
pétales se refermaient, serrés comme si elle
était encore en bouton.

— C’est une belle fleur, dit la femme.

Et elle 'embrassa sur les beaux pétales rouges
et jaunes, mais au moment méme de ce baiser,
la fleur s’ouvrit avec un grand bruit
d’explosion. C’était vraiment une tulipe, ainsi
qu’il apparut alors, mais au milieu d’elle,
assise sur le siége vert, était une toute petite



fille, mignonne et gentille, qui n’était pas plus
haute qu’un pouce, et qui, pour cette raison,
fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix
laquée, des pétales bleus de violettes furent
ses matelas, et des pétales de roses son
édredon ; c’est 1a qu’elle dormait la nuit, et le
jour elle jouait sur la table, ou la femme avait
posé une assiette entourée d’une couronne de
fleurs dont les tiges trempaient dans 'eau ; un
grand pétale de tulipe y flottait, ou Poucette
pouvait se tenir et naviguer d’un bord a ’autre
de l'assiette ; elle avait pour ramer deux crins
de cheval blanc. C’était charmant. Et elle
savait aussi chanter, et son chant était doux et
gentil, tel qu’'on n’avait jamais entendu le
pareil ici.

Une nuit qu’elle était couchée dans son
délicieux lit, arriva une vilaine grenouille qui
sauta par la fenétre ; il y avait un carreau
cassé. La grenouille était laide, grosse et



mouillée, elle sauta sur la table ou Poucette
était couchée et dormait sous lI’édredon de
feuilles de roses rouges.

« Ce serait une femme parfaite pour mon
fils | | » se dit la grenouille, et elle s’empara de
la coque de noix ou Poucette dormait, et, a
travers le carreau, sauta dans le jardin avec
elle.

Tout prés de la coulait un grand et large
ruisseau ; mais le bord en était bourbeux et
marécageux ; c’est la qu’habitait la grenouille
avec son fils. Hou ! lui aussi était laid et
vilain, il ressemblait tout a fait a sa mere ;
koax, koax, brékékékex ! c’est tout ce qu’il sut
dire quand il vit la jolie fille dans la coque de
noix.

— Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller ! dit
la vieille grenouille, elle pourrait encore nous
échapper, car elle est 1égere comme duvet de
cygne ; nous la mettrons sur une des larges
feuilles de nénuphar, ce sera pour elle, si



petite et 1égere, comme une ile ; de 13, elle ne
pourra pas s’enfuir, pendant que nous
préparerons la belle chambre, sous la vase, ou
vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de
nénuphars dont les larges feuilles vertes
semblaient flotter a la surface de l'eau ; la
feuille la plus éloignée était aussi la plus
grande de toutes ; c’est la que la vieille
grenouille nagea et placa la coque de noix avec
Poucette.

La pauvre petite mignonne se réveilla de trés
bonne heure le matin, et lorsqu’elle vit ou elle
était, elle se mit a pleurer amérement, car il y
avait de l'eau de tous les cotés autour de la
grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout
aller a terre.

La vieille grenouille était au fonde de la vase
et ornait la chambre avec des roseaux et des
boutons jaunes de nénuphar - il fallait que ce
fat tout a fait élégant pour sa nouvelle bru —



et avec son vilain fils elle nagea vers la feuille
ou était Poucette afin de prendre a eux deux le
beau lit, et l'installer dans la chambre de
I’épousée, avant qu’elle y vint elle-méme. La
vieille grenouille s’inclina profondément dans
I’eau devant elle et dit :

— Voila, mon fils, il sera ton mari, et vous
aurez un délicieux logement au fond de la
vase.

- Koax, koax, brékékékex !
C’est tout ce que le fils put dire.

Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec
a la nage, et Poucette resta toute seule et
pleura sur la feuille verte, car elle ne voulait
pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni
avoir son fils si laid pour mari. Les petits
poissons qui nageaient dans l’eau avait bien
vu la grenouille et entendu ce qu’elle avait dit,
et ils sortirent la téte de l’eau ils voulaient
voir la petite fille. Aussitot qu’ils I’eurent vue,



ils la trouverent charmante, et cela leur fit de
la peine qu’elle dit descendre chez la vilaine
grenouille. Non, il ne le fallait pas. Ils
s’assemblérent sous l’eau tout autour de la
tige qui tenait la feuille, et mordillérent la tige,
si bien que la feuille descendit le cours du
ruisseau, emportant Poucette loin, tres loin,
ou la grenouille ne pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup
d’endroits, et les petits oiseaux perchés sur les
arbustes la voyaient et chantaient : quelle
gentille demoiselle ! La feuille avec elle,
s’éloigna de plus en plus ; c’est ainsi que
Poucette partit pour 1’étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler
autour d’elle, et finit par se poser sur la
feuille, car Poucette lui plaisait, et elle était
bien contente, car la grenouille ne pouvait plus
I’atteindre, et le lieu ou elle naviguait était
trés agréable ; le soleil luisait sur I’eau, c’était
comme de l'or magnifique. Et elle défit sa



ceinture, en attacha un bout au papillon, et
fixa I'autre bout dans la feuille, et ainsi la
feuille prit une course beaucoup plus rapide,
et elle avec, puisqu’elle était dessus. A ce
moment arriva en volant un grand hanneton, il
I’apercut, et aussitot saisit dans ses pinces la
taille gréle de la petit, qu’il emporta dans un
arbre, mais la feuille verte continua de
descendre le courant, et le papillon de voler
avec, car il était attaché a la feuille et ne
pouvait pas s’en libérer.

Dieu ! comme Poucette fut effrayée lorsque le
hanneton s’envola dans ’arbre avec elle, mais
surtout elle fut chagrinée pour le beau
papillon blanc qu’elle avait attaché a la
feuille ; s’il ne parvenait pas a se libérer, il
allait mourir de faim. Mais c’était bien égal au
hanneton. Avec elle il se placa sur la plus
grande feuille verte de l'arbre, lui donna le
pollen des fleurs a manger, et lui dit qu’elle
était tres gentille, bien qu’elle ne ressemblat



pas du tout a un hanneton. Ensuite tous les
autres hannetons qui habitaient 1’arbre
vinrent lui rendre visite, ils regarderent
Poucette, et les demoiselles hannetons
allongérent leurs antennes et dirent :

— Elle n’a tout de méme que deux pattes, c’est
misérable, et elle n’a pas d’antennes !

— Elle a la taille trop mince, fi ! elle ressemble
a I'’espece humaine ! Qu’elle est laide !

Et pourtant le hanneton qui l'avait prise la
trouvait tres gentille, mais comme tous les
autres disaient qu’elle était vilaine, il finit par
le croire aussi, et ne voulut plus I’avoir !

Elle pouvait s’en aller ou elle voulait. On vola
en bas de ’arbre avec elle, et on la posa sur
une grande marguerite ; 1a, elle pleura parce
qu’elle était si laide que les hannetons ne
voulaient pas d’elle, et elle était pourtant
I’étre le plus délicieux que I’on put imaginer,
délicat et pur comme le plus beau pétale de



rose.

La preuve, Poucette vécut toute seule tout
I’été dans la grande forét. Elle se tressa un lit
de brins d’herbe et I’accrocha sous une grande
feuille de patience, en sorte qu’il ne pouvait
pleuvoir sur elle ; elle récoltait le pollen des
fleurs et s’en nourrissait, et elle buvait la
rosée qui était tous les matins sur les feuilles ;
ainsi passerent 1’été et 'automne, mais vint
alors l'hiver, le froid et long hiver. Tous les
oiseaux qui lui avaient chanté de belles
chansons s’en allérent, les arbres et les fleurs
se fanerent, la grande feuille de patience sous
laquelle elle avait habité se recroquevilla et
devint un pédoncule jaune fané, et elle eut
terriblement froid, car ses vétements étaient
déchirés, et elle-méme était si petite et si fréle,
la pauvre Poucette, qu’elle devait mourir de
froid. Il se mit a neiger, et chaque flocon de
neige qui tombait sur elle était comme un
paquet de neige qu’on jetterait sur nous, car



nous sommes grands et elle n’avait qu'un
pouce. Alors elle s’enveloppa dans une feuille
fanée, mais cela ne pouvait pas la réchauffer,
elle tremblait de froid.

A lorée de la forét, ou elle était alors
parvenue, s’étendait un grand champ de blé,
mais le blé n’y était plus depuis longtemps,
seul le chaume sec et nu se dressait sur la terre
gelée. C’était pour elle comme une forét
qu’elle parcourait. Oh ! comme elle tremblait
de froid. Elle arriva ainsi a la porte de la
souris des champs. C’était un petit trou au
pied des fétus de paille. La souris avait la sa
bonne demeure tiede, toute sa chambre pleine
de grain, cuisine et salle a manger. La pauvre
Poucette se placa contre la porte, comme toute
pauvre mendiante, et demanda un petit
morceau de grain d’orge, car depuis deux jours
elle n’avait rien eu du tout a manger.

— Pauvre petite, dit la souris, car c’était
vraiment une bonne vieille souris des champs,



entre dans ma chambre chaude manger avec
moi !

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit :

— Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais
il faudra tenir ma chambre tout a fait propre
et me conter des histoires, car je les aime
beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne
vieille souris, et vécut parfaitement.

— Nous aurons bientdt une visite, dit la souris
des champs, mon voisin a ’habitude de venir
me voir tous les jours de la semaine. Il se tient
enfermé encore plus que moi, il a de grandes
salles et il porte une délicieuse pelisse de
velours noir ; si tu pouvais I’avoir pour mari,
tu n’aurais besoin de rien ; mais il ne voit pas
clair. I faudra lui conter les plus belles
histoires que tu saches.

Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le
voisin, qui était une taupe. Il vint rendre visite



dans sa pelisse de velours noir. Il était riche et
instruit, dit la souris des champs, son
appartement était aussi vingt fois plus grand
que celui de la souris, et il était plein de
science, mais il ne pouvait supporter le soleil
et les belles fleurs, il en disait du mal, car il ne
les avait jamais vues. Poucette dut chanter, et
elle chanta « Hanneton, vole, vole « et « Le
moine va aux champs », et la taupe devint
amoureuse d’elle a cause de sa belle voix, mais
ne dit rien, car c’était une personne
circonspecte.

Elle s’était récemment construit un long
corridor dans la terre, de sa demeure a celle de
la souris, et elle permit a la souris et a
Poucette de s’y promener tant qu’elles
voudraient. Mais elle leur di de ne pas avoir
peur de l'oiseau mort qui gisait dans le
corridor. C’était un oiseau entier avec bec et
plumes, qui sirement était mort depuis peu,
au commencement de l'hiver, et avait été



enterré juste a I’endroit ou elle avait fait son
corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de
meche, car cela brille comme du feu dans
I’obscurité, et elle marcha devant eux et les
éclaira dans le long couloir sombre ; lorsqu’ils
arrivérent a I’endroit ou gisait I’oiseau mort,
la taupe dresse en l'air son large nez et heurta
le plafond, et cela fit un grand trou par lequel
la lumiére put briller. Sur le sol gisait une
hirondelle morte, ses jolies ailes plaquées
contre son corps, les pattes et la téte cachées
sous les plumes. Le pauvre oiseau était
évidemment mort de froid. Poucette en eut de
la peine, elle aimait tant tous les petits
oiseaux, qui avaient si joliment chanté et
gazouillé pour elle tout 1’été, mais la taupe
donna un coup de ses courtes pattes a
I’hirondelle, et dit :

— Elle ne piaillera plus ! ca doit étre
lamentable de naitre petit oiseau. Dieu merci,



aucun de mes enfants ne sera ainsi, un oiseau
pareil n’a rien d’autre pour lui que son gvivit,
et doit mourir de faim 1’hiver !

— Oui, vous pouvez le dire, vous qui étes
prévoyant, dit la souris. Qu’a l'oiseau pour
tout son qvivit, quand vient I’hiver ? Il doit
avoir faim et geler ; mais ce gvivit est tout de
méme une grande chose !

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux
autres eurent tourné le dos a l'oiseau, elle se
baissa, écarta les plumes qui recouvraient la
téte de I'hirondelle, et la baisa sur ses yeux
clos. »C’est peut-étre celle qui a si joliment
chanté pour moi cet été, se dit-elle, quelle joie
il m’a procurée, le bel oiseau ! »

Puis la taupe boucha le trou par ou le jour
luisait, et les dames l'accompagneérent a sa
demeure. Mais la nuit, Poucette ne put dormir,
elle e se leva de son lit et tressa une belle
couverture de paille dont elle alla envelopper



I’oiseau mort, et elle mit du coton moelleux,
qu’elle avait trouvé chez la taupe, autour du
corps de 'oiseau, afin qu’il put étre au chaud
dans la terre froide.

—Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et
merci pour tes délicieux chants de cet été,
lorsque tous les arbres étaient verts et que le
soleil brillait si chaud au-dessus de nous !

Et elle posa sa téte sur la poitrine de 1’oiseau,
mais fut aussitot tres effrayée, car il y avait
comme des battements a I'intérieur. C’était le
cceur de 'oiseau. L’oiseau n’était pas mort, il
était engourdi, et la chaleur I’avait réanimé.

A Tl'automne toutes les hirondelles s’envolent
vers les pays chauds, mais il en est qui
s’attardent, et elles ont tellement froid qu’elles
tombent comme mortes, elles restent ou elles
sont tombées, et la froide neige les recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur, car
I'oiseau était fort grand, a co6té d’elle qui



n’avait qu'un pouce, mais elle rassembla son
courage, pressa davantage le coton autour de
la pauvre hirondelle, et alla chercher une
feuille de menthe crépue, qu’elle avait eue elle-
méme comme couverture, et la passa sur la
téte de I’oiseau.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers
lui, et il était alors tout a fait vivant, mais tres
faible ; il ne put ouvrir qu’un instant ses yeux
et voir Poucette, qui était 1a, un morceau de
meche a la main, car elle n’avait pas d’autre
lumiere.

— Sois remerciée, gentille enfant lui dit
I’hirondelle malade, jai été délicieusement
réchauffé, bient6t j’aurais repris des forces et
de nouveau je pourrai voler aux chauds rayons
du soleil !

— Oh ! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige
et il gele, reste dans ton lit chaud, je te
soignerai.



Elle apporta de I’eau dans un pétale de fleur a
I’hirondelle, qui but et raconta comment elle
s’était blessée l’aile a une ronce, et n’avait pas
pu voler aussi vite que les autres hirondelles,
qui étaient parties loin, tres loin, vers les pays
chauds. Elle avait fini par tomber a terre,
ensuite elle ne se rappelait plus rien, et ne
savait pas du tout comment elle était venue la.

Tout l'hiver elle y restera, et Poucette fut
bonne pour elle, et 'aima beaucoup ; ni la
taupe ni la souris des champs ne s’en
doutérent, car elles ne pouvaient sentir la
pauvre malheureuse hirondelle.

Dés que vint le printemps et que le soleil
réchauffa la terre, I'hirondelle dit adieu a
Poucette, qui ouvrit le trou fait par la taupe
au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-
dessus d’elles, et l'hirondelle demanda a
Poucette si elle ne voulait pas venir avec elle,
car elle pourrait se mettre sur son dos, elles
s’envoleraient ensemble loin dans la forét



verte. Mais Poucette savait que cela ferait de
la peine a la vieille souris des champs, si elle
la quittait ainsi.

— Non je ne peux pas, dit Poucette.

— Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit
I’hirondelle en s’envolant au soleil.

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se
mouilléerent, car elle aimait beaucoup la
pauvre hirondelle.

— Quivit ! qvivit ! chanta ’oiseau.
Et il s’éloigna dans la forét verte.

Poucette était triste. Elle n’eut pas la
permission de sortir au chaud soleil : le blé,
qui était semé sur le champ au-dessus de la
maison de la souris, poussa d’ailleurs haut en
I’air, c’était une forét drue pour la pauvre
petite fille qui n’avait qu’un pouce.

— Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la
souris, car sa voisine, I’ennuyeuse taupe a la



pelisse de velours noir, I'avait demandé en
mariage. Tu n’auras de la laine et du linge. Tu
auras de quoi t’asseoir et te coucher, quand tu
seras la femme de la taupe !

Poucette dut filer a la quenouille, et la souris
embaucha quatre araignées pour filer et tisser
nuit et jour. Tous les soirs la taupe venait en
visite, et parlait toujours de la fin de I'été,
quand le soleil serait beaucoup moins chaud,
car pour le moment il brilait la terre, qui était
comme une pierre ; quand l'été serait fini
auraient lieu les noces avec Poucette ; mais la
petite n’était pas contente, car elle n’aimait
pas du tout l’ennuyeuse taupe. Tous les
matins, quand le soleil se levait, et tous les
soirs quand il se couchait, elle se glissait
dehors a la porte, et si le vent écartait les
sommets des tiges, de facon qu’elle pouvait
voir le ciel bleu, elle se disait que c’était clair
et beau, la dehors, et elle désirait bien
vivement revoir sa cheére hirondelle ; mais elle



ne reviendrait jamais, elle volait sirement tres
loin dans la forét verte.

Lorsque l'automne arriva, Poucette eut sa
corbeille toute préte.

— Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit
la souris.

Et Poucette pleura et dit qu’elle ne voulait pas
de I’ennuyeuse taupe.

— Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans
quoi je te mords avec ma dent blanche ! C’est
un excellent mari que tu auras, la reine elle-
méme n’a pas une pelisse de velours noir
pareille. Il a cuisine et cave. Remercie Dieu de
I’avoir.

La noce devait donc avoir lieu. La taupe était
venue déja pour prendre Poucette, qui devait
habiter avec son mari au profond de la terre,
ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne
pouvait pas supporter. La pauvre enfant était
tout affligée, elle voulait dire adieu au beau



soleil, que du moins, chez la souris, il lui avait
été permis de regarder de la porte.

— Adieu, lumineux soleil ! dit-elle, les bras
tendus en l'air, et elle fit quelques pas hors de
la demeure de la souris, car le blé avait été
coupé, il ne restait plus que le chaume sec.
Adieu, adieu ! dit-elle, et elle entoura de ses
bras une petite fleur rouge qui était la ! Salue
de ma part la petite hirondelle, si tu la vois.

— Quivit ! qvivit ! dit-on a ce moment au-
dessus de sa téte.

Elle regarda en [lair, c’était la petite
hirondelle, qui passait justement. Aussitot
qu’elle vit Poucette, elle fut ravie ; la fillette
lui raconta qu’elle ne voulait pas du tout avoir
pour mari la vilaine taupe, et qu’elle habiterait
ainsi au fond de la terre, ou le soleil ne
brillerait jamais. De cela, elle ne pouvait
s’empécher de pleurer.

— Voila le froid hiver qui vient, dit la petite



hirondelle, je m’envole au loin vers les pays
chauds, veux-tu venir avec moi ? Tu peux te
mettre sur mon dos, tu n’as qu’a t’attacher
fortement avec ta ceinture, et nous nous
envolerons loin de la vilaine taupe et de sa
sombre demeure, bien loin par-dessus les
montagnes jusqu’aux pays chauds ou le soleil
luit, plus beau qu’ici, ou c’est toujours 1I'été
avec des fleurs exquises. Viens voler avec moi,
chere petite Poucette qui m’a sauvé la vie
lorsque je gisais gelée dans le sombre caveau
de terre !

— Oui j’irais avec toi, dit Poucette, qui se mit
sur le dos de l'oiseau, les pieds sur ses ailes
étendues, et attacha fortement sa ceinture a
une des plus grosses plumes.

Et ainsi 1’hirondelle s’éleva haut dans l’air,
au-dessus de la forét et au-dessus de la mer,
haut au-dessus des grandes montagnes
toujours couvertes de neige, et Poucette eut
froid dans lair glacé, mais elle se



recroquevilla sous les plumes chaudes de
I’oiseau, et passa seulement sa petite téte pour
voir toute la splendeur étalée sous elle.

Et elles arrivérent aux pays chauds. Le soleil y
brillait, beaucoup plus lumineux qu’ici. Le ciel
était deux fois plus élevé, et dans des fossés et
sur des haies poussaient de délicieux raisins
blancs et bleus. Dans les forét pendaient des
citrons et des oranges, les myrtes et la menthe
crépue embaumaient, et sur la route couraient
de délicieux enfants qui jouaient avec de
grands papillons diaprés. Mais 1’hirondelle
vola plus loin encore, et ce fut de plus en plus
beau. Sous de magnifiques arbres verts au
bord de la mer bleue se trouvait un chateau de
marbre d’une blancheur éclatante, fort ancien.
Les ceps de vigne enlacaient les hautes
colonnes ; tout en haut étaient de nombreux
nids d’hirondelle, et dans ’'un d’eux habitait
celle qui portait Poucette.

— Voila ma maison, dit I’hirondelle, mais si tu



veux te chercher une des superbes fleurs qui
poussent en bas, je t'y poserai, et tu seras
aussi bien que tu peux le désirer.

— C’est parfait, dit Poucette, et ses petites
mains battirent.

Il y avait par terre une grande colonne de
marbre blanc qui était tombée et s’était cassée
en trois morceaux, entre lesquels poussaient
les plus belles fleurs blanches.

L’hirondelle y vola et déposa Poucette sur
I'une des larges pétales ; mais quelle surprise
fut celle de la petite fille ! Un petit homme
était assis au milieu de la fleur, aussi blanc et
transparent que s’il avait été de verre ; il avait
sur la téte une belle couronne d’or et aux
épaules de jolies ailes claires, et il n’était pas
plus grand que Poucette. C’était ’ange de la
fleur. Dans chaque fleur habitait un pareil
ange, homme ou femme, mais celui-la était le
roi de tous.



— Oh ! qu’il est beau, chuchota Poucette a
I’hirondelle.

Le petit prince fut trés effrayé par I’hirondelle,
car elle était un énorme oiseau a c6té de lui,
qui était si petit et menu, mais lorsqu’il vit
Poucette il fut enchanté, c’était la plus belle
fille qu’il eGt encore jamais vue. Aussi prit-il
sur sa téte sa couronne d’or qu’il placa sur la
sienne, lui demanda comment elle s’appelait et
si elle voulait étre sa femme, elle serait ainsi la
reine de toutes les fleurs ! Oh ! c’était la un
mari bien différent du fils de la grenouille et
de la taupe a la pelisse de velours noir. Elle dit
donc oui au charmant prince, et de chaque
fleur arriva une dame ou un jeune homme, si
gentil que c’était un plaisir des yeux ; chacun
apportait un cadeau a Poucette, mais le
meilleur de tous fut une couple de belles ailes
d’une grande mouche blanche ; elles furent
accrochées au dos de Poucette, qui put ainsi
voler d’une fleur a l'autre ; c’était bien



agréable, et la petite hirondelle était la-haut
dans son nid et chantait du mieux qu’elle
pouvait, mais en son cceur elle était affligée,
car elle aimait beaucoup Poucette, et aurait
voulu ne jamais s’en séparer.

— Tu ne t’appelleras pas Poucette, lui dit I’ange
de la fleur, c’est un vilain nom, et tu es si belle.
Nous t’appellerons Maia.

— Adieu, adieu ! dit la petite hirondelle, qui
s’envola de nouveau, quittant les pays chaud
pour aller tres loin, jusqu’en Danemark.

C’est la qu’elle avait un nid au-dessus de la
fenétre ou habite ’homme qui sait conter des
contes, elle lui a chanté son gvivit, quivit ! et
c’est de la que nous tenons toute I'histoire.
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Chapitre 7

La petite sirene

U LARGE DANS la mer, 'eau est
ybleue comme les pétales du plus
beau bleuet et transparente comme
le plus pur cristal, mais elle est si
Wprofonde qu’'on ne peut y jeter
I’ancre et qu’il faudrait mettre
I’'une sur l'autre bien des tours d’église pour



que la derniére émerge a la surface. Tout en
bas, les habitants des ondes ont leur demeure.

Mais n’allez pas croire qu’il n'y a la que des
fonds de sable nu blanc, non il y pousse les
arbres et les plantes les plus étranges dont les
tiges et les feuilles sont si souples qu’elles
ondulent au moindre mouvement de ’eau. On
dirait qu’elles sont vivantes. Tous les
poissons, grands et petits, glissent dans les
branches comme ici les oiseaux dans I’air.

A l'endroit le plus profond s’éleve le chateau
du Roi de la Mer. Les murs en sont de corail et
les hautes fenétres pointues sont faites de
I’ambre le plus transparent, mais le toit est en
coquillages qui se ferment ou s’ouvrent au
passage des courants. L'effet en est féerique
car dans chaque coquillage il y a des perles
brillantes dont une seule serait un ornement
splendide sur la couronne d’une reine.

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues
années, sa vieille maman tenait sa maison.



C’était une femme d’esprit, mais fiere de sa
noblesse ; elle portait douze huitres a sa
queue, les autres dames de qualité n’ayant
droit qu’a six. Elle méritait du reste de grands
éloges et cela surtout parce qu’elle aimait
infiniment les petites princesses de la mer,
filles de son fils. Elles étaient six enfants
charmantes, mais la plus jeune était la plus
belle de toutes, la peau fine et transparente tel
un pétale de rose blanche, les yeux bleus
comme ’océan profond ... mais comme toutes
les autres, elle n’avait pas de pieds, son corps
se terminait en queue de poisson.

Le chateau était entouré d’un grand jardin aux
arbres rouges et bleu sombre, aux fruits
rayonnants comme de l'or, les fleurs
semblaient de feu, car leurs tiges et leurs
pétales pourpres ondulaient comme des
flammes. Le sol était fait du sable le plus fin,
mais bleu comme le soufre en flammes.
Surtout cela planait une étrange lueur



bleuétre, on se serait cru trés haut dans 'azur
avec le ciel au-dessus et en dessous de soi,
plutdét qu’au fond de la mer.

Par temps trés calme, on apercevait le soleil
comme une fleur de pourpre, dont la corolle
irradiait des faisceaux de lumiére.

Chaque princesse avait son carré de jardin ou
elle pouvait bécher et planter a son gré, I'une
donnait a sa corbeille de fleurs la forme d’une
baleine, 'autre préférait qu’elle figurat une
sirene, mais la plus jeune fit la sienne toute
ronde comme le soleil et n’y planta que des
fleurs éclatantes comme lui.

C’était une singuliére enfant, silencieuse et
réfléchie. Tandis que ses sceurs ornaient leurs
jardinets des objets les plus disparates tombés
de navires naufragés, elle ne voulut, en dehors
des fleurs rouges comme le soleil de la-haut,
qu’une statuette de marbre, un charmant jeune
garcon taillé dans une pierre d’une blancheur
pure, et échouée, par suite d’'un naufrage, au



fond de la mer. Elle planta pres de la statue un
saule pleureur rouge qui grandit a merveille.
Elle n’avait pas de plus grande joie que
d’entendre parler du monde des humains. La
grand-meére devait raconter tout ce qu’elle
savait des bateaux et des villes, des hommes et
des bétes et, ce qui I’étonnait le plus, c’est que
la-haut, sur la terre, les fleurs eussent un
parfum, ce qu’elles n’avaient pas au fond de la
mer, et que la forét y fat verte et que les
poissons voltigeant dans les branches
chantassent si délicieusement que c’en était
un plaisir. C’étaient les oiseaux que la grand-
mere appelait poissons, autrement les petites
filles ne l'auraient pas comprise, n’ayant
jamais vu d’oiseaux.

— Quand vous aurez vos quinze ans, dit la
grand-mere, vous aurez la permission de
monter a la surface, de vous asseoir au clair de
lune sur les rochers et de voir passer les
grands vaisseaux qui naviguent et vous verrez



les foréts et les villes, vous verrez ! ! !

Au cours de l'année, I'une des sceurs eut
quinze ans et comme elles se suivaient toutes a
un an de distance, la plus jeune devait attendre
cinq grandes années avant de pouvoir monter
du fond de la mer.

Mais chacune promettait aux plus jeunes de
leur raconter ce qu’elle avait vu de plus beau
dés le premier jour, grand-mere n’en disait
jamais assez a leur gré, elles voulaient savoir
tant de choses !

Aucune n’était plus impatiente que la plus
jeune, justement celle qui avait le plus
longtemps a attendre, la silencieuse, la pensive

Que de nuits elle passait debout a la fenétre
ouverte, scrutant la sombre eau bleue que les
poissons battaient de leurs nageoires et de
leur queue. Elle apercevait la lune et les étoiles
plus pales il est vrai a travers 1’eau, mais plus



grandes aussi qu’a nos yeux. Si parfois un
nuage noir glissait au-dessous d’elles, la petite
savait que c’était une baleine qui nageait dans
la mer, ou encore un navire portant de
nombreux hommes, lesquels ne pensaient
sirement pas qu’une adorable petite siréne, 13,
tout en bas, tendait ses fines mains blanches
vers la quille du bateau.

Vint le temps ou l’ainée des princesses eut
quinze ans et put monter a la surface de la
mer.

A son retour, elle avait mille choses a raconter
mais le plus grand plaisir, disait-elle, était de
s’étendre au clair de lune sur un banc de sable
par une mer calme et de voir, tout pres de la
cote, la grande ville aux lumiéres scintillantes
comme des centaines d’étoiles, d’entendre la
musique et tout ce vacarme des voitures et des
gens, d’apercevoir tant de tours d’églises et de
clochers, d’entendre sonner les cloches.
Justement, parce qu’elle ne pouvait y aller,



c’était de cela qu’elle avait le plus grand désir.
Oh ! comme la plus jeune sceur |’écoutait
passionnément, et depuis lors, le soir,
lorsqu’elle se tenait prés de la fenétre ouverte
et regardait en haut a travers ’eau sombre et
bleue, elle pensait a la grande ville et a ses
rumeurs, et il lui semblait entendre le son des
cloches descendant jusqu’a elle.

L’année suivante, il fut permis a la deuxiéme
sceur de monter a la surface et de nager
comme elle voudrait. Elle émergea juste au
moment du coucher du soleil et ce spectacle
lui parut le plus merveilleux. Tout le ciel
semblait d’or et les nuages — comment décrire
leur splendeur ? - pourpres et violets, ils
voguaient au-dessus d’elle, mais, plus rapide
qu’eux, comme un long voile blanc, une troupe
de cygnes sauvages volaient treés bas au-
dessus de ’eau vers le soleil qui baissait. Elle
avait nagé de ce cOté, mais il s’était enfoncé, il
avait disparu et la lueur rose s’était éteinte



sur la mer et sur les nuages.

L’année suivante, ce fut le tour de la troisiéme
sceur. Elle était la plus hardie de toutes, aussi
remonta-t-elle le cours d’un large fleuve qui se
jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines
vertes couvertes de vignes, des chateaux et des
fermes apparaissaient au milieu des foréts,
elle entendait les oiseaux chanter et le soleil
ardent l'obligeait souvent a plonger pour
rafraichir son visage brilant.

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe
d’enfants qui couraient tout nus et
barbotaient dans I’eau. Elle aurait aimé jouer
avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un
petit animal noir — c’était un chien, mais elle
n’en avait jamais vu — aboya si férocement
aprés elle qu’elle prit peur et nagea vers le
large.

La quatrieme n’était pas si téméraire, elle

resta au large et raconta que c’était la
précisément le plus beau. On voyait a des



lieues autour de soi et le ciel, au-dessus,
semblait une grande cloche de verre. Elle avait
bien vu des navires, mais de trés loin, ils
ressemblaient a de grandes mouettes, les
dauphins avaient fait des culbutes et les
immenses baleines avaient fait jaillir I’eau de
leurs narines, des centaines de jets d’eau.

Vint enfin le tour de la cinquiéme sceur. Son
anniversaire se trouvait en hiver, elle vit ce
que les autres n’avaient pas vu. La mer était
toute verte, de-ci de-la flottaient de grands
icebergs dont chacun avait ’air d’une perle.

Elle était montée sur 'un d’eux et tous les
voiliers s’écartaient effrayés de l’endroit ou
elle était assise, ses longs cheveux flottant au
vent, mais vers le soir les nuages obscurcirent
le ciel, il y eut des éclairs et du tonnerre, la
mer noire élevait trés haut les blocs de glace
scintillant dans le zigzag de la foudre. Sur tous
les bateaux, on carguait les voiles dans
I’angoisse et I'inquiétude, mais elle, assise sur



I'iceberg flottant, regardait la lame bleue de
I’éclair tomber dans la mer un instant
illuminée.

La premiere fois que l'une des sceurs
émergeait a la surface de la mer, elle était
toujours enchantée de la beauté, de la
nouveauté du spectacle, mais, devenues des
filles adultes, lorsqu’elles étaient libres d’y
remonter comme elles le voulaient, cela leur
devenait indifférent, elles regrettaient leur
foyer et, au bout d’un mois, elles disaient que
le fond de la mer c’était plus beau et qu'on
était si bien chez soi !

Lorsque le soir les sceurs, se tenant par le
bras, montaient a travers l’eau profonde, la
petite derniere restait toute seule et les suivait
des yeux ; elle aurait voulu pleurer, mais les
sirénes n'ont pas de larmes et n’en souffrent
que davantage.

— Hélas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-
elle. Je sais que moi j’aimerais le monde de la-



haut et les hommes qui y construisent leurs
demeures.

— Eh bien, tu vas échapper a notre autorité, lui
dit sa grand-mere, la vieille reine douairiere.
Viens, que je te pare comme tes sceurs. Elle mit
sur ses cheveux une couronne de lys blancs
dont chaque pétale était une demi-perle et elle
lui fit attacher huit huitres a sa queue pour
marquer sa haute naissance.

— Cela fait mal, dit la petite.
— Il faut souffrir pour étre belle, dit la vieille.

Oh ! que la petite aurait aimé secouer d’elle
toutes ces parures et déposer cette lourde
couronne ! Les fleurs rouges de son jardin lui
seyaient mille fois mieux, mais elle n’osait pas
a présent en changer.

—Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi légere
et brillante qu’une bulle a travers les eaux.

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit



sa téte a la surface, mais les nuages portaient
encore son reflet de rose et d’or et, dans
I’atmosphere tendre, scintillait I’étoile du soir,
si douce et si belle ! L’air était pur et frais, et
la mer sans un pli.

Un grand navire a trois mats se trouvait 1a,
une seule voile tendue, car il n’y avait pas le
moindre souffle de vent, et tous a la ronde sur
les cordages et les vergues, les matelots
étaient assis. On faisait de la musique, on
chantait, et lorsque le soir s’assombrit, on
alluma des centaines de lumieres de couleurs
diverses. On elt dit que flottaient dans l'air
les drapeaux de toutes les nations.

La petite siréne nagea jusqu’'a la fenétre du
salon du navire et, chaque fois qu’une vague la
soulevait, elle apercevait a travers les vitres
transparentes une réunion de personnes en
grande toilette. Le plus beau de tous était un
jeune prince aux yeux noirs ne paraissant
guere plus de seize ans. C’était son



anniversaire, c’est pourquoi il y avait grande
féte.

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le
jeune prince y apparut, des centaines de fusées
monteérent vers le ciel et éclaterent en
éclairant comme en plein jour. La petite sirene
en fut tout effrayée et replongea dans l'eau,
mais elle releva bien vite de nouveau la téte et
il lui parut alors que toutes les étoiles du ciel
tombaient sur elle. Jamais elle n’avait vu
pareille magie embrasée. De grands soleils
flamboyants tournoyaient, des poissons de feu
s’élancaient dans l'air bleu et la mer paisible
réfléchissait toutes ces lumieres. Sur le navire,
il faisait si clair qu’on pouvait voir le moindre
cordage et naturellement les personnes. Que le
jeune prince était beau, il serrait les mains a la
ronde, tandis que la musique s’élevait dans la
belle nuit !

Il se faisait tard mais la petite sirene ne
pouvait détacher ses regards du bateau ni du



beau prince. Les lumieres colorées
s’éteignirent, plus de fusées dans 'air, plus de
canons, seulement, dans le plus profond de
I’eau un sourd grondement. Elle flottait sur
I’eau et les vagues la balancaient, en sorte
qu’elle voyait l'intérieur du salon. Le navire
prenait de la vitesse, I'une apres l'autre on
larguait les voiles, la mer devenait houleuse,
de gros nuages parurent, des éclairs
sillonnérent au loin le ciel. Il allait faire un
temps épouvantable ! Alors, vite les matelots
replierent les voiles. Le grand navire roulait
dans une course folle sur la mer démontée, les
vagues, en hautes montagnes noires,
déferlaient sur le grand mat comme pour
I’abattre, le bateau plongeait comme un cygne
entre les lames et s’élevait ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite sirene s’amusait
de cette course, semblaient ne pas la gotter, le
navire craquait de toutes parts, les épais
cordages ployaient sous les coups. La mer



attaquait. Bientot le mat se brisa par le milieu
comme un simple roseau, le bateau prit de la
bande, I’eau envahit la cale.

Alors seulement la petite sirene comprit qu’il
y avait danger, elle devait elle-méme se garder
des poutres et des épaves tourbillonnant dans
I’eau.

Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit plus
rien et, tout a coup, le temps d’un éclair, elle
les apercut tous sur le pont. Chacun se sauvait
comme il pouvait. C’était le jeune prince
qu’elle cherchait du regard et, lorsque le
bateau s’entrouvrit, elle le vit s’enfoncer dans
la mer profonde.

Elle en eut d’abord de la joie a la pensée qu’il
descendait chez elle, mais ensuite elle se
souvint que les hommes ne peuvent vivre dans
I’eau et qu’il ne pourrait atteindre que mort le
chateau de son pere.

Non ! il ne fallait pas qu’il mourtt ! Elle nagea



au milieu des épaves qui pouvaient I’écraser,
plongea profondément puis remonta tres haut
au milieu des vagues, et enfin elle approcha le
prince. Il n’avait presque plus la force de
nager, ses bras et ses jambes déja
s’immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient,
il serait mort sans la petite siréne.

Quand vint le matin, la tempéte s’était
apaisée, pas le moindre débris du bateau
n’était en vue ; le soleil se leva, rouge et
étincelant et semblant ranimer les joues du
prince, mais ses yeux restaient clos. La petite
siréene déposa un baiser sur son beau front
élevé et repoussa ses cheveux ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la terre
ferme aux hautes montagnes bleues couvertes
de neige, aux belles foréts vertes descendant
jusqu’a la cote. Une église ou un cloitre
s’élevait 1a — elle ne savait au juste, mais un
batiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le



jardin et devant le portail se dressaient des
palmiers. La mer creusait la une petite crique a
I’eau parfaitement calme, mais trés profonde,
baignant un rivage rocheux couvert d’un sable
blanc trés fin. Elle nagea jusque-la avec le
beau prince, le déposa sur le sable en ayant
soin de relever sa téte sous les chauds rayons
du soleil.

Les cloches se mirent a sonner dans le grand
édifice blanc et des jeunes filles traverserent le
jardin. Alors la petite siréne s’éloigna a la
nage et se cacha derriere quelque haut récif
émergeant de l'eau, elle couvrit d’écume ses
cheveux et sa gorge pour passer inapercue et
se mit a observer qui allait venir vers le pauvre
prince.

Une jeune fille ne tarda pas a s’approcher, elle
eut d’abord grand-peur, mais un instant
seulement, puis elle courut chercher du
monde. La petite sirene vit le prince revenir a
lui, il sourit a tous a la ronde, mais pas a elle,



il ne savait pas qu’elle ’avait sauvé. Elle en
eut grand-peine et lorsque le prince eut été
porté dans le grand batiment, elle plongea
désespérée et retourna chez elle au palais de
son pere.

Elle avait toujours été silencieuse et pensive,
elle le devint bien davantage. Ses sceurs lui
demanderent ce qu’elle avait vu la-haut, mais
elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait
jusqu’a la place ou elle avait laissé le prince.
Elle vit murir les fruits du jardin et elle les vit
cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes
montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et
elle retournait chez elle toujours plus
désespérée.

A la fin elle n’y tint plus et se confia a I'une de
ses sceurs. Aussitdt les autres furent au
courant, mais elles seulement et deux ou trois
autres sirénes qui ne le répétérent qu’a leurs
amies les plus intimes. L'une d’elles savait qui



était le prince, elle avait vu aussi la féte a
bord, elle savait d’ou il était, ou se trouvait
son royaume.

— Viens, petite sceur, dirent les autres
princesses.

Et, s’enlacant, elles montérent en une longue
chaine vers la cote ou s’élevait le chiteau du
prince.

Par les vitres claires des hautes fenétres on
voyait les salons magnifiques ou pendaient de
riches rideaux de soie et de précieuses
portieres. Les murs s’ornaient, pour le plaisir
des yeux, de grandes peintures. Dans la plus
grande salle chantait un jet d’eau jaillissant
trés haut vers la verriere du plafond.

Elle savait maintenant ou il habitait et elle
revint souvent, le soir et la nuit. Elle
s’avancait dans I’eau bien plus prés du rivage
qu’aucune de ses sceurs n’avait osé le faire,
oui, elle entra méme dans [I'étroit canal



passant sous le balcon de marbre qui jetait
une longue ombre sur l'eau et la elle restait a
regarder le jeune prince qui se croyait seul au
clair de lune.

Bien des nuits, lorsque les pécheurs étaient en
mer avec leurs torches, elle les entendit dire du
bien du jeune prince, elle se réjouissait de lui
avoir sauvé la vie lorsqu’il roulait a demi mort
dans les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait
méme pas réver d’elle. De plus en plus elle en
venait a chérir les humains, de plus en plus
elle désirait pouvoir monter parmi eux, leur
monde, pensait-elle, était bien plus vaste que
le sien. Ne pouvaient-ils pas sur leurs bateaux
sillonner les mers, escalader les montagnes
bien au-dessus des nuages et les pays qu’ils
possédaient ne s’étendaient-ils pas en foréts
et champs bien au-dela de ce que ses yeux
pouvaient saisir ?

Elle voulait savoir tant de choses pour



lesquelles ses sceurs n’avaient pas toujours de
réponses, c’est pourquoi elle interrogea sa
vieille grand-mere, bien informée sur le monde
d’en haut, comme elle appelait fort justement
les pays au-dessus de la mer.

— Si les hommes ne se noient pas, demandait la
petite sirene, peuvent-ils vivre toujours et ne
meurent-ils pas comme nous autres ici au fond
de la mer ?

— Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la
durée de leur vie est méme plus courte que la
noétre. Nous pouvons atteindre trois cents ans,
mais lorsque nous cessons d’exister ici nous
devenons écume sur les flots, sans méme une
tombe parmi ceux que nous aimons. Nous
n‘avons pas d’ame immortelle, nous ne
reprenons jamais vie, pareils au roseau vert
qui, une fois coupé, ne reverdit jamais.

Les hommes au contraire ont une ame qui vit
éternellement, qui vit lorsque leur corps est
retourné en poussiere. Elle s’éleve dans l'air



limpide jusqu’aux étoiles scintillantes.

De méme que nous émergeons de la mer pour
voir les pays des hommes, ils montent vers des
pays inconnus et pleins de délices que nous ne
pourrons voir jamais.

— Pourquoi n’avons-nous pas une 4ame
éternelle ? dit la petite, attristée ; je donnerais
les centaines d’années que j’ai a vivre pour
devenir un seul jour un étre humain et avoir
part ensuite au monde céleste !

— Ne pense pas a tout cela, dit la vieille, nous
vivons beaucoup mieux et sommes bien plus
heureux que les hommes la-haut.

— Dong, il faudra que je meure et flotte comme
écume sur la mer et n’entende jamais plus la
musique des vagues, ne voit plus les fleurs
ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien
faire pour gagner une vie éternelle ?

— Non, dit la vieille, a moins que tu sois si
chere a un homme que tu sois pour lui plus



que pere et mere, qu’il s’attache a toi de toutes
ses pensées, de tout son amour, qu’il fasse par
un prétre mettre sa main droite dans la tienne
en te promettant fidélité ici-bas et dans
I’éternité. Alors son dme glisserait dans ton
corps et tu aurais part au bonheur humain. Il
te donnerait une ame et conserverait la sienne.
Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est
ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson,
il la trouve tres laide la-haut sur la terre. Ils
n’y entendent rien, pour étre beau, il leur faut
avoir deux grossiéres colonnes qu’ils
appellent des jambes.

La petite sirene soupira et considéra sa queue
de poisson avec désespoir.

— Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous
avons trois cents ans pour sauter et danser,
c’est un bon laps de temps. Ce soir il y a bal a
la cour. Il sera toujours temps de sombrer
dans le néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on



n’en peut jamais voir sur la terre. Les murs et
le plafond, dans la grande salle, étaient d’un
verre épais, mais clair. Plusieurs centaines de
coquilles roses et vert pré étaient rangées de
chaque coté et jetaient une intense clarté de
feu bleue qui illuminait toute la salle et brillait
a travers les murs de sorte que la mer, au-
dehors, en était tout illuminée. Les poissons
innombrables, grands et petits, nageaient
contre les murs de verre, luisants d’écailles
pourpre ou étincelants comme ’argent et 1’or.

Au travers de la salle coulait un large fleuve
sur lequel dansaient tritons et sirénes au son
de leur propre chant délicieux. La voix de la
petite siréne était la plus jolie de toutes, on
I’applaudissait et son cceur en fut un instant
éclairé de joie car elle savait qu’elle avait la
plus belle voix sur terre et sous 1’onde.

Mais tres vite elle se reprit a penser au monde
au-dessus d’elle, elle ne pouvait oublier le
beau prince ni son propre chagrin de ne pas



avoir comme lui une dme immortelle. C’est
pourquoi elle se glissa hors du chdteau de son
pere et, tandis que la tout était chants et
gaieté, elle s’assit, désespérée, dans son petit
jardin. Soudain elle entendit le son d’un cor
venant vers elle a travers I’eau.

— II s’embarque sans doute la-haut
maintenant, celui que j’aime plus que pére et
mere, celui vers lequel vont toutes mes
pensées et dans la main de qui je mettrais tout
le bonheur de ma vie. J’oserais tout pour les
gagner, lui et une ame immortelle. Pendant que
mes sceurs dansent dans le chiteau de mon
pere, j'irai chez la sorciére marine, elle m’a
toujours fait si peur, mais peut-étre pourra-t-
elle me conseiller et m’aider !

Alors la petite sirene sortit de son jardin et
nagea vers les tourbillons mugissants derriere
lesquels habitait la sorciere. Elle n’avait
jamais été de ce cOté ou ne poussait aucune
fleur, aucune herbe marine, il n’y avait la rien



qu'un fond de sable gris et nu s’étendant
jusqu’au gouffre. L’eau y bruissait comme une
roue de moulin, tourbillonnait et arrachait
tout ce qu’elle pouvait atteindre et I’entrainait
vers ’abime. Il fallait a la petite traverser tous
ces terribles tourbillons pour arriver au
quartier ou habitait la sorciére, et sur un long
trajet il fallait passer au-dessus de vases
chaudes et bouillonnantes que la sorciere
appelait sa tourbiere. Au-dela s’élevait sa
maison au milieu d’une étrange forét. Les
arbres et les buissons étaient des polypes, mi-
animaux mi-plantes, ils avaient l'air de
serpents aux centaines de tétes sorties de
terre. Toutes les branches étaient des bras,
longs et visqueux, aux doigts souples comme
des vers et leurs anneaux remuaient de la
racine a la pointe. Ils s’enroulaient autour de
tout ce qu’ils pouvaient saisir dans la mer et
ne lachaient jamais prise.

Debout dans la forét la petite sirene s’arréta



tout effrayée, son cceur battait d’angoisse et
elle fut sur le point de s’en retourner, mais elle
pensa au prince, a I’ame humaine et elle reprit
courage. Elle enroula, bien serrés autour de sa
téte, ses longs cheveux flottants pour ne pas
donner prise aux polypes, croisa ses mains sur
sa poitrine et s’élanca comme le poisson peut
voler a travers l’eau, au milieu des hideux
polypes qui étendaient vers elle leurs bras et
leurs doigts.

Elle arriva dans la forét a un espace visqueux
ou s’ébattaient de grandes couleuvres d’eau
montrant des ventres jaunatres, affreux et
gras. Au milieu de cette place s’élevait une
maison construite en ossements humains. La
sorciére y était assise et donnait a manger a
un crapaud sur ses levres, comme on donne du
sucre a un canari.

— Je sais bien ce que tu veux, dit la sorciere, et
c’est bien béte de ta part ! Mais ta volonté sera
faite car elle t'apportera le malheur, ma



charmante princesse. Tu voudrais te
débarrasser de ta queue de poisson et avoir a
sa place deux moignons pour marcher comme
le font les hommes afin que le jeune prince
s’éprenne de toi, que tu puisses l’avoir, en
méme temps qu'une ame immortelle. A cet
instant, la sorciere éclata d’un rire si bruyant
et si hideux que le crapaud et les couleuvres
tomberent a terre et grouillérent.

— Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle,
demain matin, au lever du soleil, je n’aurais
plus pu t’aider avant une année entiere. Je vais
te préparer un breuvage avec lequel tu
nageras, avant le lever du jour, jusqu’a la cote
et 13, assise sur la gréve, tu le boiras. Alors ta
queue se divisera et se rétrécira jusqu’a
devenir ce que les hommes appellent deux
jolies jambes, mais cela fait mal, tu souffriras
comme si la lame d’une épée te traversait.
Tous, en te voyant, diront que tu es la plus
ravissante enfant des hommes qu’ils aient



jamais vue. Tu garderas ta démarche ailée,
nulle danseuse n’aura ta légereté, mais chaque
pas que tu feras sera comme si tu marchais sur
un couteau effilé qui ferait couler ton sang. Si
tu veux souffrir tout cela, je t’aiderai.

— Oui, dit la petite sirene d’une voix
tremblante en pensant au prince et a son dme
immortelle.

— Mais n’oublie pas, dit la sorciére, que
lorsque tu auras une apparence humaine, tu ne
pourras jamais redevenir siréene, jamais
redescendre aupres de tes sceurs dans le palais
de ton pére. Et si tu ne gagnes pas 'amour du
prince au point qu’il oublie pour toi son pere
et sa mere, qu’il s’attache a toi de toutes ses
pensées et demande au pasteur d’unir vos
mains afin que vous soyez mari et femme,
alors tu n’auras jamais une dme immortelle.
Le lendemain matin du jour ou il en épouserait
une autre, ton ceeur se briserait et tu ne serais
plus qu’écume sur la mer.



— Je le veux, dit la petite siréne, pale comme
une morte.

— Mais moi, il faut aussi me payer, dit la
sorciere, et ce n’est pas peu de chose que je te
demande. Tu as la plus jolie voix de toutes ici-
bas et tu crois sans doute griace a elle
ensorceler ton prince, mais cette voix, il faut
me la donner. Le meilleur de ce que tu
possedes, il me le faut pour mon précieux
breuvage ! Moi, j’y mets de mon sang afin qu’il
soit coupant comme une lame a deux
tranchants.

— Mais si tu prends ma voix, dit la petite
sirene, que me restera-t-il ?

— Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le
langage de tes yeux, c’est assez pour séduire
un cceur d’homme. Allons, as-tu déja perdu
courage ? Tends ta jolie langue, afin que je la
coupe pour me payer et je te donnerai le
philtre tout puissant.



— Qu'il en soit ainsi, dit la petite siréne, et la
sorciére mit son chaudron sur le feu pour faire
cuire la drogue magique.

— La propreté est une bonne chose, dit-elle en
récurant le chaudron avec les couleuvres dont
elle avait fait un neeud.

Elle s’égratigna le sein et laissa couler son
sang épais et noir. La vapeur s’élevait en
silhouettes étranges, terrifiantes. A chaque
instant la sorciere jetait quelque chose dans le
chaudron et la mixture se mit a bouillir, on et
cru entendre pleurer un crocodile. Enfin le
philtre fut a point, il était clair comme ’eau la
plus pure!

— Voila, dit la sorciere et elle coupa la langue
de la petite sirene. Muette, elle ne pourrait
jamais plus ni chanter, ni parler.

— Si les polypes essayent de t’agripper, lorsque
tu retourneras a travers la forét, jette une
seule goutte de ce breuvage sur eux et leurs



bras et leurs doigts se briseront en mille
morceaux.

La petite siréne n’eut pas a le faire, les polypes
reculaient effrayés en voyant le philtre
lumineux qui brillait dans sa main comme une
étoile. Elle traversa rapidement la forét, le
marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pere. Les
lumiéres étaient éteintes dans la grande salle
de bal, tout le monde dormait siirement, et elle
n’osa pas aller aupres des siens maintenant
qu’elle était muette et allait les quitter pour
toujours. Il lui sembla que son cceur se brisait
de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, cueillit
une fleur du parterre de chacune de ses sceurs,
envoya de ses doigts mille baisers au palais et
monta a travers l’eau sombre et bleue de la
mer. Le soleil n’était pas encore levé
lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les
degrés du magnifique escalier de marbre. La
lune brillait merveilleusement claire. La petite



siréene but I'dpre et brilante mixture, ce fut
comme si une épée a deux tranchants fendait
son tendre corps, elle s’évanouit et resta
étendue comme morte. Lorsque le soleil
resplendit au-dessus des flots, elle revint a elle
et ressentit une douleur aigué. Mais devant
elle, debout, se tenait le jeune prince, ses yeux
noirs fixés si intensément sur elle qu’elle en
baissa les siens et vit qu’a la place de sa queue
de poisson disparue, elle avait les plus jolies
jambes blanches qu’une jeune fille pat avoir.
Et comme elle était tout a fait nue, elle
s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle
était venue la, et elle leva vers lui doucement,
mais tristement, ses grands yeux bleus puis
qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au
palais. A chaque pas, comme la sorciére I'en
avait prévenue, il lui semblait marcher sur des
aiguilles pointues et des couteaux aiguisés,



mais elle supportait son mal. Sa main dans la
main du prince, elle montait aussi légere
qu’une bulle et lui-méme et tous les assistants
s’émerveillérent de sa démarche gracieuse et
ondulante.

On lui fit revétir les plus précieux vétements
de soie et de mousseline, elle était au chateau
la plus belle, mais elle restait muette. Des
esclaves ravissantes, parées de soie et d’or,
venaient chanter devant le prince et ses royaux
parents. L’une d’elles avait une voix plus belle
encore que les autres. Le prince
I’applaudissait et lui souriait, alors une
tristesse envahit la petite siréne, elle savait
qu’elle-méme aurait chanté encore plus
merveilleusement et elle pensait : « Oh ! si
seulement il savait que pour rester pres de lui,
j’ai renoncé a ma voix a tout jamais ! »

La petite siréne n’eut pas a le faire, les polypes
reculaient effrayés en voyant le philtre
lumineux qui brillait dans sa main comme une



étoile. Elle traversa rapidement la forét, le
marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son pere. Les
lumiéres étaient éteintes dans la grande salle
de bal, tout le monde dormait siirement, et elle
n’osa pas aller aupres des siens maintenant
qu’elle était muette et allait les quitter pour
toujours. Il lui sembla que son cceur se brisait
de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, cueillit
une fleur du parterre de chacune de ses sceurs,
envoya de ses doigts mille baisers au palais et
monta a travers l’eau sombre et bleue de la
mer. Le soleil n’était pas encore levé
lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les
degrés du magnifique escalier de marbre. La
lune brillait merveilleusement claire. La petite
siréene but I'dpre et brilante mixture, ce fut
comme si une épée a deux tranchants fendait
son tendre corps, elle s’évanouit et resta
étendue comme morte. Lorsque le soleil
resplendit au-dessus des flots, elle revint a elle



et ressentit une douleur aigué. Mais devant
elle, debout, se tenait le jeune prince, ses yeux
noirs fixés si intensément sur elle qu’elle en
baissa les siens et vit qu’a la place de sa queue
de poisson disparue, elle avait les plus jolies
jambes blanches qu’une jeune fille pat avoir.
Et comme elle était tout a fait nue, elle
s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle
était venue 1a, et elle leva vers lui doucement,
mais tristement, ses grands yeux bleus puis
qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au
palais. A chaque pas, comme la sorciére I'en
avait prévenue, il lui semblait marcher sur des
aiguilles pointues et des couteaux aiguisés,
mais elle supportait son mal. Sa main dans la
main du prince, elle montait aussi légere
qu’une bulle et lui-méme et tous les assistants
s’émerveillérent de sa démarche gracieuse et
ondulante.



On lui fit revétir les plus précieux vétements
de soie et de mousseline, elle était au chiateau
la plus belle, mais elle restait muette. Des
esclaves ravissantes, parées de soie et d’or,
venaient chanter devant le prince et ses royaux
parents. L’une d’elles avait une voix plus belle
encore que les autres. Le prince
I’applaudissait et lui souriait, alors une
tristesse envahit la petite siréne, elle savait
qu’elle-méme aurait chanté encore plus
merveilleusement et elle pensait : « Oh ! si
seulement il savait que pour rester pres de lui,
j’ai renoncé a ma voix a tout jamais ! »

Puis les esclaves commencérent a exécuter au
son d’une musique admirable, des danses
légeres et gracieuses. Alors la petite siréne,
élevant ses beaux bras blancs, se dressa sur la
pointe des pieds et dansa avec plus de grace
qu’aucune autre. Chaque mouvement révélait
davantage le charme de tout son étre et ses
yeux s’adressaient au coeeur plus profondément



que le chant des esclaves.

Tous en étaient enchantés et surtout le prince
qui 'appelait sa petite enfant trouvée.

Elle continuait a danser et danser mais chaque
fois que son pied touchait le sol, C’était
comme si elle avait marché sur des couteaux
aiguisés. Le prince voulut l'avoir toujours
aupres de lui, il lui permit de dormir devant sa
porte sur un coussin de velours.

Il lui fit faire un habit d’homme pour qu’elle
pat le suivre a cheval. Ils chevauchaient a
travers les bois embaumés ou les branches
vertes lui battaient les épaules, et les petits
oiseaux chantaient dans le frais feuillage. Elle
grimpa avec le prince sur les hautes
montagnes et quand ses pieds si délicats
saignaient et que les autres s’en apercevaient,
elle riait et le suivait la-haut d’ou ils
admiraient les nuages défilant au-dessous
d’eux comme un vol d’oiseau migrateur
partant vers des cieux lointains.



La nuit, au chateau du prince, lorsque les
autres dormaient, elle sortait sur le large
escalier de marbre et, debout dans I’eau froide,
elle rafraichissait ses pieds brilants. Et puis,
elle pensait aux siens, en bas, au fond de la
mer.

Une nuit elle vit ses sceurs qui nageaient
enlacées, elles chantaient tristement et elle
leur fit signe. Ses sceurs la reconnurent et lui
dirent combien elle avait fait de peine a tous.
Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque
soir, une fois méme la petite siréne apercut au
loin sa vieille grand-meére qui depuis bien des
années n’était montée a travers la mer et
méme le roi, son pére, avec sa couronne sur la
téte. Tous deux lui tendaient le bras mais
n’osaient s’approcher autant que ses sceurs.

De jour en jour, elle devenait plus chere au
prince ; il 'aimait comme on aime un gentil
enfant tendrement chéri, mais en faire une
reine ! Il n'en avait pas la moindre idée, et



c’est sa femme qu’il fallait qu’elle devint,
sinon elle n’aurait jamais une ame immortelle
et, au matin qui suivrait le jour de ses noces,
elle ne serait plus qu’écume sur la mer.

— Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les
autres ? semblaient dire les yeux de la petite
sirene quand il la prenait dans ses bras et
baisait son beau front.

— Oui, tu m’es la plus chere, disait le prince,
car ton cceur est le meilleur, tu m’est la plus
dévouée et tu ressembles a une jeune fille une
fois apercue, mais que je ne retrouverai sans
doute jamais. J'étais sur un vaisseau qui fit
naufrage, les vagues me jetérent sur la cote
pres d’un temple desservi par quelques jeunes
filles ; la plus jeune me trouva sur le rivage et
me sauva la vie. Je ne ’ai vue que deux fois et
elle est la seule que j'eusse pu aimer d’amour
en ce monde, mais toi tu lui ressembles, tu
effaces presque son image dans mon ame
puisqu’elle appartient au temple. C’est ma



bonne étoile qui t’a envoyée a moi. Nous ne
nous quitterons jamais.

« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai
sauvé sa vie ! pensait la petite sirene. Je l'ai
porté sur les flots jusqu’a la forét pres de
laquelle s’éleve le temple, puis je me cachais
derriére I’écume et regardais si personne ne
viendrait. J’ai vu la belle jeune fille qu’il aime
plus que moi. »

La petite sirene poussa un profond soupir.
Pleurer, elle ne le pouvait pas.

— La jeune fille appartient au lieu saint, elle
n’en sortira jamais pour retourner dans le
monde, ils ne se rencontreront plus, moi, je
suis chez lui, je le vois tous les jours, je le
soignerai, je 1’adorerai, je lui dévouerai ma
vie.

ais voila qu’on commence a murmurer que le
Mais voila qu

prince va se marier, qu’il épouse la ravissante
jeune fille du roi voisin, que c’est pour cela



qu’il arme un vaisseau magnifique ... On dit
que le prince va voyager pour voir les Etats du
roi voisin, mais c’est plutot pour voir la fille
du roi voisin et wune grande suite
I’accompagnera ... Mais la petite sirene secoue
la téte et rit, elle connait les pensées du prince
bien mieux que tous les autres.

— Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je
dois voir la belle princesse, mes parents
I’exigent, mais m’obliger a la ramener ici, en
faire mon épouse, cela ils n’y réussiront pas,
je ne peux pas l'aimer d’amour, elle ne
ressemble pas comme toi a la belle jeune fille
du temple. Si je devais un jour choisir une
épouse ce serait plutdt toi, mon enfant trouvée
qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent.

Et il baisait ses lévres rouges, jouait avec ses
longs cheveux et posait sa téte sur son coeur
qui se mettait a réver de bonheur humain et
d’une ame immortelle.

— Toi, tu n’as siirement pas peur de la mer, ma



petite muette chérie ! lui dit-il lorsqu’ils
monterent a bord du vaisseau qui devait les
conduire dans le pays du roi voisin.

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la
mer calme, des étranges poissons des grandes
profondeurs et de ce que les plongeurs y
avaient vu. Elle souriait de ce qu’il racontait,
ne connaissait-elle pas mieux que quiconque le
fond de I’océan ? Dans la nuit, au clair de lune,
alors que tous dormaient a bord, sauf le marin
au gouvernail, debout pres du bastingage elle
scrutait I’eau limpide, il lui semblait voir le
chiteau de son pere et, dans les combles, sa
vieille grand-mére, couronne d’argent sur la
téte, cherchant des yeux a travers les courants
la quille du bateau. Puis ses sceurs arriverent
a la surface, la regardant tristement et tordant
leurs mains blanches. Elle leur fit signe, leur
sourit, voulut leur dire que tout allait bien,
qu’elle était heureuse, mais un mousse
s’approchant, les sceurs replongerent et le



garcon demeura persuadé que cette blancheur
apercue n’était qu’écume sur l’eau.

Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée
dans le port splendide de la capitale du roi
voisin. Les cloches des églises sonnaient, du
haut des tours on soufflait dans les trompettes
tandis que les soldats sous les drapeaux
flottants présentaient les armes.

Chaque jour il y eut féte ; bals et réceptions se
succédaient mais la princesse ne paraissait
pas encore. On disait qu’elle était élevée au
loin, dans un couvent ou lui étaient enseignées
toutes les vertus royales.

Elle vint, enfin !

La petite sirene était fort impatiente de juger
de sa beauté. Il lui fallut reconnaitre qu’elle
n’avait jamais vu fille plus gracieuse. Sa peau
était douce et pale et derriere les longs cils
deux vyeux fideles, d’'un bleu sombre,
souriaient. C’était la jeune fille du temple ...



— C’est toi ! dit le prince, je te retrouve — toi
qui m’as sauvé lorsque je gisais comme mort
sur la greve ! Et il serra dans ses bras sa
fiancée rougissante. Oh ! je suis trop heureux,
dit-il a la petite siréne. Voila que se réalise ce
que je n'eusse jamais osé espérer. Toi qui
m’aimes mieux que tous les autres, tu te
réjouiras de mon bonheur.

La petite siréne lui baisait les mains, mais elle
sentait son cceur se briser. Ne devait-elle pas
mourir au matin qui suivrait les noces ?
Mourir et n’étre plus qu’écume sur la mer !

Des hérauts parcouraient les rues a cheval
proclamant les fiancailles. Bient6t toutes les
cloches des églises sonneérent, sur tous les
autels des huiles parfumées brilaient dans de
précieux vases d’argent, les prétres
balancerent les encensoirs et les époux se
tendirent la main et recurent la bénédiction de
I’évéque.

La petite sirene, vétue de soie et d’or, tenait la



traine de la mariée mais elle n’entendait pas la
musique sacrée, ses yeux ne voyaient pas la
cérémonie sainte, elle pensait a la nuit de sa
mort, a tout ce qu’elle avait perdu en ce
monde.

Le soir méme les époux s’embarquerent aux
salves des canons, sous les drapeaux flottants.

Au milieu du pont, une tente d’or et de
pourpre avait été dressée, garnie de coussins
moelleux ou les époux reposeraient dans le
calme et la fraicheur de la nuit.

Les voiles se gonflerent au vent et le bateau
glissa sans effort et sans presque se balancer
sur la mer limpide. La nuit venue on alluma
des lumieres de toutes les couleurs et les
marins se mirent a danser.

La petite siréne pensait au soir ou, pour la
premiere fois, elle avait émergé de la mer et
avait apercu le méme faste et la méme joie.
Elle se jeta dans le tourbillon de la danse,



ondulant comme ondule un cygne pourchassé
et tout le monde ’acclamait et I’admirait : elle
n’avait jamais dansé si divinement. Si des
lames aigués transpercaient ses pieds délicats,
elle ne les sentait méme pas, son coeur était
meurtri d’'une bien plus grande douleur. Elle
savait qu’elle le voyait pour la derniére fois,
lui, pour lequel elle avait abandonné les siens
et son foyer, perdu sa voix exquise et souffert
chaque jour d’indicibles tourments, sans qu’il
en elt connaissance. C’était la derniére nuit
ou elle respirait le méme air que lui, la
derniére fois qu’elle pouvait admirer cette mer
profonde, ce ciel plein d’étoiles.

La nuit éternelle, sans pensée et sans réve,
I’attendait, elle qui n’avait pas d’ame et n'en
pouvait espérer.

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance
jusque bien avant dans la nuit. Elle dansait et
riait mais la pensée de la mort était dans son
ceeur. Le prince embrassait son exquise



épouse qui caressait les cheveux noirs de son
époux, puis la tenant a son bras il ’amena se
reposer sous la tente splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le navire.
Seul veillait ’'homme a la barre. La petite
sirene appuya ses bras sur le bastingage et
chercha a l'orient la premiére lueur rose de
I’aurore, le premier rayon du soleil qui allait la
tuer.

Soudain elle vit ses sceurs apparaitre au-
dessus de la mer. Elles étaient pales comme
elle-méme, leurs longs cheveux ne flottaient
plus au vent, on les avait coupés.

— Nous les avons sacrifiés chez la sorciere
pour qu’elle nous aide, pour que tu ne meures
pas cette nuit. Elle nous a donné un couteau.
Le voici. Regarde comme il est aiguisé

Avant que le jour ne se léve, il faut que tu le
plonges dans le cceur du prince et lorsque son
sang tout chaud tombera sur tes pieds, ils se
réuniront en une queue de poisson et tu



redeviendras siréne. Tu pourras descendre
sous l’eau jusque chez nous et vivre trois cents
ans avant de devenir un peu d’écume salée.
Hate-toi ! L’un de vous deux doit mourir avant
I’aurore. Notre vieille grand-mére a tant de
chagrin qu’elle a, comme nous, laissé couper
ses cheveux blancs par les ciseaux de la
sorciére. Tue le prince, et reviens-nous. Hate-
toi ! Ne vois-tu pas déja cette trainée rose a
I’horizon ? Dans quelques minutes le soleil se
levera et il te faudra mourir.

Un soupir étrange monta a leurs levres et elles
s’enfoncérent dans les vagues. La petite siréne
écarta le rideau de pourpre de la tente, elle vit
la douce épousée dormant la téte appuyée sur
I’épaule du prince. Alors elle se pencha et posa
un baiser sur le beau front du jeune homme.
Son regard chercha le ciel de plus en plus
envahi par 'aurore, puis le poignard pointu,
puis a nouveau le prince, lequel, dans son
sommeil, murmurait le nom de son épouse qui



occupait seule ses pensées, et le couteau
trembla dans sa main. Alors, tout a coup, elle
le lanca au loin dans les vagues qui rougirent a
I’endroit ou il toucha les flots comme si des
gouttes de sang jaillissaient a la surface. Une
derniére fois, les yeux voilés, elle contempla le
prince et se jeta dans la mer ou elle sentit son
corps se dissoudre en écume.

Maintenant le soleil surgissait
majestueusement de la mer. Ses rayons
tombaient doux et chauds sur I’écume glacée
et la petite siréne ne sentait pas la mort. Elle
voyait le clair soleil et, au-dessus d’elle,
planaient des centaines de charmants étres
transparents. A travers eux, elle apercevait les
voiles blanches du navire, les nuages roses du
ciel, leurs voix étaient mélodieuses, mais si
immatérielles qu’aucune oreille terrestre ne
pouvait les capter, pas plus qu’aucun regard
humain ne pouvait les voir. Sans ailes, elles
flottaient par leur seule légereté a travers



I’espace. La petite siréne sentit qu’elle avait
un corps comme le leur, qui s’élevait de plus
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en plus haut au-dessus de I’écume.

— Ou vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix,
comme celle des autres étres, était si
immatérielle qu’aucune musique humaine ne
peut I’exprimer.

— Chez les filles de I'air, répondirent-elles. Une
sirene n’a pas d’dme immortelle, ne peut
jamais en avoir, a moins de gagner l'amour
d’un homme. C’est d’une volonté étrangere
que dépend son existence éternelle. Les filles
de 'air n’ont pas non plus d’dme immortelle,
mais elles peuvent, par leurs bonnes actions,
s’en créer une. Nous nous envolons vers les
pays chauds ou les effluves de la peste tuent
les hommes, nous y soufflons la fraicheur.
Nous répandons le parfum des fleurs dans
I’atmosphere et leur ar6me porte le réconfort
et la guérison. Lorsque durant trois cents ans
nous nous sommes efforcées de faire le bien,



tout le bien que nous pouvons, nous obtenons
une Aame immortelle et prenons part a
I’éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre
petite sirene, tu as de tout cceur cherché le
bien comme nous, tu as souffert et supporté
de souffrir, tu t’es haussée jusqu’au monde
des esprits de l’air, maintenant tu peux toi-
méme, par tes bonnes actions, te créer une
ame immortelle dans trois cents ans.

Alors, la petite sirene leva ses bras
transparents vers le soleil de Dieu et, pour la
premiére fois, des larmes monterent a ses
yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris,
elle vit le prince et sa belle épouse la chercher
de tous c6tés, elle les vit fixer tristement leurs
regards sur l’écume dansante, comme 5s’ils
avaient deviné qu’elle s’était précipitée dans
les vagues. Invisible elle baisa le front de
I’époux, lui sourit et avec les autres filles de
I’air elle monta vers les nuages roses qui



voguaient dans l’air.

— Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au
royaume de Dieu.

Nous pouvons méme y entrer avant, murmura
I’'une d’elles. Invisibles nous pénétrons dans
les maisons des hommes ou il y a des enfants
et, chaque fois que nous trouvons un enfant
sage, qui donne de la joie a ses parents et
mérite leur amour, Dieu raccourcit notre
temps d’épreuve.

Lorsque nous voltigeons a travers la chambre
et que de bonheur nous sourions, I’enfant ne
sait pas qu'un an nous est soustrait sur les
trois cents, mais si nous trouvons un enfant
cruel et méchant, il nous faut pleurer de
chagrin et chaque larme ajoute une journée a
notre temps d’épreuve.



Chapitre 8

La plume et I’encrier

UE DE CHOSES dans un encrier !
disait quelqu'un qui se trouvait
chez un poete ; que de belles
choses ! Quelle sera la premiere
ceuvre qui en sortira ? Un
admirable ouvrage sans doute.

— C’est tout simplement admirable, répondit



aussitot la voix de ’encrier ; tout ce qu’il y a
de plus admirable ! répéta-t-il, en prenant a
témoin la plume et les autres objets placés sur
le bureau. Que de choses en moi ... on a
quelque peine a le concevoir ... Il est vrai que
je l'ignore moi-méme et que je serais fort
embarrassé de dire ce qui en sort quand une
plume vient de s’y plonger. Une seule de mes
gouttes suffit pour une demi-page : que ne
contient pas celle-ci ! Cest de moi que
naissent toutes les ceuvres du maitre de céans.
C’est dans moi qu’il puise ces considérations
subtiles, ces héros aimables, ces paysages
séduisants qui emplissent tant de livres. Je n’y
comprends rien, et la nature me laisse
absolument indifférent ; mais qu’importe
tout cela n’en a pas moins sa source en moi, et
cela me suffit.

— Vous avez parfaitement raison de vous en
contenter, répliqua la plume ; cela prouve que
vous ne réfléchissez pas, car si vous aviez le



don de la réflexion, vous comprendriez que
votre role est tout différent de ce que vous le
croyez. Vous fournissez la matiere qui me sert
a rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne
contenez que de I’encre, I’ami, pas autre chose.
C’est moi, la plume, qui écris ; il n’est pas un
homme qui le conteste et, cependant,
beaucoup parmi les hommes s’entendent a la
poésie autant qu’un vieil encrier.

— Vous avez le verbe bien haut pour une
personne d’aussi peu d’expérience ; car, vous
ne datez guere que d’une semaine, ma mie, et
vous voici déja dans un lamentable état. Vous
imagineriez-vous par hasard que mes ceuvres
sont les votres ? Oh ! la belle histoire ! Plumes
d’oie ou plumes d’acier, vous étes toutes les
mémes et ne valez pas mieux les unes que les
autres. A vous le soin machinal de reporter sur
le papier ce que je renferme quand ’homme
vient me consulter. Que m’empruntera-t-il la
prochaine fois ? Je serais curieux de le savoir.



— Pataud ! conclut la plume.

Cependant, le poete était dans wune vive
surexcitation d’esprit lorsqu’il rentra, le soir.
Il avait assisté a un concert et subi le charme
irrésistible d’un incomparable violoniste.
Sous le jeu inspiré de l'artiste, 'instrument
s’était animé et avait exhalé son dme en
débordantes harmonies.

Le poéte avait cru entendre chanter son propre
coeur, chanter avec une voix divine comme en
ont parfois des femmes. On elt dit que tout
vibrait dans ce violon, les cordes, la
chanterelle, la caisse, pour arriver a une plus
grande intensité d’expression. Bien que le jeu
du virtuose fat d’'une science extréme,
I’exécution semblait n’étre qu’un enfantillage :
a peine voyait-on parfois ’archet effleurer les
cordes ; c’était a donner a chacun '’envie d’en
faire autant avec un violon qui paraissait
chanter de lui-méme, un archet qui semblait
aller tout seul. L’artiste était oublié, lui, qui



pourtant les faisait ce qu’ils étaient, en faisant
passer en eux une parcelle de son génie. Mais
le poéte se souvenait et s’asseyant a sa table,
il prit sa plume pour écrire ce que lui dictaient
ses impressions.

« Combien ce serait folie a l’archet et au
violon de s’enorgueillir de leurs mérites ! Et
cependant nous I’avons cette folie, nous autres
poetes, artistes, inventeurs ou savants. Nous
chantons nos louanges, nous sommes fiers de
nos ceuvres, et nous oublions que nous
sommes des instruments dont joue le
Créateur. Honneur a lui seul ! Nous n’avons
rien dont nous puissions nous enorgueillir. »

Sur ce theme, le poete développa une
parabole, qu’il intitula 1'Ouvrier et les
instruments.

— A bon entendeur, salut ! mon cher, dit la
plume a 'encrier, apres le départ du maitre.
Vous avez bien compris ce que j’ai écrit et ce
qu’il vient de relire tout haut ?



— Naturellement, puisque c’est chez moi que
vous étes venue le chercher, la belle. Je vous
conseille de faire votre profit de la lecon, car
vous ne péchez pas, d’ordinaire, par exces de
modestie. Mais vous n’avez pas méme senti
qu’on s’amusait a vos dépens !

— Vieille cruche ! répliqua la plume.
— Vieux balai ! riposta ’encrier.

Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir réduit
son adversaire au silence par des raisons
écrasantes. Avec une conviction semblable, on
a la conscience tranquille et I'on dort bien ;
aussi s’endormirent-ils tous deux du sommeil
du juste.

Cependant, le poete ne dormait pas, lui ; les
idées se pressaient dans sa téte comme les
notes sous l'archet du violoniste, tantot
fraiches et cristallines comme les perles
égrenées par les cascades, tantdt impétueuses
comme les rafales de la tempéte dans la forét.



Il vibrait tout entier sous la main du Maitre
Supréme. Honneur a lui seul !

A



Chapitre 9

La princesse au petit
pois



L ETAIT UNE fois un prince qui voulait
% épouser une princesse, mais une vraie

princesse. Il fit le tour de la terre pour en

trouver une mais il y avait toujours quelque

chose qui clochait ; des princesses, il n’en

manquait pas, mais étaient-elles de vraies
princesses ? C’était difficile a apprécier,
toujours une chose ou l'autre ne lui semblait
pas parfaite.

Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant
voulu avoir une véritable princesse. Un soir
par un temps affreux, éclairs et tonnerre,
cascades de pluie que c’en était effrayant, on
frappa a la porte de la ville et le vieux roi lui-
méme alla ouvrir. C’était une princesse qui
était 1a, dehors. Mais grands dieux ! de quoi
avait-elle ’air dans cette pluie, par ce temps !
L’eau coulait de ses cheveux et de ses
vétements, entrait par la pointe de ses
chaussures et ressortait par le talon ... et elle
prétendait étre une véritable princesse ! -



Nous allons bien voir ¢a, pensait la vieille
reine, mais elle ne dit rien.

Elle alla dans la chambre a coucher, retira
toute la literie et mit un petit pois au fond du
lit ; elle prit ensuite vingt matelas qu’elle
empila sur le petit pois et, par-dessus, elle mit
encore vingt édredons en plumes d’eider. C’est
la-dessus que la princesse devait coucher cette
nuit-la.

Au matin, on lui demanda comment elle avait
dormi. — Affreusement mal, répondit-elle, je
n’ai presque pas fermé l'ceil de la nuit. Dieu
sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’étais couché
sur quelque chose de si dur que j’en ai des
bleus et des noirs sur tout le corps ! C’est
terrible !

Alors ils reconnurent que c’était une vraie
princesse puisque, a travers les vingt matelas
et les vingt édredons en plumes d’eider, elle
avait senti le petit pois. Une peau aussi
sensible ne pouvait étre que celle d’une



authentique princesse.

Le prince la prit donc pour femme, sir
maintenant d’avoir une vraie princesse et le
petit pois fut exposé dans le cabinet des
trésors d’art, ou on peut encore le voir si
personne ne ’a emporté. Et ceci est une vraie
histoire.
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Chapitre

La princesse et le
porcher



L Y AVAIT une fois un prince pauvre. Son

% royaume était tout petit mais tout de méme
assez grand pour s’y marier et justement il
avait le plus grand désir de se marier.

Il y avait peut-étre un peu de hardiesse a

demander a la fille de ’empereur voisin :
« Veux-tu de moi ? » Il ’osa cependant car son
nom était honorablement connu, méme au
loin, et cent princesses auraient accepté en
remerciant, mais allez donc comprendre celle-
ci ... Ecoutez, plutét :

Sur la tombe du pere du prince poussait un
rosier, un rosier miraculeux. Il ne donnait
qu’une unique fleur tous les cinq ans, mais
c’était une rose d’un parfum si doux qu’a la
respirer on oubliait tous ses chagrins et ses
soucis. Le prince avait aussi un rossignol qui
chantait comme si toutes les plus belles
mélodies du monde étaient enfermées dans
son petit gosier. Cette rose et ce rossignol, il
les destinait a la princesse, tous deux furent



donc placés dans deux grands écrins d’argent
et envoyés chez elle.

L’empereur les fit apporter devant lui dans le
grand salon ou la princesse jouait « a la
visite » avec ses dames d’honneur - elles
n’avaient du reste pas d’autre occupation — et
lorsqu’elle vit les grandes boites contenant les
cadeaux, elle applaudit de plaisir.

— Si seulement c’était un petit minet, dit-elle.
Mais c’est la merveilleuse rose qui parut.

— Comment elle est joliment faite ! s’écrierent
toutes les dames d’honneur.

— Elle est plus jolie, surenchérit I’empereur,
elle est la beauté méme.

Cependant la princesse la toucha du doigt et
fut sur le point de pleurer.

— Oh ! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle
n’est pas artificielle, c’est une vraie !

— Fi donc ! s’exclameérent toutes ces dames,



c’est une vraie !

— Avant de nous facher, regardons ce qu’il y a
dans la deuxieme boite, opina I’empereur.

Alors le rossignol apparut et il se mit a
chanter si divinement que tout d’abord on ne
trouva pas de critique a lui faire.

— Superbe ! charmant ! * s’écriérent toutes les
dames de la cour, car elles parlaient toutes
francais, I’une plus mal que I’autre du reste.

— Comme cet oiseau me rappelle la boite a
musique de notre défunte impératrice ! dit un
vieux gentilhomme. Mais oui, c’est tout a fait
la méme maniere, la méme diction musicale !

— Eh oui ! dit I’empereur. Et il se mit a pleurer
comme un enfant.

— Mais au moins j’espere que ce n’est pas un
vrai, dit la princesse.

— Mais si, c'est un véritable oiseau,
affirmeérent ceux qui I’avaient apporté.



— Ah ! alors qu’il s’envole, commanda la
princesse. Et elle ne voulut pour rien au
monde recevoir le prince.

Mais lui ne se laissa pas décourager, il se
barbouilla le visage de brun et de noir,
enfonca sa casquette sur sa téte et alla frapper
la-bas.

— Bonjour, empereur ! dit-il, ne pourrais-je pas
trouver du travail au chateau ?

— Euh !il y en a tant qui demandent, répondit
I’empereur, mais, écoutez ... je cherche un
valet pour garder les cochons car nous en
avons beaucoup.

Et voila le prince engagé comme porcher
impérial. On lui donna une mauvaise petite
chambre a c6té de la porcherie et c’est 1a qu’il
devait se tenir. Cependant, il s’assit et
travailla toute la journée, et le soir il avait
fabriqué une jolie petite marmite garnie de
clochettes tout autour. Quand la marmite se



mettait a bouillir, les clochettes tintaient et
jouaient :

Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin, hin, hin.

Mais le plus ingénieux était sans doute que si
I'on mettait le doigt dans la vapeur de la
marmite, on sentait immédiatement quel plat
on faisait cuire dans chaque cheminée de la
ville. Ca, c’était autre chose qu’une rose. Au
cours de sa promenade avec ses dames
d’honneur la princesse vint a passer devant la
porcherie, et lorsqu’elle entendit la mélodie,
elle s’arréta toute contente car elle aussi
savait jouer Ach, du lieber Augustin, c’était
méme le seul air qu’elle st et elle le jouait
d’un doigt seulement.

— C’est ’air que je sais, dit-elle, ce doit étre un
porcher bien doué. Entrez et demandez-lui ce
que colte son instrument.

Une des dames de la cour fut obligée d’y aller



malis elle mit des sabots.

— Combien veux-tu pour cette marmite ?
demanda-t-elle.

— Je veux dix baisers de la princesse !
— Grands dieux ! s’écria la dame.

— C’est comme ca et pas moins ! insista le
porcher.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ? demanda la
princesse.

— Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop
affreux.

— Alors, dis-le tout bas.

La dame d’honneur le murmura a l'oreille de
la princesse.

— Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s’en
fut immédiatement.

Des qu’elle eut fait un petit bout de chemin,
les clochettes se mirent a tinter.



— Ecoute, dit la princesse, va lui demander s’il
veut dix baisers de mes dames d’honneur.

— Oh ! que non, répondit le porcher. Dix
baisers de la princesse ou je garde la marmite.

— Que c’est ennuyeux ! dit la princesse. Alors
il faut que vous teniez toutes autour de moi
afin que personne ne puisse me voir.

Les dames d’honneur I’entourerent en étalant
leurs jupes, le garcon eut dix baisers et elle
emporta la marmite. Comme on s’amusa au
chateau ! Toute la soirée et toute la journée la
marmite cuisait, il n’y avait pas une cheminée
de la ville dont on ne stt ce qu'on y préparait
tant chez le chambellan que chez le
cordonnier. Les dames d’honneur dansaient et
battaient des mains.

— Nous savons ceux qui auront du potage
sucré ou bien des crépes, ou bien encore de la
bouillie ou des cotelettes, comme c’est
intéressant !



— Supérieurement intéressant ! dit la Grande
Maitresse de la Cour.

— Oui, mais pas un mot a personne, car je suis
la fille de I’empereur.

— Dieu nous en garde ! firent-elles toutes
ensemble.

Le porcher, c’est-a-dire le prince, mais
personne ne se doutait qu’il pat étre autre
chose qu’un véritable porcher, ne laissa pas
passer la journée suivante sans travailler, il
confectionna une crécelle. Lorsqu’on la faisait
tourner, résonnaient en gringant toutes les
valses, les galops et les polkas connus depuis
la création du monde.

— Mais c’est superbe, dit la princesse
lorsqu’elle passa devant la porcherie. Je n’ai
jamais entendu plus merveilleuse
improvisation ! Ecoutez, allez lui demander ce
que colte cet instrument — mais je n’embrasse
plus !



— Il veut cent baisers de la princesse, affirma
la dame d’honneur qui était allée s’enquérir.

— Je pense qu'’il est fou, dit la princesse.

Et elle s’en fut. Mais apres avoir fait un petit
bout de chemin, elle s’arréta.

— Il faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la
de I’empereur. Dites-lui que je lui donnerai dix
baisers, comme hier, le reste mes dames
d’honneur s’en chargeront.

— Oh ! ca ne nous plait pas du tout, dirent ces
dernieres.

— Quelle bétise ! répliqua la princesse. Si moi
je peux l’embrasser, vous le pouvez aussi.
Souvenez-vous que je vous entretiens et vous
honore.

Et, encore une fois, la dame d’honneur dut
aller s’informer.

— Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon
il garde son bien.



— Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les
dames I’entourérent et I’embrassade
commenca.

— Qu’est-ce que c’est que cet attroupement, la-
bas, pres de la porcherie ! s’écria I’empereur.

Il était sur sa terrasse ou il se frottait les yeux
et mettait ses lunettes.

— Mais ce sont les dames de la cour qui font
des leurs, il faut que j’y aille voir.

Il releva l'arriéere de ses pantoufles qui
n’étaient que des souliers dont le contrefort
avait laché ...

Saperlipopette ! comme il se dépéchait ...

Lorsqu’il arriva dans la cour, il se mit a
marcher tout doucement. Les dames
d’honneur occupées a compter les baisers afin
que tout se déroule honnétement, qu’il n'en
recoive pas trop, mais pas non plus trop peu,
ne remarquerent pas du tout I’empereur. Il se



hissa sur les pointes :

— Qu’est-ce que c’est ! cria-t-il quand il vit ce
qui se passait. Et il leur donna de sa pantoufle
un grand coup sur la téte, juste au moment ou
le porcher recevait le quatre-vingtieme baiser.

— Hors d’ici ! cria-t-il furieux.

La princesse et le porcher furent jetés hors de
I’empire.

Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie
tombait a torrents.

— Ah ! je suis la plus malheureuse des
créatures, gémissait la princesse. Que n’ai-je
accepté ce prince si charmant ! Oh ! que je suis
malheureuse !

Le porcher se retira derriére un arbre, essuya
le noir et le brun de son visage, jeta ses vieux
vétements et s’avanca dans ses habits
princiers, si charmant que la princesse fit la
révérence devant lui.



— Je suis venu pour te faire affront, a toi ! dit
le garcon. Tu ne voulais pas d’un prince plein
de loyauté.

Tu n’appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais
le porcher tu voulais bien I’embrasser pour un
jouet mécanique ! Honte a toi !

Il retourna dans son royaume, ferma la porte,
tira le verrou.

Quant a elle, elle pouvait bien rester dehors et
chanter si elle en avait envie :

Ach, du lieber Augustin,
Alles ist hin, hin, hin.
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Chapitre

Quelque chose

L FAUT QUE je devienne quelque chose,
% disait I’ainé de cinq freres ; je veux étre
utile en ce monde. Si humble que soit mon
métier, si ce que je fais sert a mes
semblables, je serai quelque chose. Je veux
me faire briquetier. On ne saurait se passer
de briques. Je pourrai dire que je suis bon a



quelque chose.

— Oui, dit le puiné, mais ’ambition est trop
basse. Qu’est-ce que faire des briques ? Moi, je
préfére étre macgon. Voila, du moins, une
véritable profession. On devient maitre et
bourgeois de la ville ; on a sa banniere et
I’entrée a 'auberge de la corporation ; et, je
finirai par avoir des compagnons sous mes
ordres, et ma femme sera appelée madame la
mafitresse.

— C’est n’étre rien du tout, dit le troisiéme,
que d’étre macon. Tu auras beau devenir
maitre, tu ne sortiras pas du peuple et du
commun. Moi, je connais quelque chose de
mieux : je deviendrai architecte. Je vivrai par
I'intelligence, par la pensée : ’art sera mon
domaine. Je serai au premier rang dans le
royaume de ’esprit. Il est vrai qu’il me faudra
commencer péniblement. Je serai d’abord
apprenti menuisier ; je porterai la casquette, et
non le chapeau de soie noire ; j’irai quérir de



la biére et de leau-de-vie pour les
compagnons ; ces marauds se permettront de
me tutoyer ; ce sera blessant. Mais je
m’imaginerai que ce n’est qu'une farce de
carnaval, le monde a I'’envers ; et le lendemain,
c’est-a-dire quand je serai devenu compagnon,
je suivrai mon chemin, j’entrerai a I’Académie
des beaux-arts, j'apprendrai a dessiner, et me
voila architecte ! Quand on m’écrira, on
mettra sur I’adresse : Monsieur un tel bien né,
ou peut-étre méme tres bien né. Il n’est pas
impossible que I'on ajoute quelque chose a
mon nom. Et je construirai, je construirai,
aussi bien que les autres ont construit avant
moi ! Et je batirai ainsi ma fortune. C’est ce
que j’appelle étre quelque chose.

— Ce que tu prends pour quelque chose,
répartit le quatrieme frere, me parait bien peu
et presque rien. Moi, je ne veux pas suivre le
chemin battu par les autres ; je ne veux pas
étre un copiste. Je serai un génie original et



créateur. J'inventerai un nouveau style
d’architecture. Je dresserai le plan des édifices
selon le climat du pays, les matériaux qu’on y
trouve, l'esprit national, le degré de
civilisation. A tous les étages qu’on a coutume
d’élever, j’ajouterai un dernier étage auquel je
donnerai mon nom et qui éternisera ma
renommée.

— Si ton climat et tes matériaux ne valent rien,
tu ne feras rien qui vaille, reprit le cinquiéme.
Je vois bien, d’aprés tout ce que je viens
d’entendre, qu’aucun de vous ne sera vraiment
quelque chose, quoi que vous vous imaginiez.
Pour étre quelque chose, il faut se mettre au-
dessus de toutes choses ; faites a votre guise,
travaillez selon vos aptitudes et vos gots,
moi je raisonnerai sur ce que vous ferez, je le
jugerai et le critiquerai. Il n’est rien en ce
monde qui n’offre un c6té imparfait ou
défectueux, je le découvrirai, je le signalerai,
et j’en parlerai comme il faut.



C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succes.
On disait de lui : « Ce garcon est une forte
téte, un homme entendu et capable, et
cependant il ne produit rien. » C’était
justement parce qu’il ne produisait rien qu'on
le croyait quelque chose.

L’ainé, qui confectionnait des briques,
remarqua bient6t que pour chaque brique il
recevait une piece de monnaie de cuivre ; et,
quand il y en avait une certaine quantité, cela
faisait un écu blanc. Or, quand on arrive avec
un écu n’importe ou, chez le boulanger, le
boucher, etc., la porte s’ouvre toute seule, et
vous n'avez qu’a demander ce que vous
désirez. Voila ce que produisent les briques. Il
en est qui se fendent, qui se cassent, mais de
celles-la méme on peut tirer parti.

Marguerite la pauvresse voulait se batir une
maisonnette sur la digue qui arréte les flots de
la mer. Elle recut du briquetier les briques
manquées et mal venues, auxquelles quelques-



unes belles et entiéres étaient mélées ; car
I’ainé des cinq freres, quoiqu’il ne s’élevat
jamais plus haut que la fabrication des
briques, avait bon cceur, et il avait
recommandé de n’y regarder pas de trop preés.
La pauvresse construisit elle-méme sa
maisonnette, qui fut basse et étroite. Cette
hutte était du moins un abri, et quelle vue on y
avait ! On voyait la mer immense, dont les
vagues venaient se briser avec fracas contre la
digue et lancer leur écume salée par-dessus la
maisonnette. Depuis longtemps le brave
homme qui en avait confectionné les briques
reposait dans le sein de la terre.

Le frére puiné savait certes mieux magonner
que la pauvre Marguerite, car il avait appris
comment il faut s’y prendre. Lorsqu’il eut
passé son examen pour devenir compagnon, il
boucla sa valise et entonna le chant de
I’artisan :

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je



vais construire des maisons a l’étranger. Je
suis jeune, plein de force et de courage ; j’irai
de ville en ville et verrai du pays. Et quand je
reviendrai, j’ai confiance en ma fiancée, je la
retrouverai fidele. Hourrah ! le brave état que
celui d’artisan ! Maitre, je le deviendrai
bientot. »

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A
son retour, il fut recu maitre. Il construisit
plusieurs maisons l'une suivant l'autre, et
elles formerent une rue, qui n’était pas une
des moins belles de la ville. Ces maisons
finirent par lui en batir une a lui-méme. Les
bonnes gens du quartier te diront : « Oui,
vraiment, c’est la rue qui lui a construit sa
maison. »

Ce n’était pas une grande maison, sans doute.
Elle était dallée d’argile ; mais lorsqu’on y eut
bien dansé a sa noce, ’argile fut aussi polie et
luisante qu’un parquet. Les murs étaient
revétus de carreaux de faience, dont chacun



portait une fleur ; et cela ornait mieux la
chambre que la plus riche draperie. C’était, en
somme, une jolie maison et un couple heureux.
Au fronton flottait la banniére de la
corporation ; compagnons et apprentis, en
passant devant, criaient : « Hourrah pour
notre bon maitre ! » Oui, il était devenu
quelque chose.

Le troisieme frére, aprés avoir été apprenti
menuisier, aprés avoir porté la casquette et
fait les commissions des compagnons, était
entré, comme il 'avait dit, a ’Académie des
beaux-arts, et avait obtenu le brevet
d’architecte. Dés ce moment, quand on lui
écrivait, on mettait sur l'adresse : « A
Monsieur le trés-bien et trés-hautement né,
etc. » Si la rue que le magon avait batie lui
avait rapporté une maison, cette rue recut le
nom du troisieme frére et la plus belle maison
de cette rue lui appartint. C’était étre quelque
chose, a coup sir, que d’avoir de beaux titres a



placer devant et apreés son nom. Sa femme
était une dame de qualité, et ses enfants
étaient considérés comme des enfants de la
haute classe. Quand il mourut, son nom
continua d’étre inscrit au coin de la rue, et
d’étre prononcé par tous. Oui, celui-ci avait
été quelque chose.

Le quatrieme frére, 'homme de génie qui
prétendait créer un style nouveau et original
et orner les édifices d’un dernier étage qui
devait I'immortaliser, n’atteignit pas tout a
fait son but. En faisant construire cet étage de
nouvelle forme, il tomba et se rompit le cou.
Mais on lui fit un magnifique enterrement avec
musique et banniéres ; les rues ou passa son
cercueil furent jonchées de fleurs et de joncs.
On prononca sur sa tombe trois oraisons
funebres 'une plus longue que l'autre, et la
gazette s’encadra de noir ce jour-la. Il eut
apprécié hautement ces avantages, s’il avait
pu en étre témoin, car il aimait par-dessus



tout qu’on parlat de lui. Il eut son monument
funéraire, et c’était toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois freres ainés
étaient aussi trépassés. Il ne survivait que le
cinquiéme, le grand raisonneur. En ceci, il
était dans son réle, car son affaire a lui était
d’avoir toujours le dernier mot. Il s’était
acquis, comme nous l’avons dit, la réputation
d’'un homme entendu et capable, quoiqu’il
n'ett fait que gloser sur les ouvrages des
autres. » C’est une bonne téte », disait-on
communément. Celui-ci était-il  devenu
quelque chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva a la
porte du ciel. La, on entre toujours deux a
deux. Il avait a c6té de lui une autre dme qui
demandait aussi a passer la porte. C’était
justement Marguerite, la pauvresse de la
maison de la digue.

— C’est assurément un contraste frappant, dit
le raisonneur, que moi et cette 4me misérable



nous nous présentions ensemble.

— Qui étes-vous, brave femme, qui voulez
entrer au paradis ?

La bonne vieille pensait que c’était saint
Pierre qui lui parlait.

— Je ne suis qu’une pauvresse, dit-elle, seule et
sans famille. C’est moi qu'on nommait la
vieille Marguerite de la maison de la digue.

— Qu’avez-vous donc fait de bon et d’utile
pendant votre vie sur la terre ?

— Je n’ai rien fait pour mériter qu’on m’ouvre
cette porte. Ce sera une bien grande grace, si
I’on me permet de me glisser inapercue dans le
paradis.

— Comment avez-vous donc quitté l'autre
monde ? reprit-il pour causer et se distraire un
peu, car il s’ennuyait beaucoup qu’'on le fit
ainsi attendre.

— Comment je suis sortie de ’autre monde, je



n‘en sais trop rien. Pendant mes dernieres
années, j'ai été malade et bien misérable,
allez. Tout a coup, je me suis trainée hors de
mon lit, et j’ai été saisie par un froid glacial.
Cest ce qui m’aura fait mourir. Votre
Grandeur se rappelle sans doute combien
I’hiver a été rigoureux ; heureusement que je
n’ai plus a en souffrir ! Pendant quelques
jours il n’y eut pas de vent, mais le froid
continuait de plus belle. Aussi loin qu’'on
pouvait voir, la mer était couverte d’une
couche de glace.

« Tous les gens de la ville allérent se promener
sur ce miroir uni. Les uns couraient en
traineau ; les autres dansaient sous la tente ;
d’autres se régalaient dans les buvettes qui s’y
étaient installées. De ma pauvre chambrette
ou j’étais clouée, j’entendais les sons de la
musique et les cris de joie.

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’était
levée, elle était belle ; pourtant elle n’avait



point tout son éclat. De mon lit je regardais
par-dessus la mer immense. Tout a coup, la ou
elle touchait le ciel, surgit un nuage blanc,
d’un aspect singulier. Je le considérais avec
attention, et j’y apercus un point noir qui
grandit de plus en plus. Je sus alors ce que
cela annongait. Je suis vieille et j’ai de
I’expérience. Bien qu'on voie rarement ce
signe de malheur, je le connaissais et le frisson
me prit. Deux fois déja dans ma vie je ’avais
vu ; je savais que ce nuage amenerait une
tempéte épouvantable et une haute marée qui
engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant
qu’a se divertir, chantant et buvant, et pleins
d’allégresse. Jeunes et vieux, toute la ville
était la sur la glace. Qui les avertirait ?
Quelqu'un  remarquerait-il  comme  moi
I’affreux nuage, et comprendrait-il ce qu’il
présageait ? Je me demandai cela avec
angoisse, et je me sentis plus de vie et de force
que je n’en avais eu depuis bien longtemps. Je
parvins a sortir de mon lit et a gagner la



fenétre. Je ne pus me trainer plus loin.

« Je réussis cependant a ouvrir la fenétre. Je
vis tout ce monde courir et sauter sur la glace.
Que de beaux drapeaux il y avait la, qui
voltigeaient au souffle du vent ! Les jeunes
garcons criaient hourrah ! Servantes et
domestiques dansaient en rond et chantaient.
IIs s’amusaient de tout cceur. Mais le nuage
blanc avec le point noir ... Je criai tant que je
pus ; personne ne m’entendit, j’étais trop loin
d’eux. Bientdt la tourmente allait éclater ; la
glace, soulevée par la mer, se briserait, et tous,
tous seraient perdus. Personne ne pourrait les
secourir !

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix
ne fut pas plus entendue que la premiere fois.
Impossible d’aller a eux. Comment donc les
ramener a terre ?

« Le bon Dieu m’inspira alors I’'idée de mettre
le feu a mon lit, et d'incendier ma maison
plutét que de laisser périr misérablement tous



ces pauvres gens. J'exécutais aussitdt ce
dessein. Les flammes rouges commencerent a
s’élever. C’était comme un phare que je leur
allumai. Je franchis la porte, mais je restai la
par terre. Mes forces étaient épuisées. Le feu
sortait par le toit, par les fenétres, par la
porte : des langues de flammes venaient
jusqu’a moi comme pour me lécher.

« La population qui était sur la glace apercut
la clarté ; tous accoururent pour sauver une
pauvre créature qui, pensaient-ils, allait étre
bralée vivante. Il n’y en eut pas un qui ne se
précipitat vers la digue. Puis la marée monta,
souleva la glace et la brisa en mille morceaux.
Mais il n’'y avait plus personne, tout le monde
était accouru vers la digue. Je les avais tous
sauveés.

« La frayeur, 'effort que je dus faire, le froid
glacial qui me saisit, acheverent ma triste
existence, et c’est ainsi que me voila arrivée a
la porte du ciel. »



La porte du paradis s’ouvrit, et un ange y
introduisit la pauvre vieille. Elle laissa tomber
un brin de paille, un de ceux qui étaient dans
son lit lorsqu’elle y mit le feu. Cette paille se
changea en or pur, grandit en un moment,
poussa des branches, des feuilles et des fleurs,
et fut comme un arbre d’or splendide.

— Tu vois, dit I’ange au raisonneur, ce que la
pauvresse a apporté. Et toi, qu’apportes-tu ?
Rien, je le sais, tu n’as rien produit en toute ta
vie. Tu n’as pas méme fagonné une brique. Si
encore tu pouvais retourner sur terre pour en
confectionner une seule, elle serait siirement
mal faite ; mais ce serait du moins une preuve
de bonne volonté, et la bonne volonté, c’est
quelque chose.

Alors la vieille petite mere de la maison de la
digue :

— Je le reconnais, dit-elle, c’est son frere qui
m’a donné les briques et les débris de briques
avec lesquels j’ai bati ma maisonnette. Quel



bienfait ce fut pour moi, la pauvresse ! Est-ce
que tous ces morceaux de briques ne
pourraient pas tenir lieu de la brique qu’il
aurait a fournir ? Ce serait un acte de grace.

— Tu le vois, reprit I’ange, le plus humble de
tes freres, celui que tu estimais moins encore
que les autres, et dont ’honnéte métier te
paraissait si méprisable, c’est lui qui pourra te
faire entrer au paradis. Toutefois tu n’entreras
pas avant que tu aies quelque chose a faire
valoir pour suppléer a ta réelle indigence.

« Tout ce qu’il dit 13, pensa en lui-méme le
raisonneur, aurait pu étre exprimé avec plus
d’éloquence. » Mais il garda sa remarque pour
lui seul.
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Chapitre

La reine des neiges



Premiere Histoire
Qui traite d’un miroir et de
ses morceaux

OILA ! Nous commengons. Lorsque
nous serons a la fin de l'histoire,
nous en saurons plus que
maintenant, car c’était un bien
méchant sorcier, un des plus
mauvais, le « diable » en personne.

Un jour il était de fort bonne humeur : il avait
fabriqué un miroir dont la particularité était
que le Bien et le Beau en se réfléchissant en lui
se réduisaient a presque rien, mais que tout ce
qui ne valait rien, tout ce qui était mauvais,



apparaissait nettement et empirait encore. Les
plus beaux paysages y devenaient des épinards
cuits et les plus jolies personnes y semblaient
laides a faire peur, ou bien elles se tenaient sur
la téte et n’avaient pas de ventre, les visages
étaient si déformés qu’ils n’étaient pas
reconnaissables, et si I’on avait une tache de
rousseur, c’est toute la figure (le nez, la
bouche) qui était criblée de son. Le diable
trouvait ¢ca tres amusant.

Lorsqu’une pensée bonne et pieuse passait
dans le cerveau d’un homme, la glace ricanait
et le sorcier riait de sa prodigieuse invention.

Tous ceux qui allaient a I’école des sorciers —
car il avait créé une école de sorciers -
racontaient a la ronde que c’est un miracle
qu’il avait accompli la. Pour la premiere fois,
disaient-ils, on voyait comment la terre et les
étres humains sont réellement. Ils couraient
de tous cotés avec leur miroir et bient6t il n’y
eut pas un pays, pas une personne qui



n’eussent été déformés la-dedans.

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler
vers le ciel lui-méme, pour se moquer aussi
des anges et de Notre-Seigneur. Plus ils
volaient haut avec le miroir, plus ils
ricanaient. C’est a peine s’ils pouvaient le
tenir et ils volaient de plus en plus haut, de
plus en plus pres de Dieu et des anges, alors le
miroir se mit a trembler si fort dans leurs
mains qu’il leur échappa et tomba dans une
chute vertigineuse sur la terre ou il se brisa en
mille morceaux, que dis-je, en des millions,
des milliards de morceaux, et alors, ce miroir
devint encore plus dangereux qu’auparavant.
Certains morceaux n’étant pas plus grands
qu’'un grain de sable voltigeaient a travers le
monde et si par malheur quelqu’un les recevait
dans l'ceil, le pauvre accidenté voyait les
choses tout de travers ou bien ne voyait que ce
qu’il y avait de mauvais en chaque chose, le
plus petit morceau du miroir ayant conservé le



méme pouvoir que le miroir tout entier.
Quelques personnes eurent méme la
malchance qu’un petit éclat leur sautat dans le
coeur et, alors, c’était affreux : leur coeur
devenait un bloc de glace. D’autres morceaux
étaient, au contraire, si grands qu'on les
employait pour faire des vitres, et il n’était
pas bon dans ce cas de regarder ses amis a
travers elles. D’autres petits bouts servirent a
faire des lunettes, alors tout allait encore plus
mal. Si quelqu’un les mettait pour bien voir et
juger d’une chose en toute équité, le Malin
riait a s’en faire éclater le ventre, ce qui le
chatouillait agréablement.

Mais ce n’était pas fini comme c¢a. Dans l'air
volaient encore quelques parcelles du miroir !

Ecoutez plutot.



Deuxieme histoire
Un petit garcon et une
petite fille

g

ANS UNE GRANDE ville ou il y a
J tant de maisons et tant de monde
qu’il ne reste pas assez de place
pour que chaque famille puisse
avoir son petit jardin, deux
enfants pauvres avaient un petit
jardin. Ils n’étaient pas frere et sceur, mais
s’aimaient autant que s’ils I’avaient été. Leurs
parents habitaient juste en face les uns des
autres, la ou le toit d’'une maison touchait
presque le toit de l'autre, séparés seulement
par les gouttiéres. Une petite fenétre s’ouvrait




dans chaque maison, il suffisait d’enjamber
les gouttieres pour passer d’un logement a
I’autre. Les familles avaient chacune devant sa
fenétre une grande caisse ou poussaient des
herbes potagéres dont elles se servaient dans
la cuisine, et dans chaque caisse poussait
aussi un rosier qui se développait
admirablement. Un jour, les parents eurent
I’idée de placer les caisses en travers des
gouttieres de sorte qu’elles se rejoignaient
presque d’une fenétre a I’autre et formaient un
jardin miniature. Les tiges de pois pendaient
autour des caisses et les branches des rosiers
grimpaient autour des fenétres, se penchaient
les unes vers les autres, un vrai petit arc de
triomphe de verdure et de fleurs. Comme les
caisses étaient placées trés haut, les enfants
savaient qu’ils n’avaient pas le droit d’y
grimper seuls, mais on leur permettait souvent
d’aller 'un vers l'autre, de s’asseoir chacun
sur leur petit tabouret sous les roses, et ils ne
jouaient nulle part mieux que la. L'hiver, ce



plaisir-la était fini. Les vitres étaient
couvertes de givre, mais alors chaque enfant
faisait chauffer sur le poéle une piéce de
cuivre et la placait un instant sur la vitre
gelée. Il se formait un petit trou tout rond a
travers lequel épiait a chaque fenétre un petit
ceil trés doux, celui du petit garcon d’un cété,
celui de la petite fille de I’autre. Lui s’appelait
Kay et elle Gerda.

L’été, ils pouvaient d’un bond venir 'un chez
I’autre ; 'hiver il fallait d’abord descendre les
nombreux étages d’'un co6té et les remonter
ensuite de l'autre. Dehors, la neige
tourbillonnait.

— Ce sont les abeilles blanches qui
papillonnent, disait la grand-mere.

— Est-ce qu’elles ont aussi une reine ?
demanda le petit garcon.

— Mais bien sir, dit grand-mere. Elle vole 1a ou
les abeilles sont les plus serrées, c’est la plus



grande de toutes et elle ne reste jamais sur la
terre, elle remonte dans les nuages noirs.

— Nous avons vu ca bien souvent, dirent les
enfants.

Et ainsi ils surent que c’était vrai.

— Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer
ici ? demanda la petite fille.

— Elle n’a qu’a venir, dit le petit garcon, je la
mettrai sur le poéle brilant et elle fondra
aussitot.

Le soir, le petit Kay, a moitié déshabillé,
grimpa sur une chaise prés de la fenétre et
regarda par le trou d’observation. Quelques
flocons de neige tombaient au-dehors et I'un
de ceux-ci, le plus grand, atterrit sur le rebord
d’une des caisses de fleurs. Ce flocon grandit
peu a peu et finit par devenir une dame vétue
du plus fin voile blanc fait de millions de
flocons en forme d’étoiles. Elle était belle, si
belle, faite de glace aveuglante et scintillante



et cependant vivante. Ses yeux étincelaient
comme deux étoiles, mais il n'y avait en eux ni
calme ni repos. Elle fit vers la fenétre un signe
de la téte et de la main. Le petit garcon, tout
effrayé, sauta a bas de la chaise, il lui sembla
alors qu'un grand oiseau, au-dehors, passait
en plein vol devant la fenétre.

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis
vint le dégel et le printemps.

Cet été-la les roses fleurirent magnifiquement,
Gerda avait appris un psaume ou l’on parlait
des roses, cela lui faisait penser a ses propres
roses et elle chanta cet air au petit garcon qui
lui-méme chanta avec elle :

Les roses poussent dans les vallées ou I’enfant
Jésus vient nous parler.

Les deux enfants se tenaient par la main, ils
baisaient les roses, admiraient les clairs
rayons du soleil de Dieu et leur parlaient
comme si Jésus était la. Quels beaux jours



d’été ou il était si agréable d’étre dehors sous
les frais rosiers qui semblaient ne vouloir
jamais cesser de donner des fleurs !

Kay et Gerda étaient assis a regarder le livre
d’images plein de bétes et d'oiseaux -
I’horloge sonnait cinq heures a la tour de
I’église — quand brusquement Kay s’écria :

— Aie, quelque chose m’a piqué au cceur et une
poussiere m’est entrée dans 1’ceil. La petite le
prit par le cou, il cligna des yeux, non, on ne
voyait rien.

— Je crois que c’est parti, dit-il.

Mais ce ne I’était pas du tout ! C’était un de
ces éclats du miroir ensorcelé dont nous nous
souvenons, cet affreux miroir qui faisait que
tout ce qui était grand et beau, réfléchi en lui,
devenait petit et laid, tandis que le mal et le
vil, le défaut de la moindre chose prenait une
importance et une netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi recu un éclat juste



dans le cceur qui serait bient6t froid comme un
bloc de glace. Il ne sentait aucune douleur,
mais le mal était fait.

— Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es laide
quand tu pleures, est-ce que je me plains de
quelque chose ? Oh ! cette rose est dévorée par
un ver et regarde celle-la qui pousse tout de
travers, au fond ces roses sont tres laides.

Il donnait des coups de pied dans la caisse et
arrachait les roses.

— Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la petite.

Et lorsqu’il vit son effroi, il arracha encore
une rose et rentra vite par sa fenétre, laissant
la la charmante petite Gerda.

Quand par la suite elle apportait le livre
d’images, il déclarait qu’il était tout juste bon
pour les bébés et si grand-meére gentiment
racontait des histoires, il avait toujours a
redire, parfois il marchait derriere elle, mettait
des lunettes et imitait, a la perfection du reste,



sa maniere de parler ; les gens en riaient.

Bient6t il commenca a parler et a marcher
comme tous les gens de sa rue pour se moquer
d’eux.

On se mit a dire : « Il est intelligent ce garcon-
la ! » Mais c’était la poussiere du miroir qu’il
avait recue dans l'ceil, I’éclat qui s’était fiché
dans son cceur qui étaient la cause de sa
transformation et de ce qu’il taquinait la
petite Gerda, laquelle I’aimait de toute son
ame.

Ses jeux changeérent complétement, ils
devinrent beaucoup plus réfléchis. Un jour
d’hiver, comme la neige tourbillonnait au-
dehors, il apporta une grande loupe, étala sa
veste bleue et laissa la neige tomber dessus.

— Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il.

Chaque flocon devenait immense et
ressemblait a une fleur splendide ou a une
étoile a dix cotés.



— Comme c’est curieux, bien plus intéressant
qu’'une véritable fleur, ici il n’y a aucun
défaut, ce seraient des fleurs parfaites — si
elles ne fondaient pas.

Peu apres Kay arriva portant de gros gants, il
avait son traineau sur le dos, il cria aux
oreilles de Gerda :

— J’ai la permission de faire du traineau sur la
grande place ou les autres jouent ! Et le voila
parti.

Sur la place, les garcons les plus hardis
attachaient souvent leur traineau a la voiture
d’un paysan et se faisaient ainsi trainer un
bon bout de chemin. C’était trés amusant. Au
milieu du jeu ce jour-la arriva un grand
traineau peint en blanc dans lequel était assise
une personne enveloppée d’un manteau de
fourrure blanc avec un bonnet blanc
également. Ce traineau fit deux fois le tour de
la place et Kay put y accrocher rapidement son
petit traineau.



Dans la rue suivante, ils allaient de plus en
plus vite. La personne qui conduisait tournait
la téte, faisait un signe amical a Kay comme si
elle le connaissait. Chaque fois que Kay
voulait détacher son petit traineau, cette
personne faisait un signe et Kay ne bougeait
plus ; ils furent bientét aux portes de la ville,
les dépasserent méme.

Alors la neige se mit a tomber si fort que le
petit garcon ne voyait plus rien devant lui,
dans cette course folle, il saisit la corde qui
I’attachait au grand traineau pour se dégager,
mais rien n’y fit. Son petit traineau était
solidement fixé et menait un train d’enfer
derriere le grand. Alors il se mit a crier tres
fort mais personne ne l’entendit, la neige le
cinglait, le traineau volait, parfois il faisait un
bond comme s’il sautait par-dessus des fossés
et des mottes de terre. Kay était épouvanté, il
voulait dire sa priere et seule sa table de
multiplication lui venait a I’esprit.



Les flocons de neige devenaient de plus en
plus grands, a la fin on elt dit de véritables
maisons blanches ; le grand traineau fit un
écart puis s’arréta et la personne qui le
conduisait se leva, son manteau et son bonnet
n’étaient faits que de neige et elle était une
dame si grande et si mince, étincelante : la
Reine des Neiges.

— Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais
tu es glacé, viens dans ma peau d’ours.

Elle le prit pres d’elle dans le grand traineau,
I’enveloppa du manteau. Il semblait a ’enfant
tomber dans des gouffres de neige.

— As-tu encore froid ? demanda-t-elle en
I’embrassant sur le front.

Son baiser était plus glacé que la glace et lui
pénétra jusqu’'au cceur déja a demi glacé. Il
crut mourir, un instant seulement, apres il se
sentit bien, il ne remarquait plus le froid.

« Mon traineau, n’oublie pas mon traineau. »



C’est la derniere chose dont se souvint le petit
garcgon.

Le traineau fut attaché a une poule blanche
qui vola derriére eux en le portant sur son dos.
La Reine des Neiges posa encore une fois un
baiser sur le front de Kay, alors il sombra
dans l'oubli total, il avait oublié Gerda, la
grand-mere et tout le monde a la maison.

— Tu n’auras pas d’autre baiser, dit-elle, car tu
en mourrais.

Kay la regarda. Qu’elle était belle, il ne
pouvait s’imaginer visage plus intelligent, plus
charmant, elle ne lui semblait plus du tout de
glace comme le jour ou il ’avait apergue de la
fenétre et ou elle lui avait fait des signes
d’amitié ! A ses yeux elle était aujourd’hui la
perfection, il n’avait plus du tout peur, il lui
raconta qu’il savait calculer de téte, méme
avec des chiffres décimaux, qu’il connaissait
la superficie du pays et le nombre de ses
habitants. Elle lui souriait ... Alors il sembla a



I’enfant qu’il ne savait au fond que peu de
chose et ses yeux s’éleverent vers I'immensité
de l'espace. La reine l'’entrainait de plus en
plus haut. Ils volérent par-dessus les foréts et
les océans, les jardins et les pays. Au-dessous
d’eux le vent glacé sifflait, les loups hurlaient,
la neige étincelait, les corbeaux croassaient,
mais tout en haut brillait la lune, si grande et
si claire. Au matin, il dormait aux pieds de la
Reine des Neiges.



Troisieme histoire
Le jardin de la magicienne

AIS QUE DISAIT la petite Gerda,
maintenant que Kay n’était
plus la ? Ou était-il ? Personne
ne le savait, personne ne
pouvait expliquer sa
disparition. Les garcons
savaient seulement qu’ils I’avaient vu attacher
son petit traineau a un autre, trés grand, qui
avait tourné dans la rue et était sorti de la
ville. Nul ne savait ou il était, on versa des
larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et
longtemps, ensuite on dit qu’il était mort,
qu’il était tombé dans la riviére coulant prés




de la ville. Les jours de cet hiver-la furent
longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.

— Kay est mort et disparu, disait la petite
Gerda.

— Nous ne le croyons pas, répondaient les
rayons du soleil.

— Il est mort et disparu, dit-elle aux
hirondelles.

— Nous ne le croyons pas, répondaient-elles.

A la fin la petite Gerda ne le croyait pas non
plus.

— Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges,
dit-elle un matin, ceux que Kay n’a jamais vus
et je vais aller jusqu’a la riviere 'interroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa sa
grand-mere qui dormait, mit ses souliers
rouges et toute seule sortit par la porte de la
ville, vers le fleuve.



— Est-il vrai que tu m’as pris mon petit
camarade de jeu ? Je te ferai cadeau de mes
souliers rouges si tu me le rends.

Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe,
alors elle enleva ses souliers rouges, ceux
auxquels elle tenait le plus, et les jeta tous les
deux dans l’eau, mais ils tombérent tout pres
du bord et les vagues les repousserent tout de
suite vers elle, comme si la riviere ne voulait
pas les accepter, puisqu’elle n’avait pas pris le
petit Kay. Gerda crut qu’elle n’avait pas lancé
les souliers assez loin, alors elle grimpa dans
un bateau qui était la entre les roseaux, elle
alla jusqu’au bout du bateau et jeta de
nouveau ses souliers dans I’eau. Par malheur
le bateau n’était pas attaché et dans le
mouvement qu’elle fit il s’éloigna de la rive,
elle s’en apercut aussitot et voulut retourner a
terre, mais avant qu’elle n’y eit réussi, il était
déja loin sur l'eau et il s’éloignait de plus en
plus vite.



Alors la petite Gerda fut prise d’une grande
frayeur et se mit a pleurer, mais personne ne
pouvait I’entendre, excepté les moineaux, et ils
ne pouvaient pas la porter, ils volaient
seulement le long de la rive, en chantant
comme pour la consoler : « Nous voici ! Nous
voici ! » Le bateau s’en allait a la dérive, la
pauvre petite était la tout immobile sur ses
bas, les petits souliers rouges flottaient
derriere mais ne pouvaient atteindre la barque
qui allait plus vite.

« Peut-étre la riviere va-t-elle m’emporter
aupres de Kay », pensa Gerda en reprenant
courage. Elle se leva et durant des heures
admira la beauté des rives verdoyantes. Elle
arriva ainsi a un grand champ de cerisiers ou
se trouvait une petite maison avec de droéles de
fenétres rouges et bleues et un toit de chaume.
Devant elle, deux soldats de bois présentaient
les armes a ceux qui passaient. Gerda les
appela croyant qu’ils étaient vivants, mais



naturellement ils ne répondirent pas, elle les
approcha de tout pres et le flot poussa la
barque droit vers la terre.

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de
la maison une vieille, vieille femme qui
s’appuyait sur un baton a crochet, elle portait
un grand chapeau de soleil orné de ravissantes
fleurs peintes.

— Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment
es-tu venue sur ce fort courant qui t’emporte
loin dans le vaste monde ?

La vieille femme entra dans 1’eau, accrocha le
bateau avec le crochet de son baton, le tira a la
rive et en fit sortir la petite fille.

Gerda était bien contente de toucher le sol sec
mais un peu effrayée par cette vieille femme
inconnue.

— Viens me raconter qui tu es et comment tu es
ici, disait-elle.



La petite lui expliqua tout et la vieille branlait
la téte en faisant Hm ! Hm ! et comme Gerda,
lui ayant tout dit, lui demandait si elle n’avait
pas vu le petit Kay, la femme lui répondit qu’il
n’avait pas passé encore, mais qu’il allait sans
doute venir, qu’il ne fallait en tout cas pas
qu’elle s’en attriste mais qu’elle entre gotuter
ses confitures de cerises, admirer ses fleurs
plus belles que celles d’un livre d’images ;
chacune d’elles savait raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et elles
entrerent dans la petite maison dont la vieille
femme ferma la porte.

Les fenétres étaient situées tres haut et les
vitres en étaient rouges, bleues et jaunes, la
lumiére du jour y prenait des teintes étranges
mais sur la table il y avait de délicieuses
cerises, Gerda en mangea autant qu’il lui plut.
Tandis qu’elle mangeait, la vieille peignait sa
chevelure avec un peigne d’or et ses cheveux
blonds bouclaient et brillaient autour de son



aimable petit visage, tout rond, semblable a
une rose.

— Javais tant envie d’avoir une si jolie petite
fille, dit la vieille, tu vas voir comme nous
allons bien nous entendre !

A mesure qu’elle peignait les cheveux de
Gerda, la petite oubliait de plus en plus son
camarade de jeu, car la vieille était une
magicienne, mais pas une méchante sorciere,
elle s’occupait un peu de magie, comme ¢a,
seulement pour son plaisir personnel et elle
avait tres envie de garder la petite fille aupres
d’elle.

C’est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit
sa canne a crochet vers tous les rosiers et,
quoique chargés des fleurs les plus
ravissantes, ils disparurent dans la terre noire,
on ne voyait méme plus ou ils avaient été. La
vieille femme avait peur que Gerda, en voyant
les roses, ne vint a se souvenir de son rosier a

elle, de son petit camarade Kay et qu’elle ne



s’enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin
fleuri. Oh ! quel parfum délicieux ! Toutes les
fleurs et les fleurs de toutes les saisons étaient
la dans leur plus belle floraison, nul livre
d’images n’aurait pu étre plus varié et plus
beau. Gerda sauta de plaisir et joua jusqu’au
moment ou le soleil descendit derriere les
grands cerisiers. Alors on la mit dans un lit
délicieux garni d’édredons de soie rouge
bourrés de violettes bleues, et elle dormit et
réva comme une princesse au jour de ses
noces.

Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs,
dans le soleil — et les jours passerent. Gerda
connaissait toutes les fleurs par leur nom, il y
en avait tant et tant et cependant il lui
semblait qu’il en manquait une, laquelle ? Elle
ne le savait pas.

Un jour elle était la, assise, et regardait le
chapeau de soleil de la vieille femme avec les



fleurs peintes ou justement la plus belle fleur
était une rose. La sorciere avait tout a fait
oublié de la faire disparaitre de son chapeau
en méme temps qu’elle faisait descendre dans
la terre les vraies roses. On ne pense jamais a
tout !

— Comment, s’écria Gerda, il n’y pas une seule
rose ici ? Elle sauta au milieu de tous les
parterres, chercha et chercha, mais n’en trouva
aucune. Alors elle s’assit sur le sol et pleura,
mais ses chaudes larmes tombeérent
précisément a un endroit ou un rosier s’était
enfoncé, et lorsque les larmes mouillerent la
terre, l'arbre reparut soudain  plus
magnifiquement fleuri qu’auparavant. Gerda
I’entoura de ses bras et pensa tout d’un coup a
ses propres roses de chez elle et a son petit
ami Kay.

— Oh comme on m’a retardée, dit la petite fille.
Et je devais chercher Kay ! Ne savez-vous pas
ou il est ? demanda-t-elle aux roses. Croyez-



vous vraiment qu’il soit mort et disparu ?

— Non, il n’est pas mort, répondirent les roses,
nous avons été sous la terre, tous les morts y
sont et Kay n’y était pas !

— Merci, merci a vous, dit Gerda allant vers les
autres fleurs. Elle regarda dans leur calice en
demandant :

— Ne savez-vous pas ou se trouve le petit Kay ?

Mais chaque fleur debout au soleil révait sa
propre histoire, Gerda en entendit tant et tant,
aucune ne parlait de Kay.

Mais que disait donc le lis rouge ?

— Entends-tu le tambour : Boum ! boum ! deux
notes seulement, boum ! boum ! écoute le
chant de deuil des femmes, ’appel du prétre.
Dans son long sari rouge, la femme hindoue
est debout sur le bicher, les flammes montent
autour d’elle et de son époux défunt, mais la
femme hindoue pense a ’homme qui est vivant



dans la foule autour d’elle, a celui dont les
yeux brilent, plus ardents que les flammes,
celui dont le regard touche son cceur plus que
cet incendie qui bient6t réduira son corps en
cendres. La flamme du cceur peut-elle mourir
dans les flammes du btcher ?

— Je n’y comprends rien du tout, dit la petite
Gerda.

— C’est la mon histoire, dit le lis rouge.
Et que disait le liseron ?

— La-bas, au bout de l'étroit sentier de
montagne est suspendu un vieux castel, le
lierre épais pousse sur les murs rongés, feuille
contre feuille, jusqu’au balcon ou se tient une
ravissante jeune fille. Elle se penche sur la
balustrade et regarde au loin sur le chemin.
Aucune rose dans le branchage n’est plus
fraiche que cette jeune fille, aucune fleur de
pommier que le vent arrache a l'arbre et
emporte au loin n’est plus légére. Dans le



froufrou de sa robe de soie, elle s’agite : « Ne
vient-il pas ? ».

— Est-ce de Kay que tu parles ? demanda
Gerda.

— Je ne parle que de ma propre histoire, de
mon réve, répondit le liseron.

Mais que dit le petit perce-neige ?

— Dans les arbres, cette longue planche
suspendue par deux cordes, c’est une
balancoire. Deux délicieuses petites filles — les
robes sont blanches, de longs rubans verts
flottent a leurs chapeaux — y sont assises et se
balancent. Le frere, plus grand qu’elles, se met
debout sur la balancoire, il passe un bras
autour de la corde pour se tenir, il tient d’une
main une petite coupe, de l'autre une pipe
d’écume et il fait des bulles de savon. La
balancoire va et vient, les bulles de savon aux
teintes irisées s’envolent, la derniére tient
encore a la pipe et se penche dans la brise. La



balancoire va et vient. Le petit chien noir aussi
léger que les bulles de savon se dresse sur ses
pattes de derriere et veut aussi monter, mais la
balancoire vole, le chien tombe, il aboie, il est
furieux, on rit de lui, les bulles éclatent. Voila !
une planche qui se balance, une écume qui se
brise, voila ma chanson ...

— C’est peut-étre tres joli ce que tu dis la, mais
tu le dis tristement et tu ne parles pas de Kay.

Que dit la jacinthe ?

— Il y avait trois sceurs délicieuses,
transparentes et délicates, la robe de la
premiere était rouge, celle de la seconde bleue,
celle de la troisiéme toute blanche. Elles
dansaient en se tenant par la main prés du lac
si calme, au clair de lune. Elles n’étaient pas
filles des elfes mais bien enfants des hommes.
L’air embaumait d’'un exquis parfum, les
jeunes filles disparurent dans la forét. Le
parfum devenait de plus en plus fort — trois
cercueils ou étaient couchées les ravissantes



filles glissaient d’un fourré de la forét dans le
lac, les vers luisants volaient autour comme de
petites lumieéres flottantes. Dormaient-elles
ces belles filles ? Etaient-elles mortes ? Le
parfum des fleurs dit qu’elles sont mortes, les
cloches sonnent pour les défuntes.

— Tu me rends malheureuse, dit la petite
Gerda. Tu as un si fort parfum, qui me fait
penser a ces pauvres filles. Hélas ! le petit Kay
est-il vraiment mort ? Les roses qui ont été
sous la terre me disent que non.

— Ding ! Dong ! sonnérent les clochettes des
jacinthes. Nous ne sonnons pas pour le petit
Kay, nous ne le connaissons pas. Nous
chantons notre chanson, c’est la seule que
nous sachions.

Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui
brillait parmi les feuilles vertes, luisant.

— Tu es un vrai petit soleil ! lui dit Gerda. Dis-
moi si tu sais ou je trouverai mon camarade de



jeu ?

Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et
regardait aussi la petite fille. Mais quelle
chanson savait-il ? On n’y parlait pas non plus
de Kay :

— Dans une petite ferme, le soleil brillait au
premier jour du printemps, ses rayons
frappaient le bas du mur blanc du voisin, et
tout prés poussaient les premiéres fleurs
jaunes, or lumineux dans ces chauds rayons.
Grand-mere était assise dehors dans son
fauteuil, sa petite fille, la pauvre et jolie
servante rentrait d’une courte visite, elle
embrassa la grand-meére. Il y avait de l'or du
ceeur dans ce baiser béni. De l'or sur les
lévres, de 'or au fond de I’étre, de I'or dans
les claires heures du matin. Voila ma petite
histoire, dit le bouton d’or.

— Ma pauvre vieille grand-mere, soupira
Gerda. Elle me regrette strement et elle
s’inquiete comme elle s’inquiétait pour Kay.



Mais je rentrerai bientot et je rameénerai Kay.
Cela ne sert a rien que j’interroge les fleurs,
elles ne connaissent que leur propre chanson,
elles ne savent pas me renseigner.

Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir
courir plus vite, mais le narcisse lui fit un
croc-en-jambe au moment ou elle sautait par-
dessus lui. Alors elle s’arréta, regarda la haute
fleur et demanda :

— Sais-tu par hasard quelque chose ?

Elle se pencha tres bas pour étre pres de lui.
Et que dit-il ?

— Je me vois moi-méme, je me vois moi-méme !
Oh ! Oh ! quel parfum je répands ! La-haut
dans la mansarde, a demi vétue, se tient une
petite danseuse, tantdt sur une jambe, tantot
sur les deux, elle envoie promener le monde
entier de son pied, au fond elle n’est qu’une
illusion visuelle, pure imagination. Elle verse
I’eau de la théiere sur un morceau d’étoffe



qu’elle tient a la main, c’est son corselet — la
propreté est une bonne chose - la robe
blanche est suspendue a la patere, elle a aussi
été lavée dans la théiere et séchée sur le toit.
Elle met la robe et un fichu jaune safran
autour du cou pour que la robe paraisse plus
blanche. La jambe en l'air ! dressée sur une
longue tige, c’est moi, je me vois moi-méme.

— Mais je m’en moque, cria Gerda, pourquoi
me raconter cela ?

Elle courut au bout du jardin. La porte était
fermée, mais elle remua la charniere rouillée
qui céda, la porte s’ouvrit. Alors la petite
Gerda, sans chaussures, s’élan¢a sur ses bas
dans le monde.

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la
suivait ; a la fin, lasse de courir, elle s’assit
sur une grande pierre. Lorsqu’elle regarda
autour d’elle, elle vit que I’été était passé, on
était tres avancé dans l’automne, ce qu’on ne
remarquait pas du tout dans le jardin



enchanté ou il y avait toujours du soleil et
toutes les fleurs de toutes les saisons.

— Mon Dieu que j’ai perdu de temps ! s’écria la
petite Gerda. Voila que nous sommes en
automne, je n’ai pas le droit de me reposer.

Elle se leva et repartit.

Comme ses petits pieds étaient endoloris et
fatigués ! Autour d’elle tout était froid et
hostile, les longues feuilles du saule étaient
toutes jaunes et le brouillard s’égouttait
d’elles, une feuille aprés l'autre tombait a
terre, seul le prunellier avait des fruits acres a
vous en resserrer toutes les gencives. Oh ! que
tout était gris et lourd dans le vaste monde !



Quatrieme histoire
Prince et princesse

NCORE UNE FO1S, Gerda dut se

reposer, elle s’assit. Alors sur la

neige une corneille sautilla aupres

d’elle, une grande corneille qui la

regardait depuis un bon moment en

secouant la téte. Elle fit Kra ! Kra !
bonjour, bonjour. Elle ne savait dire mieux,
mais avait d’excellentes intentions. Elle
demanda a la petite fille ou elle allait ainsi,
toute seule, a travers le monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle
sentait mieux que quiconque tout ce qu’il
pouvait contenir, elle raconta toute sa vie a la



corneille et lui demanda si elle n’avait pas vu
Kay.

La corneille hochait la téte et semblait
réfléchir.

— Mais, peut-étre bien, ca se peut ...

— Vraiment ! tu le crois ? cria la petite fille.

Elle aurait presque tué la corneille tant elle
I’embrassait.

— Doucement, doucement, fit la corneille. Je
crois que ce pourrait bien étre Kay, mais il t’a
sans doute oubliée pour la princesse.

— Est-ce qu’il habite chez une princesse ?
demanda Gerda.

— Oui, écoute, mais je m’exprime si mal dans
ta langue. Si tu comprenais le parler des
corneilles, ce me serait plus facile.

— Non, ¢a je ne ’ai pas appris, dit Gerda, mais
grand-mere le savait, elle savait tout. Si
seulement je I’avais appris !



— Ca ne fait rien, je raconterai comme je
pourrai, tres mal sirement.

Et elle se mit a raconter.

Dans ce royaume ou nous sommes, habite une
princesse d’une intelligence extraordinaire.

L’autre jour qu’elle était assise sur le tréne —
ce n’est pas si amusant d’apres ce qu’'on dit —
elle se mit a fredonner « Pourquoi ne pas me
marier ? »

— Tiens, ca me donne une idée ! s’écria-t-elle.
Et elle eut envie de se marier, mais elle voulait
un mari capable de répondre avec esprit quand
on lui parlait de toutes choses.

— Chaque mot que je dis est la pure vérité,
interrompit la corneille. J'ai une fiancée qui
est apprivoisée et se promeéne librement dans
le chateau, c’est elle qui m’a tout raconté.

Sa fiancée était naturellement aussi une
corneille, car une corneille maile cherche



toujours une fiancée de son espeéce.

Tout de suite les journaux parurent avec une
bordure de ceceurs et 'initiale de la princesse.
On y lisait que tout jeune homme de bonne
apparence pouvait monter au chateau et parler
a la princesse, et celui qui parlerait de facon
que 'on comprenne tout de suite qu’il était
bien a sa place dans un chiteau, que celui
enfin qui parlerait le mieux, la princesse le
prendrait pour époux.

— Oui ! oui ! tu peux m’en croire, c’est aussi
vrai que me voila, dit la corneille, les gens
accouraient, quelle foule, quelle presse, mais
sans succes le premier, ni le second jour. Ils
parlaient tous trés facilement dans la rue,
mais quand ils avaient dépassé les grilles du
palais, vu les gardes en uniforme brodé
d’argent, les laquais en livrée d’or sur les
escaliers et les grands salons illuminés, ils
étaient tout déconcertés, ils se tenaient devant
le trone ou la princesse était assise et ne



savaient que dire sinon répéter le dernier mot
qu’elle avait prononcé, et ca elle ne se souciait
nullement de ’entendre répéter. On aurait dit
que tous ces prétendants étaient tombés en
léthargie — jusqu’a ce qu’ils se retrouvent
dehors, dans la rue, alors ils retrouvaient la
parole. Il y avait queue depuis les portes de la
ville jusqu’au chateau, affirma la corneille.
Quand ils arrivaient au chiateau, on ne leur
offrait méme pas un verre d’eau.

Les plus avisés avaient bien apporté des
tartines mais ils ne partageaient pas avec leurs
voisins, ils pensaient :

« S’il a I'air affamé, la princesse ne le prendra
pas. »

— Mais Kay, mon petit Kay, quand m’en
parleras-tu ? Etait-il parmi tous ces gens-la ? —
Patience ! patience ! nous y sommes. Le
troisieme jour arriva un petit personnage sans
cheval ni voiture, il monta d’un pas décidé
jusqu’au chateau, ses yeux brillaient comme



les tiens, il avait de beaux cheveux longs, mais
ses vétements étaient bien pauvres.

— C’était Kay, jubila Gerda. Enfin je l'ai
trouvé.

Et elle battit des mains.

— Il avait un petit sac sur le dos, dit la
corneille.

— Non, c’était sirement son traineau, dit
Gerda, il était parti avec.

— Possible, répondit la corneille, je n’y ai pas
regardé de si prés, mais ma fiancée
apprivoisée m’a dit que lorsqu’il entra par le
grand portail, qu’il vit les gardes en uniforme
brodé d’argent, les laquais des escaliers vétus
d’or, il ne fut pas du tout intimidé, il les salua,
disant :

— Comme ce doit étre ennuyeux de rester sur
I’escalier, j’aime mieux entrer. Les salons
étaient brillamment illuminés, les Conseillers



particuliers et les Excellences marchaient
pieds nus et portaient des plats en or, c’était
quelque chose de tres imposant. Il avait des
souliers qui craquaient trés fort, mais il ne se
laissa pas impressionner.

— C’est strement Kay, dit Gerda, je sais qu’il
avait des souliers neufs et je les entendais
craquer dans la chambre de grand-maman.

Mais plein d’assurance, il s’avanca jusque
devant la princesse qui était assise sur une
perle grande comme une roue de rouet.

Toutes les dames de la cour avec leurs
servantes et les servantes de leurs servantes,
et tous les chevaliers avec leurs serviteurs et
les serviteurs de leurs serviteurs qui eux-
mémes avaient droit a un petit valet, se
tenaient debout tout autour et plus ils étaient
prés de la porte, plus ils avaient l'air fier. Le
valet du domestique du premier serviteur qui
se proméne toujours en pantoufles, on ose a

peine le regarder tellement il a I'air fier debout



devant la porte.

— Mais est-ce que Kay a tout de méme eu la
princesse ?

— Si je n’étais pas corneille, je I'aurais prise. Il
était décidé et charmant, il n’était pas venu en
prétendant mais seulement pour juger de
I'intelligence de la princesse et il la trouva
remarquable ... et elle le trouva trés bien
aussi.

— C’était lui, c’était Kay, s’écria Gerda, il était
si intelligent, il savait calculer de téte méme
avec les chiffres décimaux. Oh ! conduis-moi
au chateau ...

— C’est vite dit, répartit la corneille, mais
comment ? J'en parlerai a ma fiancée
apprivoisée, elle saura nous conseiller car il
faut bien que je te dise qu’une petite fille
comme toi ne peut pas entrer la régulierement.

— Si, j’irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que
je suis la il sortira tout de suite pour venir me



chercher.

— Attends-moi la pres de 'escalier.

Elle secoua la téte et s’envola.

Il faisait nuit lorsque la corneille revint.

— Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée te fait dire
mille choses et voici pour toi un petit pain
qu’elle a pris a la cuisine. Ils ont assez de pain
la-dedans et tu dois avoir faim. Il est
impossible que tu entres au chateau — tu n’as
pas de chaussures — les gardes en argent et les
laquais en or ne le permettraient pas, mais ne
pleure pas, tu vas tout de méme y aller. Ma
fiancée connait un petit escalier dérobé qui
conduit a la chambre a coucher et elle sait ou
elle peut en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s’en allerent dans
le jardin, dans les grandes allées ou les feuilles
tombaient I'une aprés ’autre, puis au chateau
ou les lumiéres s’éteignaient l'une apres
I’autre et la corneille conduisit Gerda jusqu’a



une petite porte de derriére qui était
entrebaillée.

Oh ! comme le cceur de Gerda battait
d’inquiétude et de désir, comme si elle faisait
quelque chose de mal, et pourtant elle voulait
seulement savoir s’il s’agissait bien de Kay -
oui, ce ne pouvait étre que lui, elle pensait si
intensément a ses yeux intelligents, a ses longs
cheveux, elle le voyait vraiment sourire comme
lorsqu’ils étaient a la maison sous les roses. Il
serait slirement content de la voir, de savoir
quel long chemin elle avait fait pour le trouver.

Les voila dans I’escalier ou brilait une petite
lampe sur un buffet ; au milieu du parquet se
tenait la corneille apprivoisée qui tournait la
téte de tous les cotés et considérait Gerda,
laquelle fit une révérence comme grand-mere
le lui avait appris.

— Mon fiancé m’a dit tant de bien de vous, ma
petite demoiselle, dit la corneille apprivoisée,
du reste votre curriculum vitae, comme on dit,



est si touchant. Voulez-vous tenir la lampe, je
marcherai devant. Nous irons tout droit, ici
nous ne rencontrerons personne.

— Il me semble que quelqu’un marche juste
derriere nous, dit Gerda. Quelque chose passa
prés d’elle en bruissant, sur les murs
glissaient des ombres : chevaux aux crinieres
flottantes et aux jambes fines, jeunes
chasseurs, cavaliers et cavalieres.

— Réves que tout cela, dit la corneille. Ils
viennent seulement orienter vers la chasse les
réves de nos princes, nous pourrons d’autant
mieux les contempler dans leur lit. Mais autre
chose : si vous entrez en grace et prenez de
I'importance ici, vous montrerez-vous
reconnaissante ?

— Ne parlons pas de ca, dit la corneille de la
forét.

Ils entrérent dans la premiére salle tendue de
satin rose a grandes fleurs, les réves les



avaient dépassés et couraient si vite que
Gerda ne put apercevoir les hauts
personnages. Les salles se succédaient 1'une
plus belle que l'autre, on en était
impressionné ... et ils arriverent a la chambre
a coucher.

Le plafond ressemblait a un grand palmier aux
feuilles de verre précieux, et au milieu du
parquet se trouvaient, accrochés a une tige
d’or, deux lits qui ressemblaient a des lis, I’'un
était blanc et la princesse y était couchée,
I’autre était rouge et c’est dans celui-la que
Gerda devait chercher le petit Kay. Elle écarta
quelques pétales rouges et apergut une nuque
brune.

— Oh ! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut en
élevant la lampe vers lui.

Les réves a cheval bruissaient dans la
chambre. Il s’éveilla, tourna la téte vers elle —
et ce n’était pas le petit Kay ...



Le prince ne lui ressemblait que par la nuque
mais il était jeune et beau.

Alors la petite Gerda se mit a pleurer, elle
raconta toute son histoire et ce que les
corneilles avaient fait pour ’aider.

— Pauvre petite, s’exclamerent le prince et la
princesse. Ils louérent grandement les
corneilles, déclarant qu’ils n’étaient pas du
tout fachés mais qu’elles ne devaient tout de
méme pas recommencer. Cependant ils
voulaient leur donner une récompense.

— Voulez-vous voler librement ? demanda la
princesse, ou voulez-vous avoir la charge de
corneilles de la cour ayant droit a tous les
déchets de la cuisine ?

Les deux corneilles firent la révérence et
demanderent une charge fixe ; elles pensaient
a leur vieillesse et qu’il est toujours bon
d’avoir quelque chose de sir pour ses vieux
jours.



Le prince se leva de son lit et permit a Gerda
d’y dormir. Il ne pouvait vraiment faire plus.
Elle joignit ses petites mains et pensa :

« Comme il y a des étres humains et aussi des
animaux qui sont bons ! » La-dessus elle
ferma les yeux et s’endormit délicieusement.

Tous les réves voltigérent a nouveau autour
d’elle, cette fois ils avaient l'air d’anges du
Bon Dieu, ils portaient un petit traineau sur
lequel était assis Kay qui saluait. Mais tout
ceci n’était que réve et disparut deés qu’elle
s’éveilla.

Le lendemain on la vétit de la téte aux pieds de
soie et de velours, elle fut invitée a rester au
chateau et a couler des jours heureux mais elle
demanda seulement une petite voiture attelée
d’un cheval et une paire de petites bottines,
elle voulait repartir de par le monde pour
retrouver Kay.

On lui donna de petites bottines et un



manchon, on I’habilla a ravir et au moment de
partir un carrosse d’or pur attendait devant la
porte. La corneille de la forét, mariée
maintenant, les accompagna pendant trois
lieues, assise a coté de la petite fille car elle ne
pouvait supporter de rouler a reculons, la
deuxieme corneille, debout a la porte, battait
des ailes, souffrant d’un grand mal de téte
pour avoir trop mangé depuis qu’elle avait
obtenu un poste fixe, elle ne pouvait les
accompagner. Le carrosse était bourré de
craquelins sucrés, de fruits et de pains d’épice.

— Adieu ! Adieu ! criaient le prince et la
princesse.

Gerda pleurait, la corneille pleurait, les
premiéres lieues passerent ainsi, puis la
corneille fit aussi ses adieux et ce fut la plus
dure séparation. Elle s’envola dans un arbre et
battit de ses ailes noires aussi longtemps que
fut en vue la voiture qui rayonnait comme le
soleil lui-méme.






Cinquieme histoire
La petite fille des brigands

N ROULAIT A travers la sombre
forét et le carrosse luisait comme
un flambeau. Des brigands qui se
trouvaient 1a en eurent les yeux
/) blessés, ils ne pouvaient le
supporter.

— Del’or ! de l'or ! criaient-ils.

S’élancant a la téte des chevaux, ils
massacrerent les petits postillons, le cocher et
les valets et tirerent la petite Gerda hors de la
voiture.

— Elle est grassouillette, elle est mignonne et



nourrie d’amandes, dit la vieille brigande qui
avait une longue barbe broussailleuse et des
sourcils qui lui tombaient sur les yeux. C’est
joli comme un petit agneau gras, ce sera
délicieux a manger.

Elle tira son grand couteau et il luisait d’une
facon terrifiante.

— Aie ! criait en méme temps cette mégere.

Sa propre petite fille qu’elle portait sur le dos
et qui était sauvage et mal élevée a souhait,
venait de la mordre a ' oreille.

— Sale petite ! fit la mere.

Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite
fille lui dit :

— Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son
manchon, sa jolie robe et je la laisserai
coucher dans mon lit.

Elle mordit de nouveau sa mere qui se
débattait et se tournait de tous les cotés. Les



brigands riaient.
— Voyez comme elle danse avec sa petite !

— Je veux monter dans le carrosse, dit la petite
fille des brigands.

Et il fallut en passer par ou elle voulait, elle
était si gatée et si difficile. Elle s’assit aupres
de Gerda et la voiture repartit par-dessus les
souches et les broussailles plus profondément
encore dans la forét. La fille des brigands était
de la taille de Gerda mais plus forte, plus large
d’épaules, elle avait le teint sombre et des
yeux noirs presque tristes. Elle prit Gerda par
la taille, disant :

— Ils ne te tueront pas tant que je ne serai pas
fachée avec toi. Tu es siirement une princesse.

— Non, répondit Gerda.

Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et
combien elle aimait le petit Kay.

La fille des brigands la regardait d’un air



sérieux, elle fit un signe de la téte.

Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux
mains dans le manchon. Qu’il était doux !

Le carrosse s’arréta, elles étaient au milieu de
la cour d’un chateau de brigands, tout lézardé
du haut en bas, des corbeaux, des corneilles
s’envolaient de tous les trous et les grands
bouledogues, qui avaient chacun l'air capable
d’avaler un homme, bondissaient mais
n’aboyaient pas, cela leur était défendu.

Dans la grande vieille salle noire de suie,
bralait sur le dallage de pierres un grand feu,
la fumée montait vers le plafond et cherchait
une issue, une grande marmite de soupe
bouillait et sur des broches rétissaient liévres
et lapins.

— Tu vas dormir avec moi et tous mes petits
animaux préférés ! dit la fille des brigands.

Apres avoir bu et mangé elles alléerent dans un
coin ou il y avait de la paille et des



couvertures. Au-dessus, sur des lattes et des
barreaux se tenaient une centaine de pigeons
qui avaient tous l'air de dormir mais ils
tournerent un peu la téte a larrivée des
fillettes.

— Ils sont tous a moi, dit la petite fille des
brigands.

Elle attrapa un des plus proches, le tint par les
pattes.

— Embrasse-le ! cria-t-elle en le claquant a la
figure de Gerda.

— Et voila toutes les canailles de la forét,
continua-t-elle, en montrant une quantité de
barreaux masquant un trou tres haut dans le
mur.

— Ce sont les canailles de la forét, ces deux-la,
ils s’envolent tout de suite si on ne les enferme
pas bien. Et voici le plus chéri, mon vieux
Bée!



Elle tira par une corne un renne qui portait un
anneau de cuivre poli autour du cou et qui
était attaché.

— Il faut aussi ’avoir a la chaine celui-la, sans
quoi il bondit et s’en va. Tous les soirs je lui
caresse le cou avec mon couteau aiguisé, il en
a une peur terrible, ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente du mur et
le fit glisser sur le cou du pauvre renne qui
ruait, mais la fille des brigands ne faisait
qu’en rire. Elle entraina Gerda vers le lit.

— Est-ce que tu le gardes prés de toi pour
dormir ? demanda Gerda.

— Je dors toujours avec un couteau, dit la fille
des brigands. On ne sait jamais ce qui peut
arriver. Mais répete-moi ce que tu me
racontais de Kay.

Tandis que la petite Gerda racontait, les
pigeons de la forét roucoulaient la-haut dans
leur cage, les autres pigeons dormaient. La



fille des brigands dormait et ronflait, une main
passée autour du cou de Gerda et le couteau
dans l'autre, mais Gerda ne put fermer I'ceil,
ne sachant si elle allait vivre ou mourir.

Alors, les pigeons de la forét dirent :

— Crouou ! Crouou ! nous avons vu le petit
Kay. Une poule blanche portait son traineau,
lui était assis dans celui de la Reine des
Neiges, qui volait bas au-dessus de la forét,
nous étions dans notre nid, la Reine a soufflé
sur tous les jeunes et tous sont morts, sauf
nous deux. Crouou ! Crouou !

— Que dites-vous la-haut ? cria Gerda. Ou la
Reine des Neiges est-elle partie ?

— Elle allait strement vers la Laponie ou il y a
toujours de la neige et de la glace. Demande au
renne qui est attaché a la corde.

— Il y a de glace et de la neige, c’est agréable et
bon, dit le renne. La, on peut sauter, libre,
dans les grandes plaines brillantes, c’est la



que la Reine des Neiges a sa tente d’été, mais
son véritable chateau est pres du poéle Nord,
sur une ile appelée Spitzberg.

— Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira
Gerda.

— Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des
brigands a demi réveillée, je te plante le
couteau dans le ventre.

Au matin Gerda raconta a la fillette ce que les
pigeons, le renne, lui avaient dit et la fille des
brigands avait un air tres sérieux, elle disait :

— Ca m’est égal ! ca m’est égal !

— Sais-tu ou est la Laponie ? demanda-t-elle au
renne.

— Qui pourrait le savoir mieux que moi,
répondit ’animal dont les yeux étincelerent.
C’est la que je suis né, que j’ai joué et bondi
sur les champs enneigés.

— Ecoute, dit la fille des brigands a Gerda, tu



vois que maintenant tous les hommes sont
partis, la meére est toujours la et elle restera,
mais bientot elle va se mettre a boire 3 méme
cette grande bouteille la-bas et elle se paiera
ensuite un petit somme supplémentaire — alors
je ferai quelque chose pour toi.

Lorsque la mere eut bu la bouteille et se fut
rendormie, la fille des brigands alla vers le
renne et lui dit :

— Cela m’aurait amusé de te chatouiller encore
souvent le cou avec mon couteau aiguisé car
tu es si amusant quand tu as peur, mais tant
pis, je vais te détacher et t’aider a sortir pour
que tu puisses courir jusqu’en Laponie mais il
faudra prendre tes jambes a ton cou et
m’apporter cette petite fille au chateau de la
Reine des Neiges ou est son camarade de jeu.
Tu as strement entendu ce qu’elle a raconté,
elle parlait assez fort et tu es toujours a
écouter.

Le renne sauta en l'air de joie. La fille des



brigands souleva Gerda et prit la précaution
de 'attacher fermement sur le dos de la béte,
elle la fit méme asseoir sur un petit coussin.

— Ca m’est égal, dit-elle. Prends tes bottines
fourrées car il fera froid, mais le manchon je le
garde, il est trop joli. Et comme je ne veux pas
que tu aies froid, voila les immense moufles de
ma meére, elles te monteront jusqu’au coude,
fourre-moi tes mains la-dedans. Et voila, par
les mains tu ressembles 4 mon affreuse mere.

Gerda pleurait de joie.

— Assez de pleurnicheries, je n’aime pas ¢a, tu
devrais avoir ’air contente au contraire, voila
deux pains et un jambon, tu ne souffriras pas
de la faim.

Elle attacha les deux choses sur le renne,
ouvrit la porte, enferma les grands chiens,
puis elle coupa avec son couteau la corde du
renne et lui dit :

—-Va maintenant, cours, mais fais bien



attention a la petite fille.

Gerda tendit ses mains gantées des immenses
moufles vers la fille des brigands pour dire
adieu et le renne détala par-dessus les
buissons et les souches, a travers la grande
forét par les marais et par la steppe, il courait
tant qu’il pouvait. Les loups hurlaient, les
corbeaux croassaient. Le ciel faisait pfut !
pfut ! comme s’il éternuait rouge.

— C’est la chére vieille aurore boréale, dit le
renne, regarde cette lumiere !

Et il courait, il courait, de jour et de nuit.

On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils
arriverent en Laponie.



Sixieme histoire
La femme lapone et la
finnoise

LS SSARRETERENT PRES d’une petite maison
tres misérable, le toit descendait jusqu’a
terre et la porte était si basse que la famille
devait ramper sur le ventre pour y entrer. Il
n’y avait personne au logis qu’une vieille
femme lapone qui faisait cuire du poisson
sur une lampe a huile de foie de morue. Le
renne lui raconta toute l’histoire de Gerda,
mais d’abord la sienne qui semblait étre
beaucoup plus importante et Gerda était si
transie de froid qu’elle ne pouvait pas parler.



— Hélas ! pauvres de vous, s’écria la femme,
vous avez encore beaucoup a courir, au moins
cent lieues encore pour atteindre le Finmark,
c’est la qu’est la maison de campagne de la
Reine des Neiges, et les aurores boréales s’y
allument chaque soir. Je vais vous écrire un
mot sur un morceau de morue, je n’ai pas de
papier, et vous le porterez a la femme finnoise
la-haut, elle vous renseignera mieux que moi.

Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand
elle eut bu et mangé, la femme lapone écrivit
quelques mots sur un morceau de morue
séchée, recommanda a Gerda d’'y faire bien
attention, attacha de nouveau la petite fille sur
le renne — et en route ! Pfut ! pfut ! entendait-
on dans l'air, la plus jolie lumiere bleue
brualait 1a-haut.

Ils arriverent au Finmark et frappérent a la
cheminée de la finnoise car la il n’y avait
méme pas de porte.

Quelle chaleur dans cette maison ! la Finnoise



y était presque nue, petite et malpropre. Elle
défit rapidement les vétements de Gerda, lui
enleva les moufles et les bottines pour qu’elle
n’ait pas trop chaud, mit un morceau de glace
sur la téte du renne et commenca a lire ce qui
était écrit sur la morue séchée. Elle lut et relut
trois fois, ensuite, comme elle le savait par
ceceur, elle mit le morceau de poisson a cuire
dans la marmite, c’était bon a manger et elle
ne gaspillait jamais rien.

Le renne raconta d’abord sa propre histoire
puis celle de Gerda. La Finnoise clignait de ses
yeux intelligents mais ne disait rien.

— Tu es tres remarquable, dit le renne, je sais
que tu peux attacher tous les vents du monde
avec un simple fil a coudre, si le marin défait
un neceud il a bon vent, S’il défait un second
neeud, il vente fort, et s’il défait le troisiéme et
le quatrieme, la tempéte est si terrible que les
arbres des foréts sont renversés. Ne veux-tu
pas donner a cette petite fille un breuvage qui



lui assure la force de douze hommes et lui
permette de vaincre la Reine des Neiges ?

— La force de douze hommes, dit la Finnoise,
oui, ca suffira bien.

Elle alla vers une tablette, y prit une grande
peau roulée, la déroula. D’étranges lettres y
étaient gravées, la Finnoise les lisait et des
gouttes de sueur tombaient de son front.

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la
petite la regarda avec des yeux si suppliants, si
pleins de larmes que la Finnoise se remit a
cligner des siens. Elle attira le renne dans un
coin et lui murmura quelque chose tout en lui
mettant de la glace fraiche sur la téte.

— Le petit Kay est en effet chez la Reine des
Neiges et il y est parfaitement heureux, il
pense qu’il se trouve la dans le lieu le meilleur
du monde, mais tout ceci vient de ce qu’il a
recu un éclat de verre dans le ccoeur et une
poussiere de verre dans l'ceil, il faut que ce



verre soit extirpé sinon il ne deviendra jamais
un homme et la Reine des Neiges conservera
son pouvoir sur lui.

— Mais ne peux-tu faire prendre a Gerda un
breuvage qui lui donnerait un pouvoir
magique sur tout cela ?

— Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus
grand que celui qu’elle a déja. Ne vois-tu pas
comme il est grand, ne vois-tu pas comme les
hommes et les animaux sont forcés de la
servir, comment pieds nus elle a réussi a
parcourir le monde ? Ce n’est pas par nous
qu’elle peut gagner son pouvoir qui réside
dans son cceur d’enfant innocente et gentille.
Si elle ne peut pas par elle-méme entrer chez la
Reine des Neiges et arracher les morceaux de
verre du cceur et des yeux de Kay, nous, nous
ne pouvons l'aider.

Le jardin de la Reine commence a deux lieues
d’ici, conduis la petite fille jusque-la, fais-la
descendre prés du buisson qui, dans la neige,



porte des baies rouges, ne tiens pas de
parlotes inutiles et reviens au plus vite.

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la
replaca sur le dos du renne qui repartit a toute
allure.

— Oh ! Je n’ai pas mes bottines, je n’ai pas mes
moufles, criait la petite Gerda, s’en apercevant
dans le froid cuisant.

Le renne n’osait pas s’arréter, il courait, il
courait ... Enfin il arriva au grand buisson qui
portait des baies rouges, la il mit Gerda a
terre, ’embrassa sur la bouche. De grandes
larmes brillantes roulaient le long des joues de
I’animal et il se remit a courir, aussi vite que
possible pour s’en retourner.

Et voila ! la pauvre Gerda, sans chaussures,
sans gants, dans le terrible froid du Finmark.

Elle se mit a courir en avant aussi vite que
possible mais un régiment de flocons de neige
venaient a sa rencontre, ils ne tombaient pas



du ciel qui était parfaitement clair et ou
brillait I’aurore boréale, ils couraient sur la
terre et a mesure qu’ils s’approchaient, ils
devenaient de plus en plus grands. Gerda se
rappelait combien ils étaient grands et bien
faits le jour ou elle les avait regardés a travers
la loupe, mais ici ils étaient encore bien plus
grands, effrayants, vivants, I’avant garde de la
Reine des Neiges. Ils prenaient les formes les
plus bizarres, quelques uns avaient l'air de
grands hérissons affreux, d’autres semblaient
des nceuds de serpents avancant leurs tétes,
d’autres ressemblaient a de gros petits ours au
poil luisant. Ils étaient tous d’une éclatante
blancheur.

Alors la petite Gerda se mit a dire sa priére. Le
froid était si intense que son haleine sortait de
sa bouche comme une vraie fumée, cette
haleine devint de plus en plus dense et se
transforma en petits anges lumineux qui
grandissaient de plus en plus en touchant la



terre, ils avaient tous des casques sur la téte,
une lance et un bouclier dans les mains, ils
étaient de plus en plus nombreux. Lorsque
Gerda eut fini sa priere ils formaient une
légion autour d’elle. Ils combattaient de leurs
lances les flocons de neige et les faisaient
éclater en mille morceaux et la petite Gerda
s’avanc¢a d’un pas assuré, intrépide. Les anges
lui tapotaient les pieds et les mains, elle ne
sentait plus le froid et marchait rapidement
vers le chateau.

Maintenant il nous faut d’abord voir comment
était Kay. Il ne pensait absolument pas a la
petite Gerda, et encore moins qu’elle put étre
1a, devant le chateau.



Septieme histoire

Ce qui s’était passe au
chateau de la reine des
neiges et ce qui eut lieu par
la suite

ES MURS DU chateau étaient faits
de neige pulvérisée, les fenétres et
les portes de vents coupants, il y
avait plus de cent salles formées
par des tourbillons de neige. La
plus grande s’étendait sur plusieurs
lieues, toutes étaient éclairées de magnifiques
aurores boréales, elles étaient grandes, vides,



glacialement froides et étincelantes.

Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d’ours
ou le vent aurait pu souffler et les ours blancs
marcher sur leurs pattes de derriere en
prenant des airs distingués. Pas la moindre
partie de cartes amenant des disputes et des
coups, pas la moindre invitation au café de ces
demoiselles les renardes blanches, les salons
de la Reine des Neiges étaient vides, grands et
glacés. Les aurores boréales luisaient si
vivement et si exactement que l'on pouvait
prévoir le moment ou elles seraient a leur
apogée et celui ou, au contraire, elles seraient
a leur décrue la plus marquée. Au milieu de
ces salles neigeuses, vides et sans fin, il y avait
un lac gelé dont la glace était brisée en mille
morceaux, mais en morceaux si identiques les
uns aux autres que c’était une véritable
merveille. Au centre trdénait la Reine des
Neiges quand elle était a la maison. Elle disait
qu’elle siégerait la sur le miroir de la raison,



I’'unique et le meilleur au monde.

Le petit Kay était bleu de froid, méme presque
noir, mais il ne le remarquait pas, un baiser de
la reine lui avait enlevé la possibilité de sentir
le frisson du froid et son ceeur était un bloc de
glace — ou tout comme. Il cherchait a droite et
a gauche quelques morceaux de glace plats et
coupants qu’il disposait de mille manieres, il
voulait obtenir quelque chose comme nous
autres lorsque nous voulons obtenir une
image en assemblant de petites plaques de
bois découpées (ce que nous appelons jeu
chinois ou puzzle). Lui aussi voulait former
des figures et les plus compliquées, ce qu’il
appelait le « jeu de glace de la raison » qui
prenait a ses yeux une trés grande importance,
par suite de I’éclat de verre qu’il avait dans
I’ceil. Il formait avec ces morceaux de glace un
mot mais n’arrivait jamais a obtenir le mot
exact qu’il aurait voulu, le mot « Eternité ». La
Reine des Neiges lui avait dit :



— Si tu arrives a former ce mot, tu deviendras
ton propre maitre, je t'offrirai le monde entier
et une paire de nouveaux patins. Mais il n’y
arrivait pas ...

— Maintenant je vais m’envoler vers les pays
chauds, dit la Reine, je veux jeter un coup
d’ceil dans les marmites noires.

Elle parlait des volcans qui crachent le feu,
I’Etna et le Vésuve.

— Je vais les blanchir ; un peu de neige, cela
fait partie du voyage et fait trés bon effet sur
les citronniers et la vigne.

Elle s’envola et Kay resta seul dans les
immenses salles vides. Il regardait les
morceaux de glace et réfléchissait, il
réfléchissait si intensément que tout craquait
en lui, assis la raide, immobile, on aurait pu le
croire mort, gelé.

Et c’est a ce moment que la petite Gerda entra
dans le chateau par le grand portail fait de



vents aigus. Elle récita sa priére du soir et le
vent s’apaisa comme s’il allait s’endormir. Elle
entra dans la grande salle vide et glacée ...
Alors elle vit Kay, elle le reconnut, elle lui
sauta au cou, le tint serré contre elle et elle
criait :

— Kay ! mon gentil petit Kay ! je te retrouve

enfin.

Mais lui restait immobile, raide et froid -
alors Gerda pleura de chaudes larmes qui
tomberent sur la poitrine du petit garcon,
pénétreérent jusqu’a son ceeur, firent fondre le
bloc de glace, entrainant 1’éclat de verre qui se
trouvait la.

Il 1a regarda, elle chantait le psaume :
Les roses poussent dans les vallées
Ou l’enfant Jésus vient nous parler.

Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort
que la poussiére de glace coula hors de son



ceil. Il reconnut Gerda et cria débordant de
joie :

— Gerda, chere petite Gerda, ou es-tu restée si
longtemps ? Ou ai-je été moi-méme ? Il
regarda alentour.

- Qu'il fait froid ici, que tout est vide et grand.

Il se serrait contre sa petite amie qui riait et
pleurait de joie. Un infini bonheur
s’épanouissait, les morceaux de glace eux-
mémes dansaient de plaisir, et lorsque les
enfants s’arréterent, fatigués, ils formaient
justement le mot que la Reine des Neiges avait
dit a Kay de composer : « Eternité ». Il
devenait donc son propre maitre, elle devait
lui donner le monde et une paire de patins
neufs.

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent
roses, elle baisa ses yeux et ils brillerent
comme les siens, elle baisa ses mains et ses
pieds et il redevint sain et fort. La Reine des



Neiges pouvait rentrer, la lettre de franchise
de Kay était la écrite dans les morceaux de
glace étincelants : Eternité ...

Alors les deux enfants se prirent par la main et
sortirent du grand chateau. Ils parlaient de
grand-mere et des rosiers sur le toit, les vents
s’apaisaient, le soleil se montrait. Ils
atteignirent le buisson aux baies rouges, le
renne était 1a et les attendait. Il avait avec lui
une jeune femelle dont le pis était plein, elle
donna aux enfants son lait chaud et les baisa
sur la bouche.

Les deux animaux portérent Kay et Gerda
d’abord chez la femme finnoise ou ils se
réchaufferent dans sa chambre, et qui leur
donna des indications pour le voyage de
retour, puis chez la femme lapone qui leur
avait cousu des vétements neufs et avait
préparé son traineau.

Les deux rennes bondissaient a c6té d’eux
tandis qu’ils glissaient sur le traineau, ils les



accompagneérent jusqu’a la frontiere du pays
ou se montraient les premiéres verdures : 1a ils
firent leurs adieux aux rennes et a la femme
lapone.

— Adieu ! Adieu ! dirent-ils tous.

Les premiers petits oiseaux se mirent a
gazouiller, la forét était pleine de pousses
vertes. Et voila que s’avancait vers eux sur un
magnifique cheval que Gerda reconnut
aussitot (il avait été attelé devant le carrosse
d’or), s’avancait vers eux une jeune fille
portant un bonnet rouge et tenant des
pistolets devant elle, c’était la petite fille des
brigands qui s’ennuyait a la maison et voulait
voyager, d’abord vers le nord, ensuite ailleurs
si le nord ne lui plaisait pas.

— Tu t'y entends a faire trotter le monde, dit-
elle au petit Kay, je me demande si tu vaux la
peine qu’on coure au bout du monde pour te
chercher.



Gerda lui caressa les joues et demanda des
nouvelles du prince et de la princesse.

— Ils sont partis a I'étranger, dit la fille des
brigands.

— Et la corneille ? demanda Gerda.

— La corneille est morte, répondit-elle. Sa
chérie apprivoisée est veuve et porte un bout
de laine noire a la patte, elle se plaint
lamentablement, quelle bétise ! Mais raconte-
moi ce qui t'est arrivé et comment tu l’as
retrouvé ?

Gerda et Kay racontaient tous les deux en
méme temps.

— Et patati, et patata, dit la fille des brigands,
elle leur serra la main a tous les deux et
promit, si elle traversait leur ville, d’aller leur
rendre visite ... et puis elle partit dans le vaste
monde.

Kay et Gerda allaient la main dans la main et



tandis qu’ils marchaient, un printemps
délicieux plein de fleurs et de verdure les
enveloppait. Les cloches sonnaient, ils
reconnaissaient les hautes tours, la grande
ville ou ils habitaient. Il allerent a la porte de
grand-meére, montérent 1’escalier, entrérent
dans la chambre ou tout était a la méme place
qu’autrefois. La pendule faisait tic-tac, les
aiguilles tournaient, mais en passant la porte,
ils s’apercurent qu’ils étaient devenus des
grandes personnes.

Les rosiers dans la gouttiére étendaient leurs
fleurs a travers les fenétres ouvertes. Leurs
petites chaises d’enfants étaient la, Kay et
Gerda s’assirent chacun sur la sienne en se
tenant toujours la main, ils avaient oublié,
comme on oublie un réve pénible, les
splendeurs vides du chateau de la Reine des
Neiges. Grand-mere était assise dans le clair
soleil de Dieu et lisait la Bible a voix haute :
« Si vous n’étes pas semblables a des enfants,



vous n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. »

Kay et Gerda se regarderent dans les yeux et
comprirent d’un coup le vieux psaume :

Les roses poussent dans les vallées
Ou l’enfant Jésus vient nous parler.

Ils étaient assis la, tous deux, adultes et
cependant enfants, enfants par le cceur...

C’était I’été, le doux été béni.

x\\&%&\
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Chapitre

Une rose de la tombe
d’ Homeére



/\ ANS TOUS LES chants d’Orient on
.’/ l parle de l'amour du rossignol
pour la rose. Dans les nuits
silencieuses, le troubadour ailé
chante sa sérénade a la fleur
suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes,
la ou le marchand pousse ses chameaux
chargés de marchandises qui lévent fierement
leurs longs cous et foulent maladroitement la
terre sacrée, j’ai vu une haie de rosiers en
fleurs. Des pigeons sauvages volaient entre les
branches des hauts arbres et leurs ailes
scintillaient dans les rayons de soleil comme
si elles étaient nacrées.

Une rose de la haie vivante était la plus belle
de toutes, et c’est a elle que le rossignol
chanta sa douleur. Mais la rose se tut, pas une
seule goutte de rosée en guise de larme de
compassion ne glissa sur ses pétales, elle se
pencha seulement sur quelques grandes



pierres.

- Ci-git le plus grand chanteur de ce monde,
dit la rose. Au-dessus de sa tombe je veux
répandre mon parfum, et sur sa tombe je veux
étaler mes pétales quand la tempéte me les
arrachera. Le chanteur de I'Iliade est devenu
poussiere de cette terre ou je suis née. Moi,
rose de la tombe d’Homere, suis trop sacrée
pour fleurir pour n’importe quel pauvre
rossignol.

Et le rossignol chanta a en mourir.

Le chamelier arriva avec ses chameaux
chargés et ses esclaves noirs. Son jeune fils
trouva l'oiseau mort et enterra le petit
chanteur dans la tombe du grand Homeére ; et
la rose frissonna dans le vent. Le soir, la rose
s’épanouit comme jamais et elle réva que
c’était un beau jour ensoleillé. Puis un groupe
de Francs, en pelerinage a la tombe d’'Homere,
s’approcha. Il y avait parmi eux un chanteur
du nord, du pays du brouillard et des aurores



boréales. Il cueillit la rose, I'inséra dans son
livre et I’emporta ainsi sur un autre continent,
dans son pays lointain. La rose fana de
chagrin et demeura aplatie dans le livre.
Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le
livre et dit : Voici une rose de la tombe
d’Homere.

Tel fut le réve de la petite rose lorsqu’elle
s’éveilla et tressaillit de froid. Des gouttes de
rosée tomberent de ses pétales et, lorsque le
soleil se leva, elle s’épanouit comme jamais
auparavant. Les journées torrides étaient la,
puisqu’elle était dans son Asie natale.
Soudain, des pas résonnérent, les Francs
étrangers qu’elle avait vus dans son réve
arrivaient, et parmi eux le poete du nord. Il
cueillit la rose, I’embrassa et I’emporta avec
lui dans son pays du brouillard et des aurores
boréales.

Telle une momie la fleur morte repose
désormais dans son Iliade et comme dans un



réve elle entend le poéte dire lorsqu’il ouvre le
livre : Voici une rose de la tombe d’Homere.

A



14

Chapitre

Le rossignol et
I’Empereur



N CHINE, voUs le savez déja,

I’empereur est un Chinois, et tous

ses sujets sont des Chinois. Cette

histoire s’est passée il y a bien des

années, et c’est pourquoi il vaut la

peine de I’écouter, avant qu’elle ne
tombe dans I’oublie.

Le chateau de ’empereur était le chateau plus
magnifique du monde. Il était entierement fait
de la plus fine porcelaine, si couteuse, si
cassante et fragile au toucher qu’on devait y
faire tres attention. Dans le jardin, on pouvait
voir les fleurs les plus merveilleuses ; et afin
que personne ne puisse passer sans les
remarquer, on avait attaché aux plus belles
d’entre-elles des clochettes d’argent qui
tintaient délicatement. Vraiment, tout était
magnifique dans le jardin de I’empereur, et ce
jardin s’étendait si loin, que méme le jardinier
nen connaissait pas la fin. En marchant
toujours plus loin, on arrivait a une



merveilleuse forét, ou il y avait de grands
arbres et des lacs profonds. Et cette forét
s’étendait elle-méme jusqu’a la mer, bleue et
profonde. De gros navires pouvaient voguer
jusque sous les branches ou vivait un
rossignol. Il chantait si divinement que méme
le pauvre pécheur, qui avait tant d’autres
choses a faire, ne pouvait s’empécher de
s’arréter et de l’écouter lorsqu’il sortait la
nuit pour retirer ses filets. »Mon Dieu !
Comme c’est beau ! », disait-il. Mais comme il
devait s’occuper de ses filets, il oubliait
I'oiseau. Les nuits suivantes, quand le
rossignol se remettait a chanter, le pécheur
redisait a chaque fois : « Mon Dieu ! Comme
c’est beau ! »

Des voyageurs de tous les pays venaient dans
la ville de l’empereur et s’émerveillaient
devant le chateau et son jardin ; mais
lorsqu’ils  finissaient par entendre le
Rossignol, ils disaient tous : « Voila ce qui est



le plus beau ! » Lorsqu’ils revenaient chez eux,
les voyageurs racontaient ce qu’ils avaient vu
et les érudits écrivaient beaucoup de livres a
propos de la ville, du chateau et du jardin.
Mais ils n’oubliaient pas le rossignol : il
recevait les plus belles louanges et ceux qui
étaient poétes réservaient leurs plus beaux
vers pour ce rossignol qui vivaient dans la
forét, tout preés de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le
monde, et quelques-uns parvinrent un jour a
I’empereur. Celui-ci s’assit dans son trone
d’or, lu, et lu encore. A chaque instant, il
hochait la téte, car il se réjouissait a la lecture
des éloges qu’on faisait sur la ville, le chateau
et le jardin. »Mais le rossignol est vraiment le
plus beau de tout ! », y était-il écrit.

« Quoi ? », s’exclama ’empereur. »Mais je ne
connais pas ce rossignol ! Y a-t-il un tel oiseau
dans mon royaume, et méme dans mon
jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler ! »



Il appela donc son chancelier. Celui-ci était
tellement hautain que, lorsque quelqu’un d’un
rang moins élevé osait lui parler ou lui poser
une question, il ne répondait rien d’autre que :
« P !'» Ce qui ne voulait rien dire du tout.

« Il semble y avoir ici un oiseau de plus
remarquables qui s’appellerait Rossignol ! »,
dit 'empereur. »On dit que c’est ce qu’il y de
plus beau dans mon grand royaume ; alors
pourquoi ne m’a-t-on rien dit a ce sujet ? »
« Je n’ai jamais entendu parler de lui
auparavant », dit le chancelier. »Il ne s’est
jamais présenté a la cour ! »

« Je veux qu’il vienne ici ce soir et qu’il chante
pour moi ! », dit I’empereur. »Le monde entier
sait ce que je possede, alors que moi-méme, je
n’en sais rien ! »

« Je n’ai jamais entendu parler de lui
auparavant », redit le chancelier. »Je vais le
chercher, je vais le trouver ! »



Mais ou donc le chercher ? Le chancelier
parcourut tous les escaliers de haut en bas et
arpenta les salles et les couloirs, mais aucun
de ceux qu’il rencontra n’avait entendu parler
du rossignol. Le chancelier retourna aupres de
I’empereur et lui dit que ce qui était écrit dans
le livre devait slrement n’étre qu’'une
fabulation. »Votre Majesté Impériale ne
devrait pas croire tout ce qu’elle lit ; il ne
s’agit la que de poésie ! »

« Mais le livre dans lequel j’ai lu cela, dit
I’empereur, m’a été expédié par le plus grand
Empereur du Japon ; ainsi ce ne peut pas étre
une fausseté. Je veux entendre le rossignol ; il
doit étre ici ce soir ! Il a ma plus haute
considération. Et s’il ne vient pas, je ferai
piétiner le corps de tous les gens de la cour
apres le repas du soir. »

« Tsing-pe ! », dit le chancelier, qui s’empressa
de parcourir de nouveau tous les escaliers de
haut en bas et d’arpenter encore les salles et



les couloirs. La moitié des gens de la cour alla
avec lui, car 'idée de se faire piétiner le corps
ne leur plaisaient guere. Ils s’enquirent du
remarquable rossignol qui était connu du
monde entier, mais inconnu a la cour.

Finalement, ils rencontrérent une pauvre
fillette aux cuisines. Elle dit : « Mon Dieu,
Rossignol ? Oui, je le connais. Il chante si
bien ! Chaque soir, jai la permission
d’apporter a ma pauvre mere malade quelques
restes de table ; elle habite en bas, sur la rive.
Et lorsque j’en reviens, fatiguée, et que je me
repose dans la forét, j’entends Rossignol
chanter. Les larmes me montent aux yeux ;
c’est comme si ma meére m’embrassait ! »

« Petite cuisiniére, dit le chancelier, je te
procurerai un poste permanent aux cuisines et
t’autoriserai a t'occuper des repas de
I’empereur, si tu nous conduis aupres de
Rossignol ; il doit chanter ce soir. »

Alors, ils partirent dans la forét, la ou



Rossignol avait I’habitude de chanter ; la
moitié des gens de la cour suivit. Tandis qu’ils
allaient bon train, une vache se mit a meugler.

« Oh ! », dit un hobereau. »Maintenant, nous
I’avons trouvé ; il y a la une remarquable
vigueur pour un si petit animal ! Je lai
surement déja entendu ! »

« Non, dit la petite cuisiniere, ce sont des
vaches qui meuglent. Nous sommes encore
loin de I’endroit ou il chante. »

Puis, les grenouilles croassérent dans les
marais. »Merveilleux ! », s’exclama le prévot
du chiteau. »La, je 'entends ; cela ressemble
justement a de petites cloches de temples. »

« Non, ce sont des grenouilles ! », dit la petite
cuisiniere. »Mais je pense que bientdt nous
allons I’entendre ! » A ce moment, Rossignol
se mit a chanter.

« C’est lui, dit la petite fille. Ecoutez !
Ecoutez ! Il est la ! » Elle montra un petit



oiseau gris qui se tenait en haut dans les
branches.

« Est-ce possible ? », dit le chancelier. »Je ne
I’aurais jamais imaginé avec une apparence
aussi simple. Il aura strement perdu ses
couleurs a force de se faire regarder par tant
de gens ! »

« Petit Rossignol, cria la petite cuisiniere,
notre gracieux Empereur aimerait que tu
chantes devant lui ! »

« Avec le plus grand plaisir », répondit
Rossignol. Il chanta et ce fut un vrai
bonheur. »C’est tout a fait comme des
clochettes de verre ! », dit le chancelier. »Et
voyez comme sa petite gorge travaille fort !
C’est étonnant que nous ne l’ayons pas apergu
avant ; il fera grande impression a la cour ! »
« Dois-je chanter encore pour I’Empereur ? »,
demanda Rossignol, croyant que l’empereur

était aussi présent.



« Mon excellent petit Rossignol, dit le
chancelier, j’ai le grand plaisir de vous inviter
a une féte ce soir au palais, ou vous charmerez
sa Gracieuse Majesté Impériale de votre
merveilleux chant ! »

« Mon chant s’entend mieux dans la nature ! »,
dit Rossignol, mais il les accompagna
volontiers, sachant que c’était le souhait de
I’empereur.

Au chateau, tout fut nettoyé ; les murs et les
planchers, faits de porcelaine, brillaient sous
les feux de milliers de lampes d’or. Les fleurs
les plus magnifiques, celles qui pouvaient
tinter, furent placées dans les couloirs. Et
comme il y avait la des courants d’air, toutes
les clochettes tintaient en méme temps, de
telle sorte qu’'on ne pouvait méme plus
s’entendre parler.

Au milieu de la grande salle ou I’empereur
était assis, on avait placé un perchoir d’or, sur
lequel devait se tenir Rossignol. Toute la cour



était la ; et la petite fille, qui venait de se faire
nommer cuisiniére de la cour, avait obtenu la
permission de se tenir derriere la porte. Tous
avaient revétu leurs plus beaux atours et
regardaient le petit oiseau gris, auquel
I’empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que
I’empereur en eut les larmes aux yeux. Les
larmes lui coulérent sur les joues et le
rossignol chanta encore plus
merveilleusement ; cela allait droit au coeeur.
L’empereur fut ébloui et déclara que
Rossignol devrait porter au coup une
pantoufle d’or. Le Rossignol ’en remercia,
mais répondit qu’il avait déja  été
récompensé : « J’ai vu les larmes dans les yeux
de '’Empereur et c’est pour moi le plus grand
des trésors ! Oui ! J'ai été largement
récompensé ! » La-dessus, il recommenca a
chanter de sa voix douce et magnifique.

« C’est la plus adorable voix que nous



connaissons ! », dirent les dames tout autour.
Puis, se prenant pour des rossignols, elles se
mirent de ’eau dans la bouche de maniére a
pouvoir chanter lorsqu’elles parlaient a
quelqu’un. Les serviteurs et les femmes de
chambres montrerent eux aussi qu’ils étaient
joyeux ; et cela voulait beaucoup dire, car ils
étaient les plus difficiles a réjouir. Oui,
vraiment, Rossignol amenait beaucoup de
bonheur.

A partir de 13, Rossignol dut rester a la cour,
dans sa propre cage, avec, comme seule
liberté, la permission de sortir et de se
promener deux fois le jour et une fois la nuit.
On lui assigna douze serviteurs qui le
retenaient grace a des rubans de soie attachés
a ses pattes. Il n’y avait absolument aucun
plaisir a retirer de telles excursions.

Un jour, I’empereur recut une caisse, sur
laquelle était inscrit : « Le rossignol ».

« Voila sans doute un nouveau livre sur notre



fameux oiseau ! », dit 'empereur. Ce n’était
pas un livre, mais plutdét une ceuvre d’art
placée dans une petite boite : un rossignol
mécanique qui imitait le vrai, mais tout sertis
de diamants, de rubis et de saphirs. Aussitot
qu’on l'eut remonté, il entonna 'un des airs
que le vrai rossignol chantait, agitant la queue
et brillant de mille reflets d’or et d’argent.
Autour de sa gorge, était noué un petit ruban
sur lequel était inscrit : « Le rossignol de
I’Empereur du Japon est bien humble comparé
a celui de ’Empereur de Chine. »

Tous s’exclamerent : « C’est magnifique ! » Et
celui qui avait apporté ’oiseau regu aussitot le
titre de « Supréme Porteur Impérial de
Rossignol ».

« Maintenant, ils doivent chanter ensembles !
Comme ce sera plaisant ! »

Et ils durent chanter en duo, mais c¢a n’allait
pas. Car tandis que le vrai rossignol chantait a
sa facon, l'automate, lui, chantait des



valses. »Ce n’est pas de sa faute ! », dit le
maestro, « il est particuliéerement régulier, et
tout a fait selon mon école ! » Alors
I’automate dut chanter seul. Il procura autant
de joie que le véritable et s’avéra plus
adorable encore a regarder ; il brillait comme
des bracelets et des épinglettes.

Il chanta le méme air trente-trois fois sans se
fatiguer ; les gens auraient bien aimé
I’entendre encore, mais ’empereur pensa que
ce devait étre au tour du véritable rossignol de
chanter quelque chose. Mais ou était-il ?
Personne n’avait remarqué qu’il s’était envolé
par la fenétre, en direction de sa forét
verdoyante.

« Mais que se passe-t-il donc ? », demanda
I’empereur, et tous les courtisans grogneérent
et se dirent que Rossignol était un animal
hautement ingrat. »Le meilleur des oiseaux,
nous l'avons encore ! », dirent-ils, et
I’automate dut recommencer a chanter. Bien



que ce fat la quarante-quatrieme fois qu’il
jouait le méme air, personne ne le savait
encore par coeur ; car cétait un air tres
difficile. Le maestro fit 1’éloge de 'oiseau et
assura qu’il était mieux que le vrai, non
seulement grace a son apparence externe et les
nombreux et magnifiques diamants dont il
était serti, mais aussi grace a son mécanisme
intérieur. »Voyez, mon Souverain, Empereur
des Empereurs ! Avec le vrai rossignol, on ne
sait jamais ce qui en sortira, mais avec
I’automate, tout est certain : on peut
I’expliquer, le démonter, montrer son
fonctionnement, voir comment les valses sont
réglées, comment elles sont jouées et comment
elles s’enchainent ! »

« C’est tout a fait notre avis ! », dit tout le
monde, et le maestro recu la permission de
présenter l'oiseau au peuple le dimanche
suivant. Le peuple devait l’entendre, avait
ordonné ’empereur, et il I’entendit. Le peuple



était en liesse, comme si tous s’étaient enivrés
de thé, et tous disaient : « Oh ! », en pointant
le doigt bien haut et en faisant des signes.
Mais les pauvres pécheurs, ceux qui avaient
déja entendu le vrai rossignol, dirent : « Il
chante  joliment, les mélodies sont
ressemblantes, mais il lui manque quelque
chose, nous ne savons trop quoi ! »

Le vrai rossignol fut banni du pays et de
I’empire. L’oiseau mécanique eut sa place sur
un coussin tout preés du lit de I’empereur, et
tous les cadeaux que ce dernier recu, or et
pierres précieuses, furent posés tout autour.
L’ oiseau fut élevé au titre de « Supréme
Rossignol Chanteur Impérial » et devint le
Numéro Un a la gauche de l’empereur -
I’empereur considérant que le coté gauche,
celui du coeeur, était le plus distingué, et qu'un
empereur avait lui aussi son ceceur a gauche. Le
maestro rédigea une ceuvre en vingt-cinq
volumes sur l'oiseau. C’était trés savant, long



et remplis de mots chinois parmi les plus
difficiles ; et chacun prétendait ’avoir lu et
compris, craignant de se faire prendre pour un
idiot et de se faire piétiner le corps.

Une année entiere passa. L'empereur, la cour
et tout les chinois connaissaient par coeur
chacun des petits airs chantés par I’automate.
Mais ce qui leur plaisait le plus, c’est qu’ils
pouvaient maintenant eux-mémes chanter avec
lui, et c’est ce qu’ils faisaient. Les gens de la
rue chantaient : « Ziziiz ! Kluckkluckkluck ! »,
et I'empereur aussi. Oui, c’était vraiment
magnifique !

Mais un soir, alors que l'oiseau mécanique
chantait a son mieux et que I’empereur, étendu
dans son lit, I’écoutait, on entendit un « cric »
venant de lintérieur ; puis quelque chose
sauta : « crac ! » Les rouages s’emballérent,
puis la musique s’arréta.

L’empereur sauta immédiatement hors du lit
et fit appeler son médecin. Mais que pouvait-il



bien y faire ? Alors on amena l’horloger, et
apres beaucoup de discussions et de
vérifications, il réussit a remettre 1’oiseau
dans un certain état de marche. Mais il dit que
I’oiseau devait étre ménagé, car les chevilles
étaient usées, et qu’il était impossible d’en
remettre de nouvelles. Quelle tristesse ! A
partir de 13, on ne put faire chanter I’automate
qu’une fois I’an, ce qui était déja trop. Mais le
maestro tint un petit discourt, tout plein de
mots difficiles, disant que ce serait aussi bien
qu’avant ; et ce fut aussi bien qu’avant.

Puis, cinq années passerent, et une grande
tristesse s’abattit sur tout le pays. L’empereur,
qui occupait une grande place dans le cceur de
tous les chinois, était maintenant malade et
devait bientét mourir. Déja, un nouvel
empereur avait été choisi, et le peuple, qui se
tenait dehors dans la rue, demandait au
chancelier comment se portait son vieil
empereur.



« P! », disait-il en secouant la téte.

L’empereur, froid et bléme, gisait dans son
grand et magnifique lit. Toute la cour le
croyait mort, et chacun s’empressa d’aller
accueillir le nouvel empereur ; les serviteurs
sortirent pour en discuter et les femmes de
chambres se rassemblérent autour d’une tasse
de café. Partout autour, dans toutes les salles
et les couloirs, des draps furent étendus sur le
sol, afin qu'on ne puisse pas entendre
marcher ; ainsi, c’était trés silencieux. Mais
I’empereur n’était pas encore mort : il gisait,
pale et glacé, dans son magnifique lit aux
grands rideaux de velours et aux passements
en or massif. Tout en haut, s’ouvrait une
fenétre par laquelle les rayons de Ilune
éclairaient ’empereur et I’oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait a peine respirer ;
c’était comme si quelque chose ou quelqu’un
était assis sur sa poitrine. Il ouvrit les yeux, et
13, il vit que c’était la Mort. Elle s’était coiffée



d’une couronne d’or, tenait dans une main le
sabre de l’empereur, et dans l'autre, sa
splendide banniére. De tous les plis du grand
rideau de velours surgissaient toutes sortes de
tétes, au visage parfois laid, parfois aimable et
doux. C’étaient les bonnes et les mauvaises
actions de l’empereur qui le regardaient,
maintenant que la Mort était assise sur son
coeur.

« Te souviens-tu d’elles ? », dit la Mort. Puis,
elle lui raconta tant de ses actions passées,
que la sueur en vint a lui couler sur le front.

« Cela je ne l'ai jamais su ! », dit
I’empereur. »De la musique ! De la musique !
Le gros tambour chinois », cria I’empereur,
« pour que je ne puisse entendre tout ce qu’elle
dit ! »

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant
des signes de téte a tout ce qu’elle disait.

« De la musique ! De la musique ! », criait



I’empereur. »Toi, cher petit oiseau d’or, chante
donc, chante ! Je t’ai donné de l'or et des
objets de grande valeur, j’ai suspendu moi-
méme mes pantoufles d’or a ton cou ; chante
donc, chante ! »

Mais l'oiseau n’en fit rien ; il n'y avait
personne pour le remonter, alors il ne chanta
pas. Et la Mort continua a regarder I’empereur
avec ses grandes orbites vides. Et tout était
calme, terriblement calme.

Tout a coup, venant de la fenétre, on entendit
le plus merveilleux des chants : c’était le petit
rossignol, plein de vie, qui était assis sur une
branche. Ayant entendu parler de la détresse
de l'empereur, il était venu lui chanter
réconfort et espoir. Et tandis qu’il chantait, les
visages fantomes s’estomperent et
disparurent, le sang se mit a circuler toujours
plus vite dans les membres fatigués de
I’empereur, et méme la Mort écouta et dit :
« Continue, petit rossignol ! Continue ! »



« Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre
d’or ? Me donnerais-tu la riche banniere ? Me
donnerais-tu la couronne de I’empereur ? »

La Mort donna chacun des joyaux pour un
chant, et Rossignol continua a chanter. Il
chanta le tranquille cimetiére ou poussent les
roses blanches, ou les lilas embaument et ou
les larmes des survivants arrosent 1’herbe
fraiche. Alors la Mort eut la nostalgie de son
jardin, puis elle disparut par la fenétre, comme
une brume blanche et froide.

« Merci, merci ! » dit 'empereur. »Toi, divin
petit oiseau, je te connais bien ! Je t’ai banni
de mon pays et de mon empire, et voila que tu
chasses ces mauvais esprits de mon lit, et que
tu sors la Mort de mon cceur ! Comment
pourrais-je te récompenser ? »

« Tu m’as récompensé ! », répondit
Rossignol. »J’ai fait couler des larmes dans tes
yeux, lorsque j’ai chanté la premiere fois.
Cela, je ne l'oublierai jamais ; ce sont la les



joyaux qui réjouissent le coeur d’un chanteur.
Mais dors maintenant, et reprend des forces ;
je vais continuer a chanter ! »

Il chanta, et ’empereur glissa dans un doux
sommeil ; un sommeil doux et réparateur !

Le soleil brillait déja par la fenétre lorsque
I’empereur se réveilla, plus fort et en bonne
santé. Aucun de ses serviteurs n’était encore
venu, car ils croyaient tous qu’il était mort.
Mais Rossignol était toujours la et il
chantait. » Tu resteras toujours aupres de
moi ! dit 'empereur. Tu chanteras seulement
lorsqu’il t’en plaira, et je briserai ’automate
en mille morceaux. »

« Ne fait pas cela », répondit Rossignol. »Il a
apporté beaucoup de bien, aussi longtemps
qu’il a pu ; conserve-le comme il est. Je ne
peux pas nicher ni habiter au chiteau, mais
laisse moi venir quand j’en aurai ’envie. Le
soir, je viendrai m’asseoir a la fenétre et je
chanterai devant toi pour tu puisses te réjouir



et réfléchir en méme temps. Je chanterai a
propos de bonheur et de la misere, du bien et
du mal, de ce qui, tout autour de toi, te reste
caché. Un petit oiseau chanteur vole loin,
jusque chez le pauvre pécheur, sur le toit du
paysan, chez celui qui se trouve loin de toi et
de ta cour. J'aime ton cceur plus que ta
couronne, méme si la couronne a comme une
odeur de sainteté autour d’elle. Je reviendrai
et chanterai pour toi ! Mais avant, tu dois me
promettre ! »

« Tout ce que tu voudras ! », dit 'empereur. Il
se tenait la, dans son costume impérial, qu’il
venait d’enfiler, et pressait son sabre d’or
massif sur son cceur. »Je te demande
seulement une chose : ne dit a personne que tu
as un petit oiseau qui te raconte tout ; tout ira
beaucoup mieux ainsi ! »

Puis, Rossignol s’envola.

Lorsque les serviteurs entrérent, croyant
constater le décés de leur empereur, ils se



figerent, stupéfaits, et 'empereur leur dit :
« Bonjour ! »

A



15

Chapitre

Le sapin

A-BAS, DANS LA forét, il y avait un
joli sapin. Il était bien placé, il avait
du soleil et de 'air ; autour de lui
poussaient de plus grands
camarades, pins et sapins. Mais lui
était si impatient de grandir qu’il ne
remarquait ni le soleil ni I’air pur, pas méme



les enfants de paysans qui passaient en
bavardant lorsqu’ils allaient cueillir des
fraises ou des framboises.

« Oh ! si jétais grand comme les autres,
soupirait le petit sapin, je pourrais étendre
largement ma verdure et, de mon sommet,
contempler le vaste monde. Les oiseaux
batiraient leur nid dans mes branches et,
lorsqu’il y aurait du vent, je pourrais me
balancer avec grace comme font ceux qui
m’entourent. »

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les
oiseaux, ni les nuages roses qui, matin et soir,
naviguaient dans le ciel au-dessus de sa téte.

L’hiver, lorsque la neige étincelante entourait
son pied de sa blancheur, il arrivait souvent
qu’un liévre bondissait, sautait par-dessus le
petit arbre — oh ! que c’était agacant ! Mais,
deux hivers ayant passé, quand vint le
troisieme, le petit arbre était assez grand pour
que le lievre fat obligé de le contourner. Oh !



pousser, pousser, devenir grand et vieux,
c’était 13, pensait-il, la seule joie au monde.

En automne, les blicherons venaient et
abattaient quelques-uns des plus grands
arbres. Cela arrivait chaque année et le jeune
sapin, qui avait atteint une bonne taille,
tremblait de «crainte, car ces arbres
magnifiques tombaient a terre dans un fracas
de craquements.

Ou allaient-ils ? Quel devait étre leur sort ?

Au printemps, lorsque arriverent 1’hirondelle
et la cigogne, le sapin leur demanda :

— Savez-vous ou on les a conduits ? Les avez-
vous rencontrés ?

Les hirondelles n’en savaient rien, mais la
cigogne eut l'air de réfléchir, hocha la téte et
dit :

— Oui, je crois le savoir, j'ai rencontré
beaucoup de navires tout neufs en m’envolant



vers I’Egypte, sur ces navires il y avait des
maitres-mats superbes, j'ose dire que c’étaient
eux, ils sentaient le sapin.

— Oh ! si j'étais assez grand pour voler au-
dessus de la mer ! Comment est-ce au juste la
mer ? A quoi cela ressemble-t-il ?

— Euh ! C’est difficile a expliquer, répondit la
cigogne.

Et elle partit.

— Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons
du soleil, réjouis-toi de ta fraicheur, de la
jeune vie qui est en toi.

Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur
lui des larmes, mais il ne les comprit pas.

Quand vint I’époque de Noél, de tout jeunes
arbres furent abattus, n’ayant souvent méme
pas la taille, ni 'dge de notre sapin, lequel,
sans tréve ni repos, désirait toujours partir.
Ces jeunes arbres étaient toujours les plus



beaux, ils conservaient leurs branches, ceux-
1a, et on les couchait sur les charrettes que les
chevaux tiraient hors de la forét.

— Ou vont-ils ? demanda le sapin, ils ne sont
pas plus grands que moi, il y en avait méme un
beaucoup plus petit. Pourquoi leur a-t-on
laissé leur verdure ?

— Nous le savons, nous le savons,
gazouillérent les moineaux. En bas, dans la
ville, nous avons regardé a travers les vitres,
nous savons ou la voiture les conduit. Oh ! ils
arrivent au plus grand scintillement, au plus
grand honneur que l'on puisse imaginer. A
travers les vitres, nous les avons vus, plantés
au milieu du salon chauffé et garnis de
ravissants objets, pommes dorées, giateaux de
miel, jouets et des centaines de lumiéres.

— Suis-je destiné a atteindre aussi cette
fonction ? dit le sapin tout enthousiasmé.
C’est encore bien mieux que de voler au-
dessus de la mer. Je me languis ici, que n’est-



ce déja Noél ! Je suis aussi grand et développé
que ceux qui ont été emmenés l’année
derniére. Je voudrais étre déja sur la charrette
et puis dans le salon chauffé, au milieu de ce
faste. Et, ensuite ... il arrive siirement quelque
chose d’encore mieux, de plus beau, sinon
pourquoi nous décorer ainsi. Cela doit étre
quelque chose de grandiose et de merveilleux !
Mais quoi ?... Oh ! je m’ennuie ... je languis ...

— Sois heureux d’étre avec nous, dirent I’air et
la lumiere du soleil. Réjouis-toi de ta fraiche
et libre jeunesse.

Mais le sapin n’arrivait pas a se réjouir. Il
grandissait et grandissait. Hiver comme été, il
était vert, d’'un beau vert foncé et les gens qui
le voyaient s’écriaient : Quel bel arbre !

Avant Noél il fut abattu, le tout premier. La
hache trancha d’un coup, dans sa moelle ; il
tomba, poussant un grand soupir, il sentit une
douleur profonde. Il défaillait et souffrait.



L’arbre ne revint a lui qu’au moment d’étre
déposé dans la cour avec les autres. Il entendit
alors un homme dire :

— Celui-ci est superbe, nous le choisissons.

Alors vinrent deux domestiques en grande
tenue qui apportérent le sapin dans un beau
salon. Des portraits ornaient les murs et pres
du grand poéle de céramique vernie il y avait
des vases chinois avec des lions sur leurs
couvercles. Plus loin étaient placés des
fauteuils a bascule, des canapés de soie, de
grandes tables couvertes de livres d’images et
de jouets ! pour un argent fou — du moins a ce
que disaient les enfants.

Le sapin fut dressé dans un petit tonneau
rempli de sable, mais on ne pouvait pas voir
que c’était un tonneau parce qu’il était
enveloppé d’une étoffe verte et posé sur un
grand tapis a fleurs ! Oh ! notre arbre était
bien ému ! Qu’allait-il se passer ?



Les domestiques et des jeunes filles
commencerent a le garnir. Ils suspendaient
aux branches de petits filets découpés dans
des papiers glacés de couleur, dans chaque
filet on mettait quelques fondants, des
pommes et des noix dorées pendaient aux
branches comme si elles y avaient poussé, et
plus de cent petites bougies rouges, bleues et
blanches étaient fixées sur les branches. Des
poupées qui semblaient vivantes — ’arbre n’en
avait jamais vu — planaient dans la verdure et
tout en haut, au sommet, on mit une étoile
clinquante de dorure.

C’était splendide, incomparablement
magnifique.

— Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera
beau.

« Oh ! pensa le sapin, que je voudrais étre ici
ce soir quand les bougies seront allumées !
Que se passera-t-il alors ? Les arbres de la
forét viendront-ils m’admirer ? Les moineaux



me regarderont-ils a travers les vitres ? Vais-je
e rester ici, ainsi décoré, ’hiver et I’été ? »

On alluma les lumieres. Quel éclat ! Quelle
beauté ! Un frémissement parcourut ses
branches de sorte qu’une des bougies y mit le
feu : une sérieuse flambée.

— Mon Dieu ! crierent les demoiselles en se
dépéchant d’éteindre.

Le pauvre arbre n’osait méme plus trembler.
Quelle torture ! Il avait si peur de perdre
quelqu'une de ses belles parures, il était
completement étourdi dans toute sa gloire ...
Alors, la porte s’ouvrit a deux battants, des
enfants en foule se précipitérent comme s’ils
allaient renverser le sapin, les grandes
personnes les suivaient posément. Les enfants
s’arrétaient — un instant seulement —, puis ils
se mettaient a pousser des cris de joie — quel
tapage ! — et a danser autour de l'arbre.
Ensuite, on commenca a cueillir les cadeaux
I’un apres 'autre.



« Qu’est-ce qu’ils font ? se demandait le sapin.
Qu’est-ce qui va se passer ? »

Les bougies brilerent jusqu’aux branches, on
les éteignait a mesure, puis les enfants eurent
la  permission de dépouiller I'arbre
complétement. Ils se jeterent sur lui, si fort,
que tous les rameaux en craquaient, s’il
n’avait été bien attaché au plafond par le
ruban qui fixait aussi 1’étoile, il aurait été
renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon avec
leurs jouets dans les bras, personne ne faisait
plus attention a notre sapin, si ce n’est la
vieille bonne d’enfants qui jetait de-ci de-la un
coup d’ceil entre les branches pour voir si on
n’avait pas oublié une figue ou une pomme.

— Une histoire ! une histoire ! criaient les
enfants en entrainant vers I’arbre un gros petit
homme ventru.

I1 s’assit juste sous l’arbre.



— Comme ca, nous sommes dans la verdure et
le sapin aura aussi intérét a nous écouter,
mais je ne raconterai qu'une histoire. Voulez-
vous celle d’Ivede-Avede ou celle de Dumpe-
le-Ballot qui roula en bas des escaliers, mais
arriva tout de méme a s’asseoir sur un trone et
a épouser la princesse ?

L’homme racontait 1’histoire de Dumpe-le-
Ballot qui tomba du haut des escaliers, gagna
tout de méme le tréone et épousa la princesse.
Les enfants battaient des mains. Ils voulaient
aussi entendre 1’histoire d’Ivede-Avede, mais
ils n’en eurent qu'une. Le sapin se tenait coi et
écoutait.

« Ouli, ouli, voila comment vont les choses dans
le monde », pensait-il. Il croyait que I’histoire
était vraie, parce que ’homme qui la racontait
était élégant.

— Qui, oui, sait-on jamais ! Peut-étre
tomberai-je aussi du haut des escaliers et
épouserai-je une princesse !



Il se réjouissait en songeant que le lendemain
il serait de nouveau orné de lumieres et de
jouets, d’or et de fruits.

Il resta immobile et songeur toute la nuit.

Au matin, un valet et une femme de chambre
entrerent.

— Voila la féte qui recommence ! pensa l’arbre.
Mais ils le trainérent hors de la piéce, en haut
des escaliers, au grenier... et 1a, dans un coin
sombre, ou le jour ne parvenait pas, ils
I’abandonnérent.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Que vais-je
faire ici ?

Il s’appuya contre le mur, réfléchissant. Et il
eut le temps de beaucoup réfléchir, car les
jours et les nuits passaient sans qu’il ne vint
personne la-haut et quand, enfin, il vint
quelqu’un, ce n’était que pour déposer
quelques grandes caisses dans le coin. Elles
cachaient l'arbre completement. L’avait-on



donc tout a fait oublié ?

« C’est I’hiver dehors, maintenant, pensait-il.
La terre est dure et couverte de neige. On ne
pourrait méme pas me planter ; c’est sans
doute pour cela que je dois rester a l'abri
jusqu’au printemps. Comme c’est raisonnable,
les hommes sont bons ! Si seulement il ne
faisait pas si sombre et si ce n’était si
solitaire ! Pas le moindre petit lievre. C’était
gai, la-bas, dans la forét, quand sur le tapis de
neige le lievre passait en bondissant, oui,
méme quand il sautait par-dessus moi ; mais,
dans ce temps-la, je n’aimais pas ca. Quelle
affreuse solitude, ici ! »

« Pip ! pip ! » fit une petite souris en
apparaissant au méme instant, et une autre la
suivait. Elles flairerent le sapin et furetérent
dans ses branches.

— Il fait terriblement froid, dit la petite souris.
Sans quoi on serait bien ici, n’est-ce pas, vieux
sapin ?



— Je ne suis pas vieux du tout, répondit le
sapin. Il en y a beaucoup de bien plus vieux
que moi.

— D’ou viens-tu donc ? demanda la souris, et
qu’est-ce que tu as a raconter ?

Elles étaient horriblement curieuses.

— Parle-nous de 'endroit le plus exquis de la
terre. Y as-tu été ? As-tu été dans le garde-
manger ?

— Je ne connais pas ¢a, dit ’arbre, mais je
connais la forét ou brille le soleil, ou I’'oiseau
chante.

Et il parla de son enfance. Les petites souris
n’avaient jamais rien entendu de semblable.
Elles écoutaient de toutes leurs oreilles.

— Tu en as vu des choses ! Comme tu as été
heureux !

— Moi ! dit le sapin en songeant a ce que lui-
méme racontait. Oui, au fond, c’était bien



agréable.

Mais, ensuite, il parla du soir de Noél ou il
avait été garni de gateaux et de lumieres.

— Oh ! dirent encore les petites souris, comme
tu as été heureux, vieux sapin.

— Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est
que cet hiver que j’ai quitté ma forét ; je suis
dans mon plus bel dge, on m’a seulement
replanté dans un tonneau.

— Comme tu racontes bien, dirent les petites
souris.

La nuit suivante, elles ameneéerent quatre
autres souris pour entendre ce que l’arbre
racontait et, 3 mesure que celui-ci parlait, tout
lui revenait plus exactement.

« C’était vraiment de bons moments, pensait-
il. Mais ils peuvent revenir, ils peuvent
revenir ! Dumpe-le-Ballot est tombé du haut
des escaliers, mais il a tout de méme eu la



princesse ; peut-étre en aurai-je une aussi. »

Il se souvenait d’un petit bouleau qui poussait
la-bas, dans la forét, et qui avait été pour lui
une véritable petite princesse.

— Qui est Dumpe-le-Ballot ? demandérent les
petites souris.

Alors le sapin raconta toute l’histoire, il se
souvenait de chaque mot ; un peu plus, les
petites souris grimpaient jusqu'en haut de
I’arbre, de plaisir.

La nuit suivante, les souris étaient plus
nombreuses encore, et le dimanche il vint
méme deux rats, mais ils déclarerent que le
conte n’était pas amusant du tout, ce qui fit de
la peine aux petites souris ; de ce fait, elles-
mémes ’apprécierent moins.

— Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant
chez eux. Les souris finirent par s’en aller
aussi, et le sapin soupirait.



— C’était un vrai plaisir d’avoir autour de moi
ces petites souris agiles, a écouter ce que je
racontais. C’est fini, c¢a aussi, mais
maintenant, je saurai gotter les plaisirs quand
on me ressortira. Mais quand ?

Ce fut un matin, des gens arriveérent et
remuerent tout dans le grenier. Ils déplacérent
les caisses, tirérent I’arbre en avant. Bien sir,
ils le jetérent un peu durement a terre, mais un
valet le traina vers l'escalier ou le jour
éclairait.

« Voila la vie qui recommence », pensait
I’arbre, lorsqu’il sentit I'air frais, le premier
rayon de soleil ... et le voila dans la cour.

Tout se passa si vite | La cour se prolongeait
par un jardin en fleurs. Les roses pendaient
fraiches et odorantes par-dessus la petite
barriére, les tilleuls étaient fleuris et les
hirondelles voletaient en chantant : « Quivit,
quivit, mon homme est arrivé ! » Mais ce
n’était pas du sapin qu’elles voulaient parler.



— Je wvais revivre, se disait-il, enchanté,
étendant largement ses branches. Hélas ! elles
étaient toutes fanées et jaunies. L’étoile de
papier doré était restée fixée a son sommet et
brillait au soleil... Dans la cour jouaient
quelques enfants joyeux qui, a Noél, avaient
dansé autour de I'arbre et s’en étaient réjouis.
L’un des plus petits s’élanca et arracha 1’étoile
d’or.

— Regarde ce qui était resté sur cet affreux
arbre de Noé€l, s’écria-t-il en piétinant les
branches qui craquaient sous ses souliers.

L’arbre regardait la splendeur des fleurs et la
fraiche verdure du jardin puis, enfin, se
regarda lui-méme. Comme il elt préféré étre
resté dans son coin sombre au grenier ! Il
pensa a sa jeunesse dans la forét, a la joyeuse
féte de Noél, aux petites souris, si heureuses
d’entendre I’histoire de Dumpe-le-Ballot.

« Fini ! fini ! Si seulement j’avais su étre
heureux quand je le pouvais. »



Le valet débita ’arbre en petits morceaux, il
en fit tout un grand tas qui flamba
joyeusement sous la chaudiere. De profonds
soupirs s’en échappaient, chaque soupir
éclatait. Les enfants qui jouaient au-dehors
entrerent s’asseoir devant le feu et ils
criaient : Pif ! Paf ! a chaque craquement, le
sapin, lui, songeait a un jour d’été dans la
forét ou a une nuit d’hiver quand les étoiles
étincellent. Il pensait au soir de Noél, a
Dumpe-le-Ballot, le seul conte qu’il elt jamais
entendu et qu’il avait su répéter... et voila
qu’il était consumé ...

Les garcons jouaient dans la cour, le plus
jeune portait sur la poitrine 1’étoile d’or qui
avait orné ’arbre au soir le plus heureux de sa
vie. Ce soir était fini, ’arbre était fini, et
I’histoire, aussi, finie, finie comme toutes les
histoires.
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Chapitre

Le schilling d’argent



L Y AVAIT une fois un schilling. Lorsqu’il
%sortit de la Monnaie, il était d’une
blancheur éblouissante ; il sauta, tinta :
« Hourrah ! dit-il, me voila parti pour le
vaste monde ! » Et il devait, en effet,
parcourir bien des pays. Il passa dans les
mains de diverses personnes. L’enfant le tenait
ferme avec ses menottes chaudes. L'avare le
serrait convulsivement dans ses mains froides.
Les vieux le tournaient, le retournaient, Dieu
sait combien de fois, avant de le lacher. Les
jeunes gens le faisaient rouler avec
insouciance. Notre schilling était d’argent de
bon aloi, presque sans alliage. Il y avait déja
un an qu’il trottait par le monde, sans avoir



quitté encore le pays ou on l’avait monnayé.
Un jour enfin il partit en voyage pour
I’étranger. Son possesseur |’emportait par
mégarde. Il avait résolu de ne prendre dans sa
bourse que de la monnaie du pays ou il se
rendait. Aussi fut-il surpris de retrouver, au
moment du départ, ce schilling égaré. »Ma foi,
gardons-le, se dit-il, la-bas il me rappellera le
pays ! » Il laissa donc retomber au fond de la
bourse le schilling, qui bondit et résonna
joyeusement. Le voila donc parmi une quantité
de camarades étrangers qui ne faisaient
qu’aller et venir. Il en arrivait toujours de
nouveaux avec des effigies nouvelles, et ils ne
restaient guere en place. Notre schilling, au
contraire, ne bougeait pas. On tenait donc a
lui : c’était une honorable distinction.
Plusieurs semaines s’étaient écoulées : le
schilling avait fait déja bien du chemin a
travers le monde, mais il ne savait pas du tout
ou il se trouvait. Les pieces de monnaie qui
survenaient lui disaient les unes qu’elles



étaient francaises, les autres qu’elles étaient
italiennes. Telle qui entrait lui apprit qu'on
arrivait en telle ville ; telle autre qu’on arrivait
dans telle autre ville. Mais c’était insuffisant
pour se faire une idée du beau voyage qu’il
faisait. Au fond du sac on ne voit rien, et
c’était le cas de notre schilling. Il s’avisa un
jour que la bourse n’était pas fermée. Il glissa
vers l'ouverture pour tacher d’apercevoir
quelque chose. Mal lui prit d’étre trop curieux.
Il tomba dans la poche du pantalon ; quand le
soir son maitre se déshabilla, il en retira sa
bourse, mais y laissa le schilling. Le pantalon
fut mis dans l’antichambre, avec les autres
habits, pour étre brossé par le gar¢on d’hétel.
Le schilling s’échappa de la poche et roula par
terre ; personne ne l’entendit, personne ne le
vit. Le lendemain, les habits furent rapportés
dans la chambre. Le voyageur les revétit,
quitta la ville, laissant la le schilling perdu.
Quelqu’'un le trouva et le mit dans son
gousset, pensant bien s’en servir. » Enfin, dit



le schilling, je vais donc circuler de nouveau et
voir d’autres hommes, d’autres moeurs et
d’autres usages que ceux de mon pays ! »
Lorsqu’il fut sur le point de passer en de
nouvelles mains, il entendit ces mots

« Qu’est-ce que cette piéce ? Je ne connais pas
cette monnaie. C’est probablement une piéce
fausse ; je n’en veux pas : elle ne vaut rien. »
C’est en ce moment que commencent en réalité
les aventures du schilling, et voici comme il
racontait plus tard a ses camarades les
traverses qu’il avait essuyées.
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LLE EST FAUSSE, elle ne vaut
rien ! » A ces mots, disait le
schilling, je vibrai d’indignation.
Ne savais-je pas bien que j’étais de
bon argent, que je sonnais bien et
que mon empreinte était loyale et
authentique ? Ces gens se trompent, pensais-
je ; ou plutot ce n’est pas de moi qu’ils parlent.
Mais non, c’était bien de moi-méme qu’il
s’agissait, c’était bien moi qu’ils accusaient
d’étre une piéce fausse ! » Je la passerai ce
soir a la faveur de l'obscurité, « se dit
I’homme qui m’avait ramassé. » C’est ce qu’il
fit en effet ; le soir on m’accepta sans mot
dire. Mais le lendemain on recommenga a



m’injurier de plus belle : « Mauvaise piéce,
disait-on, tichons de nous en débarrasser. »
« Je tremblais entre les doigts des gens qui
cherchaient a me glisser furtivement a
autrui. »Malheureux que je suis ! m’écriais-je.
A quoi me sert-il d’étre si pur de tout alliage,
d’avoir été si nettement frappé ! On n’est donc
pas estimé, dans le monde, a sa juste valeur,
mais d’aprés l'opinion qu'on se forme de
vous. Ce doit étre bien affreux d’avoir la
conscience chargée de fautes, puisque, méme
innocent, on souffre a ce point d’avoir
seulement ’air coupable ! » Chaque fois qu’'on
me produisait a la lumiére pour me mettre en
circulation, je frémissais de crainte. Je
m’attendais a étre examiné, scruté, pesé, jeté
sur la table, dédaigné et injurié comme
I’ceuvre du mensonge et de la fraude. »
J’arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre
vieille femme. Elle m’avait recu pour salaire
d’une rude journée de travail. Impossible de
tirer parti de moi ! Personne ne voulait me



recevoir. C’était une perte sérieuse pour la
pauvre vieille. » Me voila donc réduite, se dit-
elle, a tromper quelqu’un en lui faisant
accepter cette piece fausse. C’est bien contre
mon gré, mais je ne possede rien et je ne puis
me permettre le luxe de conserver un mauvais
schilling. Ma foi, je vais le donner au
boulanger qui est si riche : cela lui fera moins
de tort qu'a n’importe qui. C’est mal
néanmoins ce que je fais. » « Faut-il que j aie
encore le malheur de peser sur la conscience
de cette brave femme ! me dis-je en soupirant.
Ah ! qui aurait supposé, en me voyant si
brillant dans mon jeune temps, qu'un jour je
descendrais si bas ? » « La vieille femme entra
chez I’opulent boulanger ; celui-ci connaissait
trop bien les pieces ayant cours pour se laisser
prendre : il me jeta a la figure de la pauvre
vieille, qui s’en alla honteuse et sans pain.
C’était pour moi le comble de ’humiliation !
J’étais désolé et navré, comme peut I’étre un
schilling méprisé, dont personne ne veut. » La



bonne femme me reprit pourtant, et, de retour
chez elle, elle me regarda de son regard
bienveillant : « Non, dit-elle, je ne veux plus
chercher a attraper personne ; je vais te trouer
pour que chacun voie bien que tu es une piéce
fausse. Mais I'idée m’en vient tout a coup : qui
sait ? Ne serais-tu pas une de ces pieces de
monnaie qui portent bonheur ? J'en ai comme
un pressentiment. Oui, c’est cela, je vais te
percer au milieu, et passer un ruban par le
trou ; je t’attacherai au cou de la petite fille de
la voisine et tu lui porteras bonheur. » « Elle
me transperca comme elle ’avait dit, et ce ne
fut pas pour moi une sensation agréable.
Toutefois, de ceux dont 'intention est bonne
on supporte bien des choses. Elle passa le
ruban par le trou : me voila transformé en une
sorte de médaillon, et ’on me suspend au cou
de la petite qui, toute joyeuse, me sourit et me
baise. Je passai la nuit sur le sein innocent de
I’enfant. » Le matin venu, sa mére me prit
entre les doigts, me regarda bien. Elle avait



son idée sur moi, je le devinai aussitot. Elle
prit des ciseaux et coupa le ruban. » Ah ! tu es
un schilling qui porte bonheur ! dit-elle. C’est
ce que nous verrons. » « Elle me plongea dans
du vinaigre. Oh, le bain pénible que je subis !
J’en devins verdatre. Elle mit ensuite du
mastic dans le trou, et, sur le crépuscule, alla
chez le receveur de la loterie afin d’y prendre
un billet. Je m’attendais a un nouvel affront.
On allait me rejeter avec dédain, et cela devant
une quantité de pieces fieres de leur éclat.
J’échappai a cet affront. Il y avait beaucoup de
monde chez le receveur ; il ne savait qui
entendre ; il me lanca parmi les autres piéces,
et, comme je rendis un bon son d’argent, tout
fut dit. J’ignore si le billet de la voisine sortit
au premier tirage, mais ce que je sais bien,
c’est que, le lendemain, je fus reconnu de
nouveau pour une mauvaise piece et mis a part
pour étre passé en fraude. » Mes misérables
pérégrinations recommencerent. Je roulai de
main en main, de maison en maison, insulté,



mal vu de tout le monde. Personne n’avait
confiance en moi, et je finis par douter de ma
propre valeur. Dieu, quel affreux temps ce fut
la ! » « Arrive un voyageur étranger. On
s’empresse naturellement de lui passer la
mauvaise piéce, qu’il prend sans la regarder.
Mais quand il veut me donner a son tour,
chacun se récrie : « Elle est fausse, elle ne vaut
rien ! » Voila les affligeantes paroles que je fus
condamné pour la centiéme fois a entendre. »
On me I'a pourtant donnée pour bonne », dit
I’étranger en me considérant avec attention.
Un sourire s’épanouit tout a coup sur ses
léevres. C’était extraordinaire ; toute autre
était l'impression que je produisais
habituellement sur ceux qui me
regardaient. »Tiens ! s’écria-t-il, c’est une
piece de mon pays, un brave et honnéte
schilling. On I’a troué ; on l’a traité comme
une pieéce fausse. Je vais le garder et je le
remporterai chez nous. » « Je fus, a ces mots,
pénétré de la joie la plus vive. Depuis



longtemps je n’étais plus accoutumé a
recevoir des marques d’estime. On m’appelait
un brave et honnéte schilling, et bientdt je
retournerais dans mon pays, ou tout le monde
me ferait féte comme autrefois. Je crois que,
dans mon transport, jaurais lancé des
étincelles si ma substance I’avait permis. » Je
fus enveloppé dans du beau papier de soie,
afin de ne plus étre confondu avec les autres
monnaies ; et lorsque mon possesseur
rencontrait des compatriotes, il me montrait a
eux ; tous disaient du bien de moi, et 'on
prétendait méme que mon histoire était
intéressante. » Enfin j’arrivai dans ma patrie.
Toutes mes peines furent finies, et je repris un
nouveau plaisir a ’existence. Je n’éprouvais
plus de contrariétés ; je ne subissais plus
d’affronts. J’avais l’apparence d’une piece
fausse a cause du trou dont j'étais percé ;
mais cela n’y faisait rien ; on s’assurait tout
de suite que j’étais de bon aloi et 'on me
recevait partout avec plaisir. » Ceci prouve



qu’avec la patience et le temps, on finit
toujours par étre apprécié a sa véritable
valeur. » C’est vraiment ma conviction », dit le
schilling en terminant son récit.
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Chapitre

Le soleil raconte

AINTENANT, C’EST MOI qui
raconte ! dit le vent.

— Non, si vous permettez,
protesta la pluie, c’est mon tour
a présent ! Cela fait des heures
que vous étes posté au coin de
la rue en train de souffler de votre mieux.




— Quelle ingratitude ! soupira le vent. En votre
honneur, je retourne les parapluies, j’en casse
méme plusieurs et vous me brusquez ainsi !

— C’est moi qui raconte, dit le rayon de soleil.
Il s’exprima si fougueusement et en méme
temps avec tant de noblesse que le vent se
coucha et cessa de mugir et de grogner ; la
pluie le secoua en rouspétant : « Est-ce que
nous devons nous laisser faire ! Il nous suit
tout le temps. Nous n’allons tout de méme pas
I’écouter. Cela n’en vaut pas la peine. » Mais le
rayon de soleil raconta : Un cygne volait au-
dessus de la mer immense et chacune de ses
plumes brillait comme de l'or. Une plume
tomba sur un grand navire marchand qui
voguait toutes voiles dehors. La plume se posa
sur les cheveux bouclés d’un jeune homme qui
surveillait la marchandise ; on [l'appelait
supercargo. La plume de I'oiseau de la fortune
toucha son front, se transforma dans sa main
en plume a écrire, et le jeune homme devint



bientét un commercant riche qui pouvait se
permettre d’acheter des éperons d’or et
échanger un tonneau d’or contre un blason de
noblesse. Je le sais parce que je l’éclairais,
ajouta le rayon de soleil. Le cygne survola un
pré vert. Un petit berger de sept ans venait
juste de se coucher a I’ombre d’un vieil arbre.
Le cygne embrassa une des feuilles de I'arbre,
laquelle se détacha et tomba dans la paume de
la main du garcon. Et la feuille se multiplia en
trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce
livre apprit au garcon les miracles de la
nature, sa langue maternelle, la foi et le savoir.
Le soir, il reposait sa téte sur lui pour ne pas
oublier ce qu’il y avait lu, et le livre 'amena
jusqu’aux bancs de l’école et a la table du
grand savoir. J’ai lu son nom parmi les noms
des savants, affirma le soleil. Le cygne
descendit dans la forét calme et se reposa sur
les lacs sombres et silencieux, parmi les
nénuphars et les pommiers sauvages qui les
bordent, la ou nichent les coucous et les



pigeons sauvages. Une pauvre femme
ramassait des ramilles dans la forét et comme
elle les ramenait a la maison sur son dos en
tenant son petit enfant dans ses bras, elle
apercut un cygne d’or, le cygne de la fortune,
s’élever des roseaux pres de la rive. Mais
qu’est-ce qui brillait 1a ? Un ceuf d’or. La
femme le pressa contre sa poitrine et I'ceuf
resta chaud, il y avait sans doute de la vie a
I'intérieur ; oui, on sentait des coups légers.
La femme les percut mais pensa qu’il
s’agissait des battements de son propre coeur.
A la maison, dans sa misérable et unique
piece, elle posa I’ceuf sur la table. » Tic, tac »
entendit-on a lintérieur. Lorsque l'ceuf se
fendilla, la téte d’'un petit cygne comme
emplumé d’or pur en sortit. Il avait quatre
anneaux autour du cou et comme la pauvre
femme avait quatre fils, trois a la maison et le
quatrieme qui était avec elle dans la forét, elle
comprit que ces anneaux étaient destinés a ses
enfants. A cet instant le petit oiseau d’or



s’envola. La femme embrassa les anneaux,
puis chaque enfant embrassa le sien ; elle
appliqua chaque anneau contre son ceeur et le
leur mit au doigt. Un des garcons prit une
motte de terre dans sa main et la fit tourner
entre ses doigts jusqu’a ce qu’il en sortit la
statue de Jason portant la toison d’or. Le
deuxiéme gar¢on courut sur le pré ou
s’épanouissaient des fleurs de toutes les
couleurs. Il en cueillit une pleine poignée et les
pressa trés fort. Puis il trempa son anneau
dans le jus. Il sentit un fourmillement dans ses
pensées et dans sa main. Un an et un jour
aprés, dans la grande ville, on parlait d’'un
grand peintre. Le troisieme des garcons mit
I’anneau dans sa bouche ou elle résonna et fit
retentir un écho du fond du cceur. Des
sentiments et des pensées s’éleverent en sons,
comme des cygnes qui volent, puis plongerent
comme des cygnes dans la mer profonde, la
mer profonde de la pensée. Le garcon devint le
maitre des sons et chaque pays au monde peut



dire a présent : oui, il m’appartient. Le
quatriéme, le plus petit, était le souffre-
douleur de la famille. Les gens se moquaient
de lui, disaient qu’il avait la pépie et qu’a la
maison on devrait lui donner du beurre et du
poivre comme aux poulets malades ; il y avait
tant de poison dans leurs paroles. Mais moi, je
lui ai donné un baiser qui valait dix baisers
humains. Le gar¢con devint un poete, la vie lui
donna des coups et des baisers, mais il avait
I’anneau du bonheur du cygne de la fortune.
Ses pensées s’élevaient librement comme des
papillons dorés, symboles de I'immortalité.

— Quel long récit ! bougonna le vent.

— Et si ennuyeux ! ajouta la pluie. Soufflez sur
moi pour que je m’en remette. Et le vent
souffla et le rayon de soleil raconta :

— Le cygne de la fortune vola au-dessus d’un
golfe profond ou des pécheurs avaient tendu
leurs filets. Le plus pauvre d’entre eux
songeait a se marier, et aussi se maria-t-il



bient6t. Le cygne lui apporta un morceau
d’ambre. L’ambre a une force attractive et il
attira dans sa maison la force du cceur
humain. Tous dans la maison vécurent
heureux dans de modestes conditions. Leur vie
fut éclairée par le soleil.

— Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil
raconte depuis bien longtemps. Je me suis
ennuyé ! Et nous, qui avons écouté le récit du
rayon de soleil, que dirons-nous ? Nous
dirons : « Le rayon de soleil a fini de
raconter ».
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Chapitre

La Soupe a la
brochette



COUTEZ QUEL FESTIN exquis nous
avons fait hier ! dit une vieille
souris a une de ses commeres qui
n’avait pas assisté au repas. Je me
trouvais la vingtieme a gauche de
notre vieux roi ; jespere que
c’était la une place honorable. Cela doit vous
intéresser de connaitre le menu. Les entrées se
suivaient dans un ordre parfait : du pain
moisi, de la couenne, du suif, et, pour le
dessert, des saucisses entieres ; et puis cela
recommenca une seconde fois. C’'est comme si
nous avions eu deux repas. On était tous de
joyeuse humeur ; on disait des niaiseries. »
Tout fut dévoré ; il ne resta que les brochettes



des saucisses. Une de mes voisines rappela la
locution proverbiale : soupe a la brochette,
qu’'on appelle aussi soupe au caillou dans
d’autres pays. Tout le monde en avait entendu
parler ; personne n’en avait gotité, et encore
moins ne savait le préparer. » On porta un
toast fort spirituellement tourné a I'inventeur
de cette soupe. » Le vieux roi se leva alors, et
déclara que celle des jeunes souris qui saurait
faire cette soupe de la facon la plus
appétissante deviendrait son épouse, serait
reine : il donna un délai d’un an et un jour
pour se préparer a I’épreuve. »

— L’idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la
commere. Mais comment peut-on préparer
cette bienheureuse soupe ?

— Oui-da, comment s’y prendre ? C’est ce que
se demandent toutes nos jeunes demoiselles de
la gent souriciére, et les vieilles aussi. Toutes
voudraient bien étre reine ; mais ce qui les
effraye, c’est que, pour trouver la fameuse



recette, il faut quitter pére et mére et se lancer,
a 'aventure, a travers le vaste monde. Qui sait
si, a I'étranger, on trouve tous les jours son
content de croites de fromage ou de
couennes ? Il est probable qu’'on y doit
souffrir la faim ; puis ’on risque fort d’étre
croqué par le chat. Et, en effet, cette vilaine
perspective refroidit vite I’ardeur des jeunes
souricelles ; il n’y en eut que quatre qui se
présentérent pour tenter l’expérience. Elles
étaient jeunes, gentilles et alertes, mais
pauvres. Chacune se dirigea vers un des points
cardinaux ; on leur souhaita a toutes bonne
chance. Elles partirent au commencement de
mai ; elles ne revinrent que juste un an apres,
mais trois seulement ; la quatriéme manquait ;
elle n’avait pas non plus donné de ses
nouvelles. Le jour fixé était arrivé.

— Tout plaisir est mélé de quelque peine, dit le
roi ; la pauvre petite aura péri. Puis il donna
I’ordre de convoquer, dans une vaste cuisine,



toutes les souris a bien des lieues a la ronde.
Les trois souricelles étaient placées a part, sur
le méme rang ; a coté d’elles, une brochette
recouverte d’un voile noir, en souvenir de la
quatriéme, qui n’avait pas reparu. Il fut
ordonné que personne ne pourrait émettre un
avis sur ce qui allait se dire, avant que le roi
elit exprimé son opinion.



I1

Ce que la premiere
souricelle avait vu et appris
dans ses voyages

E COMMENGAI PAR m’embarquer sur un
navire qui vogua vers le nord. Je m’étai
laissé dire que le maitre queux était un
habile homme, qui savait se tirer
d’affaire, et que sur mer, en effet, il
fallait pouvoir faire la cuisine avec peu
de chose. » Peut-étre, m’étais-je dit, sera-t-il
obligé de faire la soupe avec une brochette ;
nous verrons alors comme il s’y prendra. »
Mais, pas du tout ; il y avait la quantité de

-



tranches de lard, de gros tonneaux de viande
salée et de belle farine. Ma foi, je vécus dans
I’abondance ; il ne fut pas question de faire de
la soupe a la brochette. Nous naviguames bien
des nuits et des jours ; le navire dansait
effroyablement. Enfin nous arrivimes a
destination, tout a I’extréme nord. Je quittai le
navire et m’élancai a terre. Je vis devant moi
de grandes et épaisses foréts de sapins et de
bouleaux ; une forte odeur de résine s’en
dégageait. D’abord je crus que cela sentait le
saucisson ; je me précipitai vers le bois ; mais
tout ce que j'y gagnai, ce fut un rude
éternuement. En m’avancant, je trouvai de
grands lacs. De loin, on croyait que c’était une
immense mare d’encre ; mais, de pres, I’eau en
était claire et limpide. Une troupe de cygnes
s’y tenait immobile. D’abord je pensai que
c’était un amas d’écume ; mais ils sortirent de
I’eau, et je les reconnus. Moi, je me tins aux
bétes de mon espece. Je me liai avec des souris
des champs et des bois ; mais elles ne savent



pas grand-chose, surtout en matiére d’art
culinaire. Lorsque je leur parlai de la soupe a
la brochette elles déclarerent que la chose
était une pure impossibilité ; je vis bien
qu’elles ne connaissaient pas le secret que je
poursuivais. Mais elles m’apprirent pourquoi
I’odeur était si forte dans la forét, pourquoi
plantes et fleurs étaient si aromatiques. Nous
étions au mois de mai, en plein printemps.
Prés de la lisiere de la forét, s’élevait une
grande perche, haute comme le mat d'un
navire ; tout en haut, des couronnes de fleurs,
des rubans de couleur étaient attachés : c’était
I’arbre de mai. Les garcons de ferme et les
servantes dansaient autour, au son d’un
violon qu’ils accompagnaient en chantant a
tue-téte. J’allai me blottir a I’écart, dans une
touffe de belle mousse bien douce ; la lune
donnait en plein sur ce tapis vert, couleur qui
repose les yeux quand on les a fatigués. Tout a
coup je vis surgir autour de moi toute une
troupe de charmantes petites créatures ; elles



étaient conformées comme des hommes, mais
mieux proportionnées. C’étaient des elfes : ils
portaient de magnifiques habits, taillés dans
les feuilles des plus belles fleurs, garnis avec
les ailes des plus brillants scarabées ; c’était
une délicieuse variété de couleurs. Ils avaient
tous l'air de chercher quelque chose dans
I’herbe ; quelques-uns s’approcherent de moi.

— Voila juste ce qu’il nous faut, dit un des plus
gentils de ces elfes, en montrant ma brochette,
que je tenais dans ma patte. Et, plus il
regardait mon baton de voyage, plus il en
paraissait enchanté.

— Je veux bien le préter, dis-je, mais il faudra
me le rendre.

— Rendre ! rendre ! s’écriérent-ils en chceur. Et
ils saisirent la brochette, que je leur
abandonnai. Ils s’en allerent en dansant vers
un endroit ou la mousse n’était pas trop
touffue. La ils fichérent en terre ma brochette.
Maintenant je compris ce qu’ils voulaient :



c’était d’avoir aussi leur arbre de mai. Ils se
mirent a le décorer ; jamais je ne vis pareille
magnificence. Des petites araignées vinrent
couvrir le petit baton de fils d'or, et y
suspendirent des bannieres finement tissées,
qui volaient au vent ; au clair de la lune, la
blancheur en était si resplendissante, que j’en
eus les yeux éblouis. Puis ces industrieuses
bestioles allerent prendre les couleurs les plus
éclatantes aux ailes des papillons endormis, et
vinrent en barioler leurs charmants tissus.
Quelques pétales de fleurs, quelques gouttes
de rosée qui brillaient comme des diamants,
furent placés ca et la avec golt. Je ne
reconnaissais plus ma brochette ; jamais il n’y
eut sur cette terre d’arbre de mai comparable a
celui-la. On alla quérir les elfes pour qui on
avait préparé toutes ces merveilles, les
seigneurs et les belles dames ; ceux que j’avais
d’abord vus n’étaient que des serviteurs. On
m’invita & m’approcher pour jouir de la féte,
mais pas trop pres, car, en remuant, j'aurais



pu écraser de mon poids quelqu'un de la
société. Les danses commencerent. Quelle
délicieuse musique j’entendis alors ! A travers
tout le bois résonnaient des chants d’oiseaux.
C’était un son plein et harmonieux, et fort
comme celui d’un millier de cloches de verre.
Le tout était accompagné du doux
susurrement des branches d’arbre ; je
distinguai aussi le tintement des clochettes
bleues qui étaient suspendues a ma brochette,
qui, elle-méme, frappée avec une tige de fleur
par un des elfes, rendait le son le plus
mélodieux. Jamais je n’aurais cru la chose
possible. Ce petit baton devenait un
instrument de musique : tout dépend de la
facon dont on s’y prend. J'étais transportée,
touchée jusqu’aux larmes ; quoique je ne sois
qu’une petite souris, j’ai la sensibilité vive, et
je pleurai de joie. Que la nuit me parut courte !
Mais en cette saison, il n’y a pas a dire, le
soleil se leve de bon matin. A I'aurore vint un
coup de vent, qui emporta dans les airs toute



cette splendide décoration de I’arbre de mai ;
encore un instant, et tout cela disparut. Six
elfes vinrent poliment me rapporter ma
brochette, me remerciant beaucoup, et ils
demanderent si, en retour du service que je
leur avais rendu, je ne voulais pas exprimer un
veeu ; que, s’il était en leur pouvoir de
I’accomplir, ils le feraient bien volontiers. Je
saisis la balle au bond, et je les priai de me
dire comment se prépare la soupe a la
brochette.

— Mais tu viens de le voir, répondit le chef de
la bande. Tu ne reconnaissais plus ton petit
baton ; tu as bien vu tout le parti que nous en
avons tiré.

— Mais je ne parle pas an figuré, répliquai-je.
C’est d’une véritable soupe qu’il s’agit. Et je
leur contai toute 1’histoire.

— Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des

souris ni son puissant empire ne sauraient
tirer aucun profit de toutes les belles choses



dont vous avez orné ma brochette, méme si je
pouvais les reproduire ; ce serait un charmant
spectacle, mais bon seulement pour le dessert,
quand on n’a plus faim. Alors le petit elfe
plongea son petit doigt dans le calice d’'une
violette et le promena ensuite sur la
brochette :

— Fais attention, dit-il. Quand tu seras de
retour aupres de ton roi, touche son museau
de ton baton, sur lequel tu verras éclore,
méme au plus froid de 'hiver, les plus belles
violettes. Comme cela je t’aurai au moins fait
un petit don en récompense de ta
complaisance, et méme j'y ajouterai encore
quelque chose. A ces mots, la souricelle
approcha la brochette de I’auguste museau de
son souverain et, en effet, le petit baton se
trouva entouré du plus joli bouquet de
violettes ; c’était une odeur délicieuse ; mais
elle n’était pas du gott de la gent souriciere, et
le roi ordonna aux souris qui étaient pres du



foyer de mettre leurs queues sur les restes du
feu, pour remplacer cette fade senteur, bonne,
dit-il, pour les hommes tout au plus, par une
agréable odeur de roussi.

— Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il
pas promis encore autre chose ?

— Oui, répondit la souris, il a tenu parole.
C’est encore une jolie surprise du plus bel
effet : « Les violettes, dit-il, c’est pour la vue
et l'odorat, je vais maintenant t’accorder
quelque chose pour l'ouie. » Et la souris
retourna sa brochette. Les fleurs avaient
disparu ; il ne restait plus que le petit morceau
de bois. Elle se mit a le mouvoir comme un
baton de chef d’orchestre et a battre la
mesure. Dieu ! quelle drole de musique on
entendit ! Ce n’étaient plus les sons divins qui
avaient retenti dans la forét pour le bal des
elfes ; c’étaient tous les bruits imaginables qui
peuvent se produire dans une cuisine. Les
souris étaient tout oreille. On entendait le



pétillement des sarments, le ronflement du
four, le bouillonnement de la soupe, le
crépitement de la graisse, le bruit continu
d’une piece de viande qui rétit et se rissole.
Soudain on aurait dit qu’'un coup de vent
venait d’activer le feu, de facon que pots et
casseroles déborderent, et ce qui en tomba sur
les charbons fit un grand tintamarre. Puis plus
rien, silence complet. Peu a peu commenca un
léger bruit, comme un chant doux et plaintif ;
c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son
devient plus fort, ’eau entre en ébullition.
C’est de nouveau un bacchanal produit par
une douzaine de casseroles, les unes en
majeur, les autres en mineur. La petite souris
brandit son baton avec une rapidité de plus en
plus grande : les pots écument, jettent de gros
bouillons qui produisent un gargouillement
bruyant ; tout déborde, tout se sauve, c’est
comme un sifflement infernal. Puis un
nouveau coup de vent passe par la cheminée.
Hou ! hah ! quel fracas ! La petite souris,



effrayée, laisse tomber son baton. On n’entend
plus rien.

— En voila une fameuse cuisson ! dit le roi.
Allons, qu’on serve la soupe !

— Mais c’est la tout, répondit la souris ; la
soupe est partie tout entiére dans le feu.

— C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi.
Allons, a la suivante.



I11
Ce que raconta la seconde
souricelle

E SUIS NEE dans la bibliothéque du
chateau, dit la seconde petite souris. Il
y a comme un sort sur notre famille :
presque aucune de nous n’a le bonheur
de pénétrer jusqu’a la salle a manger ou
jusqu’a l'office, objet de tous nos
désirs. C’est aujourd’hui pour la premiére fois
que j’entre dans cette cuisine. Cependant,
pendant mon voyage, j’ai fréquenté plusieurs
de ces lieux de délices. Dans cette fameuse
bibliotheque qui fut mon berceau, nous eimes
souvent a souffrir de la faim ; mais nous y

-



acquimes une belle instruction. La nouvelle du
concours ouvert par ordre du roi, pour la
découverte de la recette de la soupe a la
brochette, arriva jusqu’a nous. Ma vieille
grand-meére se souvint qu’un jour elle avait
entendu un des serviteurs de la bibliotheque
lire tout haut, dans un des livres, ce passage :
« Le poete est un magicien ; il peut faire de la
soupe rien qu’avec une brochette. » Ma grand-
mere me demanda si je me sentais poete ; je ne
savais méme pas ce que cela pouvait étre.

— Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et
ticher d’apprendre comment l'on devient
poete.

— C’est au-dessus de mes moyens, répliquai-je.
Mais ma grand-meére, qui avait souvent écouté
ce qu'on lisait dans la bibliotheque, me dit
que, d’apres les plus savantes autorités, il y
avait trois ingrédients pour faire un poéte : de
I'intelligence, de [Il'imagination et du
sentiment.



— Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu
seras poete, et alors il te sera facile de
préparer cette fameuse soupe. Je partis donc
en voyage, a la quéte de ces trois qualités ; je
me dirigeai vers l'ouest. L’intelligence,
m’étais-je dit, est la principale des trois ; les
deux autres sont bien moins estimées dans ce
monde : donc je m’attachai a acquérir d’abord
I'intelligence. Mais ou la trouver ? » Regarde
la fourmi, et tu apprendras la sagesse », a dit
un certain roi des Israélites, comme ma grand-
mere l'avait encore entendu lire. Donc je
marchai sans m’arréter, jusqu’a ce que j eusse
rencontré la premiere grande fourmiliere. La,
je me mis aux aguets, pour saisir la sagesse au
gite. Les fourmis sont un petit peuple bien
respectable ; elles ne sont qu’intelligence
d’outre en outre. Tout, chez elles, se passe
comme un probleme de mathématique qui se
résout bien méthodiquement. Travailler,
travailler sans cesse et pondre des ceufs, c’est
la, disent-elles, remplir ses devoirs vis-a-vis



du présent et de I'avenir, et elles ne font pas
autre chose. Elles se divisent en supérieures et
en inférieures ; le rang est marqué par un
numéro d’ordre ; la reine porte le numéro un.
Son opinion est la seule vraie ; elle possede
infuse la quintessence de la sagesse. C’était de
la plus haute importance pour moi ; il ne
s’agissait plus que de reconnaitre la reine au
milieu de ces milliers de petites bétes.
J’entendis rapporter plusieurs propos d’elle
qui témoignaient en effet d’une raison
supérieure ; car ils apparurent absurdes a ma
pauvre cervelle. Elle prétendait que sa
fourmiliere était ce qu’il y avait de plus élevé
dans ce monde. Cependant, tout a coté se
trouvait un arbre qui dépassait la fourmiliere
d’une centaine de pieds ; mais on n’en parlait
jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le
dire de la reine passait pour la vérité méme.
Un soir, une fourmi égarée se mit a grimper
sur I’arbre et, sans monter jusqu’a la cime,
parvint cependant plus haut qu’aucune de ses



sceurs n’était jamais montée. Lorsqu’elle fut
de retour, elle parla de son ascension, et
déclara que I’arbre lui semblait bien plus élevé
que la fourmiliére ; cela fut regardé comme
une offense a ’honneur de la communauté, et
la pauvre fourmi se vit condamnée aux
travaux les plus pénibles, tels que charrier les
insectes morts, etc. Mais quelque temps apres,
une autre fourmi se fourvoya également sur
I’arbre. Rentrée au bercail, elle parla de son
excursion avec prudence et amphibologie,
laissant cependant deviner, a qui voulait
comprendre, que ’arbre était plus haut que la
fourmiliéere. Comme elle était trés considérée,
qu’elle était une des dignitaires de la cour,
loin de la persécuter comme la premiére, on
placa sur sa tombe, lorsqu’elle mourut, une
coquille d’ceuf en guise de monument, pour
éterniser le souvenir de son courage et de sa
science. Avec tout cela, je n’avais pu encore
découvrir la reine, et j’étais toujours en
observation. Je remarquai que les fourmis



portaient de temps en temps leurs ceufs a ’air
pour les mettre au soleil. Un jour j’en vis une
qui ne pouvait plus ramasser son ceuf pour le
rentrer. Deux autres accoururent pour l’aider ;
mais elles étaient elles-mémes chargées
chacune d’un oceuf ; en secourant leur
compagne, elles faillirent laisser tomber leur
fardeau. Aussitot elles s’en furent, laissant la
pauvrette dans I’embarras.

— Voila qui est bien agi, c’est la sagesse méme,
entendis-je une voix s’écrier ; chacun est son
plus proche prochain. Nous autres fourmis,
nous ne nous y trompons jamais ; nous
naissons toutes raisonnables. Cependant,
parmi nous toutes, c’est moi qui ai la plus
haute raison. A ces mots je vis, au milieu de la
foule qui grouillait, une fourmi se dresser
orgueilleusement sur ses pattes de derriere. Il
n’y avait pas a s’y tromper, c’était la reine. Je
la happai d’un coup de langue et je 'avalai. Je
possédais donc la sagesse et 'intelligence. Ce



n’était pas assez. Je me mis a mon tour a
grimper sur l’arbre qui ombrageait Ila
fourmiliére : c’était un beau chéne, déja plus
que séculaire ; il avait a sa cime une
magnifique couronne. Je savais par ma grand-
mere que les arbres sont habités par des étres
particuliers, des dryades, une nymphe qui nait
avec ’arbre et qui meurt avec lui. En effet, au
sommet, dans un creux de l'arbre, se trouvait
une jeune fille d’'une beauté surhumaine, ce
qui ne I’empécha pas de pousser un cri d’effroi
en m’apercevant. Comme toutes les femmes,
elle avait peur des souris ; de plus, elle savait
que j'aurais pu ronger l’écorce de l'arbre
auquel son existence était attachée. Je lui dis
de bonnes paroles et la rassurai sur mes
intentions ; elle me prit dans la main et me
caressa doucement. Je lui contai pourquoi je
m’étais hasardée a courir le monde. Elle me
promit que le soir méme, peut-étre, je
posséderais une des deux choses qui me
manquaient pour devenir poete.



— Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de
I'imagination, vient souvent se reposer sur ce
chéne, dont il aime le tronc noueux et
puissant, les fortes racines, la majestueuse
couronne qui, en hiver, brave la tempéte et les
neiges, et en été, forme ce magnifique dome de
verdure d’ou I’on domine le vaste paysage que
tu vois devant toi. Les oiseaux, qui vy
abondent, chantent leurs aventures dans les
contrées lointaines ; la cigogne dont le nid est
accroché la-bas, a la seule branche morte,
nous raconte méme les merveilles du pays des
Pyramides. » Tout cela plait a Phantasus ; il
aime aussi a m’entendre faire le récit de ma
vie. Tout a I’heure il doit venir me voir. Cache-
toi en bas, sous cette touffe de muguet ; je
trouverai bien moyen, pendant qu’il sera
perdu dans ses réveries, de lui arracher une
petite plume de son aile ; jamais poéte n’en
aura eu de pareille. » Et, en effet, le brillant
Phantasus arriva ; la bonne dryade lui enleva
une plume de ses ailes aux mille couleurs, et



me la donna. Je la mis dans l’eau pour la
rendre moins coriace, puis, avec assez de peine
encore, je la rongeai. Je me trouvai donc
posséder intelligence et imagination ; restait le
sentiment. Je retournai a la bibliotheque ; je
savais qu’elle contenait beaucoup de ces bons
romans qui sont destinés a délivrer les
humains de leur trop plein de larmes, et qui
sont comme des éponges pour pomper les
sentiments. Je me souvenais qu’'on les
reconnaissait a l’air appétissant du papier.
J’en attaquai un, puis un second ; je
commencai a ressentir dans tout mon étre des
tressaillements étranges. J'en dévorai un
troisieme : j’étais poeéte ; il n'y avait plus a en
douter. J'avais des maux de téte, des maux de
ventre, des douleurs partout ; j’étais dans une
agitation  continuelle. Et, maintenant,
comment faire la soupe a la brochette ? Mon
imagination me fournit force situations,
histoires, anecdotes, proverbes ou se trouve
une brochette, ou ce qui y ressemble, un



batonnet, un petit morceau de bois. Rien de
plus amusant et de plus récréatif ; c’est bien
mieux qu’une vraie soupe. Ainsi, je vais
commencer par narrer a Votre Majesté le conte
ou, d’un coup d’une petite baguette, la bonne
fée transforma Cendrillon et tous les objets de
la cuisine ; demain ce sera une autre histoire,
et ainsi de suite.

— Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes
creuses ! s’écria le roi. A la suivante !

— Psch, psch ! entendit-on tout a coup. Une
petite souris, la quatrieme de la bande, celle
qu’on avait crue morte, venait d’entrer dans la
cuisine. Elle se précipita comme une fléche au
milieu de ’assemblée, renversant la brochette
couverte d’un crépe, qui avait été placée la en
son souvenir.



IV

Ce que dit la quatrieme
souris lorsqu’elle prit la
parole avant la troisieme

E ME SUIS tout d’abord rendue dans la
capitale d’un vaste pays, pensant que
dans une grande ville je trouverais plus
facilement des renseignements utiles.
D Comme je n’ai pas la mémoire des
noms, j'ai oublié celui de cette ville.
J’avais fait le voyage dans la charrette d’un
contrebandier ; elle fut saisie et conduite au
palais de justice. Je me glissai en bas et me
faufilai dans la loge du portier. Je I'’entendis



causer d'un homme qu’on venait d’amener en
prison pour quelques propos inconsidérés
contre l'autorité.

— Il n’y a pas la de quoi fouetter un chat, dit le
portier. C’est de I’eau claire comme la soupe a
la brochette : mais cela peut lui cotter la téte.
A ces mots je dressai les oreilles ; je me dis
que j’étais peut-étre sur la bonne piste pour
apprendre la recette. Du reste, le pauvre
prisonnier m’inspirait de I'intérét, et je me mis
en quéte de sa cellule. Je la trouvai et j'y
pénétrai par un trou. Le prisonnier était pale ;
avait une longue barbe et de grands yeux
brillants. Le prisonnier gravait des vers et des
dessins ; il avait ’air de bien s’ennuyer, et je
fus la bienvenue auprés de lui. Il me jeta des
miettes de pain, me donna de douces paroles
et sifflota pour me faire approcher ; mes
gentillesses le distrayaient ; je pris peu a peu
entiere confiance en lui, et nous devinmes une
paire d’amis. Il partageait son pain avec moi,



et de son fromage il me donnait mieux que la
crolte ; nous avions aussi quelquefois du
saucisson : bref, je faisais bombance. Mais ce
n’était pas tout cela qui me faisait plaisir ;
j’étais fiere et heureuse de l’attachement de
cet excellent homme. Il me caressait et me
choyait ; il avait une vraie affection pour moi,
et je le lui rendais bien. J’en oubliai le but de
mon grand voyage ; je ne fis plus attention a
ma brochette qui, un beau jour, glissa dans la
fente du plancher, ou elle est encore. Je restai
donc, me disant que, moi partie, le pauvre
prisonnier n’aurait plus personne avec qui
partager son pain et son fromage, ce qui
paraissait lui faire tant de plaisir. Ce fut lui
qui s’en alla. La derniére fois que je le vis, tout
triste qu’il avait l'air, il me cajola avec
tendresse et me donna toute une tranche de
pain et la plus grosse moitié de son fromage.
En sortant de sa cellule, il regarda en arriere et
m’envoya un baiser de la main. Il ne revint
plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. »



Soupe a la brochette », disait le concierge
quand il était question de lui. Ces mots me
rappelérent 1’objet de mon voyage, et je
retournai dans la loge. Habituée aux bontés
du prisonnier, je ne me méfiais plus assez des
hommes, je me montrais imprudemment. Le
concierge m’attrapa, me caressa aussi, mais
pour ensuite me fourrer dans une cage. Quelle
horrible prison ! On a beau courir, courir, on
ne fait que tourner sans avancer, et I’on rit de
vous aux éclats. Le vilain portier m’avait
enfermée pour servir d’amusement a sa petite
fille. Un jour, me voyant toute désolée et
essoufflée apres une galopade désespérée que
j’avais faite dans la roue de ma cage : « Pauvre
petite créature », dit-elle, et, tirant le verrou,
elle me laissa sortir. J’attendis que la nuit fit
devenue bien sombre ; alors, par les toits du
palais de justice, je gagnai une vieille tour qui
y était attenante ; elle n’était habitée que par
un veilleur de nuit et un hibou. Le hibou valait
mieux que sa mine ; il était vieux, il avait



beaucoup d’expérience et d’entregent. Il
croyait descendre du fameux hibou, oiseau
favori de Minerve, la déesse de la sagesse ; le
fait est qu’il connaissait I’envers et I’endroit
des choses. Quand ses petits émettaient
quelque opinion inconsidérée : « Allons donc !
disait-il ; ne faites donc pas de soupe a la
brochette. » Quand ils entendaient cela, les
jeunes savaient qu’ils avaient dit une sottise.
Le hibou me donna la bienvenue et me promit
de me protéger contre tous les animaux
malfaisants ; mais il me prévint que, si I’hiver
était dur, il me croquerait. Comme je vous ai
dit, ¢’était un animal trés avisé, et rien ne lui
en imposait.

— Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit
s’imagine étre un personnage parce que,
quand il y a un incendie, il réveille toute la
ville avec les fanfares qu’il tire de son cor ;
mais il ne sait absolument rien faire au monde
que de sonner de la trompe. Tout cela, c’est de



la soupe a la brochette. Je 'interrompis pour
le prier de me donner la recette de ce mets :

— Comment ! dit-il, vous ne savez pas que c’est
une facon de parler inventer par les hommes ?
Chacun la prend plus ou moins dans son sens ;
mais au fond ce n’est que I’équivalent de rien
du tout.

— Bien ! m’écriai-je frappée de cette
explication. Ce que vous dites la anéantit
toutes mes illusions sur cette fameuse soupe ;
mais apres tout, c’est bien la vérité, et la
vérité est ce qu’il y a de plus précieux au
monde. Et je quittai la tour et je me hatai de
revenir parmi vous, vous apportant non pas la
soupe, mais quelque chose de bien plus
estimable, la vérité. Les souris, me disais-je,
passent avec raison pour une race éclairée ; et
notre roi, renommé pour son esprit, sera
enchanté de posséder la vérité, et il me fera
reine.

— Ta vérité n’est que mensonge ! s’écria la



troisieme souris qui n’avait pas eu son tour de
parole. Je sais préparer la soupe, vous allez le
voir de vos yeux.



V
La merveilleuse recette

OI, CONTINUA LA troisieme
souris, je ne suis pas allée
chercher des renseignements a
I’étranger ; je suis restée dans
notre pays, qui en vaut bien un
autre et ou l'on trouve tout ce
qu’on veut. J’ai tout tiré de mon propre fonds,
de mes longues réflexions. Voici ce que j’ai
trouvé : Placez une marmite sur le feu ; bien.
Versez-y de l’eau, encore plus, tout plein
jusqu’au bord. Voyons maintenant, activez
bien le feu. Du bois, du charbon : il faut que
cela cuise a gros bouillons. C’est cela ! Le




moment est venu. Jetez-y la brochette. Dans
cing minutes ce sera prét. Il ne manque plus
qu'une chose. Que notre gracieux souverain
daigne remuer le liquide bouillant avec son
auguste queue, pendant deux minutes au
moins ; mais, pour que le régal soit parfait, il
faut bien tourner une minute de plus.

— Faut-il que ce soit justement ma queue ?
demanda le roi.

— Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de
vos sujets n’ont pas cette vertu unique dont
est douée celle de Votre Majesté ! L’eau
continuait a bouillonner bruyamment. Le roi
s’approcha de la marmite avec l'air le plus
digne et le plus courageux qu’il put prendre, et
étendit sa queue en rond, comme quand les
souris écrément un pot a lait, pour ensuite
lécher leur queue. Mais a peine eut-il ressenti
la chaleur et la vapeur, qu’il sauta en bas du
foyer et s’écria :

— Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu



seras la reine. Quant a la soupe, nous la
préparerons une autre fois, quand nous
célébrerons nos noces d'or. Alors, en
I’honneur de ce beau jour, nous en régalerons
a gogo tous nos pauvres pendant une semaine.
Et le mariage fut aussitdt célébré en grande
pompe. Lorsque tout fut mangé et bu, et que
chacun s’en retourna chez soi, plusieurs
souris, entre autres les amies et parentes des
trois évincées, marmottaient entre elles :

— Ce n’est pas la du tout de la soupe a la
brochette ; c’est de la soupe a la queue de
souris. Quant aux récits qu’elles avaient
entendus, elles trouvaient telle aventure
intéressante, telle autre insipide et mal
racontée. De méme, lorsque lhistoire se
répandit dans le monde, les avis furent tres
partagés ; les uns la déclaraient amusante,
d’autres n’'y voyaient que des fadaises. Enfin
la voila telle quelle : la critique, en général,
n’est que de la soupe a la brochette.
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Chapitre

Le stoique soldat de
plomb



L Y AVAIT une fois vingt cinq soldats de
plomb, tous freres, tous nés d’une vieille
cuiller de plomb : I'arme au bras, la téte
droite, leur uniforme rouge et bleu n’était
pas mal du tout.

La premiere parole qu’ils entendirent en ce
monde, lorsqu’on souleva le couvercle de la
boite fut : des soldats de plomb ! Et c’est un
petit garcon qui poussa ce cri en tapant des
mains. Il les avait recus en cadeau pour son
anniversaire et tout de suite il les aligna sur la
table.

Les soldats se ressemblaient exactement, un
seul était un peu différent, il n’avait qu’'une
jambe, ayant été fondu le dernier quand il ne
restait plus assez de plomb. Il se tenait
cependant sur son unique jambe aussi
fermement que les autres et c’est a lui,
justement, qu’arriva cette singuliére histoire.

Sur la table ou I’enfant les avait alignés, il y
avait beaucoup d’autres jouets, dont un joli



chateau de carton qui frappait tout de suite le
regard. A travers les petites fenétres on
pouvait voir jusque dans l'intérieur du salon.
Au-dehors, de petits arbres entouraient un
petit miroir figurant un lac sur lequel
voguaient et se miraient des cygnes de cire.
Tout I’ensemble était bien joli, mais le plus
ravissant était une petite demoiselle debout
sous le portail ouvert du chateau. Elle était
également découpée dans du papier, mais
portait une large jupe de fine batiste trés
claire, un étroit ruban bleu autour de ses
épaules en guise d’écharpe sur laquelle
scintillait une paillette aussi grande que tout
son visage. La petite demoiselle tenait les deux
bras levés, car c’était une danseuse, et elle
levait aussi une jambe en l'air, si haut, que
notre soldat ne la voyait méme pas. Il crut que
la petite danseuse n’avait qu'une jambe,
comme lui-méme.

« Voila une femme pour moi, pensa-t-il, mais



elle est de haute condition, elle habite un
chiteau, et moi je n’ai qu'une boite dans
laquelle nous sommes vingt-cinq, ce n’est
guere un endroit digne d’elle. Cependant,
tachons de lier connaissance. »

Il s’étendit de tout son long derriere une
tabatiére qui se trouvait sur la table ; de 13, il
pouvait admirer a son aise l’exquise petite
demoiselle qui continuait a se tenir debout sur
une jambe sans perdre ’équilibre.

Lorsque la soirée s’avanca, tous les autres
soldats réintégrerent leur boite et les gens de
la maison allerent se coucher. Alors les jouets
se mirent a jouer a la visite, a la guerre, au bal.

Les soldats de plomb s’entrechoquaient
bruyamment dans la boite, ils voulaient étre
de la féte, mais n’arrivaient pas a soulever le
couvercle. Le casse-noisettes faisait des
culbutes et la craie batifolait sur I’ardoise. Au
milieu de ce tapage, le canari s’éveilla et se mit
a gazouiller et cela en vers, s’il vous plait. Les



deux seuls a ne pas bouger de leur place
étaient le soldat de plomb et la petite
danseuse, elle toujours droite sur la pointe des
pieds, les deux bras levés ; lui, bien ferme sur
sa jambe unique. Pas un instant il ne la
quittait des yeux. L’horloge sonna minuit.
Alors, clac ! le couvercle de la tabatiére sauta,
il n’y avait pas le moindre brin de tabac
dedans (c’était une attrape), mais seulement
un petit diable noir.

— Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu
bien mettre tes yeux dans ta poche ? Mais le
soldat de plomb fit semblant de ne pas
entendre.

— Attends voir seulement jusqu’a demain, dit
le diablotin.

Le lendemain matin, quand les enfants se
leverent, le soldat fut placé sur la fenétre. Tout
a coup — par le fait du petit diable ou par suite
d’un courant d’air -, la fenétre s’ouvrit
brusquement, le soldat piqua, téte la premiere,



du troisieme étage. Quelle équipée ! Il atterrit
la jambe en ’air, téte en bas, sur sa casquette,
la baionnette fichée entre les pavés.

La servante et le petit garcon descendirent
aussitot pour le chercher. Ils marchaient
presque dessus, mais ne le voyaient pas. Bien
stir ! Si le soldat de plomb avait crié : « Je suis
la », ils l'auraient découvert. Mais lui ne
trouvait pas convenable de crier trés haut
puisqu’il était en uniforme.

La pluie se mit a tomber de plus en plus fort,
une vraie trombe ! Quand elle fut passée, deux
gamins des rues arriveérent.

— Dis dongc, dit 'un d’eux, voila un soldat de
plomb, on va lui faire faire un voyage. D’un
journal, ils confectionnérent un bateau,
placerent le soldat au beau milieu, et le voila
descendant le ruisseau, les deux garcons
courant a cOté et battant des mains. Dieu !
Quelles vagues dans ce ruisseau ! Et quel
courant ! Bien sir, il avait plu a verse ! Le



bateau de papier montait et descendait et
tournoyait sur lui-méme a faire trembler le
soldat de plomb, mais il demeurait stoique,
sans broncher, et regardait droit devant lui,
I’arme au bras.

Soudain le bateau entra sous une large
planche couvrant le ruisseau. Il y faisait aussi
sombre que s’il avait été dans sa boite.

« Ou cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est
stirement la faute du diable de la boite. Hélas !
Si la petite demoiselle était seulement assise a
co6té de moi dans le bateau, j’accepterais bien
qu’il y fit deux fois plus sombre. »

A ce moment surgit un gros rat d’égout qui
habitait sous la planche.

— Passeport ! cria-t-il, montre ton passeport,
vite !

Le soldat de plomb demeura muet, il serra
seulement un peu plus fort son fusil. Le bateau
continuait sa course et le rat lui courait apres



en grincant des dents et il criait aux épingles
et aux brins de paille en dérive.

— Arrétez-le, arrétez-le, il n’a pas payé de
douane, ni montré son passeport !

Mais le courant devenait de plus en plus fort.
Déja, le soldat de plomb apercevait la clarté
du jour la ou s’arrétait la planche, mais il
entendait aussi un grondement dont méme un
brave pouvait s’effrayer. Le ruisseau, au bout
de la planche, se jetait droit dans un grand
canal. C’était pour lui aussi dangereux que
pour nous de descendre en bateau une longue
chute d’eau.

Il en était maintenant si pres que rien ne
pouvait l'arréter. Le bateau fut projeté en
avant, le pauvre soldat de plomb se tenait
aussi raide qu’il le pouvait, personne ne
pourrait plus tard lui reprocher d’avoir
seulement cligné des yeux. L’esquif tournoya
deux ou trois fois, s’emplit d’eau jusqu’au
bord, il allait sombrer. Le soldat avait de I’eau



jusqu’au cou et le bateau s’enfoncait toujours
davantage, le papier s’amollissait de plus en
plus, I'’eau passa bientot par-dessus la téte du
navigateur. Alors, il pensa a la ravissante
petite danseuse qu’il ne reverrait plus jamais,
et a ses oreilles tinta la chanson :

Tu es en grand danger, guerrier !
Tu vas souffrir la malemort !

Le papier se déchira, le soldat passa au travers
. mais, au méme instant, un gros poisson
I’avala.

Non ! Ce qu’il faisait sombre la-dedans !
Encore plus que sous la planche du ruisseau,
et il était bien a l’étroit, notre soldat, mais
toujours stoique il resta couché de tout son
long, I’arme au bras.

Le poisson s’agitait, des secousses effroyables
le secouaient. Enfin, il demeura parfaitement
tranquille, un éclair sembla le traverser. Puis,
la lumiere l'inonda d’'un seul coup et



quelqu’un cria :
« Un soldat de plomb ! »

Le poisson avait été péché, apporté au
marché, vendu, monté a la cuisine ou la
servante ’avait ouvert avec un grand couteau.
Elle saisit entre deux doigts le soldat par le
milieu du corps et le porta au salon ou tout le
monde voulait voir un homme aussi
remarquable, qui avait voyagé dans le ventre
d’un poisson, mais lui n’était pas fier. On le
posa sur la table ...

Comme le monde est petit ! ... Il se retrouvait
dans le méme salon ou il avait été
primitivement, il revoyait les mémes enfants,
les mémes jouets sur la table, le chateau avec
I’exquise petite danseuse toujours debout sur
une jambe et ’autre dressée en 'air ; elle aussi
était stoique.

Le soldat en était tout ému, il allait presque
pleurer des larmes de plomb, mais cela ne se



faisait pas ... il la regardait et elle le regardait,
mais ils ne dirent rien. Soudain, un des petits
garcons prit le soldat et le jeta dans le poéle
sans aucun motif, sirement encore sous
I’influence du diable de la tabatiére. Le soldat
de plomb tout ébloui sentait en lui une chaleur
effroyable. Etait-ce le feu ou son grand
amour ? Il n’avait plus ses belles couleurs,
était-ce le voyage ou le chagrin ? Il regardait la
petite demoiselle et elle le regardait, il se
sentait fondre, mais stoique, il restait debout,
I’arme au bras. Alors, la porte s’ouvrit, le vent
saisit la danseuse et, telle une sylphide, elle
s’envola directement dans le poéle prés du
soldat. Elle s’enflamma ... et disparut. Alors,
le soldat fondit, se réduisit en un petit tas, et
lorsque la servante, le lendemain, vida les
cendres, elle y trouva comme un petit coeur de
plomb. De la danseuse, il ne restait rien que la
paillette, toute noircie par le feu, noire comme
du charbon.
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Chapitre

La tirelire

L Y AVAIT une quantité de jouets dans la
% chambre d’enfants. Tout en haut de
I’armoire tronait la tirelire sous la forme
d’un cochon en terre cuite ; il avait
naturellement une fente dans le dos, et cette
fente avait été élargie a ’aide d’un couteau
pour pouvoir y glisser aussi de grosses piéces.



On en avait déja glissé deux dedans, en plus
de nombreuses menues monnaies.

Le cochon était si bourré que l'argent ne
pouvait plus tinter dans son ventre et c’est
bien le maximum de ce que peut espérer un
cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de
I’armoire et regardait les jouets en bas, dans la
chambre ; il savait bien qu’avec ce qu’il avait
dans le ventre il aurait pu les acheter tous et
cela lui donnait quelque orgueil.

Les autres le savaient aussi méme s’ils n’en
parlaient pas, ils avaient d’autres sujets de
conversation. Le tiroir de la commode était
entrouvert et une poupée un peu vieille et le
cou raccommodé regardait au-dehors. Elle
dit :

— Je propose de jouer aux grandes personnes,
ce sera une occupation !

Alors, il y eut tout un remue-ménage, les
tableaux eux-mémes se retournérent contre le



mur ils savaient pourtant qu’ils avaient un
envers — mais ce n’était pas pour protester.

On était au milieu de la nuit ; la lune, dont les
rayons entraient par la fenétre, offrait un
éclairage gratuit. Le jeu allait commencer et
tous étaient invités, méme la voiture de
poupée bien qu’elle appartint aux jouets dits
vulgaires.

Chacun est utile a sa maniere, disait-elle ; tout
le monde ne peut pas appartenir a la noblesse,
il faut bien qu’il y en ait qui travaillent.

Le cochon-tirelire seul recut une invitation
écrite. On craignait que, placé si haut, il ne pit
entendre une invitation orale. Il se jugea trop
important pour donner une réponse et ne vint
pas. S’il voulait prendre part au jeu, ce serait
de la-haut, chez lui ; les autres s’arrangeraient
en conséquence. C’est ce qu’ils firent.

Le petit théatre de marionnettes fut monté de
sorte qu’il puat le voir juste de face. Il devait y



avoir d’abord une comédie, puis le thé, ensuite
des exercices intellectuels. Mais c’est par ceux-
ci qu’on commenga tout de suite.

Le cheval a bascule parla d’entrainement et de
pur-sang, la voiture de poupée de chemins de
fer et de traction a vapeur : cela se rapportait
toujours a leur spécialité. La pendule parla
politique — tic, tac — elle savait quelle heure
elle avait sonné, mais les mauvaises langues
disaient qu’elle ne marchait pas bien.

La canne se tenait droite, fiere de son pied
ferré et de son pommeau d’argent ; sur le sofa
s’étalaient deux coussins brodés, ravissants
mais  stupides. La comédie pouvait
commencer.

Tous étaient assis et regardaient. On les pria
d’applaudir, de claquer ou de gronder suivant
qu’ils seraient satisfaits ou non. La cravache
déclara qu’elle ne claquait jamais pour les
vieux, mais seulement pour les jeunes non
encore fiancés.



— Moi, j’éclate pour tout le monde, dit le
pétard.

— Etre l1a ou ailleurs... déclarait le crachoir. Et
c’était bien I’opinion de tous sur cette idée de
jouer la comédie.

La piéce ne valait rien, mais elle était bien
jouée. Les acteurs présentaient toujours au
public leur c6té peint, ils étaient faits pour
étre vue de face, pas de dos. Tous jouaient
admirablement, tout a fait en avant et méme
hors du théatre, car leurs fils étaient trop
longs, mais ils n’en étaient que plus
remarquables.

La poupée raccommodée était si émue qu’elle
se décolla et le cochon-tirelire, bouleversé a sa
facon, décida de faire quelque chose pour I’'un
des acteurs, par exemple : le mettre sur son
testament pour qu’il soit couché prés de lui
dans un monument funéraire quand le moment
serait venu.



Tous étaient enchantés, de sorte qu’'on
renonca au thé et on s’en tint a
I'intellectualité. On appelait cela jouer aux
grandes personnes et c’était sans méchanceté
puisque ce n’était qu’'un jeu. Chacun ne
pensait qu’a soi-méme et aussi a ce que
pensait le cochon-tirelire et lui pensait plus
loin que les autres : a son testament et a son
enterrement. Quand en viendrait 1’heure ?
Toujours plus tét qu'on ne s’y attend...

Patatras ! Le voila tombé de l’armoire. Le
voila gisant par terre en mille morceaux ; les
pieces dansent et sautent a travers la piece, les
plus petites ronflent, les plus grandes roulent,
surtout le daler d’argent qui avait tant envie
de voir le monde. Il y alla, bien sir ; toutes les
piéces y allérent, mais les restes du cochon
allerent dans la poubelle.

Le lendemain, sur l’armoire, se tenait un
nouveau cochon-tirelire en terre vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie,



et rien ne tintait en lui. En cela, il ressemblait
a son prédécesseur. Il n’était qu'un
commencement et, pour nous, ce sera la fin du
conte.
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Chapitre

La vieille maison

grande poutre, ou au milieu de
tulipes et de guirlandes de
houblon était gravée l'année de Ila



construction. Et on y lisait encore des versets
tirés de la Bible et des bons auteurs profanes ;
au-dessus de chaque fenétre étaient sculptées
des figures qui faisaient toute espéce de
grimaces. Chacun des étages avancait sur celui
d’en dessous ; le long du toit courait une
gouttiere, ornée de gros dragons, dont la
gueule devait cracher I'’eau des pluies ; mais
elle sortait aujourd’hui par le ventre de la
béte ; par suite des ans, il s’était fait des trous
dans la gouttiére.

Toutes les autres maisons de la rue étaient
neuves et belles a la mode régnante ; les
carreaux de vitre étaient grands et toujours
bien propres ; les murailles étaient lisses
comme du marbre poli. Ces maisons se
tenaient bien droites sur leurs fondations, et
'on voyait bien a leur air qu’elles
n’entendaient rien avoir de commun avec cette
construction des siécles barbares.

« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu’on



démolisse cette Dbatisse surannée, dont
I’aspect doit scandaliser tous les amateurs du
beau ? Voyez donc toutes ces moulures qui s
avancent et qui empéchent que de nos fenétres
on distingue ce qui se passe dans la baraque.
Et I'escalier donc qui est aussi large que si
c’était un chateau ! que d’espace perdu ! Et
cette rampe en fer forgé, est-elle assez
prétentieuse ! Comme ceux qui s y appuient
doivent avoir froid aux mains ! Comme tout
cela est sottement imaginé ! »

Dans une des maisons neuves, bien propres,
d’un gout bien prosaique, celle qui était juste
en face, se tenait souvent a la fenétre un petit
garcon aux joues fraiches et roses ; ses yeux
vifs brillaient d’intelligence. Lui, il aimait a
contempler la vieille maison ; elle lui plaisait
beaucoup, qu’elle fat éclairée par le soleil ou
par la lune. Il pouvait rester des heures a la
considérer, et alors il se représentait les temps
ou, comme il ’avait vu sur une vieille gravure,



toutes les maisons de la rue étaient
construites dans ce méme style, avec des
fenétres en ogive, des toits pointus, un grand
escalier menant a la porte d entrée, des
dragons et autres terribles gargouilles tout
autour des gouttieres ; et, au milieu de la rue,
passaient des archers, des soldats en cuirasse,
armés de hallebardes.

C’était vraiment une maison qu'on pouvait
contempler pendant des heures. Il y demeurait
un vieillard qui portait des culottes de peau et
un habit a grands boutons de métal, tout a fait
a l'ancienne mode ; il avait aussi une
perruque, mais une perruque qui paraissait
bien étre une perruque, et qui ne servait pas a
simuler habilement de vrais cheveux. Tous les
matins, un vieux domestique venait, nettoyait,
faisait le ménage et les commissions, puis s’en
allait.

Le vieillard a culottes de peau habitait tout
seul la vieille maison. Parfois il s’approchait



de la fenétre ; un jour, le petit garcon lui fit un
gentil signe de téte en forme de salut ; le
vieillard fit de méme ; le lendemain ils se
dirent de nouveau bonjour, et bientot ils
furent une paire d’amis, sans avoir jamais
échangé une parole.

Le petit garcon entendit ses parents se dire :
« Le vieillard d’en face a de bien grandes
richesses ; mais c’est affreux comme il vit
isolé de tout le monde. »

Le dimanche d’aprés, l’enfant enveloppa
quelque chose dans un papier, sortit dans la
rue et accostant le vieux domestique qui
faisait les commissions, il lui dit : « Ecoute !
Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de
ma part a ton maitre ? J'ai deux soldats de
plomb ; en voila un ; je le lui envoie pour qu’il
ait un peu de société ; je sais qu’il vit
tellement isolé de tout le monde, que c’est
lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le papier et



porta le soldat de plomb a son maitre. Un peu
apres, il vint trouver les parents, demandant si
le petit garcon ne voulait pas venir rendre
visite au vieux monsieur. Les parents
donnerent leur permission, et le petit partit
pour la vieille maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi,
avaient les joues plus bouffies que d’ordinaire,
et si on avait bien prété 'oreille, on les aurait
entendus, qui soufflaient dans leurs
instruments : « Schnetterendeng ! Ta-ra-ra-ta :
le voila, le voila, le petit schnetterendeng ! »

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était
tout garni de vieux portraits de chevaliers
revétus de cuirasses, de chitelaines en robes
de damas et de brocart ; I’enfant crut entendre
les cuirasses résonner et les robes rendre un
léger froufrou. Il arriva a un grand escalier,
avec une belle rampe en fer tout ouvragée, et
ornée de grosses boules de cuivre, ou on
pouvait se mirer ; elles brillaient comme si on



venait de les nettoyer pour féter la visite du
petit garcon, la premiére depuis tant d’années.

Apreés avoir monté bien des marches, I’enfant
apercut, donnant sur une vaste cour, un grand
balcon ; mais les planches avaient des fentes
et des trous en quantité ; elles étaient
couvertes de mousse, d’herbe, de sedum, et
toute la cour et les murailles étaient de méme
vertes de plantes sauvages qui poussaient la
sans que personne s’en occupat. Sur le balcon
se trouvaient de grands pots de fleurs, en
vieille et précieuse faience ; ils avaient la
forme de tétes fantastiques, a oreilles d’ane en
guise d’anses ; il y poussait des plantes rares ;
c’étaient des touffes de feuilles, sans presque
aucune fleur. Il y avait 1a un pot d’ceillet tout
en verdure, et il chantait a voix basse : « Le
vent m’a caressé, le soleil m’a donné une
petite fleur, une petite fleur pour dimanche. »

Ensuite, le petit garcon passa par une grande
salle ; les murs étaient recouverts de cuir



gaufré, a fleurs et arabesques toutes dorées,
mais ternies par le temps.

« La dorure passe, le -cuir reste, »
marmottaient les murailles.

Puis I’enfant fut conduit dans la chambre ou
se tenait le vieux monsieur, qui l’accueillit
avec un doux sourire, et lui dit : « Merci pour
le soldat de plomb, mon petit ami ; et merci
encore de ce que tu es venu me Voir. »

Et les hauts fauteuils en chéne, les grandes
armoires et les autres meubles en bois des iles
craquaient, et disaient : « knick, knack », ce
qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le
bonjour ! »

A la muraille pendait un tableau, représentant
une belle dame, jeune, au visage gracieux et
avenant ; elle était habillée d’une robe vaste et
raide, tenue par des paniers ; ses cheveux
étaient poudrés. De ses doux yeux elle
regardait ’enfant.



« Qui cela peut-il donc étre ; dit-il. D’ou vient
cette belle madame ?

— De chez le marchand de bric-a-brac, répondit
le vieux monsieur. Il a souvent des portraits a
vendre et pas chers. Les originaux sont morts
et enterrés ; personne ne s’occupe d’eux. Cette
dame, je I’ai connue toute jeune ; voila un
demi-siecle qu’elle a quitté ce monde ; j’ai
retrouvé son portrait chez le marchand et je
I’ai acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre
un bouquet de fleurs fanées ; elles avaient tout
I’air d’avoir été cueillies juste cinquante ans
auparavant.

« On dit chez nous, reprit ’enfant, que tu es
toujours seul, et que cela fait de la peine, rien
que d’y penser.

— Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur.
Je recois la visite de mes pensées d’autrefois,
et je revois passer devant moi tous ceux que



j’ai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me
rendre visite ; je me sens trés heureux. »

Il tira alors d’une armoire un grand livre a
images, et les montra au petit garcon ;
c’étaient des fétes et processions des siéecles
passés ; d’énormes carrosses tout dorés, des
soldats qui ressemblaient au valet de trefle de
nos cartes ; des bourgeois, habillés tous
différemment selon leurs métiers et
professions. Les tailleurs avaient une banniere
ou se voyaient des ciseaux, tenus par deux
lions ; celle des cordonniers représentait un
aigle a deux tétes, parce que chez eux il faut
toujours la paire. Oui, c’étaient de fameuses
images, et le petit s’en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans
I’office des gateaux, des confitures, des fruits.
Qu’on était bien dans cette vieille maison !

« Je n’y tiens plus, s’écria tout a coup le soldat
de plomb qui était sur la cheminée. Non, c’est
par trop triste ici, celui qui a goGté de la vie de



famille ne peut s’habituer a une pareille
solitude. J’en ai assez. Le jour déja ne semble
pas vouloir finir ; mais la soirée sera encore
plus affreuse. Ce n’est pas comme chez toi,
mon maitre ; ton pere et ta mere causent
joyeusement ; toi et tes freéres et sceurs vous
faites un délicieux tapage d’enfer. On se sent
vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais
on ne lui donne de baisers, ni d’arbre de Noél.
On lui donnera un jour un cercueil et ce sera
fini. Non, j’en ai assez.

— Il ne faut pas voir les choses du mauvais
co6té, répondit le petit garcon. A moi, tout ici
me parait magnifique, et encore n’ai-je pas vu
toutes les belles choses que les vieux
souvenirs font passer devant les yeux du
maitre de céans.

— Moi non plus, je ne les apercois, ni ne les
verrai jamais, reprit le soldat de plomb. Je te
prie, emporte-moi.

— Non, dit le petit, il faut que tu restes pour



tenir compagnie a ce bon vieux monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait
I’air tout heureux, revint avec d’excellents
gateaux, des confitures délicieuses, des
pommes, des noix et autres friandises ; il placa
tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne
pensa plus aux peines du soldat de plomb.

L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti a
merveille. Le lendemain, il était a sa fenétre, et
il fit un signe de téte au vieux monsieur, qui le
lui rendit en souriant. Une neuvaine se passa,
et alors on revint prendre le petit garcon pour
le mener a la vieille maison.

Les trompettes entonnérent leur
schnetterendeng, ta-ta-ra-ta. Les chevaliers et
les belles dames se pencherent hors de leur
cadre pour voir passer ce petit étre, si jeune ;
les fauteuils débitérent leur knik-knak ; le cuir
des murailles déclara qu’il était plus durable
que la dorure ; enfin tout se passa comme la
premieére fois ; rien ne changeait dans la vieille



maison.

« Oh ! Que je me sens malheureux », s’écria le
soldat de plomb. » C’est a périr ici. Laisse-moi
plutét partir pour la guerre, dussé-je y perdre
bras et jambes, ce serait au moins un
changement. Oh, emmeéne-moi ! Maintenant je
sais ce que c’est que de recevoir la visite de ses
vieux souvenirs, et ce n’est pas amusant du
tout a la longue. »

« Je vous revoyais tous a la maison, comme si
j’étais encore au milieu de vous. C’était un
dimanche matin, et vous autres enfants vous
étiez réunis, et les mains jointes vous chantiez
un psaume ; ton pere et ta meére écoutaient
pieusement. Voila que la porte s’ouvre et que
ta petite sceur Maria, qui n’a que deux ans, fait
son entrée. Elle est si vive et elle est toujours
préte a danser quand elle entend n’importe
quelle musique. Cette fois vos chants la mirent
en mouvement, mais cela n’allait guére en
mesure ; la mélodie marchait trop lentement ;



I’enfant levait sa petite jambe, mais il lui
fallait la tenir trop longtemps en lair ;
cependant elle dandinait comme elle pouvait
de la téte. Vous gardiez votre sérieux, c’était
pourtant bien difficile. Moi, je ris tant, qu’au
moment ou une grosse voiture vint ébranler la
maison, je perdis 1’équilibre et je tombai a
terre, j’en ai encore une bosse. Cela me fit bien
mal ; mais j’aimerais encore mieux tomber dix
fois par jour, chez vous, que de rester ici,
hanté par ces vieux souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ?
Raconte-moi quelque chose de la petite Maria !
Et mon bon camarade, l'autre soldat de
plomb ? Doit-il étre heureux, lui ! Ne pourrait-
il pas venir me relever de faction ? Oh,
emmeéne-moi ! »

— Tu n’es plus a moi, répondit le petit garcon.
Tu sais bien que je t’ai donné en cadeau au
vieux monsieur. Il faut te faire une raison. »

Cette fois le vieillard montra a son petit ami



des cassettes ou il y avait toutes sortes de jolis
bibelots des temps passés ; des cartes a jouer,
grandes et toutes dorées, comme on n’en voit
méme plus chez le roi. Le vieux monsieur
ouvrit le clavecin, qui, a l'intérieur, était orné
de fines peintures, de beaux paysages avec des
bergers et des bergeéres ; il joua un ancien air ;
I'instrument n’était guere d’accord, et les sons
étaient comme enroués. Mais on aurait dit que
le portrait de la belle dame, celui qui avait été
acheté chez le marchand de bric-a-brac,
s’animait en entendant cette antique mélodie ;
le vieux monsieur la regardait, ses yeux
brillaient comme ceux d’un jeune homme ; un
doux sourire passa sur ses levres.

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria
le soldat de plomb de toutes ses forces ; mais,
a ce moment, le vieux monsieur vint prendre
quelque chose sur la cheminée et il renversa le
soldat qui roula par terre. Ou était-il tombé ?
Le vieillard chercha, le petit garcon chercha ;



ils ne purent le trouver. Disparu le soldat de
plomb ! »Je le retrouverai demain », dit le
vieux monsieur. Mais, jamais, il ne le revit. Le
plancher était rempli de fentes et de trous ; le
soldat avait passé a travers, et il gisait 1a, sous
les planches, comme enterré vivant.

Malgré cet incident la journée se passa
gaiement, et, le soir, le petit garcon rentra chez
lui. Des semaines s’écoulérent, et 1’hiver
arriva. Les fenétres étaient gelées, et I'enfant
était obligé de souffler longtemps sur les
carreaux, pour y faire un rond par lequel il pat
apercevoir la vieille maison. Les sculptures de
la porte, les tulipes, les trompettes, on les
voyait a peine, tant la neige les recouvrait. La
vieille maison paraissait encore plus
tranquille et silencieuse que d’ordinaire ; et,
en effet, il n’y demeurait absolument plus
personne : le vieux monsieur était mort, il
s’était doucement éteint.

Le soir, comme c’était I'usage dans le pays,



une voiture tendue de noir s’arréta devant la
porte ; on y placa un cercueil, qu’on devait
porter bien loin, pour le mettre dans un caveau
de famille. La voiture se mit en marche ;
personne ne suivait que le vieux domestique ;
tous les amis du vieux monsieur étaient morts
avant lui. Le petit garcon pleurait, et il
envoyait de la main des baisers d’adieu au
cercueil.

Quelques jours apres, la vieille maison fut
pleine de monde, on y faisait la vente de tout
ce qui s’y trouvait. Et, de la fenétre, le petit
garcon vit partir, dans tous les sens, les
chevaliers, les chatelaines, les pots de fleurs
en faience, les fauteuils qui poussaient des
knik-knak plus forts que jamais. Le portrait de
la belle dame retourna chez le marchand de
bric-a-brac ; si vous voulez le voir, vous le
trouverez encore chez lui ; personne ne l'a
acheté, personne n’y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison. »



Ce n’est pas dommage qu’on fasse disparaitre
cette antique baraque », dirent les imbéciles,
et ils étaient nombreux comme partout. Et,
pendant que les macons donnaient des coups
de pioche, qui fendaient le coeur du petit
garcon, on voyait, de la rue, pendre des
lambeaux de la tapisserie en cuir doré, et les
tulipes volaient en éclats, et les trompettes
tombaient par terre, lancant un dernier
schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on
construisit une grande belle maison a larges
fenétres et a murailles bien lisses, proprement
peintes en blanc. Par devant, on laissa un
espace pour un gentil petit jardin qui, sur la
rue, était entouré d’une jolie grille neuve :
« Que tout cela a bonne fagcon ! » disaient les
voisins. Dans le jardin, il y avait des allées
bien droites, et des massifs bien ronds ; les
plantes étaient alignées au cordeau, et ne
poussaient pas a tort et a travers comme



autrefois, dans la cour de la vieille maison.

Les gens s’arrétaient a la grille et regardaient
avec admiration. Les moineaux par douzaines,
perchés sur les arbustes et la vigne vierge qui
couvrait les murs de co6té babillaient de toutes
sortes de choses, mais pas de la vieille
maison ; aucun d’eux ne l’avait jamais vue :
car il s’était passé, depuis lors, bien du temps,
oui, tant d’années que, dans l'intervalle, le
petit garcon était devenu un homme, et un
homme distingué qui faisait la joie de ses
vieux parents.

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune
femme, justement la belle maison dont nous
venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune
dame plantait une fleur des champs qu’elle
avait rapportée de la promenade, et qu’elle
trouvait aussi belle qu'une fleur de serre. Elle
raffermissait, de ses petites mains, la terre
autour de la racine, lorsqu’elle se sentit



comme piquée aux doigts.

« Aie ! » s’écrie-t-elle, et elle apercoit quelque
chose qui brille. Qu’était-ce ? Devinez-vous ?
C’était le soldat de plomb, que le vieux
monsieur avait cherché vainement et qui était
tombé la pendant les démolitions, se trouvait
sous terre depuis tant d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir
de ce qu’il I'avait piquée, elle le nettoya avec
une feuille humide de rosée, et le sécha avec
son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat
de plomb était bien aise, comme s’il se
réveillait d’un long évanouissement.

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en
souriant. Puis il hocha la téte et continua :
« Non, ce ne peut pas étre le méme ; mais il me
rappelle un autre soldat de plomb que j’avais
lorsque j’étais petit. »

Et il raconta I'histoire de la vieille maison, et
du vieux monsieur, auquel il avait envoyé,



pour lui tenir compagnie, son soldat de plomb.
La jeune dame fut touchée jusqu’aux larmes
de ce récit, surtout quand il fut question du
portrait qui avait été acheté chez le marchand
de bric-a-brac.

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce
fat le méme soldat de plomb. Je veux le garder
avec soin ; il me rappellera ce que tu viens de
me conter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur
la tombe du vieux monsieur ?

— Je ne sais pas ou elle se trouve, répondit-il ;
j’ai demandé a la voir, personne n’a pu me
I’'indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je sais
seulement que c’est trés loin d’ici ; au moment
ou on a emporté le cercueil, je n’ai pas
questionné ; j’étais trop petit pour aller si loin
y porter des fleurs.

— Oh ! Comme il a été seul, dans sa tombe
également ! dit la dame, personne n’en aura
pris soin.



— Moi aussi, j’ai été longtemps bien seul, se dit
le soldat de plomb ; mais, quelle compensation
aujourd’hui ; je ne suis pas oublié ! »

Comme la dame I’emportait dans la maison, il
jeta un dernier regard sur I’endroit ou il était
resté tant d’années ; que vit-il, ressemblant a
de la vulgaire terre ? Un morceau de la belle
tapisserie. La dorure, elle, avait entiérement
disparu. Et, de sa fine oreille, le soldat
entendit un murmure ou il distinguait ces
paroles :

« La dorure passe, mais le cuir reste. »

S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les
épaules ; chez lui, couleur et dorure étaient
restées.
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Chapitre

Le vieux réverbeére

L ETAIT UNE fois un honnéte vieux
% réverbere qui avait rendu de bons et loyaux
services pendant de longues, longues
années, et on s’apprétait a le remplacer.
C’était le dernier soir qu’il était sur son
poteau et éclairait la rue ; il se sentit un
peu comme un vieux figurant de ballet qui



danse pour la derniéere fois et sait que dés le
lendemain il sera mis au rancart. Le réverbere
redoutait terriblement ce lendemain. Il savait
qu'on l’amenerait a la mairie ou trente-six
sages de la ville ’examineraient pour décider
s’il était encore bon pour le service ou pas.
C’est la qu’on déciderait s’il devait éclairer un
pont ou une usine a la campagne. Il se pouvait
aussi qu’on l’envoyat directement dans une
fonderie pour 'y faire fondre et dans ce cas il
pouvait devenir vraiment n’importe quoi
d’autre.

Quel que fat son sort, il ferait ses adieux au
vieux gardien de nuit et a sa femme. Il les
considérait comme sa propre famille. Il était
devenu réverbere en méme temps que ’homme
était devenu veilleur de nuit. La femme, a
I’époque, avait un comportement altier et ne
s’occupait du réverbere que le soir, quand elle
passait par la, mais jamais dans la journée. Au
cours des dernieres années, depuis qu’ils



avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa
femme et le réverbére, la femme du veilleur
s’en occupait elle aussi, nettoyait la lampe et y
versait de l’huile. C’étaient de braves gens,
I’un comme 'autre.

Ainsi le réverbere était dans la rue pour son
dernier soir et demain il irait a la mairie. Ces
deux sombres pensées le hantaient et vous
vous imaginez sans doute comment il bralait.
Mais d’autres idées encore lui passaient par la
téte. Il ne lui viendrait jamais a ’esprit d’en
parler a haute voix, car c’était un réverbere
bien élevé qui ne voulait blesser personne.
Mais que de souvenirs ! Par moments, sa
flamme montait brusquement, comme si le
réverbére avait soudainement senti : Oui, ily a
quelqu’un qui se souvient de moi. Par exemple
ce beau garcon autrefois ... Oh, oui, bien des
années ont passé depuis ! Il était venu vers
moi avec une lettre sur papier rose pale, si fin
et a bordure dorée, et si joliment écrite ;



c’était une écriture de femme. Il lut la lettre
deux fois puis I’embrassa. Ensuite, il leva la
téte, me regarda et ses yeux disaient : « Je suis
le plus heureux des hommes ! » Oui, lui et moi,
nous étions les seuls a savoir ce que la
premiere lettre de sa bien-aimée contenait ...
Je me rappelle aussi d’une autre paire d’yeux ;
c’est curieux comme mes pensées sautent d’un
sujet a I’autre. Un magnifique cortége funebre
passa dans la rue. Dans le cercueil gisait, sur
la voiture couverte de soie, une jeune et jolie
femme. Que de fleurs, de couronnes et de
torches brilantes ! J'en fus presque soufflé.
Sur le trottoir il y avait plein de gens qui
suivaient lentement le cortege. Lorsque les
torches furent hors de vue, je regardai autour
de moi, un homme se tenait encore la et
pleurait. Jamais je n’oublierai la tristesse de
ces yeux qui me regardaient ! »

Des pensées diverses venaient ainsi au vieux
réverbere qui éclairait la rue ce soir pour la



derniere fois. Le factionnaire que 1'on reléve
connait la personne qui va le remplacer et peut
méme échanger quelques paroles avec elle. Le
réverbére ne savait pas qui allait le remplacer
et pourtant, il était 3 méme de donner a son
remplacant quelques bons conseils, sur la
pluie et la rouille par exemple ou sur la lune
qui éclaire le trottoir ou encore sur la
direction du vent.

Trois candidats s’étaient présentés sur le bord
de la rigole, croyant que c’était le réverbere
lui-méme qui attribuait ’emploi. Le premier
était une téte de hareng. Comme elle luisait
dans I'obscurité elle pensait que si c’était elle
qui montait sur le poteau, cela ferait
économiser de l’huile. Le deuxiéme était un
morceau de bois pourri, qui brillait lui aussi,
et certainement bien mieux que n’importe
quelle morue salée, comme il le fit entendre.
D’autre part, il était le dernier morceau d’un
arbre qui avait été autrefois la gloire de la



forét. Le troisiéme était un ver luisant. Le
réverbéere ne savait pas d’ou il était venu, mais
il était 1a, et méme si bien la, qu’il luisait.
Mais la téte de hareng et le bois pourri
jurerent qu’il ne luisait que de temps en temps
et que des lors il ne pouvait étre pris en
considération. Le vieux réverbére dit qu’aucun
d’eux n’éclairait assez pour étre réverbere.
Evidemment, ils ne voulurent pas I’admettre,
et lorsqu’ils apprirent que le réverbere lui-
méme ne pouvait attribuer sa fonction a
personne, ils se réjouirent et dirent qu’ils en
étaient trés heureux puisque de toute facon le
réverbére était vraiment bien trop sénile et
donc incapable de choisir son remplacant.

A ce moment, le vent arriva du coin de la rue,
il passa au travers de la mitre du vieux
réverbere et lui dit :

— Comment, japprends que tu vas partir
demain ? Je te vois donc ici ce soir pour la
derniére fois ? Il faut absolument que je te



fasse un cadeau ! Je vais souffler de I’air en toi
et tu te rappelleras ensuite nettement ce que tu
auras vu et entendu ; tu auras la téte si claire
que tu entendras tout ce que ’on dira ou lira.

— C’est formidable, marmonna le vieux
réverbere, merci beaucoup. Pourvu seulement
que je ne sois pas fondu !

— Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent.
Je te rafraichirai maintenant la mémoire, et si
on t’offre plusieurs petits cadeaux de ce genre,
tu auras une vieillesse plutot gaie.

— Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le
réverbere. Est-ce que dans ce cas la aussi, je
me rappellerai tout ?

— Vieux réverbeére, sois raisonnable, souffla le
vent.

La lune apparut a cet instant.
— Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent.

— Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis



sur le déclin. Les réverberes n’ont jamais lui
pour moi, c’est toujours moi qui ai lui pour
eux.

La lune se cacha derriére les nuages, elle ne
voulait pas étre ennuyée. Une goutte d’eau
tomba alors directement sur la mitre du
réverbére. On aurait pu penser qu’elle venait
du toit, mais la goutte expliqua qu’elle était un
cadeau envoyé par les nuages gris, et un
cadeau peut-étre meilleur que tous les autres.

— Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté,
une nuit, quand tu le souhaiteras, de rouiller,
de t’effondrer et de devenir poussiere.

Mais le réverbere trouva que c’était un bien
mauvais cadeau et le vent fut du méme avis :

— N’aurais-tu rien de mieux a proposer ?
Souffla-t-il de toutes ses forces.

A cet instant, ils virent une étoile filante suivie
d’une longue et fine trainée.



— Qu’est-ce que c’était ? s’écria la téte de
hareng. N’était-ce pas une étoile ? Je pense
qu’elle est entrée directement dans le
réverbere ! Si cet emploi est convoité par de si
importants personnages, il n’y a pas de place
pour moi.

La-dessus, elle s’en alla et les autres aussi. Le
vieux réverbeére brilla soudain avec une force
étonnante :

— Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux
réverbére, remarqué par ces étoiles
étincelantes qui m’avaient toujours tellement
ravi et qui brillent avec tant d’éclat. Moi-
méme je n’ai jamais réussi a briller si fort
malgré tous mes efforts, et j'aurais pourtant
tant voulu ! Elles m’ont envoyé une des leurs
avec un cadeau, et désormais tout ce que je me
rappellerai et tout ce que moi-méme verrai
nettement, pourra étre vu également par tous
ceux que j’aime. Et c’est cela le vrai bonheur,
car si je n’ai personne avec qui la partager, ma



joie n’est pas compleéte.

— C’est en effet une idée trés estimable, dit le
vent. Mais tu n’as pas l’air de savoir que pour
cela il te faudrait une bougie de cire. Si aucune
bougie n’est allumée en toi, personne n’y verra
rien. Et cela, les petites étoiles n’y ont pas
songé. Elles pensent sans doute que tout ce
qui brille a au moins une bougie a 'intérieur.
Mais je suis fatigué, déclara le vent. Je vais me
coucher.

Le jour suivant ... bah ! le jour suivant ne nous
intéresse pas. Le soir suivant donc, le
réverbere était sur un fauteuil et ou ? ... Chez
le vieux veilleur de nuit. Il avait réussi a
garder le réverbére en récompense de ses
longs et loyaux services. Les trente-six
hommes s’étaient moqués de lui, mais ils le lui
avaient donné, puisqu’il le désirait tant. A
présent, le réverbere était couché sur le
fauteuil prés du poéle chaud. Il prenait
presque tout le fauteuil, comme si la chaleur



I’avait fait grandir. Les vieux époux étaient a
table en train de diner et, émus, jetaient de
temps en temps un regard sur le vieux
réverbére ; ils auraient voulu qu’il vienne
s’installer a table avec eux. Ils habitaient, il
est vrai, en sous-sol, a deux aunes sous terre
et pour accéder au logement il fallait passer
par une entrée pavée ; mais il y faisait bien
bon car la porte était calfeutrée avec des bouts
de tissu. Tout y était propre et rangé, le lit
était couvert d’un baldaquin, de petits rideaux
décoraient les fenétres et, derriére eux, il y
avait deux pots de fleurs étranges. Christian,
le marin, les avait apportés des Indes
orientales ou occidentales, ils ne savaient plus
exactement. C’étaient deux éléphants en terre,
et on mettait la terre dans leurs dos ouverts.
Dans 1'un d’eux poussait une trés belle
ciboulette — il servait de potager aux petits
vieux — dans l'autre fleurissait un grand
géranium — c’était leur jardin. Au mur était
accrochée une image coloriée, c’était « le



Congrés de Vienne », de sorte qu’ils avaient
dans leur chambre toute la cour royale et
impériale ! Une pendule a lourds poids de
plomb faisait « tic-tac ». Elle était toujours en
avance, mais apres tout cela valait mieux que
si elle retardait, disaient les vieux. Le
réverbére avait l'impression que le monde
entier était a ’envers. Mais lorsque le vieux
veilleur de nuit le regarda et se mit a raconter
tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, par la
pluie et la rouille, dans les nuits d’été courtes
et claires ou dans les tempétes de neige et
comme il faisait bon de rentrer dans le petit
logement du sous-sol, tout se remit en place
pour le vieux réverbere. Il eut 'impression de
sentir a nouveau le vent ; oui, comme si le vent
I’avait rallumé.

Les petits vieux étaient si travailleurs, si
assidus, qu’ils ne passaient pas une seule
petite heure a somnoler. Le dimanche apreés-
midi, ils sortaient un livre, un récit de voyage



de préférence, et le veilleur de nuit lisait a
haute voix les pages sur les foréts vierges et
les éléphants sauvages qui courent a travers
I’Afrique, et la vieille femme écoutait avec
beaucoup d’attention, jetant des coups d’ceil
sur leurs éléphants en terre qui servaient de
pots de fleurs.

— C’est presque comme si j'y étais, disait-elle.

Et le réverbere souhaitait ardemment qu’il y
elt une bougie de cire a portée de main et que
quelqu’un songe a 'allumer et a la placer en
lui, afin que la vieille femme puisse voir
exactement tout comme le réverbere le voyait,
les grands arbres aux branches enlacées les
unes aux autres, les hommes a cheval, noirs et
nus, et des troupeaux entiers d’éléphants
écrasant les joncs et les broussailles.

— A quoi bon tous mes talents sans la moindre
petite bougie de cire, soupirait le réverbére. Ils
n’ont ici que de 'huile et une chandelle, cela
ne suffit pas !



Un jour pourtant, un petit tas de restes de
bougies apparut dans le petit appartement du
sous-sol. Les plus grands bouts servaient a
éclairer, les petits étaient utilisés par la vieille
femme pour cirer son fil a coudre. La bougie
de cire existait donc bel et bien, mais personne
n’eut I'idée d’en mettre ne serait-ce qu’un petit
bout dans le réverbére.

— Et voila ! Je suis ici avec mes talents rares,
se lamenta doucement le réverbere, j’ai tant de
choses en moi et je ne peux pas les partager
avec eux. Je peux transformer leurs murs
blancs en superbes tentures, en foréts
profondes, en tout ce qu’ils pourraient
souhaiter... Et ils I'ignorent !

Le réverbére, propre et bien astiqué, était
dans un coin ou il se faisait toujours
remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que ce
n’était qu’une vieillerie a mettre au rancart,
mais les vieux aimaient leur réverbere et
laissaient les gens parler.



Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme,
la vieille femme s’approcha du réverbere,
sourit doucement et dit :

— Aujourd’hui je I’allumerai.

Le réverbére grinca de son couvercle car il se
dit : Enfin, la lumiere leur vient !

Mais la veille femme ne lui donna pas de
bougie, elle y versa de l'huile. Le réverbere
brilla toute la soirée, mais il savait maintenant
que le cadeau des étoiles, le plus magnifique
de tous les cadeaux ne serait pour lui, dans
cette vie-1a, qu’'un trésor perdu. Et soudain il
réva que les petits vieux étaient morts et
qu’on I’amenait dans une fonderie pour y étre
fondu. Bien qu’il eat la faculté de s’effondrer
en rouille et en poussiere quand il le voudrait,
il ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut
transformé en bougeoir en fer, le plus beau de
tous les bougeoirs pour bougies de cire. Il
avait la forme d’un ange portant un bouquet
dans ses mains, et on plagait la bougie de cire



au milieu du bouquet. Il avait sa place sur un
bureau vert, dans une chambre bien agréable.
Il y avait de nombreux livres et de beaux
tableaux sur les murs. C’était la chambre d’un
poéte, et tout ce qu’il imaginait et écrivait
apparaissait tout autour. La chambre se
transformait en forét sombre et profonde ou
en pré ensoleillé traversé gravement par une
cigogne ou en pont d’'un navire sur une mer
agitée.

— Que jai de talents ! s’étonna le vieux
réverbére en se réveillant. J'aurais presque
envie d’étre fondu ! Mais non, cela ne doit pas
arriver tant que les petits vieux sont de ce
monde. Ils m’aiment tel que je suis. C’est
comme si j’étais leur enfant, ils m’ont astiqué,
m’ont donné de l'huile et j’ai ici une place
aussi honorable que le Congrés de Vienne, et il
n’y a pas plus noble que lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le
vieux réverbere 1’avait bien mérité.






23

Chapitre

Le vilain petit canard

OMME IL FAISAIT bon dans la
campagne ! C’était 1'été. Les blés
étaient dorés, l'avoine verte, les
foins coupés embaumaient,
ramassés en tas dans les prairies,
et une cigogne marchait sur ses
jambes rouges, si fines et si longues et



claquait du bec en égyptien (sa meére lui avait
appris cette langue-la).

Au-dela, des champs et des prairies
s’étendaient, puis la forét aux grands arbres,
aux lacs profonds.

En plein soleil, un vieux chateau s’élevait
entouré de fossés, et au pied des murs
poussaient des bardanes aux larges feuilles, si
hautes que les petits enfants pouvaient se
tenir tout debout sous elles. L'endroit était
aussi sauvage qu’une épaisse forét, et c’est la
qu’une cane s’était installée pour couver. Elle
commencait a s’ennuyer beaucoup. C’était
bien long et les visites étaient rares les autres
canards préféraient nager dans les fossés
plutét que de s’installer sous les feuilles pour
caqueter avec elle.

Enfin, un ceuf apres l'autre craqua. Pip, pip,
tous les jaunes d’ceufs étaient vivants et
sortaient la téte.



— Coin, coin, dit la cane, et les petits se
dégageaient de la coquille et regardaient de
tous cotés sous les feuilles vertes. La mere les
laissait ouvrir leurs yeux trés grands, car le
vert est bon pour les yeux.

— Comme le monde est grand, disaient les
petits.

Ils avaient bien str beaucoup plus de place
que dans I’ ceuf.

— Croyez-vous que c’est la tout le grand
monde ? dit leur mére, il s’étend bien loin, de
l'autre co6té du jardin, jusqu’au champ du
pasteur — mais je n’y suis jamais allée.

« Etes-vous bien 1a, tous ? » Elle se dressa. »
Non, le plus grand ceuf est encore tout entier.
Combien de temps va-t-il encore falloir
couver ? J'en ai par-dessus la téte. »

Et elle se recoucha dessus.

— Eh bien ! comment ¢ca va ? demanda une



vieille cane qui venait enfin rendre visite.

— Ca dure et ca dure, avec ce dernier ceuf qui
ne veut pas se briser. Mais regardez les autres,
je n’ai jamais vu des canetons plus ravissants.
Ils ressemblent tous a leur pére, ce coquin, qui
ne vient méme pas me voir.

— Montre-moi cet ceuf qui ne veut pas craquer,
dit la vieille. C’est, sans doute, un ceuf de
dinde, j’y ai été prise moi aussi une fois, et j’ai
eu bien du mal avec celui-la. Il avait peur de
I’eau et je ne pouvais pas obtenir qu’il y aille.
J’avais beau courir et crier. Fais-moi voir. Oui,
c’est un ceuf de dinde, stirement. Laisse-le et
ren res enfants a nager.
apprends aux autres enfants a nage

— Je veux tout de méme le couver encore un
peu, dit la mere. Maintenant que j’'y suis
depuis longtemps.

— Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en
alla.

Enfin, I’ceuf se brisa.



— Pip, pip, dit le petit en roulant dehors.

I1 était si grand et si laid que la cane étonnée,
le regarda.

— En voila un énorme caneton, dit-elle, aucun
des autres ne lui ressemble. Et si c¢’était un
dindonneau, eh bien, nous allons savoir ¢a au
plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La
cane avec toute la famille S’approcha du fossé.
Plouf ! elle sauta dans l’eau. Coin ! coin !
commanda-t-elle, et les canetons plongerent
I'un apreés I'autre, méme ’affreux gros gris.

— Non, ce n’est pas un dindonneau, s’exclama
la mére. Voyez comme il sait se servir de ses
pattes et comme il se tient droit. C’est mon
petit 3 moi. Il est méme beau quand on le
regarde bien. Coin ! coin : venez avec moi, je
vous conduirai dans le monde et vous
présenterai a la cour des canards. Mais tenez-
vous toujours prés de moi pour qu’on ne vous



marche pas dessus, et méfiez-vous du chat.

Ils arrivérent a 1’étang des canards ou régnait
un effroyable vacarme. Deux familles se
disputaient une téte d’anguille. Ce fut le chat
qui 'attrapa.

— Ainsi va le monde ! dit la cane en se
pourléchant le bec.

Elle aussi aurait volontiers mangé la téte
d’anguille.

— Jouez des pattes et tachez de vous dépécher
et courbez le cou devant la vieille cane, la-bas,
elle est la plus importante de nous tous. Elle
est de sang espagnol, c’est pourquoi elle est si
grosse. Vous voyez qu’elle a un chiffon rouge a
la patte, c’est la plus haute distinction pour un
canard. Cela signifie qu’on ne veut pas la
manger et que chacun doit y prendre garde. Ne
mettez pas les pattes en dedans, un caneton
bien élevé nage les pattes en dehors comme
pere et mere. Maintenant, courbez le cou et



faites coin !

Les petits obéissaient, mais les canards autour
d’eux les regardaient et s’exclamaient a haute
VOIX :

— Encore une famille de plus, comme si nous
n’étions pas déja assez. Et il y en a un
vraiment affreux, celui-la nous n’en voulons
pas.

Une cane se précipita sur lui et le mordit au
cou.

— Laissez le tranquille, dit la meére. Il ne fait de
mal a personne.

— Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a
besoin d’étre rossé.

— Elle a de beaux enfants, cette mére ! dit la
vieille cane au chiffon rouge, tous beaux, a
part celui-la : il n’est guere réussi. Si on
pouvait seulement recommencer les enfants
ratés !



— Ce n’est pas possible, Votre Grace, dit la
mere des canetons ; il n’est pas beau mais il
est tres intelligent et il nage bien, aussi bien
que les autres, mieux méme. J'espere qu’en
grandissant il embellira et qu’avec le temps il
sera tres présentable.

Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis
le lissa :

— Du reste, c’est un maile, alors la beauté n’a
pas tant d’importance.

— Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous
étes chez vous, et si vous trouvez une téte
d’anguille, vous pourrez me I’apporter.

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop
laid, était la risée de tous. Les canards et
méme les poules le bousculaient. Le dindon -
né avec des éperons — et qui se croyait un
empereur, gonflait ses plumes comme des
voiles. Il se précipitait sur lui en poussant des
glouglous de colére. Le pauvre caneton ne



savait ou se fourrer. La fille de basse-cour lui
donnait des coups de pied. Ses freres et sceurs,
eux-mémes, lui criaient :

— Si seulement le chat pouvait te prendre,
phénomene !
Et sa mere :

— Si seulement tu étais bien loin d’ici !

C’en était trop ! Le malheureux, d’un grand
effort s’envola par-dessus la haie, les petits
oiseaux dans les buissons se sauvaient a tire
d’aile.

« Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-
il en fermant les yeux.

Il courut tout de méme jusqu’au grand marais
ou vivaient les canards sauvages. Il tombait de
fatigue et de chagrin et resta la toute la nuit.

Au matin, les canards en voyant ce nouveau
camarade s’ écriérent :

— Qu’est-ce que c’est que celui-l1a ?



Notre ami se tournait de droite et de gauche,
et saluait tant qu’il pouvait.

— Tu es affreux, lui dirent les canards
sauvages, mais cela nous est bien égal pourvu
que tu n’épouses personne de notre famille.

Il ne songeait gueére a se marier, le pauvre ! Si
seulement on lui permettait de coucher dans
les roseaux et de boire ’eau du marais.

Il resta la deux jours. Vinrent deux oies
sauvages, deux jars plutdt, car c’étaient des
males, il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient
sortis de I’ceuf et ils étaient tres désinvoltes.

— Ecoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais
tu nous plais. Veux-tu venir avec nous et
devenir oiseau migrateur ? Dans un marais a
coté il y a quelques charmantes oiselles
sauvages, toutes demoiselles bien capables de
dire coin, coin (oui, oui), et laid comme tu es,
je parie que tu leur plairas.



Au méme instant, il entendit Pif ! Paf !, les
deux jars tombeérent raides morts dans les
roseaux, ’eau devint rouge de leur sang. Toute
la troupe s’égailla et les fusils claquerent de
nouveau.

Des chasseurs passaient, ils cernerent le
marais, il y en avait méme grimpés dans les
arbres. Les chiens de chasse couraient dans la
vase. Platch ! Platch ! Les roseaux volaient de
tous cOtés ; le pauvre caneton, épouvanté,
essayait de cacher sa téte sous son aile quand
il vit un immense chien terrifiant, la langue
pendante, les yeux étincelants. Son museau,
ses dents pointues étaient déja préts a le saisir
quand — Klap ! il partit sans le toucher.

— Oh ! Dieu merci ! je suis si laid que méme le
chien ne veut pas me mordre.

Il se tint tout tranquille pendant que les
plombs sifflaient et que les coups de fusils
claquaient.



Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais
le pauvre n’osait pas se lever, il attendit
encore de longues heures, puis quittant le
marais il courut a travers les champs et les
prés, malgré le vent qui I’empéchait presque
d’avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure
paysanne, si misérable qu’elle ne savait pas
elle-méme de quel coté elle avait envie de
tomber, alors elle restait debout
provisoirement. Le vent sifflait si fort qu’il
fallait au caneton s’asseoir sur sa queue pour
lui résister. Il s’apercut tout a coup que l'un
des gonds de la porte était arraché, ce qui
laissait un petit espace au travers duquel il
était possible de se glisser dans la cabane.
C’est ce qu'’il fit.

Une vieille paysanne habitait 1a, avec son chat
et sa poule. Le chat pouvait faire le gros dos et
ronronner. Il jetait méme des étincelles si on le
caressait a rebrousse-poil. La poule avait les



pattes toutes courtes, elle pondait bien et la
femme les aimait tous les deux comme ses
enfants.

Au matin, ils remarqueérent I'inconnu. Le chat
fit chum et la poule fit cotcotcot.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ! dit la femme.

Elle n’y voyait pas tres clair et crut que c’était
une grosse cane égarée.

« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des
ceufs de cane. Pourvu que ce ne soit pas un
male. Nous verrons bien. »

Le caneton resta a l'essai, mais on s’apercut
tres vite qu’il ne pondait aucun ceuf. Le chat
était le maitre de la maison et la poule la
maitresse. Ils disaient : « Nous et le monde »,
ils pensaient bien en étre la moitié, du monde,
et la meilleure. Le caneton était d’un autre
avis, mais la poule ne supportait pas la
contradiction.



— Sais-tu pondre ? demandait-elle.

— Non.

— Alors, tais-toi.

Et le chat disait :

— Sais-tu faire le gros dos, ronronner ?
— Non.

— Alors, n’émets pas des opinions absurdes
quand les gens raisonnables parlent. Le
caneton, dans son coin, était de mauvaise
humeur ; il avait une telle nostalgie d’air frais,
de soleil, une telle envie de glisser sur ’eau. Il
ne put s’empécher d’en parler a la poule.

— Qu’est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n’as
rien a faire, alors tu te montes la téte. Tu n’as
qu’a pondre ou a ronronner, et cela te passera.

— C’est si délicieux de glisser sur 'eau, dit le
caneton, si exquis quand elle vous passe par-
dessus la téte et de plonger jusqu’au fond !



— En voila un plaisir, dit la poule. Tu es
complétement fou. Demande au chat, qui est
I’étre le plus intelligent que je connaisse, s’il
aime glisser sur l'eau ou plonger la téte
dedans. Je ne parle méme pas de moi.
Demande a notre hétesse, la vieille paysanne.
Il n’y a pas plus intelligent. Crois-tu qu’elle a
envie de nager et d’avoir de I’eau par-dessus la
téte ?

— Vous ne me comprenez pas, soupirait le
caneton.

— Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-
ce qui te comprendra ! Tu ne vas tout de méme
pas croire que tu es plus malin que le chat ou
la femme ... ou moi-méme ! Remercie plutot le
ciel de ce qu'on a fait pour toi. N’es-tu pas la
dans une chambre bien chaude avec des gens
capables de t’apprendre quelque chose ? Mais
tu n’es qu’'un vaurien, et il n’y a aucun plaisir
a te fréquenter. Remarque que je te veux du
bien et si je te dis des choses désagréables,



c’est que je suis ton amie. Essaie un peu de
pondre ou de ronronner !

— Je crois que je vais me sauver dans le vaste
monde, avoua le caneton.

— Eh bien ! vas-y donc.
Il s’en alla.

L’automne vint, les feuilles dans la forét
passeérent du jaune au brun, le vent les faisait
voler de tous co6tés. L’air était froid, les
nuages lourds de gréle et de neige, dans les
haies nues les corbeaux croassaient kré ! kru !
kra ! oui, il y avait de quoi grelotter. Le pauvre
caneton n’était guére heureux.

Un soir, au soleil couchant, un grand vol
d’oiseaux sortit des buissons. Jamais le
caneton n’en avait vu de si beaux, d’une
blancheur si immaculée, avec de longs cous
ondulants. Ils ouvraient leurs larges ailes et
s’envolaient loin des contrées glacées vers le
midi, vers les pays plus chauds, vers la mer



ouverte. Ils volaient si haut, si haut, que le
caneton en fut impressionné ; il tournait sur
I’eau comme une roue, tendait le cou vers le
ciel ... il poussa un cri si étrange et si puissant
que lui-méme en fut effrayé.

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux
merveilleux ! Lorsqu’ils furent hors de sa vue,
il plongea jusqu’au fond de I’eau et quand il
remonta a la surface, il était comme hors de
lui-méme. Il ne savait pas le nom de ces
oiseaux ni ou ils s’envolaient, mais il les
aimait comme il n’avait jamais aimé personne.
Il ne les enviait pas, comment aurait-il révé de
leur ressembler-...

L’hiver fut froid, terriblement froid. Il lui
fallait nager constamment pour empécher
I’eau de geler autour de lui. Mais, chaque nuit,
le trou ou il nageait devenait de plus en plus
petit. La glace craquait, il avait beau remuer
ses pattes, a la fin, épuisé, il resta pris dans la
glace.



Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa
la glace de son sabot et porta le caneton a la
maison ou sa femme le ranima.

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui
croyait qu’ils voulaient lui faire du mal, il
s’élanca droit dans la terrine de lait
éclaboussant toute la piece ; la femme criait et
levait les bras au ciel. Alors, il vola dans la
baratte ou était le beurre et, de 1a, dans le
tonneau a farine. La paysanne le poursuivait
avec des pincettes ; les enfants se bousculaient
pour 'attraper... et ils riaient ... et ils criaient.
Heureusement, la porte était ouverte ! Il se
précipita sous les buissons, dans la neige
molle, et il y resta anéanti.

Il serait trop triste de raconter tous les
malheurs et les peines qu’il dut endurer en ce
long hiver. Pourtant, un jour enfin, le soleil se
leva, déja chaud, et se mit a briller. C’était le
printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent



et le souleverent, et avant qu’il ptt s’en rendre
compte, il se trouva dans un grand jardin plein
de pommiers en fleurs. La, les lilas
embaumaient et leurs longues branches vertes
tombaient jusqu’aux fossés.

Comme il faisait bon et printanier ! Et voila
que, devant lui, sortant des fourrés trois
superbes cygnes blancs s’avangaient. Il
ébouriffaient leurs plumes et nageaient si
légérement, et il reconnaissait les beaux
oiseaux blancs. Une étrange mélancolie
s’empara de lui.

— Je vais voler jusqu’a eux et ils me battront a
mort, moi si laid, d’avoir 'audace de les
approcher ! Mais tant pis, plutét mourir par
eux que pincé par les canards, piqué par les
poules ou par les coups de pied des filles de
basse-cour !

Il s’élanca dans ’eau et nagea vers ces cygnes
pleins de noblesse. A son étonnement, ceux-ci,
en le voyant, se dirigérent vers lui.



— Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant
la téte vers la surface des eaux.

Et il attendit la mort.

Mais alors, qu’est-ce qu’il vit, se reflétant
sous lui, dans 'eau claire ? C’était sa propre
image, non plus comme un vilain gros oiseau
gris et lourdaud ... il était devenu un cygne ! !'!

Car il n’y a aucune importance a étre né parmi
les canards si on a été couvé dans un ceuf de
cygne !

Il ne regrettait pas le temps des miseéres et des
épreuves puisqu’elles devaient le conduire
vers un tel bonheur ! Les grands cygnes blancs
nageaient autour de lui et le caressaient de
leur bec.

Quelques enfants approchaient, jetant du pain
et des graines. Le plus petit s’écria : — Oh lily
en a un nouveau.

Et tous les enfants de s’exclamer et de battre



des mains et de danser en appelant pere et
mere.

On lan¢a du pain et des gateaux dans l'eau.
Tous disaient : « Le nouveau est le plus beau,
si jeune et si gracieux. » Les vieux cygnes
s’inclinaient devant lui.

Il était tout confus, notre petit canard, et
cachait sa téte sous l'aile, il ne savait lui-
méme pourquoi. Il était trop heureux, pas du
tout orgueilleux pourtant, car un grand coeur
ne connait pas 'orgueil. Il pensait combien il
avait été pourchassé et hai alors qu’il était le
méme qu’aujourd’hui ou on le déclarait le plus
beau de tous ! Les lilas embaumaient dans la
verdure, le chaud soleil étincelait. Alors il
gonfla ses plumes, leva vers le ciel son col
flexible et de tout son coeur comblé il cria :
« Aurais-je pu réver semblable félicité quand
je n’étais que le vilain petit canard ! »
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Chapitre

Les voisins

N AURAIT VRAIMENT pu croire
que la mare aux canards était en
pleine révolution ; mais il ne s’y
passait rien. Pris d’'une folle
panique, tous les canards qui, un
instant avant, se prélassaient avec
indolence sur 1’eau ou y barbotaient gaiement,




la téte en bas, se mirent a nager comme des
perdus vers le bord, et, une fois a terre,
s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les
échos d’alentour de leurs cris les plus
discordants. La surface de l’eau était tout
agitée. Auparavant elle était unie comme une
glace ; on y voyait tous les arbres du verger, la
ferme avec son toit et le nid d’hirondelles ; au
premier plan, un grand rosier tout en fleur qui,
adossé au mur, se penchait au-dessus de la
mare. Maintenant on n’apercevait plus rien ; le
beau paysage avait disparu subitement comme
un mirage. A la place il y avait quelques
plumes que les canards avaient perdues dans
leur fuite précipitée ; une petite brise les
balancait et les poussait vers le bord. Survint
une accalmie, et elles restérent en panne. La
tranquillité rétablie, 'on vit apparaitre de
nouveau les roses. Elles étaient magnifiques ;
mais elles ne le savaient pas. La lumiere du
soleil passait a travers leurs feuilles délicates ;
elles répandaient la plus délicieuse senteur.



— Que l'existence est donc belle ! dit I'une
d’elles. Il y a pourtant une chose qui me
manque. Je voudrais embrasser ce cher soleil,
dont la douce chaleur nous fait épanouir ; je
voudrais aussi embrasser les roses qui sont la
dans ’eau. Comme elles nous ressemblent ! Il
y a encore la-haut les gentils petits oiseaux
que je voudrais caresser. Comme ils
gazouillent joliment quand ils tendent leurs
tétes mignonnes hors de leur nid ! Mais il est
singulier qu’ils n’aient pas de plumes, comme
leur pere et leur meére. Quels excellents voisins
cela fait ! Ces jeunes oiseaux étaient des
moineaux ; leurs parents aussi étaient des
moineaux ; ils s’étaient installés dans le nid
que l’hirondelle avait confectionné l’année
d’avant : ils avaient fini par croire que c’était
leur propriété.

— Sont-ce des pieces pour faire des habits aux
canards ? demanda 1'un des petits moineaux,
en apercevant les plumes sur l’eau.



— Comment pouvez-vous dire des sottises
pareilles ? dit la mere. Ne savez-vous donc pas
qu’on ne confectionne pas des vétements aux
oiseaux comme aux hommes ? Ils nous
poussent naturellement. Les nétres sont bien
plus fins que ceux des canards. A propos, je
voudrais bien savoir ce qui a pu tant effrayer
ces lourdes bétes. Je me rappelle que jai
poussé quelques pip, pip énergiques en vous
grondant tout a ’heure. Serait-ce cela ? Ces
grosses roses, qui étaient aux premieres loges,
devraient le savoir ; mais elles ne font
attention a rien ; elles sont perdues dans la
contemplation d’elles-mémes. Quels ennuyeux
voisins ! Les petits marmottérent quelques
légers pip d’approbation.

— Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent
les roses. Ils s’essayent a chanter ; cela ne va
pas encore ; mais dans quelque temps ils
fredonneront gaiement. Que ce doit étre
agréable de savoir chanter ! on fait plaisir a



soi-méme et aux autres. Que c’est charmant
d’avoir de si joyeux voisins ! Tout a coup deux
chevaux arriverent au galop ; on les menait
boire a la mare. Un jeune paysan montait I'un ;
il n’avait sur lui que son pantalon et un large
chapeau de paille. Le garcon sifflait mieux
qu’un moineau ; il fit entrer ses chevaux dans
I’eau jusqu’a l’endroit le plus profond. En
passant preés du rosier, il en cueillit une fleur
et la mit a son chapeau. Il n’était pas peu fier
de cet ornement. Les autres roses, en voyant
s’éloigner leur sceur, se demanderent l'une a
Iautre :

— Ou peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait.

— Parfois je souhaite de pouvoir me lancer a
travers le monde, dit 'une d’elles ; mais
réellement je me trouve trés bien ici : le jour,
le soleil y donne en plein ; et la nuit, je puis
admirer le bel éclat lumineux du ciel a travers
les petits trous du grand rideau bleu. C’est
ainsi que dans sa simplicité elle désignait les



étoiles.

— Nous apportons ici I’animation et la gaieté,
reprit la meére moineau. Les braves gens
croient qu'un nid d’hirondelles porte bonheur,
c’est pourquoi I’on ne nous tracasse pas ; on
nous aime au contraire, et I’on nous jette de
temps en temps quelques bonnes miettes. Mais
nos voisins, a quoi peuvent-ils étre utiles ? Ce
grand rosier, la contre le mur, ne fait qu’y
attirer ’humidité. Qu’on l’arrache donc et
qu’a sa place on séme un peu de blé. Voila une
plante profitable. Mais les roses, ce n’est que
pour la vue et 'odorat. Elles se fanent I'une
apres l'autre. Alors, m’a appris ma mere, la
femme du fermier en recueille les feuilles. On
les met ensuite sur le feu pour que cela sente
bon. Jusqu’au bout de leur existence, elles ne
sont bonnes que pour flatter les yeux et le nez.
Lorsque le soir approcha et que des myriades
d’insectes se mirent a danser des rondes dans
les vapeurs légéres que le soleil couchant



colore en rose, le rossignol arriva et chanta
pour les roses ses plus délicieux airs : le
refrain était que le beau est aussi nécessaire
au monde que le rayon de soleil. Les fleurs
pensaient que l’oiseau faisait allusion a ses
propres mélodies ; elles n’avaient pas l'idée
qu’il chantait leur beauté. Elles n’en étaient
pas moins ravies de ses harmonieuses
roulades : elles se demandaient si les petits
moineaux du toit deviendraient aussi un jour
des rossignols.

— J'ai fort bien compris le chant de cet oiseau
des bois, dit 'un d’eux, sauf un mot qui n’a
pas de sens pour moi : le beau : qu’est-ce
cela ?

— A vrai dire, ce n’est rien du tout, répondit-
elle ; c’est si fragile ! Tenez, la-bas au chateau,
ou se trouve le pigeonnier dont les habitants
recoivent tous les jours pois et avoine a gogo
(j'y vais quelquefois marauder et y présenterai
un jour), donc, au chateau ils ont deux



énormes oiseaux au cou vert et portant une
créte sur la téte : ces bétes peuvent faire de
leur queue une roue aux couleurs tellement
éclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est la
ce qu’il y a de plus beau au monde. Eh bien, je
vous demande un peu : si 'on arrachait les
plumes a ces paons (c’est ainsi qu’on appelle
ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure
facon que nous ? Je leur aurais depuis
longtemps enlevé leur parure, s’ils n’étaient
pas si gros. Mais c’est pour vous dire que le
beau tient a peu de chose.

— Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs
plumes ! s’écria le petit moineau, qui n’avait
lui-méme encore qu’'un mince duvet. Dans la
maison habitaient un jeune fermier et sa
femme ; c’étaient de bien braves gens, ils
travaillaient ferme ; tout chez eux avait un air
propre et gai. Tous les dimanches matin, la
fermiere allait cueillir un bouquet des plus
belles roses et les mettait dans un vase plein



d’eau sur le grand bahut. »Voila mon véritable
almanach, disait le mari ; c’est a cela que je
vois que c’est bien aujourd’hui dimanche. » Et
il donnait a sa femme un gros baiser.

— Que c’est fastidieux, toujours des roses ! dit
la mere moineau. Tous les dimanches on
renouvelait le bouquet ; mais pour cela le
rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans
I'intervalle il était poussé des plumes aux
petits moineaux ; ils demanderent un jour a
accompagner leur maman au fameux
pigeonnier ; mais elle ne le permit pas encore.
Elle partit pour aller leur chercher a manger ;
la voila tout a coup prise au lacet que des
gamins avaient tendu sur une branche d’arbre.
La pauvrette avait ses pattes entortillées dans
le crin qui la serrait horriblement. Les gamins,
qui guettaient sous un bosquet, accoururent et
saisirent I’oiseau brusquement.

— Ce n’est qu'un pierrot ! dirent-ils. Mais ils ne
le relacherent pas pour cela. Ils I’emporteérent



a la maison, et chaque fois que le malheureux
oiseau se démenait et criait, ils le secouaient.
Chez eux ils trouvérent un vieux colporteur,
qui était en tournée. C’était un rieur ; a l'aide
de ses plaisanteries il vendait force morceaux
de savon et pots de pommade. Les galopins lui
montrérent le moineau.

— Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien
beau, il ne se reconnaitra plus lui-méme.
L’infortunée maman moineau frissonna de
tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle
un morceau de papier doré qu’il découpa
artistement ; il enduisit l'oiseau de toutes
parts avec du blanc d’ceuf, et colla le papier
dessus. Les gamins battaient des mains en
voyant le pierrot doré sur toutes les coutures ;
mais lui ne songeait guére a sa toilette
resplendissante, il tremblait comme une
feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un petit
morceau d’étoffe rouge, y tailla des zigzags
pour imiter une créte de coq, et ’ajusta sur la



téte de ’oiseau.

— Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet
il produira quand il va voler ! Et il laissa
partir le moineau qui, éperdu de frayeur, se
mit a tourner en rond, ne sachant plus ou il
était. Comme il brillait a la lumiere du soleil !
Toute la gent volatile, méme une vieille
corneille fut d’abord effarée a I’aspect de cet
étre extraordinaire. Le moineau s’était un peu
remis et avait pris son vol vers son nid ; mais
toute la bande des moineaux d’alentour, les
pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se
mirent a sa poursuite pour apprendre de quel
pays il venait. Au milieu de ce tohu-bohu, il se
troubla de nouveau, I’épouvante commencait a
paralyser ses ailes, son vol se ralentissait.
Plusieurs oiseaux l'avaient rattrapé et lui
donnaient des coups de bec ; les autres
faisaient un ramage terrible. Enfin le voila
devant son nid. Les petits, attirés par tout ce
tapage, avaient mis la téte a la fenétre.



— Tiens, se dirent-ils 'un a l'autre, c’est
certainement un jeune paon. L’éclat de son
plumage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu ce
que la mere nous a dit : « C’est le beau. A bas
le beau ! Sus, sus ! » Et de leurs petits becs ils
frapperent l'oiseau épuisé qui n’avait plus
assez de souffle pour dire pip, ce qui 'aurait
peut-étre fait reconnaitre. Ils barrerent
I’entrée du nid a leur mére. Les autres oiseaux
alors se jeterent sur elle et lui arracherent une
plume aprés l'autre ; elle finit par tomber
sanglante au milieu du rosier.

— Pauvre petite béte ! dirent les roses. Cache-
toi bien. Ils n’oseront pas te poursuivre plus
loin. Notre pére te défendra avec ses épines.
Repose ta tete sur nous. Mais le pauvre
moineau était dans les derniéres convulsions,
il étendit les ailes, puis les resserra ; il était
mort. Dans le nid, c’étaient des pip, pip
continuels.

— Ou peut donc rester la mere si longtemps ?



dit I'ainé des petits. Serait-ce avec intention
qu’elle ne rentre pas ? peut-étre veut-elle nous
signifier que nous sommes assez grands pour
pourvoir nous-mémes a notre entretien ? Oui,
ce doit étre cela. Elle nous abandonne le nid.
Nous pouvons y loger tous trois maintenant ;
mais plus tard, quand nous aurons de la
famille, a qui sera-t-il ?

— Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus
jeune, quand je viendrai installer ici ma
nichée.

— Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai
marié bien avant toi, et avec ma femme et mes
petits je te ferai une belle conduite si tu viens
ici.

— Et moi, je ne compte donc pour rien ? s’écria
I’ainé. La querelle s’envenima, ils se mirent a
se battre des ailes, a se donner des coups de
bec ; les voila tous trois hors du nid dans la
gouttiére, ils resterent a plat quelque temps,
clignotant des yeux de I'air le plus niais. Enfin



ils se releverent, ils savaient un peu voleter, et
les deux ainés, se sentant le désir de voir le
monde, laissérent le nid au plus jeune. Avant
de se séparer, ils convinrent d’un signe pour
se reconnaitre plus tard : c’était un pip
prolongé, accompagné de trois grattements
avec la patte gauche ; ils devaient apprendre ce
moyen de reconnaissance a leurs petits. Le
plus jeune se carrait avec délices dans le nid,
qui était maintenant a lui seul. Mais des la
nuit suivante le feu prit au toit, qui était de
chaume ; il flamba en un instant et le moineau
fut grillé. Lorsque le soleil apparut, il ne
restait plus debout que quelques poutres a
moitié calcinées, appuyées contre un pan de
mur. Les décombres fumaient encore. A c6té
des ruines, le rosier était resté aussi frais,
aussi fleuri que la veille ; 'image de ses riches
bouquets se reflétait toujours dans ’eau.

— Quel effet pittoresque font ces fleurs
épanouies devant ces ruines ! s’écria un



passant. Il me faut dessiner cela. Et il tira d’un
cahier une feuille de papier et se mit a tracer
un croquis : c’était un peintre. Il dessina les
restes de la maison, la cheminée qui menacait
de s’écrouler, les débris de toute sorte, et en
avant le magnifique rosier couvert de fleurs.
Ce contraste entre la nature, toujours belle et
vivante, et I’ceuvre de ’homme, si périssable,
était saisissant. Dans la journée, les deux
jeunes moineaux envolés de la veille vinrent
faire un tour aux lieux de leur naissance.

— Qu’est devenue la maison ? s’écriérent-ils.
Et le nid ? Tout a péri, et notre frere le
querelleur aussi. C’est bien fait pour lui. Mais
faut-il que ces maudites roses aient seules
échappé au feu ! Et le malheur des autres ne
les chagrine pas, ni ne les fait maigrir, elles
ont toujours leurs grosses joues bouffies !

— Je ne puis les voir, dit ’ainé. Allons-nous-
en, c’est maintenant un séjour affreux. Et ils
s’envolerent. Par une belle journée d’automne,



une bande de pigeons, noirs, blancs, tachetés,
sautillaient dans la basse-cour du chateau.
Leur plumage bien lissé brillait au soleil. On
venait de leur jeter des pois et des graines. Ils
couraient ¢a et la en désordre.

— En groupes ! en groupes ! dit une vieille mere
pigeonne.

— Quelles sont ces petites bétes grises qui
gambadent toujours derriére nous ? demanda
un jeune pigeon au plumage rouge et vert.

— Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux.
Comme notre race a la réputation d’étre douce
et affable, nous les laissons picorer quelques
graines. En effet, voila que deux des moineaux
qui venaient d’arriver de cotés différents se
mirent pour se saluer, a gratter trois fois de la

patte gauche et a pousser un pip en point
d’orgue.

— On fait bombance ici, se dirent-ils. Les
pigeons d’un air protecteur se rengorgeaient et



se promenaient fiers et hautains. Quand on les
observe de pres, on les trouve remplis de
défauts ; entre eux, quand ils se croient seuls,
ils sont toujours a se quereller, a se donner de
furieux coups de bec.

— Regarde un peu celui qui a une si grosse
gorge ! dit un des jeunes pigeons a la vieille
grand-mere. Comme il avale des pois ! son
jabot en creve presque ! Allons, donnez-lui
une raclée. Courez, courez, courez ! Et les yeux
scintillants de méchanceté, deux jeunes se
jetérent sur le pigeon a grosse gorge qui, la
créte soulevée de colére, les bouscula 1'un
apres l’'autre.

— En groupes ! s’écria la vieille. Venez, gris-
gris | Courez, courez, courez ! Les moineaux
faisaient ripaille ; ils avaient mis de c6té leur
effronterie native, et se tenaient
convenablement pour qu’on les tolérat ; ils se
placaient méme dans les groupes au
commandement de la vieille. Une fois bien



repus, ils déguerpirent ; quand ils furent un
peu loin, ils échangerent leurs idées sur les
pigeons, dont ils se moquerent a plaisir. Ils
allérent, pour faire la sieste, se reposer sur le
rebord d’une fenétre : elle était ouverte.
Quand on a le ventre plein, on se sent hardi ;
aussi I'un d’eux se risqua bravement dans la
chambre.

— Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien autant
et méme plus. Et il s’avanca jusqu’au milieu de
I’appartement. Il ne s’y trouvait personne en
ce moment. En furetant a droite et a gauche,
les voila tout au fond de la chambre.

— Tiens ! qu’est cela ? s’écrierent-ils. Devant
eux se trouvait un rosier dont les centaines de
fleurs se reflétaient dans l'eau ; a coté,
quelques poutres calcinées étaient adossées
contre un reste de cheminée ; derriére, un
bouquet de bois et un ciel splendide. Les
moineaux prirent leur élan pour voler vers les
arbres ; mais ils vinrent se cogner contre une



toile. Tout ce paysage n’était qu'un beau et
grand tableau ; I’artiste I’avait peint d’apreés le
croquis qu’il avait dessiné.

— Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est rien
qu’une pure apparence. Pip, pip ! C’est peut-
étre le beau ? C’est ainsi que le définissait
notre aieule, une personne des plus
remarquables de son temps. Quelqu’un entra,
les oiseaux s’envolérent. Des jours, des années
se passerent. Les familles de nos deux
moineaux avaient prospéré malgré les durs
hivers ; en été, on se rattrapait et l'on
engraissait. Quand on se rencontrait, on se
reconnaissait au signal convenu : trois
grattements de la patte gauche. Presque tous
s’établissaient jeunes, se mariaient et faisaient
leur nid non loin les uns des autres. Mais une
petite pierrette alerte et aventureuse, trop
volontaire pour se mettre en ménage, partit un
jour pour les contrées lointaines et elle vint
s’installer a Copenhague.



— Comme tout cela brille ! dit la pierrette en
voyant le soleil se refléter dans les vastes
fenétres du chateau. Ne serait-ce pas le beau ?
Dans notre famille on sait le reconnaitre.
Seulement, ce que je vois la, c’est autrement
grand qu’un paon. Et ma mére m’a dit que cet
animal était le type du beau. Et la pierrette
descendit dans la cour de 1’édifice ; sur les
murs étaient peintes des fresques ; au milieu
était un grand rosier qui étendait ses branches
fraiches et fleuries sur un tombeau. La
pierrette voleta de ce cOté ; trois moineaux
sautillaient de compagnie. Elle fit les trois
grattements et lanca un pip de poitrine ; les
moineaux firent de méme. On se complimenta,
on se salua de nouveau, et 'on causa. Deux
des moineaux se trouvaient étre les freres nés
dans le nid d’hirondelles ; sur leurs vieux
jours ils avaient eu la curiosité de voir la
capitale. La nouvelle venue leur communiqua
ses doutes sur la nature du beau.



— Oh ! C’est bien ici qu’il se trouve, dit ’ainé
des freres. Tout est solennel ; les visiteurs sont
graves, et il n’y a rien a manger. Ce n’est que
pure apparence. Des personnes qui venaient
d’admirer les ceuvres sublimes du maitre
approcherent du tombeau ou il repose. Leurs
figures étaient encore illuminées par les
impressions qu’ils venaient de recevoir dans
ce sanctuaire de l'art. C’étaient de grands
personnages venus de loin, d’Angleterre, de
France, d’Italie ; la fille de 'un d’eux, une
charmante enfant, cueillit une des roses en
souvenir du célebre sculpteur, et la mit dans
son sein. Les moineaux, en voyant le muet
hommage qu’on venait rendre au rosier,
penserent que l’édifice était construit en son
honneur ; cela leur parut exorbitant ; mais,
pour ne point paraitre trop campagnards, ils
firent comme tout le monde et saluérent a leur
facon. En regardant de prés, ils remarqueérent
que c’était leur ancien voisin. Le peintre qui
avait dessiné le rosier au pied de la maison



brilée avait demandé la permission de
I’enlever, et 'avait donné a l'architecte qui
avait construit I’édifice. Celui-ci en avait
trouvé les fleurs si admirables, qu’il 'avait
placé sur le tombeau de Thorwaldsen, ou ces
roses étaient comme ’embléme du beau ; on
les emportait bien loin en souvenir des
émotions que produit la sublimité de I’art.

— Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé
un bon emploi en ville. Les roses reconnurent
leurs voisins et répondirent :

— Quelle joie de revoir d’anciens amis ! Il ne
manquait plus que cela a notre bonheur. Que
I’existence est belle ! Tous les jours ici sont
des jours de féte.
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