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Chapitre 1

U

L’ombre

n jour, un savant homme des
pays froids arriva dans une
contrée du Sud ; il s’était réjoui
d’avance de pouvoir admirer à son
aise les beautés de la nature que
développe dans ces régions un



climat fortuné ; mais quelle déception
l’attendait ! Il lui fallut rester toute la journée
comme prisonnier à la maison, fenêtres
fermées ; et encore était-on bien accablé ;
personne ne bougeait ; on aurait dit que tout
le monde dormait dans la maison, ou qu’elle
était déserte. Tout le jour, le soleil dardait ses
flammes sur la terrasse qui formait le toit ;
l’air était lourd, on se serait cru dans une
fournaise : c’était insupportable.

Le savant homme des pays froids était jeune et
robuste ; mais sous ce soleil torride, son corps
se desséchait et maigrissait à vue d’œil ; son
ombre même se rétrécit et rapetissa, et elle ne
reprenait de la vie et de la force que lorsque le
soleil avait disparu. C’était un plaisir alors de
voir, dès qu’on apportait la lumière dans la
chambre, cette pauvre ombre se détirer, et
s’étendre le long de la muraille.

Le savant homme à ce moment se sentait aussi
revivre ; il se promenait dans sa chambre pour



ranimer ses jambes engourdies et allait sur
son balcon admirer le firmament étoilé. Sur
tous ces balcons, il voyait apparaître des gens
qui venaient respirer l’air frais. La rue aussi
commençait à s’animer ; les bourgeois
s’installaient devant leurs portes ; des milliers
de lumières scintillaient de toutes parts.

Il n’y avait qu’une maison où continuât à
régner un complet silence ; c’était celle en face
de la demeure du savant étranger. Elle n’était
pas inhabitée cependant ; sur le balcon
verdissaient et fleurissaient de belles plantes ;
il fallait que quelqu’un les arrosât, le soleil
sans cela les aurait aussitôt desséchées.

La soirée s’avançait ; voilà que la fenêtre du
balcon s’entrouvrit un peu ; la chambre resta
sombre ; de l’intérieur arrivèrent de doux sons
d’une musique que le savant étranger trouva
délicieuse, ravissante. Il alla demander à son
propriétaire quelles étaient les personnes qui
demeuraient en face ; le brave homme lui



répondit qu’il n’en savait rien.

Une nuit, le savant étranger s’éveilla ; il avait,
le soir, laissé la fenêtre de son balcon
ouverte ; il regarda de ce côté et il crut
apercevoir une lueur extraordinaire rayonner
du balcon de la maison d’en face : les fleurs
paraissaient briller comme de magnifiques
flammes de couleur, et au milieu d’elles se
tenait une jeune fille d’une beauté
merveilleuse ; elle semblait un être éthéré,
tout de feu.

Un autre soir, le savant étranger reposait sur
son balcon ; derrière lui, dans la chambre,
brûlait une lumière, et, chose naturelle, il en
résultait que son Ombre apparaissait sur la
muraille de la maison d’en face ; l’étranger
remua, l’Ombre bougea également et la voilà
qui se trouve entre les fleurs du balcon d’en
face.

– Je crois, dit le savant étranger, que mon
Ombre est en ce moment le seul être vivant de



cette mystérieuse maison. Tiens, la fenêtre du
balcon est de nouveau entrouverte. Une idée !
Si mon Ombre avait assez d’esprit pour entrer
voir ce qui se passe à l’intérieur et venir me le
redire … Oui, continua-t-il, en s’adressant par
plaisanterie à l’Ombre, fais-moi donc le plaisir
d’entrer là. Cela te va-t-il ? Et en même temps,
il fit un mouvement de tête que l’Ombre
répéta comme si elle disait : « oui. »

– Eh bien, c’est cela, reprit-il ; mais ne t’oublie
pas et reviens me trouver. A ces mots, il se
leva, rentra dans la chambre et laissa retomber
le rideau.

Alors, si quelqu’un s’était trouvé là, il aurait
vu distinctement l’Ombre pénétrer lestement
par la fenêtre d’en face et disparaître dans
l’intérieur.

Le lendemain, comme il ne faisait plus si
chaud, le savant étranger sortit. Le ciel était
couvert de nuages ; mais voilà qu’ils se
dissipent, le soleil reparaît.



– Qu’est cela ? s’écrie l’étranger qui venait de
se retourner pour considérer un monument.
Mais c’est affreux ! Comment, je n’ai plus mon
Ombre ! Elle m’a pris au mot ; elle m’a quitté
hier soir. Que vais-je devenir ?

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumière
derrière lui ; il se dressa de tout son haut, se
baissa jusque par terre, fit mille contorsions ;
puis il appela hum hum, et pstt, pstt ; l’Ombre
ne reparut pas.

Décidément, ce n’était pas gai. Mais dans les
pays chauds, la végétation est bien puissante ;
tout y pousse et prospère à merveille, et au
bout de huit jours, l’étranger aperçut, à la
lueur de sa lampe, un petit filet d’ombre
derrière lui. »Quelle chance ! se dit-il. La
racine était restée. »

La nouvelle ombre grandit assez vite ; au bout
de trois semaines, l’étranger s’enhardit à se
montrer de jour en public, et lorsqu’il repartit
pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus



chez lui rien d’extraordinaire.

De retour dans son pays, le savant homme
écrivit des livres sur les vérités qu’il avait
découvertes et sur ce qu’il avait vu dans ce
monde méridional.

Un soir qu’il était dans sa chambre à méditer,
il entend frapper doucement à sa
porte. »Entrez ! » dit-il. Personne ne vint.
Alors, il alla ouvrir lui-même la porte, et
devant lui se trouva un homme d’une extrême
maigreur ; mais il était habillé à la dernière
mode : ce devait être un personnage de
distinction.

– A qui ai-je l’honneur de parler ? dit le
savant.

– Oui, je le pensais bien, que vous ne me
reconnaîtriez pas, répondit l’autre. Je ne suis
pas bien gros, j’ai cependant maintenant un
corps véritable. Vous continuez à ne point me
remettre ? Mais, je suis votre ancienne Ombre.



Depuis que je vous ai quitté, acquis une belle
fortune. C’est ce qui me permettra de me
racheter du servage où je me trouve toujours
vis-à-vis de vous.

– Non, permettez que je revienne de ma
surprise, s’écria le savant. Voyons, vous ne
vous moquez pas de moi ?

– Du tout, répondit l’Ombre. Mon histoire
n’est pas de celles qui se passent tous les
jours. Lorsque vous m’avez autorisée à vous
quitter, j’en ai profité comme vous le savez.
Cependant, au milieu de mon bonheur, j’ai
éprouvé le désir de vous revoir encore une fois
avant votre mort, ainsi que ce pays. Je sais que
vous avez une nouvelle ombre. Ai-je à lui
payer quelque chose parce qu’elle remplit mon
service, et à vous combien devrai-je si je veux
me racheter ?

– Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant.
Jamais je n’aurais eu l’idée qu’on pouvait
retrouver son Ombre sous la forme d’un être



humain.

– Pardon si j’insiste, reprit l’Ombre. Quelle
somme ai-je à vous verser pour que vous
renonciez à l’autorité que vous avez toujours
sur moi ?

– Laisse donc ces sornettes, dit le savant.
Comment peut-il être question d’argent entre
nous. Je t’affranchis et je te fais libre comme
l’air. Je suis enchanté d’apprendre que tu as si
bien fait ton chemin dans ce monde. Seulement
je te prie d’une chose ; raconte-moi tes
aventures depuis le moment où tu t’es faufilée
par la fenêtre du balcon dans la maison en
face de celle que nous habitions.

– Je veux bien vous en faire le récit, dit
l’Ombre ; mais promettez-moi de n’en rien
révéler, de ne pas apprendre aux gens que je
n’ai été qu’un être impalpable. Il me peut
venir l’idée de me marier, et je ne tiens pas à
ce qu’on me suppose sans consistance.



– C’est entendu, dit le savant.

Avant de commencer, l’Ombre s’installa à son
aise. Elle était toute vêtue de noir, ses
vêtements étaient du drap le plus fin, ses
bottes en vernis ; elle portait un chapeau à
claque, dont par un ressort on pouvait faire
une simple galette : on venait d’inventer ce
genre de coiffure, qui n’était encore d’usage
que dans la plus haute société.

Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la
tête de la nouvelle ombre qui lui avait succédé
et qui se tenait comme un fidèle caniche aux
pieds du savant ; celle-ci ne parut pas
ressentir l’humiliation et ne bougea pas,
voulant écouter attentivement comment la
première s’y était prise pour se dégager de son
esclavage.

– Vous ignorez encore, commença l’Ombre
parvenue, qui demeurait dans la fameuse
maison d’en face, qui vous intriguait là-bas
dans les pays chauds. C’était ce qu’il y a de



plus sublime au monde : la Poésie en
personne. Je ne restai que trois semaines
auprès d’elle, et j’appris dans ces quelques
jours sur les secrets de l’univers et le cours du
monde plus que si j’avais vécu autre part trois
mille ans. Et aujourd’hui je puis dire sans
craindre d’être mis à l’épreuve : je sais tout,
j’ai tout vu.

– La Poésie ! s’écria le savant. Comment n’y
ai-je pas pensé ? Mais oui, dans les grandes
villes, elle vit dans l’isolement, toute solitaire ;
bien peu s’intéressent à elle. Je ne l’ai aperçue
qu’un instant, et encore n’étais-je qu’à moitié
éveillé. Elle se tenait sur le balcon ; autour
d’elle une auréole brillait comme une de nos
aurores boréales ; elle était au milieu d’un
parterre de fleurs qu’on aurait prises pour des
flammes. Mais continue, continue : donc tu
entras par la fenêtre du balcon, et alors …

– Je me trouvai dans une antichambre où
régnait comme une sorte de crépuscule ; la



porte qui était ouverte donnait sur une longue
enfilade de superbes appartements qui
communiquaient tous ensemble ; la lumière y
était éblouissante, et m’aurait infailliblement
tuée si je m’y étais aventurée. Mais provenant
de vous, j’avais suffisamment de votre sagesse
pour rester à l’abri et tout observer de mon
petit coin. Dans le fond je vis la Poésie, assise
sur son trône.

– Et ensuite ? interrompit le savant. Ne me fais
pas languir.

– Je vous l’ai déjà dit, reprit l’Ombre, j’ai vu
défiler devant moi tout ce qui existe : le passé
et une partie de l’avenir. Mais, par parenthèse,
je vous demanderai s’il n’est pas convenable
que vous cessiez de me tutoyer. J’en fais
l’observation, non par orgueil, mais en raison
de ma science maintenant si supérieure à la
vôtre, et surtout à cause de ma situation de
fortune, chose qui ici-bas règle partout les
relations de société.



– Vous avez parfaitement raison, dit le savant.
Excusez-moi de ne pas y avoir songé de moi-
même. Mais continuez, je vous prie.

– Je ne puis, reprit l’Ombre, que vous répéter :
j’ai tout vu et je sais tout.

– Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques
appartements, comment étaient-ils ? Etait-ce
comme un temple sacré ? ou bien s’y serait-on
cru sous le ciel étoilé ? ou bien encore dans
une forêt mystérieuse ? Ce sont là les lieux où
nous aimons à supposer que demeure la
Poésie.

– Maintenant que j’ai tout vu et que je connais
tout, dit l’Ombre, il m’est pénible d’entrer
dans les menus détails.

– Apprenez-moi au moins, dit le savant, si
dans ces splendides salles vous avez aperçu
les dieux des temps antiques, les héros des
âges passés ? Les sylphides, les gentilles elfes
n’y dansaient-elles pas des rondes ?



– Vous ne voulez donc pas comprendre que je
ne puis vous en dire plus. Si vous aviez été à
ma place, dans ce séjour enchanté, vous seriez
passé à l’état d’être supérieur à l’homme ; moi
qui n’étais qu’une ombre, j’ai avancé jusqu’à
la condition d’homme. Or le propre de
l’humanité c’est de faire l’important, c’est de
se prévaloir à l’excès de ses avantages. Donc il
est tout naturel qu’ayant tout vu, je ne vous
communique rien de ma science.

J’ai d’autant plus de raison de montrer
quelque hauteur, qu’étant dans l’antichambre
du palais, j’ai saisi la ressemblance de mon
être intime avec la Poésie : tous deux nous
sommes des reflets.

« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la
demeure de la Poésie, vous aviez quitté la
ville. Je me trouvai un matin, dans les rues,
richement habillée comme un prince. D’abord,
l’étrangeté de ma nouvelle situation me fit un
singulier effet ; et je me blottis tout le jour



dans le coin d’une ruelle écartée.

« Le soir je parcourus les rues au clair de
lune : je grimpai tout en haut des murailles,
jusqu’au faite des toits et je regardai dans les
maisons, à travers les fenêtres des beaux
salons et des humbles mansardes. Personne ne
se défilait de moi, et je découvris toutes les
vilaines choses que disent et que font les
hommes quand ils se croient à l’abri de tout
regard observateur. »Si j’avais mis dans une
gazette toutes les noirceurs, les indignités, les
intrigues, que je découvrais, on n’aurait plus
lu que ce journal dans tout l’univers. Mais
quels ennemis cela m’aurait procurés ! Je
préférai profiter de ma clairvoyance, et je fis
par lettre particulière connaître aux gens que
je savais leurs méfaits. Partout où je passais,
on vivait dans des transes terribles ; on me
détestait comme la mort, mais en face on me
choyait, on me faisait fête, on m’accablait de
magnifiques cadeaux et d’honneurs. Les



académiciens me nommaient un des leurs, les
tailleurs m’habillaient pour rien, les
fournisseurs me donnaient ce qu’ils avaient de
mieux pour m’obliger à taire leurs fraudes ; les
financiers me bourraient d’or ; les femmes
disaient qu’on ne pouvait imaginer un plus bel
homme que moi. Je me laissais faire, c’est
ainsi que je suis devenue le personnage que
vous voyez.

« Maintenant je vous quitte pour aller à mes
affaires. Au revoir. Voici ma carte. Je demeure
du côté du soleil ; quand il pleut, vous me
trouverez toujours chez moi. Mais je vous
préviens que je pars demain pour faire mon
tour du globe.

L’Ombre s’en fut. Le savant resta absorbé
dans ses réflexions sur cette étrange aventure.
Des années se passèrent. Un beau jour
l’Ombre reparut.

– Comment allez-vous ? dit-elle.



– Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon
mieux sur le Vrai, le Beau et le Bien ; mais mes
livres n’intéressent presque personne, et j’ai la
faiblesse de m’en affecter. Vous me voyez tout
désespéré.

– Ce n’est guère mon cas, dit l’Ombre. Voyez
comme j’engraisse et comme j’ai bonne mine.
C’est là le vrai but de la vie ; vous ne savez pas
prendre le monde tel qu’il est, et exploiter ses
défauts. Cela vous ferait du bien de voyager
un peu. Justement, je vais repartir pour un
autre continent : voulez-vous
m’accompagner ? je vous défraierai de tout ;
nous aurons un train de grands seigneurs.
Mais il y a une condition. Vous savez, je n’ai
pas d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez cet
emploi auprès de moi.

– C’est trop fort ce que vous me proposez là,
dit le savant ; c’est presque de l’impudence.
Comment, je vous ai affranchie, sans rien vous
demander, et vous voulez faire de moi votre



esclave ?

– C’est le cours de ce monde, répondit
l’Ombre. Il y a des hauts et des bas : les
maîtres deviennent des valets ; et quand les
valets commandent, ils font les tyrans. Vous
ne voulez pas accepter ; à votre aise !

L’Ombre repartit de nouveau.

Le pauvre savant alla de mal en pis ; les peines
et les chagrins vinrent le harceler. Moins que
jamais on faisait attention à ce qu’il écrivait
sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il finit par
tomber malade.

– Mais comme vous maigrissez, lui dit-on,
vous avez l’air d’une ombre !

Ces mots involontairement cruels firent
tressaillir l’infortuné savant.

– Il vous faut aller aux eaux, lui dit l’Ombre
qui revint lui faire une visite. Il n’y a pas
d’autre remède pour votre santé. Vous avez



dans le temps refusé l’offre que je vous faisais
de vous prendre pour mon ombre. Je vous la
réitère en raison de nos anciennes relations.
C’est moi qui paye les frais de voyage ; je suis
aussi obligée d’aller aux eaux afin de faire
pousser ma barbe qui ne veut pas croître
suffisamment pour que j’aie l’air de dignité
qui convient à ma position. Donc vous serez
mon compagnon. Vous écrirez la relation de
nos pérégrinations. Soyez cette fois
raisonnable et ne repoussez pas ma
proposition.

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa
fierté et ils partirent. L’Ombre avait toujours
la place d’honneur ; selon le soleil, le savant
avait à virer et à tourner, de façon à bien
figurer une ombre. Cela ne le peinait ni ne
l’affectait même pas ; il avait très bon cœur, il
était très doux et aimable et il se disait que si
cette fantaisie faisait plaisir à l’Ombre, autant
valait la satisfaire. Un jour il lui dit :



– Maintenant que nous voilà redevenus
intimes comme autrefois, ne serait-il pas
mieux de nous tutoyer de nouveau ?

–Votre proposition est très flatteuse, répondit
l’Ombre d’un air pincé qui convenait à sa
qualité de maître ; mais comprenez bien ceci
que je vais vous dire en toute franchise. Je me
sentirais tout bouleversé, si vous veniez me
tutoyer de nouveau ; cela me rappellerait trop
mon ancienne position subalterne. Mais je
veux bien, moi, vous tutoyer : de la sorte votre
désir sera accompli au moins à moitié.

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta
pas.

« Il paraît que c’est le cours du monde », se
dit-il, et il n’y pensa plus.

Ils s’installèrent dans une ville d’eaux où il y
avait beaucoup d’étrangers de distinction, et
entre autres la fille d’un roi, merveilleusement
belle ; elle était venue pour se faire guérir



d’une grave maladie : sa vue était trop
perçante ; elle voyait les choses trop
distinctement et cela lui enlevait toute
illusion.

Elle remarqua que le seigneur nouvellement
arrivé n’était pas un seigneur ordinaire.

« On prétend qu’il est ici, se dit-elle, pour que
les eaux fassent croître sa barbe ; moi je sais à
quoi m’en tenir sur son infirmité, c’est qu’il ne
projette pas d’ombre. »

Sa curiosité était vivement éveillée, et à la
promenade elle se fit aussitôt présenter le
seigneur étranger. En sa qualité de fille d’un
puissant roi, elle n’était pas habituée à user de
circonlocutions ; aussi dit-elle à brûle-
pourpoint : – Je connais votre maladie ; vous
souffrez de ne pas avoir d’ombre.

– Vos paroles me remplissent de joie, répondit
l’Ombre, elles me prouvent que Votre Altesse
Royale est sur la voie de guérison et que votre



vue commence à se troubler et à vous abuser.
Loin de ne pas avoir d’ombre, j’en ai une tout
extraordinaire ; c’est dans ma nature de
rechercher tout ce qui est particulier, et je ne
me suis pas contentée d’une de ces ombres
comme en ont les hommes en général. J’ai
pour ombre un homme en chair et en os ; qui
plus est, de même que souvent on donne à ses
domestiques pour leur livrée un drap plus fin
que celui qu’on porte soi-même, j’ai tant fait
que cet être a lui-même une ombre. Cela m’est
revenu bien cher ; mais encore une fois je
raffole de ce qui est rare.

– Que me dites-vous là ? s’écria la princesse.
0h ! bonheur, mes yeux commencent à me
tromper ! Ces eaux sont vraiment admirables.

Ils se séparèrent avec les plus grands saluts.

« Je pourrais cesser ma cure, se dit-elle ; mais
je veux encore rester quelque temps. Ce prince
m’intéresse beaucoup … »



Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du
roi et l’Ombre firent un tour de danse. Elle
était légère comme une plume ; mais lui était
léger comme l’air ; jamais elle n’avait
rencontré un pareil danseur. Elle lui dit quel
était le royaume de son père ; l’Ombre
connaissait le pays, l’ayant visité dans le
temps. La princesse alors en était absente.
L’Ombre s’était amusée, selon son ordinaire, à
grimper aux murs du palais du roi et à
regarder par les fenêtres, par les ouvertures
des rideaux et même par le trou des serrures ;
elle avait appris une foule de petits secrets de
la cour, auxquels, en causant avec la princesse,
elle fit de fines allusions.

« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant
prince ! » se dit la princesse, et elle se sentit un
grand penchant pour lui. L’Ombre s’en aperçut
redoubla d’amabilité. A la troisième danse, la
princesse fut sur le point de lui avouer que son
cœur était touché ; mais elle avait un fond de



raison et pensait à son royaume ; elle se dit :

« Ce prince est fort spirituel, sa conversation
est très intéressante, c’est fort bien ; il danse
divinement, c’est encore mieux. Mais, pour
qu’il puisse m’aider à gouverner mes millions
de sujets, il faudrait aussi qu’il eût de solides
connaissances : c’est très important ; aussi
vais-je lui faire subir un petit examen. »

Et elle lui adressa une question si
extraordinairement difficile, qu’elle-même
n’aurait pas été en état d’y répondre. L’Ombre
fit une légère moue.

– Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle
d’un air désappointé.

– Ce n’est pas cela, dit l’Ombre ; seulement je
suis un peu déconcertée parce que vous n’avez
pas cru devoir m’interroger sur une matière un
peu plus ardue. Quant à cette question, je
connais la réponse depuis ma première
jeunesse, au point que mon ombre, qui se tient



là-bas, pourrait vous en dire la solution.

– Votre ombre ! s’écria la princesse, mais ce
serait un phénomène unique.

– Je ne l’assure pas entièrement, dit l’Ombre,
mais je crois qu’il en est ainsi. Toute ma vie je
me suis occupée de science et il est naturel que
mon ombre tienne de moi. Seulement, en
raison même des connaissances qu’elle a pu
acquérir, elle ne manque pas d’orgueil et elle a
la prétention d’être traitée comme un être
humain véritable. Je me permettrai de prier
votre Altesse Royale de tolérer sa manie, afin
qu’elle reste de bonne humeur et réponde
convenablement.

– Rien de plus juste, dit la princesse.

Elle alla trouver le savant, qui se tenait contre
la porte, et elle causa avec lui du soleil et de la
lune, des profondeurs des cieux et des
entrailles de la terre ; elle l’interrogea sur les
nations des contrées les plus éloignées. Il ne



resta pas court une seule fois, et il apprit à la
princesse les choses les plus intéressantes.

« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-
elle, doit être un véritable phénix. Ce sera une
bénédiction pour mon peuple, que je le
choisisse pour partager mon trône : ma
résolution est prise. »

Elle fit connaître ses intentions à l’Ombre, qui
les accueillit avec une grâce et une dignité
parfaites. Il fut convenu que la chose serait
tenue secrète, jusqu’au moment où l’on serait
de retour dans le royaume de la princesse.

– C’est cela, dit l’Ombre, nous ne laisserons
rien deviner à personne, pas même à mon
ombre.

Elle avait ses raisons particulières pour
prendre cette précaution.

– Ecoute bien, mon ami, dit l’Ombre à son
ancien maître le savant. Je suis arrivée au
comble de la puissance et de la richesse et je



pense à faire ta fortune. Tu habiteras avec moi
le palais du roi et tu auras cent mille écus par
an. Mais, prends en bien note, tu passeras plus
que jamais pour mon ombre, et tu ne révéleras
à personne que tu as toujours été un homme.

– Non, je ne veux pas tremper dans cette
fourberie. A moi il serait égal d’être votre
inférieur, mais je ne veux pas que vous
trompiez tout un peuple et la fille du roi par-
dessus le marché. Je dirai tout ; que je suis un
homme, que vous n’êtes qu’une ombre vêtue
d’habits d’homme, un reflet, une chimère.

– Personne ne te croira, dit l’Ombre. Calme-
toi, ou j’appelle la garde.

– Je m’en vais trouver la princesse, dit le
savant, et tout lui révéler.

– J’y serai avant toi, dit l’Ombre, car tu vas
aller tout droit en prison.

La garde arriva et obéit à celui qui était connu
comme le fiancé de la fille du roi. Le pauvre



savant fut jeté dans un noir cachot.

– Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit
entrer l’Ombre. Qu’est-il arrivé ?

– Je viens d’assister à un spectacle navrant,
répondit l’Ombre. Pense donc, mon ombre a
été prise de folie. Voilà ce que c’est ! A ma
suite elle s’est toujours occupée de hautes
sciences, et la tête lui aura tourné. Ne
s’imagine-t-elle pas qu’elle a toujours été
homme ? Mais il y a plus : elle prétend que je
ne suis que son ombre !

– C’est épouvantable ! s’écria la princesse.
Elle est enfermée, n’est-ce pas ?

– Oui certes, dit l’Ombre. Je crains bien
qu’elle ne se remette jamais.

– Pauvre ombre ! dit la princesse. Elle doit
être fort malheureuse : un être aussi mobile
qui se trouve claquemuré dans une étroite
cellule ! Ce serait probablement lui rendre un
grand service que de la délivrer de son petit



souffle de vie. Et puis dans ce temps de
révolutions, où l’on voit les peuples toujours
s’intéresser à ceux que nous autres souverains
sommes censés persécuter, il est peut-être
sage de se débarrasser d’elle en secret.

– Cela me semble bien dur cependant, dit
l’Ombre d’un air contrit et en soupirant ; elle
m’a servie si fidèlement !

– J’apprécie tes scrupules, dit la princesse, et
je reconnais une fois de plus combien tu as un
noble caractère. Mais ceux qui sont chargés
d’une couronne ne peuvent pas écouter leur
cœur. Donc je m’en tiendrai à ce que j’ai
pensé.

Le soir, toute la ville fut illuminée
splendidement ; à chaque seconde retentissait
un coup de canon. Les cris de joie du peuple se
mêlaient aux boum boum. C’était magnifique.
Un superbe feu d’artifice fut tiré devant le
palais, et la fille du roi et son époux vinrent
sur le balcon recevoir les acclamations.



Le bruit étourdissant de la fête ne troubla pas
le pauvre savant ; il était déjà mis à mort et
enterré.

q



Chapitre 2

L

Le papillon

e papillon veut se marier et,
comme vous le pensez bien, il
prétend choisir une fleur jolie entre
toutes les fleurs. Elles sont en
grand nombre et le choix dans une
telle quantité est embarrassant. Le

papillon vole tout droit vers les pâquerettes.



C’est une petite fleur que les Français
nomment aussi marguerite. Lorsque les
amoureux arrachent ses feuilles, à chaque
feuille arrachée ils demandent :

– M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu,
beaucoup, passionnément, pas du tout ? La
réponse de la dernière feuille est la bonne. Le
papillon l’interroge :

– Chère dame Marguerite, dit-il, vous êtes la
plus avisée de toutes les fleurs. Dites-moi, je
vous prie, si je dois épouser celle-ci ou celle-
là.

La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle
était mécontente de ce qu’il l’avait appelée
dame, alors qu’elle était encore demoiselle, ce
qui n’est pas du tout la même chose. Il
renouvela deux fois sa question, et, lorsqu’il
vit qu’elle gardait le silence, il partit pour aller
faire sa cour ailleurs. On était aux premiers
jours du printemps. Les crocus et les perce-
neige fleurissaient à l’entour.



– Jolies, charmantes fleurettes ! dit le
papillon, mais elles ont encore un peu trop la
tournure de pensionnaires. Comme les très
jeunes gens, il regardait de préférence les
personnes plus âgées que lui.

Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un
peu trop amères à son goût. Les violettes lui
parurent trop sentimentales. La fleur de tilleul
était trop petite et, de plus, elle avait une trop
nombreuse parenté. La fleur de pommier
rivalisait avec la rose, mais elle s’ouvrait
aujourd’hui pour périr demain, et tombait au
premier souffle du vent ; un mariage avec un
être si délicat durerait trop peu de temps. La
fleur des pois lui plut entre toutes ; elle est
blanche et rouge, fraîche et gracieuse ; elle a
beaucoup de distinction et, en même temps,
elle est bonne ménagère et ne dédaigne pas les
soins domestiques. Il allait lui adresser sa
demande, lorsqu’il aperçut près d’elle une
cosse à l’extrémité de laquelle pendait une



fleur desséchée :

– Qu’est-ce cela ? fit-il.

– C’est ma sœur, répondit Fleur des Pois.

– Vraiment, et vous serez un jour comme cela !
s’écria le papillon qui s’enfuit.

Le chèvrefeuille penchait ses branches en
dehors d’une haie ; il y avait là une quantité de
filles toutes pareilles, avec de longues figures
au teint jaune.

– A coup sûr, pensa le papillon, il était
impossible d’aimer cela.

Le printemps passa, et l’été après le
printemps. On était à l’automne, et le papillon
n’avait pu se décider encore. Les fleurs
étalaient maintenant leurs robes les plus
éclatantes ; en vain, car elles n’avaient plus le
parfum de la jeunesse. C’est surtout à ce frais
parfum que sont sensibles les cœurs qui ne
sont plus jeunes ; et il y en avait fort peu, il



faut l’avouer, dans les dahlias et dans les
chrysanthèmes. Aussi le papillon se tourna-t-
il en dernier recours vers la menthe. Cette
plante ne fleurit pas, mais on peut dire qu’elle
est fleur tout entière, tant elle est parfumée de
la tête au pied ; chacune de ses feuilles vaut
une fleur, pour les senteurs qu’elle répand
dans l’air. »C’est ce qu’il me faut, se dit le
papillon ; je l’épouse. » Et il fit sa déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en
l’écoutant. A la fin elle dit :

– Je vous offre mon amitié, s’il vous plaît,
mais rien de plus. Je suis vieille, et vous n’êtes
plus jeune. Nous pouvons fort bien vivre l’un
pour l’autre ; mais quant à nous marier …
sachons à notre âge éviter le ridicule.

C’est ainsi qu’il arriva que le papillon
n’épousa personne. Il avait été trop long à
faire son choix, et c’est une mauvaise
méthode. Il devint donc ce que nous appelons
un vieux garçon.



L’automne touchait à sa fin ; le temps était
sombre, et il pleuvait. Le vent froid soufflait
sur le dos des vieux saules au point de les faire
craquer. Il n’était pas bon vraiment de se
trouver dehors par ce temps-là ; aussi le
papillon ne vivait-il plus en plein air. Il avait
par fortune rencontré un asile, une chambre
bien chauffée où régnait la température de
l’été. Il y eût pu vivre assez bien, mais il se
dit : « Ce n’est pas tout de vivre ; encore faut-
il la liberté, un rayon de soleil et une petite
fleur. » Il vola vers la fenêtre et se heurta à la
vitre. On l’aperçut, on l’admira, on le captura
et on le ficha dans la boîte aux curiosités. »
Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit
le papillon. Certainement, ce n’est pas très
agréable ; mais enfin on est casé : cela
ressemble au mariage. » Il se consolait jusqu’à
un certain point avec cette pensée. »C’est une
pauvre consolation », murmurèrent
railleusement quelques plantes qui étaient là
dans des pots pour égayer la chambre. » Il n’y



a rien à attendre de ces plantes bien installées
dans leurs pots, se dit le papillon ; elles sont
trop à leur aise pour être humaines. »

q



Chapitre 3

D

Papotages d’enfants

ans la maison d’un marchand,
de nombreux enfants se réunirent
un jour, des enfants de familles
riches, des enfants de familles
nobles. Monsieur le marchand
avait réussi ; c’était un homme

érudit puisque jadis, il était entré à



l’Université. Son père qui avait commencé
comme simple commerçant, mais honnête et
entreprenant, lui avait fait lire des livres. Son
commerce rapportait bien et le marchand
faisait encore multiplier cette richesse. Il avait
aussi bon cœur et la tête bien en place, mais
de cela on parlait bien moins souvent que de
sa grosse fortune. Se réunissaient chez lui des
gens nobles, comme on dit, par leur titre, mais
aussi par leur esprit, certains même par les
deux à la fois mais d’autres ni par l’un ni par
l’autre. En ce moment, une petite soirée
d’enfants y avait lieu, on entendait des enfants
papoter ; et les enfants n’y vont pas par quatre
chemins. Il y avait par exemple une petite fille
très mignonne mais terriblement
prétentieuse ; c’étaient ses domestiques qui le
lui avaient appris, pas ses parents qui étaient
bien trop raisonnables pour cela. Son père
était majordome, c’était une haute fonction et
elle le savait bien.



– Je suis une enfant de majordome, se vantait-
elle.

Elle pouvait aussi bien être la fille des
Tartempion, on ne choisit pas ses parents. Elle
raconta aux autres qu’elle était « noble » et
affirma que celui qui n’était pas bien né
n’arriverait jamais à rien dans la vie. On
pouvait travailler avec assiduité, si l’on n’est
pas bien né on n’arrivera à rien.

– Et ceux dont les noms se terminent par sen,
proclama-t-elle, ne pourront jamais réussir
dans la vie. Devant tous ces sen et sen, il n’y a
plus que poser ses mains sur les hanches et
s’en tenir bien à l’écart !

Et aussitôt elle posa ses jolies petites mains à
sa taille, les coudes bien pointus pour montrer
aux autres comment il fallait traiter ces gens-
là. Quels jolis bras avait-elle ! Une petite fille
très charmante !

Or, la fille de monsieur le Marchand se mit en



colère. C’est que son père s’appelait Madsen
et c’est aussi, hélas ! un nom en sen ; elle se
gonfla et déclara avec fierté :

– Seulement mon père peut acheter pour cent
écus d’or de friandises et les jeter dans la rue !
Et pas le tien !

– Ce n’est rien, mon père à moi, se vanta la
fillette d’un rédacteur, peut mettre ton père et
ton père et tous les pères dans le journal !
Tout le monde a peur de lui, dit maman, car
c’est mon père qui dirige le journal.

Et elle leva son petit nez comme si elle était
une vraie princesse qui doit pointer son nez en
l’air.

Par la porte entrouverte, un garçon pauvre
regardait. Il était d’une famille si pauvre qu’il
n’avait même pas le droit d’entrer dans la
chambre. Il avait aidé la cuisinière à faire
tourner la broche et, en récompense, on
l’autorisait à présent à se placer pour un petit



moment derrière la porte pour regarder ces
enfants nobles, pour voir comme ils
s’amusaient bien ; c’était un grand honneur
pour lui.

– Oh, si je pouvais être l’un d’eux ! soupira-t-
il.

Puis il entendit ce qu’il s’y disait et cela suffit
à lui faire baisser la tête. Chez lui, on n’avait
pas un écu au fond du bahut, et on ne pouvait
pas se permettre d’acheter les journaux et
encore moins d’y écrire. Et le pire de tout : le
nom de son père, et donc le sien aussi, se
terminait par sen, il n’arriverait donc jamais à
rien dans la vie. Quelle triste affaire ! On ne
pouvait pourtant pas dire qu’il n’était pas né,
pas cela, il était bel et bien né, sinon il ne
serait pas là.

Quelle soirée !

Quelques années plus tard, les enfants
devinrent adultes. Une magnifique maison fut



construite dans la ville. Dans cette maison, il y
avait plein d’objets somptueux, tout le monde
voulait les voir, même des gens qui
n’habitaient pas la ville, venaient pour les
regarder. Devinez à quel enfant de notre
histoire appartenait cette maison ? Et bien, la
réponse est facile … ou plutôt pas si facile que
ça. Elle appartenait au pauvre garçon, parce
qu’il était quand même devenu quelqu’un bien
que son nom se terminât en sen, il s’appelait
Thorvaldsen. Et les trois autres enfants ? Ces
enfants remplis d’orgueil pour leur titre,
l’argent ou l’esprit ? Ils n’avaient rien à
s’envier les uns aux autres, ils étaient égaux …
et comme ils avaient un bon fond, ils devinrent
de bons et braves adultes. Et ce qu’ils avaient
pensé et dit autrefois n’était que … papotage
d’enfants.

q



Chapitre 4

E

La pâquerette

coutez bien cette petite histoire.

A la campagne, près de la grande
route, était située une gentille
maisonnette que vous avez sans
doute remarquée vous-même. Sur
le devant se trouve un petit jardin

avec des fleurs et une palissade verte ; non



loin de là, sur le bord du fossé, au milieu de
l’herbe épaisse, fleurissait une petite
pâquerette. Grâce au soleil qui la chauffait de
ses rayons aussi bien que les grandes et riches
fleurs du jardin, elle s’épanouissait d’heure en
heure. Un beau matin, entièrement ouverte,
avec ses petites feuilles blanches et brillantes,
elle ressemblait à un soleil en miniature
entouré de ses rayons. Qu’on l’aperçût dans
l’herbe et qu’on la regardât comme une pauvre
fleur insignifiante, elle s’en inquiétait peu. Elle
était contente, aspirait avec délices la chaleur
du soleil, et écoutait le chant de l’alouette qui
s’élevait dans les airs.

Ainsi, la petite pâquerette était heureuse
comme par un jour de fête, et cependant
c’était un lundi. Pendant que les enfants, assis
sur les bancs de l’école, apprenaient leurs
leçons, elle, assise sur sa tige verte, apprenait
par la beauté de la nature la bonté de Dieu, et
il lui semblait que tout ce qu’elle ressentait en



silence, la petite alouette l’exprimait
parfaitement par ses chansons joyeuses. Aussi
regarda-t-elle avec une sorte de respect
l’heureux oiseau qui chantait et volait, mais
elle n’éprouva aucun regret de ne pouvoir en
faire autant.

« Je vois et j’entends, pensa-t-elle ; le soleil me
réchauffe et le vent m’embrasse. Oh ! j’aurais
tort de me plaindre. »

En dedans de la palissade se trouvaient une
quantité de fleurs roides et distinguées ;
moins elles avaient de parfum, plus elles se
redressaient. Les pivoines se gonflaient pour
paraître plus grosses que les roses : mais ce
n’est pas la grosseur qui fait la rose. Les
tulipes brillaient par la beauté de leurs
couleurs et se pavanaient avec prétention ;
elles ne daignaient pas jeter un regard sur la
petite pâquerette, tandis que la pauvrette les
admirait en disant : « Comme elles sont riches
et belles ! Sans doute le superbe oiseau va les



visiter. Dieu merci, je pourrai assister à ce
beau spectacle. »

Et au même instant, l’alouette dirigea son vol,
non pas vers les pivoines et les tulipes, mais
vers le gazon, auprès de la pauvre pâquerette,
qui, effrayée de joie, ne savait plus que penser.

Le petit oiseau se mit à sautiller autour d’elle
en chantant : « Comme l’herbe est moelleuse !
Oh ! la charmante petite fleur au cœur d’or et
à la robe d’argent ! »

On ne peut se faire une idée du bonheur de la
petite fleur. L’oiseau l’embrassa de son bec,
chanta encore devant elle, puis il remonta
dans l’azur du ciel. Pendant plus d’un quart
d’heure, la pâquerette ne put se remettre de
son émotion. A moitié honteuse, mais ravie au
fond du cœur, elle regarda les autres fleurs
dans le jardin. Témoins de l’honneur qu’on lui
avait rendu, elles devaient bien comprendre sa
joie ; mais les tulipes se tenaient encore plus
roides qu’auparavant ; leur figure rouge et



pointue exprimait leur dépit. Les pivoines
avaient la tête toute gonflée. Quelle chance
pour la pauvre pâquerette qu’elles ne pussent
parler ! Elles lui auraient dit bien des choses
désagréables. La petite fleur s’en aperçut et
s’attrista de leur mauvaise humeur.

Quelques moments après, une jeune fille
armée d’un grand couteau affilé et brillant
entra dans le jardin, s’approcha des tulipes et
les coupa l’une après l’autre.

– Quel malheur ! dit la petite pâquerette en
soupirant ; voilà qui est affreux ; c’en est fait
d’elles.

Et pendant que la jeune fille emportait les
tulipes, la pâquerette se réjouissait de n’être
qu’une pauvre petite fleur dans l’herbe.
Appréciant la bonté de Dieu, et pleine de
reconnaissance, elle referma ses feuilles au
déclin du jour, s’endormit et rêva toute la nuit
au soleil et au petit oiseau.



Le lendemain matin, lorsque la pâquerette eut
rouvert ses feuilles à l’air et à la lumière, elle
reconnut la voix de l’oiseau, mais son chant
était tout triste. La pauvre alouette avait de
bonnes raisons pour s’affliger : on l’avait
prise et enfermée dans une cage suspendue à
une croisée ouverte. Elle chantait le bonheur
de la liberté, la beauté des champs verdoyants
et ses anciens voyages à travers les airs.

La petite pâquerette aurait bien voulu lui venir
en aide : mais comment faire ? C’était chose
difficile. La compassion qu’elle éprouvait
pour le pauvre oiseau captif lui fit tout à fait
oublier les beautés qui l’entouraient, la douce
chaleur du soleil et la blancheur éclatante de
ses propres feuilles.

Bientôt deux petits garçons entrèrent dans le
jardin ; le plus grand portait à la main un
couteau long et affilé comme celui de la jeune
fille qui avait coupé les tulipes. Ils se
dirigèrent vers la pâquerette, qui ne pouvait



comprendre ce qu’ils voulaient.

– Ici nous pouvons enlever un beau morceau
de gazon pour l’alouette, dit l’un des garçons,
et il commença à tailler un carré profond
autour de la petite fleur.

– Arrache la fleur ! dit l’autre.

A ces mots, la pâquerette trembla d’effroi.
Etre arrachée, c’était perdre la vie ; et jamais
elle n’avait tant béni l’existence qu’en ce
moment où elle espérait entrer avec le gazon
dans la cage de l’alouette prisonnière.

– Non, laissons-la, répondit le plus grand ;
elle est très bien placée.

Elle fut donc épargnée et entra dans la cage de
l’alouette.

Le pauvre oiseau, se plaignant amèrement de
sa captivité, frappait de ses ailes le fil de fer
de la cage. La petite pâquerette ne pouvait,
malgré tout son désir, lui faire entendre une



parole de consolation.

Ainsi se passa la matinée.

– Il n’y a plus d’eau ici, s’écria le prisonnier ;
tout le monde est sorti sans me laisser une
goutte d’eau. Mon gosier est sec et brûlant, j’ai
une fièvre terrible, j’étouffe ! Hélas ! il faut
donc que je meure, loin du soleil brillant, loin
de la fraîche verdure et de toutes les
magnificences de la création !

Puis il enfonça son bec dans le gazon humide
pour se rafraîchir un peu. Son regard tomba
sur la petite pâquerette ; il lui fit un signe de
tête amical, et dit en l’embrassant :

– Toi aussi, pauvre petite fleur, tu périras ici !
En échange du monde que j’avais à ma
disposition, l’on m’a donné quelques brins
d’herbe et toi seule pour société. Chaque brin
d’herbe doit être pour moi un arbre ; chacune
de tes feuilles blanches, une fleur
odoriférante. Ah ! tu me rappelles tout ce que



j’ai perdu !

« Si je pouvais le consoler ? », pensait la
pâquerette, incapable de faire un mouvement.
Cependant le parfum qu’elle exhalait devint
plus fort qu’à l’ordinaire ; l’oiseau s’en
aperçut, et quoiqu’il languît d’une soif
dévorante qui lui faisait arracher tous les
brins d’herbe l’un après l’autre, il eut bien
garde de toucher à la fleur.

Le soir arriva ; personne n’était encore là pour
apporter une goutte d’eau à la malheureuse
alouette. Alors elle étendit ses belles ailes en
les secouant convulsivement, et fit entendre
une petite chanson mélancolique. Sa petite
tête s’inclina vers la fleur, et son cœur brisé
de désir et de douleur cessa de battre. A ce
triste spectacle, la petite pâquerette ne put,
comme la veille, refermer ses feuilles pour
dormir ; malade de tristesse, elle se pencha
vers la terre.

Les petits garçons ne revinrent que le



lendemain. A la vue de l’oiseau mort, ils
versèrent des larmes et lui creusèrent une
fosse. Le corps, enfermé dans une jolie boîte
rouge, fut enterré royalement, et sur la tombe
recouverte ils semèrent des feuilles de roses.

Pauvre oiseau ! pendant qu’il vivait et
chantait, on l’avait oublié dans sa cage et
laissé mourir de misère ; après sa mort, on le
pleurait et on lui prodiguait des honneurs.

Le gazon et la pâquerette furent jetés dans la
poussière sur la grande route ; personne ne
pensa à celle qui avait si tendrement aimé le
petit oiseau.

q



Chapitre 5

La petite fille aux
allumettes



I
l faisait effroyablement froid ; il
neigeait depuis le matin ; il faisait déjà
sombre ; le soir approchait, le soir du
dernier jour de l’année. Au milieu des
rafales, par ce froid glacial, une pauvre
petite fille marchait dans la rue : elle

n’avait rien sur la tête, elle était pieds nus.
Lorsqu’elle était sortie de chez elle le matin,
elle avait eu de vieilles pantoufles beaucoup
trop grandes pour elle. Aussi les perdit-elle
lorsqu’elle eut à se sauver devant une file de
voitures ; les voitures passées, elle chercha
après ses chaussures ; un méchant gamin
s’enfuyait emportant en riant l’une des
pantoufles ; l’autre avait été entièrement
écrasée.

Voilà la malheureuse enfant n’ayant plus rien
pour abriter ses pauvres petits petons. Dans
son vieux tablier, elle portait des allumettes :
elle en tenait à la main un paquet. Mais, ce
jour, la veille du nouvel an, tout le monde était



affairé ; par cet affreux temps, personne ne
s’arrêtait pour considérer l’air suppliant de la
petite qui faisait pitié. La journée finissait, et
elle n’avait pas encore vendu un seul paquet
d’allumettes. Tremblante de froid et de faim,
elle se traînait de rue en rue.

Des flocons de neige couvraient sa longue
chevelure blonde. De toutes les fenêtres
brillaient des lumières : de presque toutes les
maisons sortait une délicieuse odeur, celle de
l’oie, qu’on rôtissait pour le festin du soir :
c’était la Saint-Sylvestre. Cela, oui, cela lui
faisait arrêter ses pas errants.

Enfin, après avoir une dernière fois offert en
vain son paquet d’allumettes, l’enfant aperçoit
une encoignure entre deux maisons, dont l’une
dépassait un peu l’autre. Harassée, elle s’y
assied et s’y blottit, tirant à elle ses petits
pieds : mais elle grelotte et frissonne encore
plus qu’avant et cependant elle n’ose rentrer
chez elle. Elle n’y rapporterait pas la plus



petite monnaie, et son père la battrait.

L’enfant avait ses petites menottes toutes
transies. »Si je prenais une allumette, se dit-
elle, une seule pour réchauffer mes doigts ? »
C’est ce qu’elle fit. Quelle flamme merveilleuse
c’était ! Il sembla tout à coup à la petite fille
qu’elle se trouvait devant un grand poêle en
fonte, décoré d’ornements en cuivre. La petite
allait étendre ses pieds pour les réchauffer,
lorsque la petite flamme s’éteignit
brusquement : le poêle disparut, et l’enfant
restait là, tenant en main un petit morceau de
bois à moitié brûlé.

Elle frotta une seconde allumette : la lueur se
projetait sur la muraille qui devint
transparente. Derrière, la table était mise : elle
était couverte d’une belle nappe blanche, sur
laquelle brillait une superbe vaisselle de
porcelaine. Au milieu, s’étalait une magnifique
oie rôtie, entourée de compote de pommes : et
voilà que la bête se met en mouvement et, avec



un couteau et une fourchette fixés dans sa
poitrine, vient se présenter devant la pauvre
petite. Et puis plus rien : la flamme s’éteint.

L’enfant prend une troisième allumette, et elle
se voit transportée près d’un arbre de Noël,
splendide. Sur ses branches vertes, brillaient
mille bougies de couleurs : de tous côtés,
pendait une foule de merveilles. La petite
étendit la main pour saisir la moins belle :
l’allumette s’éteint. L’arbre semble monter
vers le ciel et ses bougies deviennent des
étoiles : il y en a une qui se détache et qui
redescend vers la terre, laissant une traînée de
feu.

« Voilà quelqu’un qui va mourir » se dit la
petite. Sa vieille grand-mère, le seul être qui
l’avait aimée et chérie, et qui était morte il n’y
avait pas longtemps, lui avait dit que
lorsqu’on voit une étoile qui file, d’un autre
côté une âme monte vers le paradis. Elle frotta
encore une allumette : une grande clarté se



répandit et, devant l’enfant, se tenait la vieille
grand-mère.

– Grand-mère, s’écria la petite, grand-mère,
emmène-moi. Oh ! tu vas me quitter quand
l’allumette sera éteinte : tu t’évanouiras
comme le poêle si chaud, le superbe rôti d’oie,
le splendide arbre de Noël. Reste, je te prie, ou
emporte-moi.

Et l’enfant alluma une nouvelle allumette, et
puis une autre, et enfin tout le paquet, pour
voir la bonne grand-mère le plus longtemps
possible. La grand-mère prit la petite dans ses
bras et elle la porta bien haut, en un lieu où il
n’y avait plus ni de froid, ni de faim, ni de
chagrin : c’était devant le trône de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les passants
trouvèrent dans l’encoignure le corps de la
petite ; ses joues étaient rouges, elle semblait
sourire ; elle était morte de froid, pendant la
nuit qui avait apporté à tant d’autres des joies
et des plaisirs. Elle tenait dans sa petite main,



toute raidie, les restes brûlés d’un paquet
d’allumettes.

– Quelle sottise ! dit un sans-cœur. Comment
a-t-elle pu croire que cela la réchaufferait ?
D’autres versèrent des larmes sur l’enfant ;
c’est qu’ils ne savaient pas toutes les belles
choses qu’elle avait vues pendant la nuit du
nouvel an, c’est qu’ils ignoraient que, si elle
avait bien souffert, elle goûtait maintenant
dans les bras de sa grand-mère la plus douce
félicité.

q



Chapitre 6

I

La petite Poucette

l y avait une fois, une femme qui aurait
bien voulu avoir un tout petit enfant, mais
elle ne savait pas du tout comment elle
pourrait se le procurer ; elle alla donc
trouver une vieille sorcière, et lui dit :

– J’aurais grande envie d’avoir un petit
enfant, ne veux-tu pas me dire où je pourrais



m’en procurer un ?

– Si, nous allons bien en venir à bout ! dit la
sorcière. Tiens, voilà un grain d’orge, il n’est
pas du tout de l’espèce qui pousse dans le
champ du paysan, ou qu’on donne à manger
aux poules, mets-le dans un pot, et tu verras !

– Merci, dit la femme.

Et elle donna douze shillings à la sorcière,
rentra chez elle, planta le grain d’orge, et
aussitôt poussa une grande fleur superbe qui
ressemblait tout à fait à une tulipe, mais les
pétales se refermaient, serrés comme si elle
était encore en bouton.

– C’est une belle fleur, dit la femme.

Et elle l’embrassa sur les beaux pétales rouges
et jaunes, mais au moment même de ce baiser,
la fleur s’ouvrit avec un grand bruit
d’explosion. C’était vraiment une tulipe, ainsi
qu’il apparut alors, mais au milieu d’elle,
assise sur le siège vert, était une toute petite



fille, mignonne et gentille, qui n’était pas plus
haute qu’un pouce, et qui, pour cette raison,
fut appelée Poucette.

Elle eut pour berceau une coque de noix
laquée, des pétales bleus de violettes furent
ses matelas, et des pétales de roses son
édredon ; c’est là qu’elle dormait la nuit, et le
jour elle jouait sur la table, où la femme avait
posé une assiette entourée d’une couronne de
fleurs dont les tiges trempaient dans l’eau ; un
grand pétale de tulipe y flottait, où Poucette
pouvait se tenir et naviguer d’un bord à l’autre
de l’assiette ; elle avait pour ramer deux crins
de cheval blanc. C’était charmant. Et elle
savait aussi chanter, et son chant était doux et
gentil, tel qu’on n’avait jamais entendu le
pareil ici.

Une nuit qu’elle était couchée dans son
délicieux lit, arriva une vilaine grenouille qui
sauta par la fenêtre ; il y avait un carreau
cassé. La grenouille était laide, grosse et



mouillée, elle sauta sur la table où Poucette
était couchée et dormait sous l’édredon de
feuilles de roses rouges.

« Ce serait une femme parfaite pour mon
fils ! ! » se dit la grenouille, et elle s’empara de
la coque de noix où Poucette dormait, et, à
travers le carreau, sauta dans le jardin avec
elle.

Tout près de là coulait un grand et large
ruisseau ; mais le bord en était bourbeux et
marécageux ; c’est là qu’habitait la grenouille
avec son fils. Hou ! lui aussi était laid et
vilain, il ressemblait tout à fait à sa mère ;
koax, koax, brékékékex ! c’est tout ce qu’il sut
dire quand il vit la jolie fille dans la coque de
noix.

– Ne parle pas si haut, tu vas la réveiller ! dit
la vieille grenouille, elle pourrait encore nous
échapper, car elle est légère comme duvet de
cygne ; nous la mettrons sur une des larges
feuilles de nénuphar, ce sera pour elle, si



petite et légère, comme une île ; de là, elle ne
pourra pas s’enfuir, pendant que nous
préparerons la belle chambre, sous la vase, où
vous habiterez.

Dans le ruisseau poussaient beaucoup de
nénuphars dont les larges feuilles vertes
semblaient flotter à la surface de l’eau ; la
feuille la plus éloignée était aussi la plus
grande de toutes ; c’est là que la vieille
grenouille nagea et plaça la coque de noix avec
Poucette.

La pauvre petite mignonne se réveilla de très
bonne heure le matin, et lorsqu’elle vit où elle
était, elle se mit à pleurer amèrement, car il y
avait de l’eau de tous les côtés autour de la
grande feuille verte, elle ne pouvait pas de tout
aller à terre.

La vieille grenouille était au fonde de la vase
et ornait la chambre avec des roseaux et des
boutons jaunes de nénuphar – il fallait que ce
fût tout à fait élégant pour sa nouvelle bru –



et avec son vilain fils elle nagea vers la feuille
où était Poucette afin de prendre à eux deux le
beau lit, et l’installer dans la chambre de
l’épousée, avant qu’elle y vînt elle-même. La
vieille grenouille s’inclina profondément dans
l’eau devant elle et dit :

– Voilà, mon fils, il sera ton mari, et vous
aurez un délicieux logement au fond de la
vase.

– Koax, koax, brékékékex !

C’est tout ce que le fils put dire.

Et ils prirent le gentil petit lit et partirent avec
à la nage, et Poucette resta toute seule et
pleura sur la feuille verte, car elle ne voulait
pas demeurer chez la vilaine grenouille, ni
avoir son fils si laid pour mari. Les petits
poissons qui nageaient dans l’eau avait bien
vu la grenouille et entendu ce qu’elle avait dit,
et ils sortirent la tête de l’eau ils voulaient
voir la petite fille. Aussitôt qu’ils l’eurent vue,



ils la trouvèrent charmante, et cela leur fit de
la peine qu’elle dût descendre chez la vilaine
grenouille. Non, il ne le fallait pas. Ils
s’assemblèrent sous l’eau tout autour de la
tige qui tenait la feuille, et mordillèrent la tige,
si bien que la feuille descendit le cours du
ruisseau, emportant Poucette loin, très loin,
où la grenouille ne pouvait pas aller.

Poucette navigua, passa devant beaucoup
d’endroits, et les petits oiseaux perchés sur les
arbustes la voyaient et chantaient : quelle
gentille demoiselle ! La feuille avec elle,
s’éloigna de plus en plus ; c’est ainsi que
Poucette partit pour l’étranger.

Un joli petit papillon blanc ne cessait de voler
autour d’elle, et finit par se poser sur la
feuille, car Poucette lui plaisait, et elle était
bien contente, car la grenouille ne pouvait plus
l’atteindre, et le lieu où elle naviguait était
très agréable ; le soleil luisait sur l’eau, c’était
comme de l’or magnifique. Et elle défit sa



ceinture, en attacha un bout au papillon, et
fixa l’autre bout dans la feuille, et ainsi la
feuille prit une course beaucoup plus rapide,
et elle avec, puisqu’elle était dessus. A ce
moment arriva en volant un grand hanneton, il
l’aperçut, et aussitôt saisit dans ses pinces la
taille grêle de la petit, qu’il emporta dans un
arbre, mais la feuille verte continua de
descendre le courant, et le papillon de voler
avec, car il était attaché à la feuille et ne
pouvait pas s’en libérer.

Dieu ! comme Poucette fut effrayée lorsque le
hanneton s’envola dans l’arbre avec elle, mais
surtout elle fut chagrinée pour le beau
papillon blanc qu’elle avait attaché à la
feuille ; s’il ne parvenait pas à se libérer, il
allait mourir de faim. Mais c’était bien égal au
hanneton. Avec elle il se plaça sur la plus
grande feuille verte de l’arbre, lui donna le
pollen des fleurs à manger, et lui dit qu’elle
était très gentille, bien qu’elle ne ressemblât



pas du tout à un hanneton. Ensuite tous les
autres hannetons qui habitaient l’arbre
vinrent lui rendre visite, ils regardèrent
Poucette, et les demoiselles hannetons
allongèrent leurs antennes et dirent :

– Elle n’a tout de même que deux pattes, c’est
misérable, et elle n’a pas d’antennes !

– Elle a la taille trop mince, fi ! elle ressemble
à l’espèce humaine ! Qu’elle est laide !

Et pourtant le hanneton qui l’avait prise la
trouvait très gentille, mais comme tous les
autres disaient qu’elle était vilaine, il finit par
le croire aussi, et ne voulut plus l’avoir !

Elle pouvait s’en aller où elle voulait. On vola
en bas de l’arbre avec elle, et on la posa sur
une grande marguerite ; là, elle pleura parce
qu’elle était si laide que les hannetons ne
voulaient pas d’elle, et elle était pourtant
l’être le plus délicieux que l’on put imaginer,
délicat et pur comme le plus beau pétale de



rose.

La preuve, Poucette vécut toute seule tout
l’été dans la grande forêt. Elle se tressa un lit
de brins d’herbe et l’accrocha sous une grande
feuille de patience, en sorte qu’il ne pouvait
pleuvoir sur elle ; elle récoltait le pollen des
fleurs et s’en nourrissait, et elle buvait la
rosée qui était tous les matins sur les feuilles ;
ainsi passèrent l’été et l’automne, mais vint
alors l’hiver, le froid et long hiver. Tous les
oiseaux qui lui avaient chanté de belles
chansons s’en allèrent, les arbres et les fleurs
se fanèrent, la grande feuille de patience sous
laquelle elle avait habité se recroquevilla et
devint un pédoncule jaune fané, et elle eut
terriblement froid, car ses vêtements étaient
déchirés, et elle-même était si petite et si frêle,
la pauvre Poucette, qu’elle devait mourir de
froid. Il se mit à neiger, et chaque flocon de
neige qui tombait sur elle était comme un
paquet de neige qu’on jetterait sur nous, car



nous sommes grands et elle n’avait qu’un
pouce. Alors elle s’enveloppa dans une feuille
fanée, mais cela ne pouvait pas la réchauffer,
elle tremblait de froid.

A l’orée de la forêt, où elle était alors
parvenue, s’étendait un grand champ de blé,
mais le blé n’y était plus depuis longtemps,
seul le chaume sec et nu se dressait sur la terre
gelée. C’était pour elle comme une forêt
qu’elle parcourait. Oh ! comme elle tremblait
de froid. Elle arriva ainsi à la porte de la
souris des champs. C’était un petit trou au
pied des fétus de paille. La souris avait là sa
bonne demeure tiède, toute sa chambre pleine
de grain, cuisine et salle à manger. La pauvre
Poucette se plaça contre la porte, comme toute
pauvre mendiante, et demanda un petit
morceau de grain d’orge, car depuis deux jours
elle n’avait rien eu du tout à manger.

– Pauvre petite, dit la souris, car c’était
vraiment une bonne vieille souris des champs,



entre dans ma chambre chaude manger avec
moi !

Puis, comme Poucette lui plut, elle dit :

– Tu peux bien rester chez moi cet hiver, mais
il faudra tenir ma chambre tout à fait propre
et me conter des histoires, car je les aime
beaucoup.

Et Poucette fit ce que demandait la bonne
vieille souris, et vécut parfaitement.

– Nous aurons bientôt une visite, dit la souris
des champs, mon voisin a l’habitude de venir
me voir tous les jours de la semaine. Il se tient
enfermé encore plus que moi, il a de grandes
salles et il porte une délicieuse pelisse de
velours noir ; si tu pouvais l’avoir pour mari,
tu n’aurais besoin de rien ; mais il ne voit pas
clair. Il faudra lui conter les plus belles
histoires que tu saches.

Mais Poucette ne se souciait pas d’avoir le
voisin, qui était une taupe. Il vint rendre visite



dans sa pelisse de velours noir. Il était riche et
instruit, dit la souris des champs, son
appartement était aussi vingt fois plus grand
que celui de la souris, et il était plein de
science, mais il ne pouvait supporter le soleil
et les belles fleurs, il en disait du mal, car il ne
les avait jamais vues. Poucette dut chanter, et
elle chanta « Hanneton, vole, vole « et « Le
moine va aux champs », et la taupe devint
amoureuse d’elle à cause de sa belle voix, mais
ne dit rien, car c’était une personne
circonspecte.

Elle s’était récemment construit un long
corridor dans la terre, de sa demeure à celle de
la souris, et elle permit à la souris et à
Poucette de s’y promener tant qu’elles
voudraient. Mais elle leur di de ne pas avoir
peur de l’oiseau mort qui gisait dans le
corridor. C’était un oiseau entier avec bec et
plumes, qui sûrement était mort depuis peu,
au commencement de l’hiver, et avait été



enterré juste à l’endroit où elle avait fait son
corridor.

La taupe prit dans sa bouche un morceau de
mèche, car cela brille comme du feu dans
l’obscurité, et elle marcha devant eux et les
éclaira dans le long couloir sombre ; lorsqu’ils
arrivèrent à l’endroit où gisait l’oiseau mort,
la taupe dresse en l’air son large nez et heurta
le plafond, et cela fit un grand trou par lequel
la lumière put briller. Sur le sol gisait une
hirondelle morte, ses jolies ailes plaquées
contre son corps, les pattes et la tête cachées
sous les plumes. Le pauvre oiseau était
évidemment mort de froid. Poucette en eut de
la peine, elle aimait tant tous les petits
oiseaux, qui avaient si joliment chanté et
gazouillé pour elle tout l’été, mais la taupe
donna un coup de ses courtes pattes à
l’hirondelle, et dit :

– Elle ne piaillera plus ! ça doit être
lamentable de naître petit oiseau. Dieu merci,



aucun de mes enfants ne sera ainsi, un oiseau
pareil n’a rien d’autre pour lui que son qvivit,
et doit mourir de faim l’hiver !

– Oui, vous pouvez le dire, vous qui êtes
prévoyant, dit la souris. Qu’a l’oiseau pour
tout son qvivit, quand vient l’hiver ? Il doit
avoir faim et geler ; mais ce qvivit est tout de
même une grande chose !

Poucette ne dit rien, mais lorsque les deux
autres eurent tourné le dos à l’oiseau, elle se
baissa, écarta les plumes qui recouvraient la
tête de l’hirondelle, et la baisa sur ses yeux
clos. »C’est peut-être celle qui a si joliment
chanté pour moi cet été, se dit-elle, quelle joie
il m’a procurée, le bel oiseau ! »

Puis la taupe boucha le trou par où le jour
luisait, et les dames l’accompagnèrent à sa
demeure. Mais la nuit, Poucette ne put dormir,
elle e se leva de son lit et tressa une belle
couverture de paille dont elle alla envelopper



l’oiseau mort, et elle mit du coton moelleux,
qu’elle avait trouvé chez la taupe, autour du
corps de l’oiseau, afin qu’il put être au chaud
dans la terre froide.

–Adieu, beau petit oiseau, dit-elle. Adieu, et
merci pour tes délicieux chants de cet été,
lorsque tous les arbres étaient verts et que le
soleil brillait si chaud au-dessus de nous !

Et elle posa sa tête sur la poitrine de l’oiseau,
mais fut aussitôt très effrayée, car il y avait
comme des battements à l’intérieur. C’était le
cœur de l’oiseau. L’oiseau n’était pas mort, il
était engourdi, et la chaleur l’avait réanimé.

A l’automne toutes les hirondelles s’envolent
vers les pays chauds, mais il en est qui
s’attardent, et elles ont tellement froid qu’elles
tombent comme mortes, elles restent où elles
sont tombées, et la froide neige les recouvre.

Poucette était toute tremblante de frayeur, car
l’oiseau était fort grand, à côté d’elle qui



n’avait qu’un pouce, mais elle rassembla son
courage, pressa davantage le coton autour de
la pauvre hirondelle, et alla chercher une
feuille de menthe crépue, qu’elle avait eue elle-
même comme couverture, et la passa sur la
tête de l’oiseau.

La nuit suivante elle se glissa de nouveau vers
lui, et il était alors tout à fait vivant, mais très
faible ; il ne put ouvrir qu’un instant ses yeux
et voir Poucette, qui était là, un morceau de
mèche à la main, car elle n’avait pas d’autre
lumière.

– Sois remerciée, gentille enfant lui dit
l’hirondelle malade, j’ai été délicieusement
réchauffé, bientôt j’aurais repris des forces et
de nouveau je pourrai voler aux chauds rayons
du soleil !

– Oh ! dit Poucette, il fait froid dehors, il neige
et il gèle, reste dans ton lit chaud, je te
soignerai.



Elle apporta de l’eau dans un pétale de fleur à
l’hirondelle, qui but et raconta comment elle
s’était blessée l’aile à une ronce, et n’avait pas
pu voler aussi vite que les autres hirondelles,
qui étaient parties loin, très loin, vers les pays
chauds. Elle avait fini par tomber à terre,
ensuite elle ne se rappelait plus rien, et ne
savait pas du tout comment elle était venue là.

Tout l’hiver elle y restera, et Poucette fut
bonne pour elle, et l’aima beaucoup ; ni la
taupe ni la souris des champs ne s’en
doutèrent, car elles ne pouvaient sentir la
pauvre malheureuse hirondelle.

Dès que vint le printemps et que le soleil
réchauffa la terre, l’hirondelle dit adieu à
Poucette, qui ouvrit le trou fait par la taupe
au-dessus. Le soleil rayonnait superbe au-
dessus d’elles, et l’hirondelle demanda à
Poucette si elle ne voulait pas venir avec elle,
car elle pourrait se mettre sur son dos, elles
s’envoleraient ensemble loin dans la forêt



verte. Mais Poucette savait que cela ferait de
la peine à la vieille souris des champs, si elle
la quittait ainsi.

– Non je ne peux pas, dit Poucette.

– Adieu, adieu, bonne et gentille fille, dit
l’hirondelle en s’envolant au soleil.

Poucette la suivit des yeux, et ses yeux se
mouillèrent, car elle aimait beaucoup la
pauvre hirondelle.

– Qvivit ! qvivit ! chanta l’oiseau.

Et il s’éloigna dans la forêt verte.

Poucette était triste. Elle n’eut pas la
permission de sortir au chaud soleil : le blé,
qui était semé sur le champ au-dessus de la
maison de la souris, poussa d’ailleurs haut en
l’air, c’était une forêt drue pour la pauvre
petite fille qui n’avait qu’un pouce.

– Cet été tu vas coudre ton costume, lui dit la
souris, car sa voisine, l’ennuyeuse taupe à la



pelisse de velours noir, l’avait demandé en
mariage. Tu n’auras de la laine et du linge. Tu
auras de quoi t’asseoir et te coucher, quand tu
seras la femme de la taupe !

Poucette dut filer à la quenouille, et la souris
embaucha quatre araignées pour filer et tisser
nuit et jour. Tous les soirs la taupe venait en
visite, et parlait toujours de la fin de l’été,
quand le soleil serait beaucoup moins chaud,
car pour le moment il brûlait la terre, qui était
comme une pierre ; quand l’été serait fini
auraient lieu les noces avec Poucette ; mais la
petite n’était pas contente, car elle n’aimait
pas du tout l’ennuyeuse taupe. Tous les
matins, quand le soleil se levait, et tous les
soirs quand il se couchait, elle se glissait
dehors à la porte, et si le vent écartait les
sommets des tiges, de façon qu’elle pouvait
voir le ciel bleu, elle se disait que c’était clair
et beau, là dehors, et elle désirait bien
vivement revoir sa chère hirondelle ; mais elle



ne reviendrait jamais, elle volait sûrement très
loin dans la forêt verte.

Lorsque l’automne arriva, Poucette eut sa
corbeille toute prête.

– Dans quatre semaines ce sera la noce, lui dit
la souris.

Et Poucette pleura et dit qu’elle ne voulait pas
de l’ennuyeuse taupe.

– Tatata, dit la souris, ne regimbe pas, sans
quoi je te mords avec ma dent blanche ! C’est
un excellent mari que tu auras, la reine elle-
même n’a pas une pelisse de velours noir
pareille. Il a cuisine et cave. Remercie Dieu de
l’avoir.

La noce devait donc avoir lieu. La taupe était
venue déjà pour prendre Poucette, qui devait
habiter avec son mari au profond de la terre,
ne jamais sortir au chaud soleil qu’il ne
pouvait pas supporter. La pauvre enfant était
tout affligée, elle voulait dire adieu au beau



soleil, que du moins, chez la souris, il lui avait
été permis de regarder de la porte.

– Adieu, lumineux soleil ! dit-elle, les bras
tendus en l’air, et elle fit quelques pas hors de
la demeure de la souris, car le blé avait été
coupé, il ne restait plus que le chaume sec.
Adieu, adieu ! dit-elle, et elle entoura de ses
bras une petite fleur rouge qui était là ! Salue
de ma part la petite hirondelle, si tu la vois.

– Qvivit ! qvivit ! dit-on à ce moment au-
dessus de sa tête.

Elle regarda en l’air, c’était la petite
hirondelle, qui passait justement. Aussitôt
qu’elle vit Poucette, elle fut ravie ; la fillette
lui raconta qu’elle ne voulait pas du tout avoir
pour mari la vilaine taupe, et qu’elle habiterait
ainsi au fond de la terre, où le soleil ne
brillerait jamais. De cela, elle ne pouvait
s’empêcher de pleurer.

– Voilà le froid hiver qui vient, dit la petite



hirondelle, je m’envole au loin vers les pays
chauds, veux-tu venir avec moi ? Tu peux te
mettre sur mon dos, tu n’as qu’à t’attacher
fortement avec ta ceinture, et nous nous
envolerons loin de la vilaine taupe et de sa
sombre demeure, bien loin par-dessus les
montagnes jusqu’aux pays chauds où le soleil
luit, plus beau qu’ici, où c’est toujours l’été
avec des fleurs exquises. Viens voler avec moi,
chère petite Poucette qui m’a sauvé la vie
lorsque je gisais gelée dans le sombre caveau
de terre !

– Oui j’irais avec toi, dit Poucette, qui se mit
sur le dos de l’oiseau, les pieds sur ses ailes
étendues, et attacha fortement sa ceinture à
une des plus grosses plumes.

Et ainsi l’hirondelle s’éleva haut dans l’air,
au-dessus de la forêt et au-dessus de la mer,
haut au-dessus des grandes montagnes
toujours couvertes de neige, et Poucette eut
froid dans l’air glacé, mais elle se



recroquevilla sous les plumes chaudes de
l’oiseau, et passa seulement sa petite tête pour
voir toute la splendeur étalée sous elle.

Et elles arrivèrent aux pays chauds. Le soleil y
brillait, beaucoup plus lumineux qu’ici. Le ciel
était deux fois plus élevé, et dans des fossés et
sur des haies poussaient de délicieux raisins
blancs et bleus. Dans les forêt pendaient des
citrons et des oranges, les myrtes et la menthe
crépue embaumaient, et sur la route couraient
de délicieux enfants qui jouaient avec de
grands papillons diaprés. Mais l’hirondelle
vola plus loin encore, et ce fut de plus en plus
beau. Sous de magnifiques arbres verts au
bord de la mer bleue se trouvait un château de
marbre d’une blancheur éclatante, fort ancien.
Les ceps de vigne enlaçaient les hautes
colonnes ; tout en haut étaient de nombreux
nids d’hirondelle, et dans l’un d’eux habitait
celle qui portait Poucette.

– Voilà ma maison, dit l’hirondelle, mais si tu



veux te chercher une des superbes fleurs qui
poussent en bas, je t’y poserai, et tu seras
aussi bien que tu peux le désirer.

– C’est parfait, dit Poucette, et ses petites
mains battirent.

Il y avait par terre une grande colonne de
marbre blanc qui était tombée et s’était cassée
en trois morceaux, entre lesquels poussaient
les plus belles fleurs blanches.

L’hirondelle y vola et déposa Poucette sur
l’une des larges pétales ; mais quelle surprise
fut celle de la petite fille ! Un petit homme
était assis au milieu de la fleur, aussi blanc et
transparent que s’il avait été de verre ; il avait
sur la tête une belle couronne d’or et aux
épaules de jolies ailes claires, et il n’était pas
plus grand que Poucette. C’était l’ange de la
fleur. Dans chaque fleur habitait un pareil
ange, homme ou femme, mais celui-là était le
roi de tous.



– Oh ! qu’il est beau, chuchota Poucette à
l’hirondelle.

Le petit prince fut très effrayé par l’hirondelle,
car elle était un énorme oiseau à côté de lui,
qui était si petit et menu, mais lorsqu’il vit
Poucette il fut enchanté, c’était la plus belle
fille qu’il eût encore jamais vue. Aussi prit-il
sur sa tête sa couronne d’or qu’il plaça sur la
sienne, lui demanda comment elle s’appelait et
si elle voulait être sa femme, elle serait ainsi la
reine de toutes les fleurs ! Oh ! c’était là un
mari bien différent du fils de la grenouille et
de la taupe à la pelisse de velours noir. Elle dit
donc oui au charmant prince, et de chaque
fleur arriva une dame ou un jeune homme, si
gentil que c’était un plaisir des yeux ; chacun
apportait un cadeau à Poucette, mais le
meilleur de tous fut une couple de belles ailes
d’une grande mouche blanche ; elles furent
accrochées au dos de Poucette, qui put ainsi
voler d’une fleur à l’autre ; c’était bien



agréable, et la petite hirondelle était là-haut
dans son nid et chantait du mieux qu’elle
pouvait, mais en son cœur elle était affligée,
car elle aimait beaucoup Poucette, et aurait
voulu ne jamais s’en séparer.

– Tu ne t’appelleras pas Poucette, lui dit l’ange
de la fleur, c’est un vilain nom, et tu es si belle.
Nous t’appellerons Maia.

– Adieu, adieu ! dit la petite hirondelle, qui
s’envola de nouveau, quittant les pays chaud
pour aller très loin, jusqu’en Danemark.

C’est là qu’elle avait un nid au-dessus de la
fenêtre où habite l’homme qui sait conter des
contes, elle lui a chanté son qvivit, qvivit ! et
c’est de là que nous tenons toute l’histoire.

q



Chapitre 7

A

La petite sirène

u large dans la mer, l’eau est
bleue comme les pétales du plus
beau bleuet et transparente comme
le plus pur cristal, mais elle est si
profonde qu’on ne peut y jeter
l’ancre et qu’il faudrait mettre

l’une sur l’autre bien des tours d’église pour



que la dernière émerge à la surface. Tout en
bas, les habitants des ondes ont leur demeure.

Mais n’allez pas croire qu’il n’y a là que des
fonds de sable nu blanc, non il y pousse les
arbres et les plantes les plus étranges dont les
tiges et les feuilles sont si souples qu’elles
ondulent au moindre mouvement de l’eau. On
dirait qu’elles sont vivantes. Tous les
poissons, grands et petits, glissent dans les
branches comme ici les oiseaux dans l’air.

A l’endroit le plus profond s’élève le château
du Roi de la Mer. Les murs en sont de corail et
les hautes fenêtres pointues sont faites de
l’ambre le plus transparent, mais le toit est en
coquillages qui se ferment ou s’ouvrent au
passage des courants. L’effet en est féerique
car dans chaque coquillage il y a des perles
brillantes dont une seule serait un ornement
splendide sur la couronne d’une reine.

Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues
années, sa vieille maman tenait sa maison.



C’était une femme d’esprit, mais fière de sa
noblesse ; elle portait douze huîtres à sa
queue, les autres dames de qualité n’ayant
droit qu’à six. Elle méritait du reste de grands
éloges et cela surtout parce qu’elle aimait
infiniment les petites princesses de la mer,
filles de son fils. Elles étaient six enfants
charmantes, mais la plus jeune était la plus
belle de toutes, la peau fine et transparente tel
un pétale de rose blanche, les yeux bleus
comme l’océan profond … mais comme toutes
les autres, elle n’avait pas de pieds, son corps
se terminait en queue de poisson.

Le château était entouré d’un grand jardin aux
arbres rouges et bleu sombre, aux fruits
rayonnants comme de l’or, les fleurs
semblaient de feu, car leurs tiges et leurs
pétales pourpres ondulaient comme des
flammes. Le sol était fait du sable le plus fin,
mais bleu comme le soufre en flammes.
Surtout cela planait une étrange lueur



bleuâtre, on se serait cru très haut dans l’azur
avec le ciel au-dessus et en dessous de soi,
plutôt qu’au fond de la mer.

Par temps très calme, on apercevait le soleil
comme une fleur de pourpre, dont la corolle
irradiait des faisceaux de lumière.

Chaque princesse avait son carré de jardin où
elle pouvait bêcher et planter à son gré, l’une
donnait à sa corbeille de fleurs la forme d’une
baleine, l’autre préférait qu’elle figurât une
sirène, mais la plus jeune fit la sienne toute
ronde comme le soleil et n’y planta que des
fleurs éclatantes comme lui.

C’était une singulière enfant, silencieuse et
réfléchie. Tandis que ses sœurs ornaient leurs
jardinets des objets les plus disparates tombés
de navires naufragés, elle ne voulut, en dehors
des fleurs rouges comme le soleil de là-haut,
qu’une statuette de marbre, un charmant jeune
garçon taillé dans une pierre d’une blancheur
pure, et échouée, par suite d’un naufrage, au



fond de la mer. Elle planta près de la statue un
saule pleureur rouge qui grandit à merveille.
Elle n’avait pas de plus grande joie que
d’entendre parler du monde des humains. La
grand-mère devait raconter tout ce qu’elle
savait des bateaux et des villes, des hommes et
des bêtes et, ce qui l’étonnait le plus, c’est que
là-haut, sur la terre, les fleurs eussent un
parfum, ce qu’elles n’avaient pas au fond de la
mer, et que la forêt y fût verte et que les
poissons voltigeant dans les branches
chantassent si délicieusement que c’en était
un plaisir. C’étaient les oiseaux que la grand-
mère appelait poissons, autrement les petites
filles ne l’auraient pas comprise, n’ayant
jamais vu d’oiseaux.

– Quand vous aurez vos quinze ans, dit la
grand-mère, vous aurez la permission de
monter à la surface, de vous asseoir au clair de
lune sur les rochers et de voir passer les
grands vaisseaux qui naviguent et vous verrez



les forêts et les villes, vous verrez ! ! !

Au cours de l’année, l’une des sœurs eut
quinze ans et comme elles se suivaient toutes à
un an de distance, la plus jeune devait attendre
cinq grandes années avant de pouvoir monter
du fond de la mer.

Mais chacune promettait aux plus jeunes de
leur raconter ce qu’elle avait vu de plus beau
dès le premier jour, grand-mère n’en disait
jamais assez à leur gré, elles voulaient savoir
tant de choses !

Aucune n’était plus impatiente que la plus
jeune, justement celle qui avait le plus
longtemps à attendre, la silencieuse, la pensive
…

Que de nuits elle passait debout à la fenêtre
ouverte, scrutant la sombre eau bleue que les
poissons battaient de leurs nageoires et de
leur queue. Elle apercevait la lune et les étoiles
plus pâles il est vrai à travers l’eau, mais plus



grandes aussi qu’à nos yeux. Si parfois un
nuage noir glissait au-dessous d’elles, la petite
savait que c’était une baleine qui nageait dans
la mer, ou encore un navire portant de
nombreux hommes, lesquels ne pensaient
sûrement pas qu’une adorable petite sirène, là,
tout en bas, tendait ses fines mains blanches
vers la quille du bateau.

Vint le temps où l’aînée des princesses eut
quinze ans et put monter à la surface de la
mer.

A son retour, elle avait mille choses à raconter
mais le plus grand plaisir, disait-elle, était de
s’étendre au clair de lune sur un banc de sable
par une mer calme et de voir, tout près de la
côte, la grande ville aux lumières scintillantes
comme des centaines d’étoiles, d’entendre la
musique et tout ce vacarme des voitures et des
gens, d’apercevoir tant de tours d’églises et de
clochers, d’entendre sonner les cloches.
Justement, parce qu’elle ne pouvait y aller,



c’était de cela qu’elle avait le plus grand désir.
Oh ! comme la plus jeune sœur l’écoutait
passionnément, et depuis lors, le soir,
lorsqu’elle se tenait près de la fenêtre ouverte
et regardait en haut à travers l’eau sombre et
bleue, elle pensait à la grande ville et à ses
rumeurs, et il lui semblait entendre le son des
cloches descendant jusqu’à elle.

L’année suivante, il fut permis à la deuxième
sœur de monter à la surface et de nager
comme elle voudrait. Elle émergea juste au
moment du coucher du soleil et ce spectacle
lui parut le plus merveilleux. Tout le ciel
semblait d’or et les nuages – comment décrire
leur splendeur ? – pourpres et violets, ils
voguaient au-dessus d’elle, mais, plus rapide
qu’eux, comme un long voile blanc, une troupe
de cygnes sauvages volaient très bas au-
dessus de l’eau vers le soleil qui baissait. Elle
avait nagé de ce côté, mais il s’était enfoncé, il
avait disparu et la lueur rose s’était éteinte



sur la mer et sur les nuages.

L’année suivante, ce fut le tour de la troisième
sœur. Elle était la plus hardie de toutes, aussi
remonta-t-elle le cours d’un large fleuve qui se
jetait dans la mer. Elle vit de jolies collines
vertes couvertes de vignes, des châteaux et des
fermes apparaissaient au milieu des forêts,
elle entendait les oiseaux chanter et le soleil
ardent l’obligeait souvent à plonger pour
rafraîchir son visage brûlant.

Dans une petite anse, elle rencontra un groupe
d’enfants qui couraient tout nus et
barbotaient dans l’eau. Elle aurait aimé jouer
avec eux, mais ils s’enfuirent effrayés, et un
petit animal noir – c’était un chien, mais elle
n’en avait jamais vu – aboya si férocement
après elle qu’elle prit peur et nagea vers le
large.

La quatrième n’était pas si téméraire, elle
resta au large et raconta que c’était là
précisément le plus beau. On voyait à des



lieues autour de soi et le ciel, au-dessus,
semblait une grande cloche de verre. Elle avait
bien vu des navires, mais de très loin, ils
ressemblaient à de grandes mouettes, les
dauphins avaient fait des culbutes et les
immenses baleines avaient fait jaillir l’eau de
leurs narines, des centaines de jets d’eau.

Vint enfin le tour de la cinquième sœur. Son
anniversaire se trouvait en hiver, elle vit ce
que les autres n’avaient pas vu. La mer était
toute verte, de-ci de-là flottaient de grands
icebergs dont chacun avait l’air d’une perle.

Elle était montée sur l’un d’eux et tous les
voiliers s’écartaient effrayés de l’endroit où
elle était assise, ses longs cheveux flottant au
vent, mais vers le soir les nuages obscurcirent
le ciel, il y eut des éclairs et du tonnerre, la
mer noire élevait très haut les blocs de glace
scintillant dans le zigzag de la foudre. Sur tous
les bateaux, on carguait les voiles dans
l’angoisse et l’inquiétude, mais elle, assise sur



l’iceberg flottant, regardait la lame bleue de
l’éclair tomber dans la mer un instant
illuminée.

La première fois que l’une des sœurs
émergeait à la surface de la mer, elle était
toujours enchantée de la beauté, de la
nouveauté du spectacle, mais, devenues des
filles adultes, lorsqu’elles étaient libres d’y
remonter comme elles le voulaient, cela leur
devenait indifférent, elles regrettaient leur
foyer et, au bout d’un mois, elles disaient que
le fond de la mer c’était plus beau et qu’on
était si bien chez soi !

Lorsque le soir les sœurs, se tenant par le
bras, montaient à travers l’eau profonde, la
petite dernière restait toute seule et les suivait
des yeux ; elle aurait voulu pleurer, mais les
sirènes n’ont pas de larmes et n’en souffrent
que davantage.

– Hélas ! que n’ai-je quinze ans ! soupirait-
elle. Je sais que moi j’aimerais le monde de là-



haut et les hommes qui y construisent leurs
demeures.

– Eh bien, tu vas échapper à notre autorité, lui
dit sa grand-mère, la vieille reine douairière.
Viens, que je te pare comme tes sœurs. Elle mit
sur ses cheveux une couronne de lys blancs
dont chaque pétale était une demi-perle et elle
lui fit attacher huit huîtres à sa queue pour
marquer sa haute naissance.

– Cela fait mal, dit la petite.

– Il faut souffrir pour être belle, dit la vieille.

Oh ! que la petite aurait aimé secouer d’elle
toutes ces parures et déposer cette lourde
couronne ! Les fleurs rouges de son jardin lui
seyaient mille fois mieux, mais elle n’osait pas
à présent en changer.

–Au revoir, dit-elle, en s’élevant aussi légère
et brillante qu’une bulle à travers les eaux.

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit



sa tête à la surface, mais les nuages portaient
encore son reflet de rose et d’or et, dans
l’atmosphère tendre, scintillait l’étoile du soir,
si douce et si belle ! L’air était pur et frais, et
la mer sans un pli.

Un grand navire à trois mâts se trouvait là,
une seule voile tendue, car il n’y avait pas le
moindre souffle de vent, et tous à la ronde sur
les cordages et les vergues, les matelots
étaient assis. On faisait de la musique, on
chantait, et lorsque le soir s’assombrit, on
alluma des centaines de lumières de couleurs
diverses. On eût dit que flottaient dans l’air
les drapeaux de toutes les nations.

La petite sirène nagea jusqu’à la fenêtre du
salon du navire et, chaque fois qu’une vague la
soulevait, elle apercevait à travers les vitres
transparentes une réunion de personnes en
grande toilette. Le plus beau de tous était un
jeune prince aux yeux noirs ne paraissant
guère plus de seize ans. C’était son



anniversaire, c’est pourquoi il y avait grande
fête.

Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le
jeune prince y apparut, des centaines de fusées
montèrent vers le ciel et éclatèrent en
éclairant comme en plein jour. La petite sirène
en fut tout effrayée et replongea dans l’eau,
mais elle releva bien vite de nouveau la tête et
il lui parut alors que toutes les étoiles du ciel
tombaient sur elle. Jamais elle n’avait vu
pareille magie embrasée. De grands soleils
flamboyants tournoyaient, des poissons de feu
s’élançaient dans l’air bleu et la mer paisible
réfléchissait toutes ces lumières. Sur le navire,
il faisait si clair qu’on pouvait voir le moindre
cordage et naturellement les personnes. Que le
jeune prince était beau, il serrait les mains à la
ronde, tandis que la musique s’élevait dans la
belle nuit !

Il se faisait tard mais la petite sirène ne
pouvait détacher ses regards du bateau ni du



beau prince. Les lumières colorées
s’éteignirent, plus de fusées dans l’air, plus de
canons, seulement, dans le plus profond de
l’eau un sourd grondement. Elle flottait sur
l’eau et les vagues la balançaient, en sorte
qu’elle voyait l’intérieur du salon. Le navire
prenait de la vitesse, l’une après l’autre on
larguait les voiles, la mer devenait houleuse,
de gros nuages parurent, des éclairs
sillonnèrent au loin le ciel. Il allait faire un
temps épouvantable ! Alors, vite les matelots
replièrent les voiles. Le grand navire roulait
dans une course folle sur la mer démontée, les
vagues, en hautes montagnes noires,
déferlaient sur le grand mât comme pour
l’abattre, le bateau plongeait comme un cygne
entre les lames et s’élevait ensuite sur elles.

Les marins, eux, si la petite sirène s’amusait
de cette course, semblaient ne pas la goûter, le
navire craquait de toutes parts, les épais
cordages ployaient sous les coups. La mer



attaquait. Bientôt le mât se brisa par le milieu
comme un simple roseau, le bateau prit de la
bande, l’eau envahit la cale.

Alors seulement la petite sirène comprit qu’il
y avait danger, elle devait elle-même se garder
des poutres et des épaves tourbillonnant dans
l’eau.

Un instant tout fut si noir qu’elle ne vit plus
rien et, tout à coup, le temps d’un éclair, elle
les aperçut tous sur le pont. Chacun se sauvait
comme il pouvait. C’était le jeune prince
qu’elle cherchait du regard et, lorsque le
bateau s’entrouvrit, elle le vit s’enfoncer dans
la mer profonde.

Elle en eut d’abord de la joie à la pensée qu’il
descendait chez elle, mais ensuite elle se
souvint que les hommes ne peuvent vivre dans
l’eau et qu’il ne pourrait atteindre que mort le
château de son père.

Non ! il ne fallait pas qu’il mourût ! Elle nagea



au milieu des épaves qui pouvaient l’écraser,
plongea profondément puis remonta très haut
au milieu des vagues, et enfin elle approcha le
prince. Il n’avait presque plus la force de
nager, ses bras et ses jambes déjà
s’immobilisaient, ses beaux yeux se fermaient,
il serait mort sans la petite sirène.

Quand vint le matin, la tempête s’était
apaisée, pas le moindre débris du bateau
n’était en vue ; le soleil se leva, rouge et
étincelant et semblant ranimer les joues du
prince, mais ses yeux restaient clos. La petite
sirène déposa un baiser sur son beau front
élevé et repoussa ses cheveux ruisselants.

Elle voyait maintenant devant elle la terre
ferme aux hautes montagnes bleues couvertes
de neige, aux belles forêts vertes descendant
jusqu’à la côte. Une église ou un cloître
s’élevait là – elle ne savait au juste, mais un
bâtiment.

Des citrons et des oranges poussaient dans le



jardin et devant le portail se dressaient des
palmiers. La mer creusait là une petite crique à
l’eau parfaitement calme, mais très profonde,
baignant un rivage rocheux couvert d’un sable
blanc très fin. Elle nagea jusque-là avec le
beau prince, le déposa sur le sable en ayant
soin de relever sa tête sous les chauds rayons
du soleil.

Les cloches se mirent à sonner dans le grand
édifice blanc et des jeunes filles traversèrent le
jardin. Alors la petite sirène s’éloigna à la
nage et se cacha derrière quelque haut récif
émergeant de l’eau, elle couvrit d’écume ses
cheveux et sa gorge pour passer inaperçue et
se mit à observer qui allait venir vers le pauvre
prince.

Une jeune fille ne tarda pas à s’approcher, elle
eut d’abord grand-peur, mais un instant
seulement, puis elle courut chercher du
monde. La petite sirène vit le prince revenir à
lui, il sourit à tous à la ronde, mais pas à elle,



il ne savait pas qu’elle l’avait sauvé. Elle en
eut grand-peine et lorsque le prince eut été
porté dans le grand bâtiment, elle plongea
désespérée et retourna chez elle au palais de
son père.

Elle avait toujours été silencieuse et pensive,
elle le devint bien davantage. Ses sœurs lui
demandèrent ce qu’elle avait vu là-haut, mais
elle ne raconta rien.

Bien souvent le soir et le matin elle montait
jusqu’à la place où elle avait laissé le prince.
Elle vit mûrir les fruits du jardin et elle les vit
cueillir, elle vit la neige fondre sur les hautes
montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et
elle retournait chez elle toujours plus
désespérée.

A la fin elle n’y tint plus et se confia à l’une de
ses sœurs. Aussitôt les autres furent au
courant, mais elles seulement et deux ou trois
autres sirènes qui ne le répétèrent qu’à leurs
amies les plus intimes. L’une d’elles savait qui



était le prince, elle avait vu aussi la fête à
bord, elle savait d’où il était, où se trouvait
son royaume.

– Viens, petite sœur, dirent les autres
princesses.

Et, s’enlaçant, elles montèrent en une longue
chaîne vers la côte où s’élevait le château du
prince.

Par les vitres claires des hautes fenêtres on
voyait les salons magnifiques où pendaient de
riches rideaux de soie et de précieuses
portières. Les murs s’ornaient, pour le plaisir
des yeux, de grandes peintures. Dans la plus
grande salle chantait un jet d’eau jaillissant
très haut vers la verrière du plafond.

Elle savait maintenant où il habitait et elle
revint souvent, le soir et la nuit. Elle
s’avançait dans l’eau bien plus près du rivage
qu’aucune de ses sœurs n’avait osé le faire,
oui, elle entra même dans l’étroit canal



passant sous le balcon de marbre qui jetait
une longue ombre sur l’eau et là elle restait à
regarder le jeune prince qui se croyait seul au
clair de lune.

Bien des nuits, lorsque les pêcheurs étaient en
mer avec leurs torches, elle les entendit dire du
bien du jeune prince, elle se réjouissait de lui
avoir sauvé la vie lorsqu’il roulait à demi mort
dans les vagues.

Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait
même pas rêver d’elle. De plus en plus elle en
venait à chérir les humains, de plus en plus
elle désirait pouvoir monter parmi eux, leur
monde, pensait-elle, était bien plus vaste que
le sien. Ne pouvaient-ils pas sur leurs bateaux
sillonner les mers, escalader les montagnes
bien au-dessus des nuages et les pays qu’ils
possédaient ne s’étendaient-ils pas en forêts
et champs bien au-delà de ce que ses yeux
pouvaient saisir ?

Elle voulait savoir tant de choses pour



lesquelles ses sœurs n’avaient pas toujours de
réponses, c’est pourquoi elle interrogea sa
vieille grand-mère, bien informée sur le monde
d’en haut, comme elle appelait fort justement
les pays au-dessus de la mer.

– Si les hommes ne se noient pas, demandait la
petite sirène, peuvent-ils vivre toujours et ne
meurent-ils pas comme nous autres ici au fond
de la mer ?

– Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la
durée de leur vie est même plus courte que la
nôtre. Nous pouvons atteindre trois cents ans,
mais lorsque nous cessons d’exister ici nous
devenons écume sur les flots, sans même une
tombe parmi ceux que nous aimons. Nous
n’avons pas d’âme immortelle, nous ne
reprenons jamais vie, pareils au roseau vert
qui, une fois coupé, ne reverdit jamais.

Les hommes au contraire ont une âme qui vit
éternellement, qui vit lorsque leur corps est
retourné en poussière. Elle s’élève dans l’air



limpide jusqu’aux étoiles scintillantes.

De même que nous émergeons de la mer pour
voir les pays des hommes, ils montent vers des
pays inconnus et pleins de délices que nous ne
pourrons voir jamais.

– Pourquoi n’avons-nous pas une âme
éternelle ? dit la petite, attristée ; je donnerais
les centaines d’années que j’ai à vivre pour
devenir un seul jour un être humain et avoir
part ensuite au monde céleste !

– Ne pense pas à tout cela, dit la vieille, nous
vivons beaucoup mieux et sommes bien plus
heureux que les hommes là-haut.

– Donc, il faudra que je meure et flotte comme
écume sur la mer et n’entende jamais plus la
musique des vagues, ne voit plus les fleurs
ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je rien
faire pour gagner une vie éternelle ?

– Non, dit la vieille, à moins que tu sois si
chère à un homme que tu sois pour lui plus



que père et mère, qu’il s’attache à toi de toutes
ses pensées, de tout son amour, qu’il fasse par
un prêtre mettre sa main droite dans la tienne
en te promettant fidélité ici-bas et dans
l’éternité. Alors son âme glisserait dans ton
corps et tu aurais part au bonheur humain. Il
te donnerait une âme et conserverait la sienne.
Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est
ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson,
il la trouve très laide là-haut sur la terre. Ils
n’y entendent rien, pour être beau, il leur faut
avoir deux grossières colonnes qu’ils
appellent des jambes.

La petite sirène soupira et considéra sa queue
de poisson avec désespoir.

– Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous
avons trois cents ans pour sauter et danser,
c’est un bon laps de temps. Ce soir il y a bal à
la cour. Il sera toujours temps de sombrer
dans le néant.

Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on



n’en peut jamais voir sur la terre. Les murs et
le plafond, dans la grande salle, étaient d’un
verre épais, mais clair. Plusieurs centaines de
coquilles roses et vert pré étaient rangées de
chaque côté et jetaient une intense clarté de
feu bleue qui illuminait toute la salle et brillait
à travers les murs de sorte que la mer, au-
dehors, en était tout illuminée. Les poissons
innombrables, grands et petits, nageaient
contre les murs de verre, luisants d’écailles
pourpre ou étincelants comme l’argent et l’or.

Au travers de la salle coulait un large fleuve
sur lequel dansaient tritons et sirènes au son
de leur propre chant délicieux. La voix de la
petite sirène était la plus jolie de toutes, on
l’applaudissait et son cœur en fut un instant
éclairé de joie car elle savait qu’elle avait la
plus belle voix sur terre et sous l’onde.

Mais très vite elle se reprit à penser au monde
au-dessus d’elle, elle ne pouvait oublier le
beau prince ni son propre chagrin de ne pas



avoir comme lui une âme immortelle. C’est
pourquoi elle se glissa hors du château de son
père et, tandis que là tout était chants et
gaieté, elle s’assit, désespérée, dans son petit
jardin. Soudain elle entendit le son d’un cor
venant vers elle à travers l’eau.

– Il s’embarque sans doute là-haut
maintenant, celui que j’aime plus que père et
mère, celui vers lequel vont toutes mes
pensées et dans la main de qui je mettrais tout
le bonheur de ma vie. J’oserais tout pour les
gagner, lui et une âme immortelle. Pendant que
mes sœurs dansent dans le château de mon
père, j’irai chez la sorcière marine, elle m’a
toujours fait si peur, mais peut-être pourra-t-
elle me conseiller et m’aider !

Alors la petite sirène sortit de son jardin et
nagea vers les tourbillons mugissants derrière
lesquels habitait la sorcière. Elle n’avait
jamais été de ce côté où ne poussait aucune
fleur, aucune herbe marine, il n’y avait là rien



qu’un fond de sable gris et nu s’étendant
jusqu’au gouffre. L’eau y bruissait comme une
roue de moulin, tourbillonnait et arrachait
tout ce qu’elle pouvait atteindre et l’entraînait
vers l’abîme. Il fallait à la petite traverser tous
ces terribles tourbillons pour arriver au
quartier où habitait la sorcière, et sur un long
trajet il fallait passer au-dessus de vases
chaudes et bouillonnantes que la sorcière
appelait sa tourbière. Au-delà s’élevait sa
maison au milieu d’une étrange forêt. Les
arbres et les buissons étaient des polypes, mi-
animaux mi-plantes, ils avaient l’air de
serpents aux centaines de têtes sorties de
terre. Toutes les branches étaient des bras,
longs et visqueux, aux doigts souples comme
des vers et leurs anneaux remuaient de la
racine à la pointe. Ils s’enroulaient autour de
tout ce qu’ils pouvaient saisir dans la mer et
ne lâchaient jamais prise.

Debout dans la forêt la petite sirène s’arrêta



tout effrayée, son cœur battait d’angoisse et
elle fut sur le point de s’en retourner, mais elle
pensa au prince, à l’âme humaine et elle reprit
courage. Elle enroula, bien serrés autour de sa
tête, ses longs cheveux flottants pour ne pas
donner prise aux polypes, croisa ses mains sur
sa poitrine et s’élança comme le poisson peut
voler à travers l’eau, au milieu des hideux
polypes qui étendaient vers elle leurs bras et
leurs doigts.

Elle arriva dans la forêt à un espace visqueux
où s’ébattaient de grandes couleuvres d’eau
montrant des ventres jaunâtres, affreux et
gras. Au milieu de cette place s’élevait une
maison construite en ossements humains. La
sorcière y était assise et donnait à manger à
un crapaud sur ses lèvres, comme on donne du
sucre à un canari.

– Je sais bien ce que tu veux, dit la sorcière, et
c’est bien bête de ta part ! Mais ta volonté sera
faite car elle t’apportera le malheur, ma



charmante princesse. Tu voudrais te
débarrasser de ta queue de poisson et avoir à
sa place deux moignons pour marcher comme
le font les hommes afin que le jeune prince
s’éprenne de toi, que tu puisses l’avoir, en
même temps qu’une âme immortelle. A cet
instant, la sorcière éclata d’un rire si bruyant
et si hideux que le crapaud et les couleuvres
tombèrent à terre et grouillèrent.

– Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle,
demain matin, au lever du soleil, je n’aurais
plus pu t’aider avant une année entière. Je vais
te préparer un breuvage avec lequel tu
nageras, avant le lever du jour, jusqu’à la côte
et là, assise sur la grève, tu le boiras. Alors ta
queue se divisera et se rétrécira jusqu’à
devenir ce que les hommes appellent deux
jolies jambes, mais cela fait mal, tu souffriras
comme si la lame d’une épée te traversait.
Tous, en te voyant, diront que tu es la plus
ravissante enfant des hommes qu’ils aient



jamais vue. Tu garderas ta démarche ailée,
nulle danseuse n’aura ta légèreté, mais chaque
pas que tu feras sera comme si tu marchais sur
un couteau effilé qui ferait couler ton sang. Si
tu veux souffrir tout cela, je t’aiderai.

– Oui, dit la petite sirène d’une voix
tremblante en pensant au prince et à son âme
immortelle.

– Mais n’oublie pas, dit la sorcière, que
lorsque tu auras une apparence humaine, tu ne
pourras jamais redevenir sirène, jamais
redescendre auprès de tes sœurs dans le palais
de ton père. Et si tu ne gagnes pas l’amour du
prince au point qu’il oublie pour toi son père
et sa mère, qu’il s’attache à toi de toutes ses
pensées et demande au pasteur d’unir vos
mains afin que vous soyez mari et femme,
alors tu n’auras jamais une âme immortelle.
Le lendemain matin du jour où il en épouserait
une autre, ton cœur se briserait et tu ne serais
plus qu’écume sur la mer.



– Je le veux, dit la petite sirène, pâle comme
une morte.

– Mais moi, il faut aussi me payer, dit la
sorcière, et ce n’est pas peu de chose que je te
demande. Tu as la plus jolie voix de toutes ici-
bas et tu crois sans doute grâce à elle
ensorceler ton prince, mais cette voix, il faut
me la donner. Le meilleur de ce que tu
possèdes, il me le faut pour mon précieux
breuvage ! Moi, j’y mets de mon sang afin qu’il
soit coupant comme une lame à deux
tranchants.

– Mais si tu prends ma voix, dit la petite
sirène, que me restera-t-il ?

– Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le
langage de tes yeux, c’est assez pour séduire
un cœur d’homme. Allons, as-tu déjà perdu
courage ? Tends ta jolie langue, afin que je la
coupe pour me payer et je te donnerai le
philtre tout puissant.



– Qu’il en soit ainsi, dit la petite sirène, et la
sorcière mit son chaudron sur le feu pour faire
cuire la drogue magique.

– La propreté est une bonne chose, dit-elle en
récurant le chaudron avec les couleuvres dont
elle avait fait un nœud.

Elle s’égratigna le sein et laissa couler son
sang épais et noir. La vapeur s’élevait en
silhouettes étranges, terrifiantes. A chaque
instant la sorcière jetait quelque chose dans le
chaudron et la mixture se mit à bouillir, on eût
cru entendre pleurer un crocodile. Enfin le
philtre fut à point, il était clair comme l’eau la
plus pure !

– Voilà, dit la sorcière et elle coupa la langue
de la petite sirène. Muette, elle ne pourrait
jamais plus ni chanter, ni parler.

– Si les polypes essayent de t’agripper, lorsque
tu retourneras à travers la forêt, jette une
seule goutte de ce breuvage sur eux et leurs



bras et leurs doigts se briseront en mille
morceaux.

La petite sirène n’eut pas à le faire, les polypes
reculaient effrayés en voyant le philtre
lumineux qui brillait dans sa main comme une
étoile. Elle traversa rapidement la forêt, le
marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son père. Les
lumières étaient éteintes dans la grande salle
de bal, tout le monde dormait sûrement, et elle
n’osa pas aller auprès des siens maintenant
qu’elle était muette et allait les quitter pour
toujours. Il lui sembla que son cœur se brisait
de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, cueillit
une fleur du parterre de chacune de ses sœurs,
envoya de ses doigts mille baisers au palais et
monta à travers l’eau sombre et bleue de la
mer. Le soleil n’était pas encore levé
lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les
degrés du magnifique escalier de marbre. La
lune brillait merveilleusement claire. La petite



sirène but l’âpre et brûlante mixture, ce fut
comme si une épée à deux tranchants fendait
son tendre corps, elle s’évanouit et resta
étendue comme morte. Lorsque le soleil
resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle
et ressentit une douleur aiguë. Mais devant
elle, debout, se tenait le jeune prince, ses yeux
noirs fixés si intensément sur elle qu’elle en
baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue
de poisson disparue, elle avait les plus jolies
jambes blanches qu’une jeune fille pût avoir.
Et comme elle était tout à fait nue, elle
s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle
était venue là, et elle leva vers lui doucement,
mais tristement, ses grands yeux bleus puis
qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au
palais. A chaque pas, comme la sorcière l’en
avait prévenue, il lui semblait marcher sur des
aiguilles pointues et des couteaux aiguisés,



mais elle supportait son mal. Sa main dans la
main du prince, elle montait aussi légère
qu’une bulle et lui-même et tous les assistants
s’émerveillèrent de sa démarche gracieuse et
ondulante.

On lui fit revêtir les plus précieux vêtements
de soie et de mousseline, elle était au château
la plus belle, mais elle restait muette. Des
esclaves ravissantes, parées de soie et d’or,
venaient chanter devant le prince et ses royaux
parents. L’une d’elles avait une voix plus belle
encore que les autres. Le prince
l’applaudissait et lui souriait, alors une
tristesse envahit la petite sirène, elle savait
qu’elle-même aurait chanté encore plus
merveilleusement et elle pensait : « Oh ! si
seulement il savait que pour rester près de lui,
j’ai renoncé à ma voix à tout jamais ! »

La petite sirène n’eut pas à le faire, les polypes
reculaient effrayés en voyant le philtre
lumineux qui brillait dans sa main comme une



étoile. Elle traversa rapidement la forêt, le
marais et le courant mugissant.

Elle était devant le palais de son père. Les
lumières étaient éteintes dans la grande salle
de bal, tout le monde dormait sûrement, et elle
n’osa pas aller auprès des siens maintenant
qu’elle était muette et allait les quitter pour
toujours. Il lui sembla que son cœur se brisait
de chagrin. Elle se glissa dans le jardin, cueillit
une fleur du parterre de chacune de ses sœurs,
envoya de ses doigts mille baisers au palais et
monta à travers l’eau sombre et bleue de la
mer. Le soleil n’était pas encore levé
lorsqu’elle vit le palais du prince et gravit les
degrés du magnifique escalier de marbre. La
lune brillait merveilleusement claire. La petite
sirène but l’âpre et brûlante mixture, ce fut
comme si une épée à deux tranchants fendait
son tendre corps, elle s’évanouit et resta
étendue comme morte. Lorsque le soleil
resplendit au-dessus des flots, elle revint à elle



et ressentit une douleur aiguë. Mais devant
elle, debout, se tenait le jeune prince, ses yeux
noirs fixés si intensément sur elle qu’elle en
baissa les siens et vit qu’à la place de sa queue
de poisson disparue, elle avait les plus jolies
jambes blanches qu’une jeune fille pût avoir.
Et comme elle était tout à fait nue, elle
s’enveloppa dans sa longue chevelure.

Le prince demanda qui elle était, comment elle
était venue là, et elle leva vers lui doucement,
mais tristement, ses grands yeux bleus puis
qu’elle ne pouvait parler.

Alors il la prit par la main et la conduisit au
palais. A chaque pas, comme la sorcière l’en
avait prévenue, il lui semblait marcher sur des
aiguilles pointues et des couteaux aiguisés,
mais elle supportait son mal. Sa main dans la
main du prince, elle montait aussi légère
qu’une bulle et lui-même et tous les assistants
s’émerveillèrent de sa démarche gracieuse et
ondulante.



On lui fit revêtir les plus précieux vêtements
de soie et de mousseline, elle était au château
la plus belle, mais elle restait muette. Des
esclaves ravissantes, parées de soie et d’or,
venaient chanter devant le prince et ses royaux
parents. L’une d’elles avait une voix plus belle
encore que les autres. Le prince
l’applaudissait et lui souriait, alors une
tristesse envahit la petite sirène, elle savait
qu’elle-même aurait chanté encore plus
merveilleusement et elle pensait : « Oh ! si
seulement il savait que pour rester près de lui,
j’ai renoncé à ma voix à tout jamais ! »

Puis les esclaves commencèrent à exécuter au
son d’une musique admirable, des danses
légères et gracieuses. Alors la petite sirène,
élevant ses beaux bras blancs, se dressa sur la
pointe des pieds et dansa avec plus de grâce
qu’aucune autre. Chaque mouvement révélait
davantage le charme de tout son être et ses
yeux s’adressaient au cœur plus profondément



que le chant des esclaves.

Tous en étaient enchantés et surtout le prince
qui l’appelait sa petite enfant trouvée.

Elle continuait à danser et danser mais chaque
fois que son pied touchait le sol, C’était
comme si elle avait marché sur des couteaux
aiguisés. Le prince voulut l’avoir toujours
auprès de lui, il lui permit de dormir devant sa
porte sur un coussin de velours.

Il lui fit faire un habit d’homme pour qu’elle
pût le suivre à cheval. Ils chevauchaient à
travers les bois embaumés où les branches
vertes lui battaient les épaules, et les petits
oiseaux chantaient dans le frais feuillage. Elle
grimpa avec le prince sur les hautes
montagnes et quand ses pieds si délicats
saignaient et que les autres s’en apercevaient,
elle riait et le suivait là-haut d’où ils
admiraient les nuages défilant au-dessous
d’eux comme un vol d’oiseau migrateur
partant vers des cieux lointains.



La nuit, au château du prince, lorsque les
autres dormaient, elle sortait sur le large
escalier de marbre et, debout dans l’eau froide,
elle rafraîchissait ses pieds brûlants. Et puis,
elle pensait aux siens, en bas, au fond de la
mer.

Une nuit elle vit ses sœurs qui nageaient
enlacées, elles chantaient tristement et elle
leur fit signe. Ses sœurs la reconnurent et lui
dirent combien elle avait fait de peine à tous.
Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque
soir, une fois même la petite sirène aperçut au
loin sa vieille grand-mère qui depuis bien des
années n’était montée à travers la mer et
même le roi, son père, avec sa couronne sur la
tête. Tous deux lui tendaient le bras mais
n’osaient s’approcher autant que ses sœurs.

De jour en jour, elle devenait plus chère au
prince ; il l’aimait comme on aime un gentil
enfant tendrement chéri, mais en faire une
reine ! Il n’en avait pas la moindre idée, et



c’est sa femme qu’il fallait qu’elle devînt,
sinon elle n’aurait jamais une âme immortelle
et, au matin qui suivrait le jour de ses noces,
elle ne serait plus qu’écume sur la mer.

– Ne m’aimes-tu pas mieux que toutes les
autres ? semblaient dire les yeux de la petite
sirène quand il la prenait dans ses bras et
baisait son beau front.

– Oui, tu m’es la plus chère, disait le prince,
car ton cœur est le meilleur, tu m’est la plus
dévouée et tu ressembles à une jeune fille une
fois aperçue, mais que je ne retrouverai sans
doute jamais. J’étais sur un vaisseau qui fit
naufrage, les vagues me jetèrent sur la côte
près d’un temple desservi par quelques jeunes
filles ; la plus jeune me trouva sur le rivage et
me sauva la vie. Je ne l’ai vue que deux fois et
elle est la seule que j’eusse pu aimer d’amour
en ce monde, mais toi tu lui ressembles, tu
effaces presque son image dans mon âme
puisqu’elle appartient au temple. C’est ma



bonne étoile qui t’a envoyée à moi. Nous ne
nous quitterons jamais.

« Hélas ! il ne sait pas que c’est moi qui ai
sauvé sa vie ! pensait la petite sirène. Je l’ai
porté sur les flots jusqu’à la forêt près de
laquelle s’élève le temple, puis je me cachais
derrière l’écume et regardais si personne ne
viendrait. J’ai vu la belle jeune fille qu’il aime
plus que moi. »

La petite sirène poussa un profond soupir.
Pleurer, elle ne le pouvait pas.

– La jeune fille appartient au lieu saint, elle
n’en sortira jamais pour retourner dans le
monde, ils ne se rencontreront plus, moi, je
suis chez lui, je le vois tous les jours, je le
soignerai, je l’adorerai, je lui dévouerai ma
vie.

Mais voilà qu’on commence à murmurer que le
prince va se marier, qu’il épouse la ravissante
jeune fille du roi voisin, que c’est pour cela



qu’il arme un vaisseau magnifique … On dit
que le prince va voyager pour voir les Etats du
roi voisin, mais c’est plutôt pour voir la fille
du roi voisin et une grande suite
l’accompagnera … Mais la petite sirène secoue
la tête et rit, elle connaît les pensées du prince
bien mieux que tous les autres.

– Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je
dois voir la belle princesse, mes parents
l’exigent, mais m’obliger à la ramener ici, en
faire mon épouse, cela ils n’y réussiront pas,
je ne peux pas l’aimer d’amour, elle ne
ressemble pas comme toi à la belle jeune fille
du temple. Si je devais un jour choisir une
épouse ce serait plutôt toi, mon enfant trouvée
qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent.

Et il baisait ses lèvres rouges, jouait avec ses
longs cheveux et posait sa tête sur son cœur
qui se mettait à rêver de bonheur humain et
d’une âme immortelle.

– Toi, tu n’as sûrement pas peur de la mer, ma



petite muette chérie ! lui dit-il lorsqu’ils
montèrent à bord du vaisseau qui devait les
conduire dans le pays du roi voisin.

Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la
mer calme, des étranges poissons des grandes
profondeurs et de ce que les plongeurs y
avaient vu. Elle souriait de ce qu’il racontait,
ne connaissait-elle pas mieux que quiconque le
fond de l’océan ? Dans la nuit, au clair de lune,
alors que tous dormaient à bord, sauf le marin
au gouvernail, debout près du bastingage elle
scrutait l’eau limpide, il lui semblait voir le
château de son père et, dans les combles, sa
vieille grand-mère, couronne d’argent sur la
tête, cherchant des yeux à travers les courants
la quille du bateau. Puis ses sœurs arrivèrent
à la surface, la regardant tristement et tordant
leurs mains blanches. Elle leur fit signe, leur
sourit, voulut leur dire que tout allait bien,
qu’elle était heureuse, mais un mousse
s’approchant, les sœurs replongèrent et le



garçon demeura persuadé que cette blancheur
aperçue n’était qu’écume sur l’eau.

Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée
dans le port splendide de la capitale du roi
voisin. Les cloches des églises sonnaient, du
haut des tours on soufflait dans les trompettes
tandis que les soldats sous les drapeaux
flottants présentaient les armes.

Chaque jour il y eut fête ; bals et réceptions se
succédaient mais la princesse ne paraissait
pas encore. On disait qu’elle était élevée au
loin, dans un couvent où lui étaient enseignées
toutes les vertus royales.

Elle vint, enfin !

La petite sirène était fort impatiente de juger
de sa beauté. Il lui fallut reconnaître qu’elle
n’avait jamais vu fille plus gracieuse. Sa peau
était douce et pâle et derrière les longs cils
deux yeux fidèles, d’un bleu sombre,
souriaient. C’était la jeune fille du temple …



– C’est toi ! dit le prince, je te retrouve – toi
qui m’as sauvé lorsque je gisais comme mort
sur la grève ! Et il serra dans ses bras sa
fiancée rougissante. Oh ! je suis trop heureux,
dit-il à la petite sirène. Voilà que se réalise ce
que je n’eusse jamais osé espérer. Toi qui
m’aimes mieux que tous les autres, tu te
réjouiras de mon bonheur.

La petite sirène lui baisait les mains, mais elle
sentait son cœur se briser. Ne devait-elle pas
mourir au matin qui suivrait les noces ?
Mourir et n’être plus qu’écume sur la mer !

Des hérauts parcouraient les rues à cheval
proclamant les fiançailles. Bientôt toutes les
cloches des églises sonnèrent, sur tous les
autels des huiles parfumées brûlaient dans de
précieux vases d’argent, les prêtres
balancèrent les encensoirs et les époux se
tendirent la main et reçurent la bénédiction de
l’évêque.

La petite sirène, vêtue de soie et d’or, tenait la



traîne de la mariée mais elle n’entendait pas la
musique sacrée, ses yeux ne voyaient pas la
cérémonie sainte, elle pensait à la nuit de sa
mort, à tout ce qu’elle avait perdu en ce
monde.

Le soir même les époux s’embarquèrent aux
salves des canons, sous les drapeaux flottants.

Au milieu du pont, une tente d’or et de
pourpre avait été dressée, garnie de coussins
moelleux où les époux reposeraient dans le
calme et la fraîcheur de la nuit.

Les voiles se gonflèrent au vent et le bateau
glissa sans effort et sans presque se balancer
sur la mer limpide. La nuit venue on alluma
des lumières de toutes les couleurs et les
marins se mirent à danser.

La petite sirène pensait au soir où, pour la
première fois, elle avait émergé de la mer et
avait aperçu le même faste et la même joie.
Elle se jeta dans le tourbillon de la danse,



ondulant comme ondule un cygne pourchassé
et tout le monde l’acclamait et l’admirait : elle
n’avait jamais dansé si divinement. Si des
lames aiguës transperçaient ses pieds délicats,
elle ne les sentait même pas, son cœur était
meurtri d’une bien plus grande douleur. Elle
savait qu’elle le voyait pour la dernière fois,
lui, pour lequel elle avait abandonné les siens
et son foyer, perdu sa voix exquise et souffert
chaque jour d’indicibles tourments, sans qu’il
en eût connaissance. C’était la dernière nuit
où elle respirait le même air que lui, la
dernière fois qu’elle pouvait admirer cette mer
profonde, ce ciel plein d’étoiles.

La nuit éternelle, sans pensée et sans rêve,
l’attendait, elle qui n’avait pas d’âme et n’en
pouvait espérer.

Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance
jusque bien avant dans la nuit. Elle dansait et
riait mais la pensée de la mort était dans son
cœur. Le prince embrassait son exquise



épouse qui caressait les cheveux noirs de son
époux, puis la tenant à son bras il l’amena se
reposer sous la tente splendide.

Alors, tout fut silence et calme sur le navire.
Seul veillait l’homme à la barre. La petite
sirène appuya ses bras sur le bastingage et
chercha à l’orient la première lueur rose de
l’aurore, le premier rayon du soleil qui allait la
tuer.

Soudain elle vit ses sœurs apparaître au-
dessus de la mer. Elles étaient pâles comme
elle-même, leurs longs cheveux ne flottaient
plus au vent, on les avait coupés.

– Nous les avons sacrifiés chez la sorcière
pour qu’elle nous aide, pour que tu ne meures
pas cette nuit. Elle nous a donné un couteau.
Le voici. Regarde comme il est aiguisé …
Avant que le jour ne se lève, il faut que tu le
plonges dans le cœur du prince et lorsque son
sang tout chaud tombera sur tes pieds, ils se
réuniront en une queue de poisson et tu



redeviendras sirène. Tu pourras descendre
sous l’eau jusque chez nous et vivre trois cents
ans avant de devenir un peu d’écume salée.
Hâte-toi ! L’un de vous deux doit mourir avant
l’aurore. Notre vieille grand-mère a tant de
chagrin qu’elle a, comme nous, laissé couper
ses cheveux blancs par les ciseaux de la
sorcière. Tue le prince, et reviens-nous. Hâte-
toi ! Ne vois-tu pas déjà cette traînée rose à
l’horizon ? Dans quelques minutes le soleil se
lèvera et il te faudra mourir.

Un soupir étrange monta à leurs lèvres et elles
s’enfoncèrent dans les vagues. La petite sirène
écarta le rideau de pourpre de la tente, elle vit
la douce épousée dormant la tête appuyée sur
l’épaule du prince. Alors elle se pencha et posa
un baiser sur le beau front du jeune homme.
Son regard chercha le ciel de plus en plus
envahi par l’aurore, puis le poignard pointu,
puis à nouveau le prince, lequel, dans son
sommeil, murmurait le nom de son épouse qui



occupait seule ses pensées, et le couteau
trembla dans sa main. Alors, tout à coup, elle
le lança au loin dans les vagues qui rougirent à
l’endroit où il toucha les flots comme si des
gouttes de sang jaillissaient à la surface. Une
dernière fois, les yeux voilés, elle contempla le
prince et se jeta dans la mer où elle sentit son
corps se dissoudre en écume.

Maintenant le soleil surgissait
majestueusement de la mer. Ses rayons
tombaient doux et chauds sur l’écume glacée
et la petite sirène ne sentait pas la mort. Elle
voyait le clair soleil et, au-dessus d’elle,
planaient des centaines de charmants êtres
transparents. A travers eux, elle apercevait les
voiles blanches du navire, les nuages roses du
ciel, leurs voix étaient mélodieuses, mais si
immatérielles qu’aucune oreille terrestre ne
pouvait les capter, pas plus qu’aucun regard
humain ne pouvait les voir. Sans ailes, elles
flottaient par leur seule légèreté à travers



l’espace. La petite sirène sentit qu’elle avait
un corps comme le leur, qui s’élevait de plus
en plus haut au-dessus de l’écume.

– Où vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix,
comme celle des autres êtres, était si
immatérielle qu’aucune musique humaine ne
peut l’exprimer.

– Chez les filles de l’air, répondirent-elles. Une
sirène n’a pas d’âme immortelle, ne peut
jamais en avoir, à moins de gagner l’amour
d’un homme. C’est d’une volonté étrangère
que dépend son existence éternelle. Les filles
de l’air n’ont pas non plus d’âme immortelle,
mais elles peuvent, par leurs bonnes actions,
s’en créer une. Nous nous envolons vers les
pays chauds où les effluves de la peste tuent
les hommes, nous y soufflons la fraîcheur.
Nous répandons le parfum des fleurs dans
l’atmosphère et leur arôme porte le réconfort
et la guérison. Lorsque durant trois cents ans
nous nous sommes efforcées de faire le bien,



tout le bien que nous pouvons, nous obtenons
une âme immortelle et prenons part à
l’éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre
petite sirène, tu as de tout cœur cherché le
bien comme nous, tu as souffert et supporté
de souffrir, tu t’es haussée jusqu’au monde
des esprits de l’air, maintenant tu peux toi-
même, par tes bonnes actions, te créer une
âme immortelle dans trois cents ans.

Alors, la petite sirène leva ses bras
transparents vers le soleil de Dieu et, pour la
première fois, des larmes montèrent à ses
yeux.

Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris,
elle vit le prince et sa belle épouse la chercher
de tous côtés, elle les vit fixer tristement leurs
regards sur l’écume dansante, comme s’ils
avaient deviné qu’elle s’était précipitée dans
les vagues. Invisible elle baisa le front de
l’époux, lui sourit et avec les autres filles de
l’air elle monta vers les nuages roses qui



voguaient dans l’air.

– Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au
royaume de Dieu.

Nous pouvons même y entrer avant, murmura
l’une d’elles. Invisibles nous pénétrons dans
les maisons des hommes où il y a des enfants
et, chaque fois que nous trouvons un enfant
sage, qui donne de la joie à ses parents et
mérite leur amour, Dieu raccourcit notre
temps d’épreuve.

Lorsque nous voltigeons à travers la chambre
et que de bonheur nous sourions, l’enfant ne
sait pas qu’un an nous est soustrait sur les
trois cents, mais si nous trouvons un enfant
cruel et méchant, il nous faut pleurer de
chagrin et chaque larme ajoute une journée à
notre temps d’épreuve.

q



Chapitre 8

Q

La plume et l’encrier

ue de choses dans un encrier !
disait quelqu’un qui se trouvait
chez un poète ; que de belles
choses ! Quelle sera la première
œuvre qui en sortira ? Un
admirable ouvrage sans doute.

– C’est tout simplement admirable, répondit



aussitôt la voix de l’encrier ; tout ce qu’il y a
de plus admirable ! répéta-t-il, en prenant à
témoin la plume et les autres objets placés sur
le bureau. Que de choses en moi … on a
quelque peine à le concevoir … Il est vrai que
je l’ignore moi-même et que je serais fort
embarrassé de dire ce qui en sort quand une
plume vient de s’y plonger. Une seule de mes
gouttes suffit pour une demi-page : que ne
contient pas celle-ci ! C’est de moi que
naissent toutes les œuvres du maître de céans.
C’est dans moi qu’il puise ces considérations
subtiles, ces héros aimables, ces paysages
séduisants qui emplissent tant de livres. Je n’y
comprends rien, et la nature me laisse
absolument indifférent ; mais qu’importe :
tout cela n’en a pas moins sa source en moi, et
cela me suffit.

– Vous avez parfaitement raison de vous en
contenter, répliqua la plume ; cela prouve que
vous ne réfléchissez pas, car si vous aviez le



don de la réflexion, vous comprendriez que
votre rôle est tout différent de ce que vous le
croyez. Vous fournissez la matière qui me sert
à rendre visible ce qui vit en moi ; vous ne
contenez que de l’encre, l’ami, pas autre chose.
C’est moi, la plume, qui écris ; il n’est pas un
homme qui le conteste et, cependant,
beaucoup parmi les hommes s’entendent à la
poésie autant qu’un vieil encrier.

– Vous avez le verbe bien haut pour une
personne d’aussi peu d’expérience ; car, vous
ne datez guère que d’une semaine, ma mie, et
vous voici déjà dans un lamentable état. Vous
imagineriez-vous par hasard que mes œuvres
sont les vôtres ? Oh ! la belle histoire ! Plumes
d’oie ou plumes d’acier, vous êtes toutes les
mêmes et ne valez pas mieux les unes que les
autres. A vous le soin machinal de reporter sur
le papier ce que je renferme quand l’homme
vient me consulter. Que m’empruntera-t-il la
prochaine fois ? Je serais curieux de le savoir.



– Pataud ! conclut la plume.

Cependant, le poète était dans une vive
surexcitation d’esprit lorsqu’il rentra, le soir.
Il avait assisté à un concert et subi le charme
irrésistible d’un incomparable violoniste.
Sous le jeu inspiré de l’artiste, l’instrument
s’était animé et avait exhalé son âme en
débordantes harmonies.

Le poète avait cru entendre chanter son propre
cœur, chanter avec une voix divine comme en
ont parfois des femmes. On eût dit que tout
vibrait dans ce violon, les cordes, la
chanterelle, la caisse, pour arriver à une plus
grande intensité d’expression. Bien que le jeu
du virtuose fût d’une science extrême,
l’exécution semblait n’être qu’un enfantillage :
à peine voyait-on parfois l’archet effleurer les
cordes ; c’était à donner à chacun l’envie d’en
faire autant avec un violon qui paraissait
chanter de lui-même, un archet qui semblait
aller tout seul. L’artiste était oublié, lui, qui



pourtant les faisait ce qu’ils étaient, en faisant
passer en eux une parcelle de son génie. Mais
le poète se souvenait et s’asseyant à sa table,
il prit sa plume pour écrire ce que lui dictaient
ses impressions.

« Combien ce serait folie à l’archet et au
violon de s’enorgueillir de leurs mérites ! Et
cependant nous l’avons cette folie, nous autres
poètes, artistes, inventeurs ou savants. Nous
chantons nos louanges, nous sommes fiers de
nos œuvres, et nous oublions que nous
sommes des instruments dont joue le
Créateur. Honneur à lui seul ! Nous n’avons
rien dont nous puissions nous enorgueillir. »

Sur ce thème, le poète développa une
parabole, qu’il intitula l’Ouvrier et les
instruments.

– A bon entendeur, salut ! mon cher, dit la
plume à l’encrier, après le départ du maître.
Vous avez bien compris ce que j’ai écrit et ce
qu’il vient de relire tout haut ?



– Naturellement, puisque c’est chez moi que
vous êtes venue le chercher, la belle. Je vous
conseille de faire votre profit de la leçon, car
vous ne péchez pas, d’ordinaire, par excès de
modestie. Mais vous n’avez pas même senti
qu’on s’amusait à vos dépens !

– Vieille cruche ! répliqua la plume.

– Vieux balai ! riposta l’encrier.

Et chacun d’eux resta convaincu d’avoir réduit
son adversaire au silence par des raisons
écrasantes. Avec une conviction semblable, on
a la conscience tranquille et l’on dort bien ;
aussi s’endormirent-ils tous deux du sommeil
du juste.

Cependant, le poète ne dormait pas, lui ; les
idées se pressaient dans sa tête comme les
notes sous l’archet du violoniste, tantôt
fraîches et cristallines comme les perles
égrenées par les cascades, tantôt impétueuses
comme les rafales de la tempête dans la forêt.



Il vibrait tout entier sous la main du Maître
Suprême. Honneur à lui seul !

q



Chapitre 9

La princesse au petit
pois



I
l était une fois un prince qui voulait
épouser une princesse, mais une vraie
princesse. Il fit le tour de la terre pour en
trouver une mais il y avait toujours quelque
chose qui clochait ; des princesses, il n’en
manquait pas, mais étaient-elles de vraies

princesses ? C’était difficile à apprécier,
toujours une chose ou l’autre ne lui semblait
pas parfaite.

Il rentra chez lui tout triste, il aurait tant
voulu avoir une véritable princesse. Un soir
par un temps affreux, éclairs et tonnerre,
cascades de pluie que c’en était effrayant, on
frappa à la porte de la ville et le vieux roi lui-
même alla ouvrir. C’était une princesse qui
était là, dehors. Mais grands dieux ! de quoi
avait-elle l’air dans cette pluie, par ce temps !
L’eau coulait de ses cheveux et de ses
vêtements, entrait par la pointe de ses
chaussures et ressortait par le talon … et elle
prétendait être une véritable princesse ! –



Nous allons bien voir çà, pensait la vieille
reine, mais elle ne dit rien.

Elle alla dans la chambre à coucher, retira
toute la literie et mit un petit pois au fond du
lit ; elle prit ensuite vingt matelas qu’elle
empila sur le petit pois et, par-dessus, elle mit
encore vingt édredons en plumes d’eider. C’est
là-dessus que la princesse devait coucher cette
nuit-là.

Au matin, on lui demanda comment elle avait
dormi. – Affreusement mal, répondit-elle, je
n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. Dieu
sait ce qu’il y avait dans ce lit. J’étais couché
sur quelque chose de si dur que j’en ai des
bleus et des noirs sur tout le corps ! C’est
terrible !

Alors ils reconnurent que c’était une vraie
princesse puisque, à travers les vingt matelas
et les vingt édredons en plumes d’eider, elle
avait senti le petit pois. Une peau aussi
sensible ne pouvait être que celle d’une



authentique princesse.

Le prince la prit donc pour femme, sûr
maintenant d’avoir une vraie princesse et le
petit pois fut exposé dans le cabinet des
trésors d’art, où on peut encore le voir si
personne ne l’a emporté. Et ceci est une vraie
histoire.

q



Chapitre
10

La princesse et le
porcher



I
l y avait une fois un prince pauvre. Son
royaume était tout petit mais tout de même
assez grand pour s’y marier et justement il
avait le plus grand désir de se marier.

Il y avait peut-être un peu de hardiesse à
demander à la fille de l’empereur voisin :

« Veux-tu de moi ? » Il l’osa cependant car son
nom était honorablement connu, même au
loin, et cent princesses auraient accepté en
remerciant, mais allez donc comprendre celle-
ci … Ecoutez, plutôt :

Sur la tombe du père du prince poussait un
rosier, un rosier miraculeux. Il ne donnait
qu’une unique fleur tous les cinq ans, mais
c’était une rose d’un parfum si doux qu’à la
respirer on oubliait tous ses chagrins et ses
soucis. Le prince avait aussi un rossignol qui
chantait comme si toutes les plus belles
mélodies du monde étaient enfermées dans
son petit gosier. Cette rose et ce rossignol, il
les destinait à la princesse, tous deux furent



donc placés dans deux grands écrins d’argent
et envoyés chez elle.

L’empereur les fit apporter devant lui dans le
grand salon où la princesse jouait « à la
visite » avec ses dames d’honneur – elles
n’avaient du reste pas d’autre occupation – et
lorsqu’elle vit les grandes boîtes contenant les
cadeaux, elle applaudit de plaisir.

– Si seulement c’était un petit minet, dit-elle.
Mais c’est la merveilleuse rose qui parut.

– Comment elle est joliment faite ! s’écrièrent
toutes les dames d’honneur.

– Elle est plus jolie, surenchérit l’empereur,
elle est la beauté même.

Cependant la princesse la toucha du doigt et
fut sur le point de pleurer.

– Oh ! papa, cria-t-elle, quelle horreur, elle
n’est pas artificielle, c’est une vraie !

– Fi donc ! s’exclamèrent toutes ces dames,



c’est une vraie !

– Avant de nous fâcher, regardons ce qu’il y a
dans la deuxième boîte, opina l’empereur.

Alors le rossignol apparut et il se mit à
chanter si divinement que tout d’abord on ne
trouva pas de critique à lui faire.

– Superbe ! charmant ! * s’écrièrent toutes les
dames de la cour, car elles parlaient toutes
français, l’une plus mal que l’autre du reste.

– Comme cet oiseau me rappelle la boîte à
musique de notre défunte impératrice ! dit un
vieux gentilhomme. Mais oui, c’est tout à fait
la même manière, la même diction musicale !

– Eh oui ! dit l’empereur. Et il se mit à pleurer
comme un enfant.

– Mais au moins j’espère que ce n’est pas un
vrai, dit la princesse.

– Mais si, c’est un véritable oiseau,
affirmèrent ceux qui l’avaient apporté.



– Ah ! alors qu’il s’envole, commanda la
princesse. Et elle ne voulut pour rien au
monde recevoir le prince.

Mais lui ne se laissa pas décourager, il se
barbouilla le visage de brun et de noir,
enfonça sa casquette sur sa tête et alla frapper
là-bas.

– Bonjour, empereur ! dit-il, ne pourrais-je pas
trouver du travail au château ?

– Euh ! il y en a tant qui demandent, répondit
l’empereur, mais, écoutez … je cherche un
valet pour garder les cochons car nous en
avons beaucoup.

Et voilà le prince engagé comme porcher
impérial. On lui donna une mauvaise petite
chambre à côté de la porcherie et c’est là qu’il
devait se tenir. Cependant, il s’assit et
travailla toute la journée, et le soir il avait
fabriqué une jolie petite marmite garnie de
clochettes tout autour. Quand la marmite se



mettait à bouillir, les clochettes tintaient et
jouaient :

Ach, du lieber Augustin,

Alles ist hin, hin, hin.

Mais le plus ingénieux était sans doute que si
l’on mettait le doigt dans la vapeur de la
marmite, on sentait immédiatement quel plat
on faisait cuire dans chaque cheminée de la
ville. Ca, c’était autre chose qu’une rose. Au
cours de sa promenade avec ses dames
d’honneur la princesse vint à passer devant la
porcherie, et lorsqu’elle entendit la mélodie,
elle s’arrêta toute contente car elle aussi
savait jouer Ach, du lieber Augustin, c’était
même le seul air qu’elle sût et elle le jouait
d’un doigt seulement.

– C’est l’air que je sais, dit-elle, ce doit être un
porcher bien doué. Entrez et demandez-lui ce
que coûte son instrument.

Une des dames de la cour fut obligée d’y aller



mais elle mit des sabots.

– Combien veux-tu pour cette marmite ?
demanda-t-elle.

– Je veux dix baisers de la princesse !

– Grands dieux ! s’écria la dame.

– C’est comme ça et pas moins ! insista le
porcher.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il dit ? demanda la
princesse.

– Je ne peux vraiment pas le dire, c’est trop
affreux.

– Alors, dis-le tout bas.

La dame d’honneur le murmura à l’oreille de
la princesse.

– Mais il est insolent, dit celle-ci, et elle s’en
fut immédiatement.

Dès qu’elle eut fait un petit bout de chemin,
les clochettes se mirent à tinter.



– Ecoute, dit la princesse, va lui demander s’il
veut dix baisers de mes dames d’honneur.

– Oh ! que non, répondit le porcher. Dix
baisers de la princesse ou je garde la marmite.

– Que c’est ennuyeux ! dit la princesse. Alors
il faut que vous teniez toutes autour de moi
afin que personne ne puisse me voir.

Les dames d’honneur l’entourèrent en étalant
leurs jupes, le garçon eut dix baisers et elle
emporta la marmite. Comme on s’amusa au
château ! Toute la soirée et toute la journée la
marmite cuisait, il n’y avait pas une cheminée
de la ville dont on ne sût ce qu’on y préparait
tant chez le chambellan que chez le
cordonnier. Les dames d’honneur dansaient et
battaient des mains.

– Nous savons ceux qui auront du potage
sucré ou bien des crêpes, ou bien encore de la
bouillie ou des côtelettes, comme c’est
intéressant !



– Supérieurement intéressant ! dit la Grande
Maîtresse de la Cour.

– Oui, mais pas un mot à personne, car je suis
la fille de l’empereur.

– Dieu nous en garde ! firent-elles toutes
ensemble.

Le porcher, c’est-à-dire le prince, mais
personne ne se doutait qu’il pût être autre
chose qu’un véritable porcher, ne laissa pas
passer la journée suivante sans travailler, il
confectionna une crécelle. Lorsqu’on la faisait
tourner, résonnaient en grinçant toutes les
valses, les galops et les polkas connus depuis
la création du monde.

– Mais c’est superbe, dit la princesse
lorsqu’elle passa devant la porcherie. Je n’ai
jamais entendu plus merveilleuse
improvisation ! Ecoutez, allez lui demander ce
que coûte cet instrument – mais je n’embrasse
plus !



– Il veut cent baisers de la princesse, affirma
la dame d’honneur qui était allée s’enquérir.

– Je pense qu’il est fou, dit la princesse.

Et elle s’en fut. Mais après avoir fait un petit
bout de chemin, elle s’arrêta.

– Il faut encourager les arts, dit-elle. Je suis la
de l’empereur. Dites-lui que je lui donnerai dix
baisers, comme hier, le reste mes dames
d’honneur s’en chargeront.

– Oh ! ça ne nous plaît pas du tout, dirent ces
dernières.

– Quelle bêtise ! répliqua la princesse. Si moi
je peux l’embrasser, vous le pouvez aussi.
Souvenez-vous que je vous entretiens et vous
honore.

Et, encore une fois, la dame d’honneur dut
aller s’informer.

– Cent baisers de la princesse, a-t-il dit, sinon
il garde son bien.



– Alors, mettez-vous devant moi. Toutes les
dames l’entourèrent et l’embrassade
commença.

– Qu’est-ce que c’est que cet attroupement, là-
bas, près de la porcherie ! s’écria l’empereur.

Il était sur sa terrasse où il se frottait les yeux
et mettait ses lunettes.

– Mais ce sont les dames de la cour qui font
des leurs, il faut que j’y aille voir.

Il releva l’arrière de ses pantoufles qui
n’étaient que des souliers dont le contrefort
avait lâché …

Saperlipopette ! comme il se dépêchait …

Lorsqu’il arriva dans la cour, il se mit à
marcher tout doucement. Les dames
d’honneur occupées à compter les baisers afin
que tout se déroule honnêtement, qu’il n’en
reçoive pas trop, mais pas non plus trop peu,
ne remarquèrent pas du tout l’empereur. Il se



hissa sur les pointes :

– Qu’est-ce que c’est ! cria-t-il quand il vit ce
qui se passait. Et il leur donna de sa pantoufle
un grand coup sur la tête, juste au moment où
le porcher recevait le quatre-vingtième baiser.

– Hors d’ici ! cria-t-il furieux.

La princesse et le porcher furent jetés hors de
l’empire.

Elle pleurait, le porcher grognait et la pluie
tombait à torrents.

– Ah ! je suis la plus malheureuse des
créatures, gémissait la princesse. Que n’ai-je
accepté ce prince si charmant ! Oh ! que je suis
malheureuse !

Le porcher se retira derrière un arbre, essuya
le noir et le brun de son visage, jeta ses vieux
vêtements et s’avança dans ses habits
princiers, si charmant que la princesse fit la
révérence devant lui.



– Je suis venu pour te faire affront, à toi ! dit
le garçon. Tu ne voulais pas d’un prince plein
de loyauté.

Tu n’appréciais ni la rose, ni le rossignol, mais
le porcher tu voulais bien l’embrasser pour un
jouet mécanique ! Honte à toi !

Il retourna dans son royaume, ferma la porte,
tira le verrou.

Quant à elle, elle pouvait bien rester dehors et
chanter si elle en avait envie :

Ach, du lieber Augustin,

Alles ist hin, hin, hin.

q



Chapitre
11

I

Quelque chose

l faut que je devienne quelque chose,
disait l’aîné de cinq frères ; je veux être
utile en ce monde. Si humble que soit mon
métier, si ce que je fais sert à mes
semblables, je serai quelque chose. Je veux
me faire briquetier. On ne saurait se passer

de briques. Je pourrai dire que je suis bon à



quelque chose.

– Oui, dit le puîné, mais l’ambition est trop
basse. Qu’est-ce que faire des briques ? Moi, je
préfère être maçon. Voilà, du moins, une
véritable profession. On devient maître et
bourgeois de la ville ; on a sa bannière et
l’entrée à l’auberge de la corporation ; et, je
finirai par avoir des compagnons sous mes
ordres, et ma femme sera appelée madame la
maîtresse.

– C’est n’être rien du tout, dit le troisième,
que d’être maçon. Tu auras beau devenir
maître, tu ne sortiras pas du peuple et du
commun. Moi, je connais quelque chose de
mieux : je deviendrai architecte. Je vivrai par
l’intelligence, par la pensée : l’art sera mon
domaine. Je serai au premier rang dans le
royaume de l’esprit. Il est vrai qu’il me faudra
commencer péniblement. Je serai d’abord
apprenti menuisier ; je porterai la casquette, et
non le chapeau de soie noire ; j’irai quérir de



la bière et de l’eau-de-vie pour les
compagnons ; ces marauds se permettront de
me tutoyer ; ce sera blessant. Mais je
m’imaginerai que ce n’est qu’une farce de
carnaval, le monde à l’envers ; et le lendemain,
c’est-à-dire quand je serai devenu compagnon,
je suivrai mon chemin, j’entrerai à l’Académie
des beaux-arts, j’apprendrai à dessiner, et me
voilà architecte ! Quand on m’écrira, on
mettra sur l’adresse : Monsieur un tel bien né,
ou peut-être même très bien né. Il n’est pas
impossible que l’on ajoute quelque chose à
mon nom. Et je construirai, je construirai,
aussi bien que les autres ont construit avant
moi ! Et je bâtirai ainsi ma fortune. C’est ce
que j’appelle être quelque chose.

– Ce que tu prends pour quelque chose,
répartit le quatrième frère, me paraît bien peu
et presque rien. Moi, je ne veux pas suivre le
chemin battu par les autres ; je ne veux pas
être un copiste. Je serai un génie original et



créateur. J’inventerai un nouveau style
d’architecture. Je dresserai le plan des édifices
selon le climat du pays, les matériaux qu’on y
trouve, l’esprit national, le degré de
civilisation. A tous les étages qu’on a coutume
d’élever, j’ajouterai un dernier étage auquel je
donnerai mon nom et qui éternisera ma
renommée.

– Si ton climat et tes matériaux ne valent rien,
tu ne feras rien qui vaille, reprit le cinquième.
Je vois bien, d’après tout ce que je viens
d’entendre, qu’aucun de vous ne sera vraiment
quelque chose, quoi que vous vous imaginiez.
Pour être quelque chose, il faut se mettre au-
dessus de toutes choses ; faites à votre guise,
travaillez selon vos aptitudes et vos goûts,
moi je raisonnerai sur ce que vous ferez, je le
jugerai et le critiquerai. Il n’est rien en ce
monde qui n’offre un côté imparfait ou
défectueux, je le découvrirai, je le signalerai,
et j’en parlerai comme il faut.



C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succès.
On disait de lui : « Ce garçon est une forte
tête, un homme entendu et capable, et
cependant il ne produit rien. » C’était
justement parce qu’il ne produisait rien qu’on
le croyait quelque chose.

L’aîné, qui confectionnait des briques,
remarqua bientôt que pour chaque brique il
recevait une pièce de monnaie de cuivre ; et,
quand il y en avait une certaine quantité, cela
faisait un écu blanc. Or, quand on arrive avec
un écu n’importe où, chez le boulanger, le
boucher, etc., la porte s’ouvre toute seule, et
vous n’avez qu’à demander ce que vous
désirez. Voilà ce que produisent les briques. Il
en est qui se fendent, qui se cassent, mais de
celles-là même on peut tirer parti.

Marguerite la pauvresse voulait se bâtir une
maisonnette sur la digue qui arrête les flots de
la mer. Elle reçut du briquetier les briques
manquées et mal venues, auxquelles quelques-



unes belles et entières étaient mêlées ; car
l’aîné des cinq frères, quoiqu’il ne s’élevât
jamais plus haut que la fabrication des
briques, avait bon cœur, et il avait
recommandé de n’y regarder pas de trop près.
La pauvresse construisit elle-même sa
maisonnette, qui fut basse et étroite. Cette
hutte était du moins un abri, et quelle vue on y
avait ! On voyait la mer immense, dont les
vagues venaient se briser avec fracas contre la
digue et lancer leur écume salée par-dessus la
maisonnette. Depuis longtemps le brave
homme qui en avait confectionné les briques
reposait dans le sein de la terre.

Le frère puîné savait certes mieux maçonner
que la pauvre Marguerite, car il avait appris
comment il faut s’y prendre. Lorsqu’il eut
passé son examen pour devenir compagnon, il
boucla sa valise et entonna le chant de
l’artisan :

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je



vais construire des maisons à l’étranger. Je
suis jeune, plein de force et de courage ; j’irai
de ville en ville et verrai du pays. Et quand je
reviendrai, j’ai confiance en ma fiancée, je la
retrouverai fidèle. Hourrah ! le brave état que
celui d’artisan ! Maître, je le deviendrai
bientôt. »

Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A
son retour, il fut reçu maître. Il construisit
plusieurs maisons l’une suivant l’autre, et
elles formèrent une rue, qui n’était pas une
des moins belles de la ville. Ces maisons
finirent par lui en bâtir une à lui-même. Les
bonnes gens du quartier te diront : « Oui,
vraiment, c’est la rue qui lui a construit sa
maison. »

Ce n’était pas une grande maison, sans doute.
Elle était dallée d’argile ; mais lorsqu’on y eut
bien dansé à sa noce, l’argile fut aussi polie et
luisante qu’un parquet. Les murs étaient
revêtus de carreaux de faïence, dont chacun



portait une fleur ; et cela ornait mieux la
chambre que la plus riche draperie. C’était, en
somme, une jolie maison et un couple heureux.
Au fronton flottait la bannière de la
corporation ; compagnons et apprentis, en
passant devant, criaient : « Hourrah pour
notre bon maître ! » Oui, il était devenu
quelque chose.

Le troisième frère, après avoir été apprenti
menuisier, après avoir porté la casquette et
fait les commissions des compagnons, était
entré, comme il l’avait dit, à l’Académie des
beaux-arts, et avait obtenu le brevet
d’architecte. Dès ce moment, quand on lui
écrivait, on mettait sur l’adresse : « A
Monsieur le très-bien et très-hautement né,
etc. » Si la rue que le maçon avait bâtie lui
avait rapporté une maison, cette rue reçut le
nom du troisième frère et la plus belle maison
de cette rue lui appartint. C’était être quelque
chose, à coup sûr, que d’avoir de beaux titres à



placer devant et après son nom. Sa femme
était une dame de qualité, et ses enfants
étaient considérés comme des enfants de la
haute classe. Quand il mourut, son nom
continua d’être inscrit au coin de la rue, et
d’être prononcé par tous. Oui, celui-ci avait
été quelque chose.

Le quatrième frère, l’homme de génie qui
prétendait créer un style nouveau et original
et orner les édifices d’un dernier étage qui
devait l’immortaliser, n’atteignit pas tout à
fait son but. En faisant construire cet étage de
nouvelle forme, il tomba et se rompit le cou.
Mais on lui fit un magnifique enterrement avec
musique et bannières ; les rues où passa son
cercueil furent jonchées de fleurs et de joncs.
On prononça sur sa tombe trois oraisons
funèbres l’une plus longue que l’autre, et la
gazette s’encadra de noir ce jour-là. Il eût
apprécié hautement ces avantages, s’il avait
pu en être témoin, car il aimait par-dessus



tout qu’on parlât de lui. Il eut son monument
funéraire, et c’était toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois frères aînés
étaient aussi trépassés. Il ne survivait que le
cinquième, le grand raisonneur. En ceci, il
était dans son rôle, car son affaire à lui était
d’avoir toujours le dernier mot. Il s’était
acquis, comme nous l’avons dit, la réputation
d’un homme entendu et capable, quoiqu’il
n’eût fait que gloser sur les ouvrages des
autres. » C’est une bonne tête », disait-on
communément. Celui-ci était-il devenu
quelque chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva à la
porte du ciel. Là, on entre toujours deux à
deux. Il avait à côté de lui une autre âme qui
demandait aussi à passer la porte. C’était
justement Marguerite, la pauvresse de la
maison de la digue.

– C’est assurément un contraste frappant, dit
le raisonneur, que moi et cette âme misérable



nous nous présentions ensemble.

– Qui êtes-vous, brave femme, qui voulez
entrer au paradis ?

La bonne vieille pensait que c’était saint
Pierre qui lui parlait.

– Je ne suis qu’une pauvresse, dit-elle, seule et
sans famille. C’est moi qu’on nommait la
vieille Marguerite de la maison de la digue.

– Qu’avez-vous donc fait de bon et d’utile
pendant votre vie sur la terre ?

– Je n’ai rien fait pour mériter qu’on m’ouvre
cette porte. Ce sera une bien grande grâce, si
l’on me permet de me glisser inaperçue dans le
paradis.

– Comment avez-vous donc quitté l’autre
monde ? reprit-il pour causer et se distraire un
peu, car il s’ennuyait beaucoup qu’on le fit
ainsi attendre.

– Comment je suis sortie de l’autre monde, je



n’en sais trop rien. Pendant mes dernières
années, j’ai été malade et bien misérable,
allez. Tout à coup, je me suis traînée hors de
mon lit, et j’ai été saisie par un froid glacial.
C’est ce qui m’aura fait mourir. Votre
Grandeur se rappelle sans doute combien
l’hiver a été rigoureux ; heureusement que je
n’ai plus à en souffrir ! Pendant quelques
jours il n’y eut pas de vent, mais le froid
continuait de plus belle. Aussi loin qu’on
pouvait voir, la mer était couverte d’une
couche de glace.

« Tous les gens de la ville allèrent se promener
sur ce miroir uni. Les uns couraient en
traîneau ; les autres dansaient sous la tente ;
d’autres se régalaient dans les buvettes qui s’y
étaient installées. De ma pauvre chambrette
où j’étais clouée, j’entendais les sons de la
musique et les cris de joie.

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’était
levée, elle était belle ; pourtant elle n’avait



point tout son éclat. De mon lit je regardais
par-dessus la mer immense. Tout à coup, là où
elle touchait le ciel, surgit un nuage blanc,
d’un aspect singulier. Je le considérais avec
attention, et j’y aperçus un point noir qui
grandit de plus en plus. Je sus alors ce que
cela annonçait. Je suis vieille et j’ai de
l’expérience. Bien qu’on voie rarement ce
signe de malheur, je le connaissais et le frisson
me prit. Deux fois déjà dans ma vie je l’avais
vu ; je savais que ce nuage amènerait une
tempête épouvantable et une haute marée qui
engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant
qu’à se divertir, chantant et buvant, et pleins
d’allégresse. Jeunes et vieux, toute la ville
était là sur la glace. Qui les avertirait ?
Quelqu’un remarquerait-il comme moi
l’affreux nuage, et comprendrait-il ce qu’il
présageait ? Je me demandai cela avec
angoisse, et je me sentis plus de vie et de force
que je n’en avais eu depuis bien longtemps. Je
parvins à sortir de mon lit et à gagner la



fenêtre. Je ne pus me traîner plus loin.

« Je réussis cependant à ouvrir la fenêtre. Je
vis tout ce monde courir et sauter sur la glace.
Que de beaux drapeaux il y avait là, qui
voltigeaient au souffle du vent ! Les jeunes
garçons criaient hourrah ! Servantes et
domestiques dansaient en rond et chantaient.
Ils s’amusaient de tout cœur. Mais le nuage
blanc avec le point noir … Je criai tant que je
pus ; personne ne m’entendit, j’étais trop loin
d’eux. Bientôt la tourmente allait éclater ; la
glace, soulevée par la mer, se briserait, et tous,
tous seraient perdus. Personne ne pourrait les
secourir !

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix
ne fut pas plus entendue que la première fois.
Impossible d’aller à eux. Comment donc les
ramener à terre ?

« Le bon Dieu m’inspira alors l’idée de mettre
le feu à mon lit, et d’incendier ma maison
plutôt que de laisser périr misérablement tous



ces pauvres gens. J’exécutais aussitôt ce
dessein. Les flammes rouges commencèrent à
s’élever. C’était comme un phare que je leur
allumai. Je franchis la porte, mais je restai là
par terre. Mes forces étaient épuisées. Le feu
sortait par le toit, par les fenêtres, par la
porte : des langues de flammes venaient
jusqu’à moi comme pour me lécher.

« La population qui était sur la glace aperçut
la clarté ; tous accoururent pour sauver une
pauvre créature qui, pensaient-ils, allait être
brûlée vivante. Il n’y en eut pas un qui ne se
précipitât vers la digue. Puis la marée monta,
souleva la glace et la brisa en mille morceaux.
Mais il n’y avait plus personne, tout le monde
était accouru vers la digue. Je les avais tous
sauvés.

« La frayeur, l’effort que je dus faire, le froid
glacial qui me saisit, achevèrent ma triste
existence, et c’est ainsi que me voilà arrivée à
la porte du ciel. »



La porte du paradis s’ouvrit, et un ange y
introduisit la pauvre vieille. Elle laissa tomber
un brin de paille, un de ceux qui étaient dans
son lit lorsqu’elle y mit le feu. Cette paille se
changea en or pur, grandit en un moment,
poussa des branches, des feuilles et des fleurs,
et fut comme un arbre d’or splendide.

– Tu vois, dit l’ange au raisonneur, ce que la
pauvresse a apporté. Et toi, qu’apportes-tu ?
Rien, je le sais, tu n’as rien produit en toute ta
vie. Tu n’as pas même façonné une brique. Si
encore tu pouvais retourner sur terre pour en
confectionner une seule, elle serait sûrement
mal faite ; mais ce serait du moins une preuve
de bonne volonté, et la bonne volonté, c’est
quelque chose.

Alors la vieille petite mère de la maison de la
digue :

– Je le reconnais, dit-elle, c’est son frère qui
m’a donné les briques et les débris de briques
avec lesquels j’ai bâti ma maisonnette. Quel



bienfait ce fut pour moi, la pauvresse ! Est-ce
que tous ces morceaux de briques ne
pourraient pas tenir lieu de la brique qu’il
aurait à fournir ? Ce serait un acte de grâce.

– Tu le vois, reprit l’ange, le plus humble de
tes frères, celui que tu estimais moins encore
que les autres, et dont l’honnête métier te
paraissait si méprisable, c’est lui qui pourra te
faire entrer au paradis. Toutefois tu n’entreras
pas avant que tu aies quelque chose à faire
valoir pour suppléer à ta réelle indigence.

« Tout ce qu’il dit là, pensa en lui-même le
raisonneur, aurait pu être exprimé avec plus
d’éloquence. » Mais il garda sa remarque pour
lui seul.

q



Chapitre
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La reine des neiges

q



V

Première Histoire
Qui traite d’un miroir et de
ses morceaux

oilà ! Nous commençons. Lorsque
nous serons à la fin de l’histoire,
nous en saurons plus que
maintenant, car c’était un bien
méchant sorcier, un des plus
mauvais, le « diable » en personne.

Un jour il était de fort bonne humeur : il avait
fabriqué un miroir dont la particularité était
que le Bien et le Beau en se réfléchissant en lui
se réduisaient à presque rien, mais que tout ce
qui ne valait rien, tout ce qui était mauvais,



apparaissait nettement et empirait encore. Les
plus beaux paysages y devenaient des épinards
cuits et les plus jolies personnes y semblaient
laides à faire peur, ou bien elles se tenaient sur
la tête et n’avaient pas de ventre, les visages
étaient si déformés qu’ils n’étaient pas
reconnaissables, et si l’on avait une tache de
rousseur, c’est toute la figure (le nez, la
bouche) qui était criblée de son. Le diable
trouvait ça très amusant.

Lorsqu’une pensée bonne et pieuse passait
dans le cerveau d’un homme, la glace ricanait
et le sorcier riait de sa prodigieuse invention.

Tous ceux qui allaient à l’école des sorciers –
car il avait créé une école de sorciers –
racontaient à la ronde que c’est un miracle
qu’il avait accompli là. Pour la première fois,
disaient-ils, on voyait comment la terre et les
êtres humains sont réellement. Ils couraient
de tous côtés avec leur miroir et bientôt il n’y
eut pas un pays, pas une personne qui



n’eussent été déformés là-dedans.

Alors, ces apprentis sorciers voulurent voler
vers le ciel lui-même, pour se moquer aussi
des anges et de Notre-Seigneur. Plus ils
volaient haut avec le miroir, plus ils
ricanaient. C’est à peine s’ils pouvaient le
tenir et ils volaient de plus en plus haut, de
plus en plus près de Dieu et des anges, alors le
miroir se mit à trembler si fort dans leurs
mains qu’il leur échappa et tomba dans une
chute vertigineuse sur la terre où il se brisa en
mille morceaux, que dis-je, en des millions,
des milliards de morceaux, et alors, ce miroir
devint encore plus dangereux qu’auparavant.
Certains morceaux n’étant pas plus grands
qu’un grain de sable voltigeaient à travers le
monde et si par malheur quelqu’un les recevait
dans l’œil, le pauvre accidenté voyait les
choses tout de travers ou bien ne voyait que ce
qu’il y avait de mauvais en chaque chose, le
plus petit morceau du miroir ayant conservé le



même pouvoir que le miroir tout entier.
Quelques personnes eurent même la
malchance qu’un petit éclat leur sautât dans le
cœur et, alors, c’était affreux : leur cœur
devenait un bloc de glace. D’autres morceaux
étaient, au contraire, si grands qu’on les
employait pour faire des vitres, et il n’était
pas bon dans ce cas de regarder ses amis à
travers elles. D’autres petits bouts servirent à
faire des lunettes, alors tout allait encore plus
mal. Si quelqu’un les mettait pour bien voir et
juger d’une chose en toute équité, le Malin
riait à s’en faire éclater le ventre, ce qui le
chatouillait agréablement.

Mais ce n’était pas fini comme ça. Dans l’air
volaient encore quelques parcelles du miroir !

Ecoutez plutôt.

q



D

Deuxième histoire
Un petit garçon et une
petite fille

ans une grande ville où il y a
tant de maisons et tant de monde
qu’il ne reste pas assez de place
pour que chaque famille puisse
avoir son petit jardin, deux
enfants pauvres avaient un petit

jardin. Ils n’étaient pas frère et sœur, mais
s’aimaient autant que s’ils l’avaient été. Leurs
parents habitaient juste en face les uns des
autres, là où le toit d’une maison touchait
presque le toit de l’autre, séparés seulement
par les gouttières. Une petite fenêtre s’ouvrait



dans chaque maison, il suffisait d’enjamber
les gouttières pour passer d’un logement à
l’autre. Les familles avaient chacune devant sa
fenêtre une grande caisse où poussaient des
herbes potagères dont elles se servaient dans
la cuisine, et dans chaque caisse poussait
aussi un rosier qui se développait
admirablement. Un jour, les parents eurent
l’idée de placer les caisses en travers des
gouttières de sorte qu’elles se rejoignaient
presque d’une fenêtre à l’autre et formaient un
jardin miniature. Les tiges de pois pendaient
autour des caisses et les branches des rosiers
grimpaient autour des fenêtres, se penchaient
les unes vers les autres, un vrai petit arc de
triomphe de verdure et de fleurs. Comme les
caisses étaient placées très haut, les enfants
savaient qu’ils n’avaient pas le droit d’y
grimper seuls, mais on leur permettait souvent
d’aller l’un vers l’autre, de s’asseoir chacun
sur leur petit tabouret sous les roses, et ils ne
jouaient nulle part mieux que là. L’hiver, ce



plaisir-là était fini. Les vitres étaient
couvertes de givre, mais alors chaque enfant
faisait chauffer sur le poêle une pièce de
cuivre et la plaçait un instant sur la vitre
gelée. Il se formait un petit trou tout rond à
travers lequel épiait à chaque fenêtre un petit
œil très doux, celui du petit garçon d’un côté,
celui de la petite fille de l’autre. Lui s’appelait
Kay et elle Gerda.

L’été, ils pouvaient d’un bond venir l’un chez
l’autre ; l’hiver il fallait d’abord descendre les
nombreux étages d’un côté et les remonter
ensuite de l’autre. Dehors, la neige
tourbillonnait.

– Ce sont les abeilles blanches qui
papillonnent, disait la grand-mère.

– Est-ce qu’elles ont aussi une reine ?
demanda le petit garçon.

– Mais bien sûr, dit grand-mère. Elle vole là où
les abeilles sont les plus serrées, c’est la plus



grande de toutes et elle ne reste jamais sur la
terre, elle remonte dans les nuages noirs.

– Nous avons vu ça bien souvent, dirent les
enfants.

Et ainsi ils surent que c’était vrai.

– Est-ce que la Reine des Neiges peut entrer
ici ? demanda la petite fille.

– Elle n’a qu’à venir, dit le petit garçon, je la
mettrai sur le poêle brûlant et elle fondra
aussitôt.

Le soir, le petit Kay, à moitié déshabillé,
grimpa sur une chaise près de la fenêtre et
regarda par le trou d’observation. Quelques
flocons de neige tombaient au-dehors et l’un
de ceux-ci, le plus grand, atterrit sur le rebord
d’une des caisses de fleurs. Ce flocon grandit
peu à peu et finit par devenir une dame vêtue
du plus fin voile blanc fait de millions de
flocons en forme d’étoiles. Elle était belle, si
belle, faite de glace aveuglante et scintillante



et cependant vivante. Ses yeux étincelaient
comme deux étoiles, mais il n’y avait en eux ni
calme ni repos. Elle fit vers la fenêtre un signe
de la tête et de la main. Le petit garçon, tout
effrayé, sauta à bas de la chaise, il lui sembla
alors qu’un grand oiseau, au-dehors, passait
en plein vol devant la fenêtre.

Le lendemain fut un jour de froid clair, puis
vint le dégel et le printemps.

Cet été-là les roses fleurirent magnifiquement,
Gerda avait appris un psaume où l’on parlait
des roses, cela lui faisait penser à ses propres
roses et elle chanta cet air au petit garçon qui
lui-même chanta avec elle :

Les roses poussent dans les vallées où l’enfant
Jésus vient nous parler.

Les deux enfants se tenaient par la main, ils
baisaient les roses, admiraient les clairs
rayons du soleil de Dieu et leur parlaient
comme si Jésus était là. Quels beaux jours



d’été où il était si agréable d’être dehors sous
les frais rosiers qui semblaient ne vouloir
jamais cesser de donner des fleurs !

Kay et Gerda étaient assis à regarder le livre
d’images plein de bêtes et d’oiseaux –
l’horloge sonnait cinq heures à la tour de
l’église – quand brusquement Kay s’écria :

– Aïe, quelque chose m’a piqué au cœur et une
poussière m’est entrée dans l’œil. La petite le
prit par le cou, il cligna des yeux, non, on ne
voyait rien.

– Je crois que c’est parti, dit-il.

Mais ce ne l’était pas du tout ! C’était un de
ces éclats du miroir ensorcelé dont nous nous
souvenons, cet affreux miroir qui faisait que
tout ce qui était grand et beau, réfléchi en lui,
devenait petit et laid, tandis que le mal et le
vil, le défaut de la moindre chose prenait une
importance et une netteté accrues.

Le pauvre Kay avait aussi reçu un éclat juste



dans le cœur qui serait bientôt froid comme un
bloc de glace. Il ne sentait aucune douleur,
mais le mal était fait.

– Pourquoi pleures-tu ? cria-t-il, tu es laide
quand tu pleures, est-ce que je me plains de
quelque chose ? Oh ! cette rose est dévorée par
un ver et regarde celle-là qui pousse tout de
travers, au fond ces roses sont très laides.

Il donnait des coups de pied dans la caisse et
arrachait les roses.

– Kay, qu’est-ce que tu fais ? cria la petite.

Et lorsqu’il vit son effroi, il arracha encore
une rose et rentra vite par sa fenêtre, laissant
là la charmante petite Gerda.

Quand par la suite elle apportait le livre
d’images, il déclarait qu’il était tout juste bon
pour les bébés et si grand-mère gentiment
racontait des histoires, il avait toujours à
redire, parfois il marchait derrière elle, mettait
des lunettes et imitait, à la perfection du reste,



sa manière de parler ; les gens en riaient.

Bientôt il commença à parler et à marcher
comme tous les gens de sa rue pour se moquer
d’eux.

On se mit à dire : « Il est intelligent ce garçon-
là ! » Mais c’était la poussière du miroir qu’il
avait reçue dans l’œil, l’éclat qui s’était fiché
dans son cœur qui étaient la cause de sa
transformation et de ce qu’il taquinait la
petite Gerda, laquelle l’aimait de toute son
âme.

Ses jeux changèrent complètement, ils
devinrent beaucoup plus réfléchis. Un jour
d’hiver, comme la neige tourbillonnait au-
dehors, il apporta une grande loupe, étala sa
veste bleue et laissa la neige tomber dessus.

– Regarde dans la loupe, Gerda, dit-il.

Chaque flocon devenait immense et
ressemblait à une fleur splendide ou à une
étoile à dix côtés.



– Comme c’est curieux, bien plus intéressant
qu’une véritable fleur, ici il n’y a aucun
défaut, ce seraient des fleurs parfaites – si
elles ne fondaient pas.

Peu après Kay arriva portant de gros gants, il
avait son traîneau sur le dos, il cria aux
oreilles de Gerda :

– J’ai la permission de faire du traîneau sur la
grande place où les autres jouent ! Et le voilà
parti.

Sur la place, les garçons les plus hardis
attachaient souvent leur traîneau à la voiture
d’un paysan et se faisaient ainsi traîner un
bon bout de chemin. C’était très amusant. Au
milieu du jeu ce jour-là arriva un grand
traîneau peint en blanc dans lequel était assise
une personne enveloppée d’un manteau de
fourrure blanc avec un bonnet blanc
également. Ce traîneau fit deux fois le tour de
la place et Kay put y accrocher rapidement son
petit traîneau.



Dans la rue suivante, ils allaient de plus en
plus vite. La personne qui conduisait tournait
la tète, faisait un signe amical à Kay comme si
elle le connaissait. Chaque fois que Kay
voulait détacher son petit traîneau, cette
personne faisait un signe et Kay ne bougeait
plus ; ils furent bientôt aux portes de la ville,
les dépassèrent même.

Alors la neige se mit à tomber si fort que le
petit garçon ne voyait plus rien devant lui,
dans cette course folle, il saisit la corde qui
l’attachait au grand traîneau pour se dégager,
mais rien n’y fit. Son petit traîneau était
solidement fixé et menait un train d’enfer
derrière le grand. Alors il se mit à crier très
fort mais personne ne l’entendit, la neige le
cinglait, le traîneau volait, parfois il faisait un
bond comme s’il sautait par-dessus des fossés
et des mottes de terre. Kay était épouvanté, il
voulait dire sa prière et seule sa table de
multiplication lui venait à l’esprit.



Les flocons de neige devenaient de plus en
plus grands, à la fin on eût dit de véritables
maisons blanches ; le grand traîneau fit un
écart puis s’arrêta et la personne qui le
conduisait se leva, son manteau et son bonnet
n’étaient faits que de neige et elle était une
dame si grande et si mince, étincelante : la
Reine des Neiges.

– Nous en avons fait du chemin, dit-elle, mais
tu es glacé, viens dans ma peau d’ours.

Elle le prit près d’elle dans le grand traîneau,
l’enveloppa du manteau. Il semblait à l’enfant
tomber dans des gouffres de neige.

– As-tu encore froid ? demanda-t-elle en
l’embrassant sur le front.

Son baiser était plus glacé que la glace et lui
pénétra jusqu’au cœur déjà à demi glacé. Il
crut mourir, un instant seulement, après il se
sentit bien, il ne remarquait plus le froid.

« Mon traîneau, n’oublie pas mon traîneau. »



C’est la dernière chose dont se souvint le petit
garçon.

Le traîneau fut attaché à une poule blanche
qui vola derrière eux en le portant sur son dos.
La Reine des Neiges posa encore une fois un
baiser sur le front de Kay, alors il sombra
dans l’oubli total, il avait oublié Gerda, la
grand-mère et tout le monde à la maison.

– Tu n’auras pas d’autre baiser, dit-elle, car tu
en mourrais.

Kay la regarda. Qu’elle était belle, il ne
pouvait s’imaginer visage plus intelligent, plus
charmant, elle ne lui semblait plus du tout de
glace comme le jour où il l’avait aperçue de la
fenêtre et où elle lui avait fait des signes
d’amitié ! A ses yeux elle était aujourd’hui la
perfection, il n’avait plus du tout peur, il lui
raconta qu’il savait calculer de tête, même
avec des chiffres décimaux, qu’il connaissait
la superficie du pays et le nombre de ses
habitants. Elle lui souriait … Alors il sembla à



l’enfant qu’il ne savait au fond que peu de
chose et ses yeux s’élevèrent vers l’immensité
de l’espace. La reine l’entraînait de plus en
plus haut. Ils volèrent par-dessus les forêts et
les océans, les jardins et les pays. Au-dessous
d’eux le vent glacé sifflait, les loups hurlaient,
la neige étincelait, les corbeaux croassaient,
mais tout en haut brillait la lune, si grande et
si claire. Au matin, il dormait aux pieds de la
Reine des Neiges.
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Troisième histoire
Le jardin de la magicienne

ais que disait la petite Gerda,
maintenant que Kay n’était
plus là ? Où était-il ? Personne
ne le savait, personne ne
pouvait expliquer sa
disparition. Les garçons

savaient seulement qu’ils l’avaient vu attacher
son petit traîneau à un autre, très grand, qui
avait tourné dans la rue et était sorti de la
ville. Nul ne savait où il était, on versa des
larmes, la petite Gerda pleura beaucoup et
longtemps, ensuite on dit qu’il était mort,
qu’il était tombé dans la rivière coulant près



de la ville. Les jours de cet hiver-là furent
longs et sombres.

Enfin vint le printemps et le soleil.

– Kay est mort et disparu, disait la petite
Gerda.

– Nous ne le croyons pas, répondaient les
rayons du soleil.

– Il est mort et disparu, dit-elle aux
hirondelles.

– Nous ne le croyons pas, répondaient-elles.

A la fin la petite Gerda ne le croyait pas non
plus.

– Je vais mettre mes nouveaux souliers rouges,
dit-elle un matin, ceux que Kay n’a jamais vus
et je vais aller jusqu’à la rivière l’interroger.

Il était de bonne heure, elle embrassa sa
grand-mère qui dormait, mit ses souliers
rouges et toute seule sortit par la porte de la
ville, vers le fleuve.



– Est-il vrai que tu m’as pris mon petit
camarade de jeu ? Je te ferai cadeau de mes
souliers rouges si tu me le rends.

Il lui sembla que les vagues lui faisaient signe,
alors elle enleva ses souliers rouges, ceux
auxquels elle tenait le plus, et les jeta tous les
deux dans l’eau, mais ils tombèrent tout près
du bord et les vagues les repoussèrent tout de
suite vers elle, comme si la rivière ne voulait
pas les accepter, puisqu’elle n’avait pas pris le
petit Kay. Gerda crut qu’elle n’avait pas lancé
les souliers assez loin, alors elle grimpa dans
un bateau qui était là entre les roseaux, elle
alla jusqu’au bout du bateau et jeta de
nouveau ses souliers dans l’eau. Par malheur
le bateau n’était pas attaché et dans le
mouvement qu’elle fit il s’éloigna de la rive,
elle s’en aperçut aussitôt et voulut retourner à
terre, mais avant qu’elle n’y eût réussi, il était
déjà loin sur l’eau et il s’éloignait de plus en
plus vite.



Alors la petite Gerda fut prise d’une grande
frayeur et se mit à pleurer, mais personne ne
pouvait l’entendre, excepté les moineaux, et ils
ne pouvaient pas la porter, ils volaient
seulement le long de la rive, en chantant
comme pour la consoler : « Nous voici ! Nous
voici ! » Le bateau s’en allait à la dérive, la
pauvre petite était là tout immobile sur ses
bas, les petits souliers rouges flottaient
derrière mais ne pouvaient atteindre la barque
qui allait plus vite.

« Peut-être la rivière va-t-elle m’emporter
auprès de Kay », pensa Gerda en reprenant
courage. Elle se leva et durant des heures
admira la beauté des rives verdoyantes. Elle
arriva ainsi à un grand champ de cerisiers où
se trouvait une petite maison avec de drôles de
fenêtres rouges et bleues et un toit de chaume.
Devant elle, deux soldats de bois présentaient
les armes à ceux qui passaient. Gerda les
appela croyant qu’ils étaient vivants, mais



naturellement ils ne répondirent pas, elle les
approcha de tout près et le flot poussa la
barque droit vers la terre.

Gerda appela encore plus fort, alors sortit de
la maison une vieille, vieille femme qui
s’appuyait sur un bâton à crochet, elle portait
un grand chapeau de soleil orné de ravissantes
fleurs peintes.

– Pauvre petite enfant, dit la vieille, comment
es-tu venue sur ce fort courant qui t’emporte
loin dans le vaste monde ?

La vieille femme entra dans l’eau, accrocha le
bateau avec le crochet de son bâton, le tira à la
rive et en fit sortir la petite fille.

Gerda était bien contente de toucher le sol sec
mais un peu effrayée par cette vieille femme
inconnue.

– Viens me raconter qui tu es et comment tu es
ici, disait-elle.



La petite lui expliqua tout et la vieille branlait
la tête en faisant Hm ! Hm ! et comme Gerda,
lui ayant tout dit, lui demandait si elle n’avait
pas vu le petit Kay, la femme lui répondit qu’il
n’avait pas passé encore, mais qu’il allait sans
doute venir, qu’il ne fallait en tout cas pas
qu’elle s’en attriste mais qu’elle entre goûter
ses confitures de cerises, admirer ses fleurs
plus belles que celles d’un livre d’images ;
chacune d’elles savait raconter une histoire.

Alors elle prit Gerda par la main et elles
entrèrent dans la petite maison dont la vieille
femme ferma la porte.

Les fenêtres étaient situées très haut et les
vitres en étaient rouges, bleues et jaunes, la
lumière du jour y prenait des teintes étranges
mais sur la table il y avait de délicieuses
cerises, Gerda en mangea autant qu’il lui plut.
Tandis qu’elle mangeait, la vieille peignait sa
chevelure avec un peigne d’or et ses cheveux
blonds bouclaient et brillaient autour de son



aimable petit visage, tout rond, semblable à
une rose.

– J’avais tant envie d’avoir une si jolie petite
fille, dit la vieille, tu vas voir comme nous
allons bien nous entendre !

A mesure qu’elle peignait les cheveux de
Gerda, la petite oubliait de plus en plus son
camarade de jeu, car la vieille était une
magicienne, mais pas une méchante sorcière,
elle s’occupait un peu de magie, comme ça,
seulement pour son plaisir personnel et elle
avait très envie de garder la petite fille auprès
d’elle.

C’est pourquoi elle sortit dans le jardin, tendit
sa canne à crochet vers tous les rosiers et,
quoique chargés des fleurs les plus
ravissantes, ils disparurent dans la terre noire,
on ne voyait même plus où ils avaient été. La
vieille femme avait peur que Gerda, en voyant
les roses, ne vint à se souvenir de son rosier à
elle, de son petit camarade Kay et qu’elle ne



s’enfuie.

Ensuite, elle conduisit Gerda dans le jardin
fleuri. Oh ! quel parfum délicieux ! Toutes les
fleurs et les fleurs de toutes les saisons étaient
là dans leur plus belle floraison, nul livre
d’images n’aurait pu être plus varié et plus
beau. Gerda sauta de plaisir et joua jusqu’au
moment où le soleil descendit derrière les
grands cerisiers. Alors on la mit dans un lit
délicieux garni d’édredons de soie rouge
bourrés de violettes bleues, et elle dormit et
rêva comme une princesse au jour de ses
noces.

Le lendemain elle joua encore parmi les fleurs,
dans le soleil – et les jours passèrent. Gerda
connaissait toutes les fleurs par leur nom, il y
en avait tant et tant et cependant il lui
semblait qu’il en manquait une, laquelle ? Elle
ne le savait pas.

Un jour elle était là, assise, et regardait le
chapeau de soleil de la vieille femme avec les



fleurs peintes où justement la plus belle fleur
était une rose. La sorcière avait tout à fait
oublié de la faire disparaître de son chapeau
en même temps qu’elle faisait descendre dans
la terre les vraies roses. On ne pense jamais à
tout !

– Comment, s’écria Gerda, il n’y pas une seule
rose ici ? Elle sauta au milieu de tous les
parterres, chercha et chercha, mais n’en trouva
aucune. Alors elle s’assit sur le sol et pleura,
mais ses chaudes larmes tombèrent
précisément à un endroit où un rosier s’était
enfoncé, et lorsque les larmes mouillèrent la
terre, l’arbre reparut soudain plus
magnifiquement fleuri qu’auparavant. Gerda
l’entoura de ses bras et pensa tout d’un coup à
ses propres roses de chez elle et à son petit
ami Kay.

– Oh comme on m’a retardée, dit la petite fille.
Et je devais chercher Kay ! Ne savez-vous pas
où il est ? demanda-t-elle aux roses. Croyez-



vous vraiment qu’il soit mort et disparu ?

– Non, il n’est pas mort, répondirent les roses,
nous avons été sous la terre, tous les morts y
sont et Kay n’y était pas !

– Merci, merci à vous, dit Gerda allant vers les
autres fleurs. Elle regarda dans leur calice en
demandant :

– Ne savez-vous pas où se trouve le petit Kay ?

Mais chaque fleur debout au soleil rêvait sa
propre histoire, Gerda en entendit tant et tant,
aucune ne parlait de Kay.

Mais que disait donc le lis rouge ?

– Entends-tu le tambour : Boum ! boum ! deux
notes seulement, boum ! boum ! écoute le
chant de deuil des femmes, l’appel du prêtre.
Dans son long sari rouge, la femme hindoue
est debout sur le bûcher, les flammes montent
autour d’elle et de son époux défunt, mais la
femme hindoue pense à l’homme qui est vivant



dans la foule autour d’elle, à celui dont les
yeux brûlent, plus ardents que les flammes,
celui dont le regard touche son cœur plus que
cet incendie qui bientôt réduira son corps en
cendres. La flamme du cœur peut-elle mourir
dans les flammes du bûcher ?

– Je n’y comprends rien du tout, dit la petite
Gerda.

– C’est là mon histoire, dit le lis rouge.

Et que disait le liseron ?

– Là-bas, au bout de l’étroit sentier de
montagne est suspendu un vieux castel, le
lierre épais pousse sur les murs rongés, feuille
contre feuille, jusqu’au balcon où se tient une
ravissante jeune fille. Elle se penche sur la
balustrade et regarde au loin sur le chemin.
Aucune rose dans le branchage n’est plus
fraîche que cette jeune fille, aucune fleur de
pommier que le vent arrache à l’arbre et
emporte au loin n’est plus légère. Dans le



froufrou de sa robe de soie, elle s’agite : « Ne
vient-il pas ? ».

– Est-ce de Kay que tu parles ? demanda
Gerda.

– Je ne parle que de ma propre histoire, de
mon rêve, répondit le liseron.

Mais que dit le petit perce-neige ?

– Dans les arbres, cette longue planche
suspendue par deux cordes, c’est une
balançoire. Deux délicieuses petites filles – les
robes sont blanches, de longs rubans verts
flottent à leurs chapeaux – y sont assises et se
balancent. Le frère, plus grand qu’elles, se met
debout sur la balançoire, il passe un bras
autour de la corde pour se tenir, il tient d’une
main une petite coupe, de l’autre une pipe
d’écume et il fait des bulles de savon. La
balançoire va et vient, les bulles de savon aux
teintes irisées s’envolent, la dernière tient
encore à la pipe et se penche dans la brise. La



balançoire va et vient. Le petit chien noir aussi
léger que les bulles de savon se dresse sur ses
pattes de derrière et veut aussi monter, mais la
balançoire vole, le chien tombe, il aboie, il est
furieux, on rit de lui, les bulles éclatent. Voilà !
une planche qui se balance, une écume qui se
brise, voilà ma chanson …

– C’est peut-être très joli ce que tu dis là, mais
tu le dis tristement et tu ne parles pas de Kay.

Que dit la jacinthe ?

– Il y avait trois sœurs délicieuses,
transparentes et délicates, la robe de la
première était rouge, celle de la seconde bleue,
celle de la troisième toute blanche. Elles
dansaient en se tenant par la main près du lac
si calme, au clair de lune. Elles n’étaient pas
filles des elfes mais bien enfants des hommes.
L’air embaumait d’un exquis parfum, les
jeunes filles disparurent dans la forêt. Le
parfum devenait de plus en plus fort – trois
cercueils où étaient couchées les ravissantes



filles glissaient d’un fourré de la forêt dans le
lac, les vers luisants volaient autour comme de
petites lumières flottantes. Dormaient-elles
ces belles filles ? Etaient-elles mortes ? Le
parfum des fleurs dit qu’elles sont mortes, les
cloches sonnent pour les défuntes.

– Tu me rends malheureuse, dit la petite
Gerda. Tu as un si fort parfum, qui me fait
penser à ces pauvres filles. Hélas ! le petit Kay
est-il vraiment mort ? Les roses qui ont été
sous la terre me disent que non.

– Ding ! Dong ! sonnèrent les clochettes des
jacinthes. Nous ne sonnons pas pour le petit
Kay, nous ne le connaissons pas. Nous
chantons notre chanson, c’est la seule que
nous sachions.

Gerda se tourna alors vers le bouton d’or qui
brillait parmi les feuilles vertes, luisant.

– Tu es un vrai petit soleil ! lui dit Gerda. Dis-
moi si tu sais où je trouverai mon camarade de



jeu ?

Le bouton d’or brillait tant qu’il pouvait et
regardait aussi la petite fille. Mais quelle
chanson savait-il ? On n’y parlait pas non plus
de Kay :

– Dans une petite ferme, le soleil brillait au
premier jour du printemps, ses rayons
frappaient le bas du mur blanc du voisin, et
tout près poussaient les premières fleurs
jaunes, or lumineux dans ces chauds rayons.
Grand-mère était assise dehors dans son
fauteuil, sa petite fille, la pauvre et jolie
servante rentrait d’une courte visite, elle
embrassa la grand-mère. Il y avait de l’or du
cœur dans ce baiser béni. De l’or sur les
lèvres, de l’or au fond de l’être, de l’or dans
les claires heures du matin. Voilà ma petite
histoire, dit le bouton d’or.

– Ma pauvre vieille grand-mère, soupira
Gerda. Elle me regrette sûrement et elle
s’inquiète comme elle s’inquiétait pour Kay.



Mais je rentrerai bientôt et je ramènerai Kay.
Cela ne sert à rien que j’interroge les fleurs,
elles ne connaissent que leur propre chanson,
elles ne savent pas me renseigner.

Elle retroussa sa petite robe pour pouvoir
courir plus vite, mais le narcisse lui fit un
croc-en-jambe au moment où elle sautait par-
dessus lui. Alors elle s’arrêta, regarda la haute
fleur et demanda :

– Sais-tu par hasard quelque chose ?

Elle se pencha très bas pour être près de lui.
Et que dit-il ?

– Je me vois moi-même, je me vois moi-même !
Oh ! Oh ! quel parfum je répands ! Là-haut
dans la mansarde, à demi vêtue, se tient une
petite danseuse, tantôt sur une jambe, tantôt
sur les deux, elle envoie promener le monde
entier de son pied, au fond elle n’est qu’une
illusion visuelle, pure imagination. Elle verse
l’eau de la théière sur un morceau d’étoffe



qu’elle tient à la main, c’est son corselet – la
propreté est une bonne chose – la robe
blanche est suspendue à la patère, elle a aussi
été lavée dans la théière et séchée sur le toit.
Elle met la robe et un fichu jaune safran
autour du cou pour que la robe paraisse plus
blanche. La jambe en l’air ! dressée sur une
longue tige, c’est moi, je me vois moi-même.

– Mais je m’en moque, cria Gerda, pourquoi
me raconter cela ?

Elle courut au bout du jardin. La porte était
fermée, mais elle remua la charnière rouillée
qui céda, la porte s’ouvrit. Alors la petite
Gerda, sans chaussures, s’élança sur ses bas
dans le monde.

Elle se retourna trois fois, mais personne ne la
suivait ; à la fin, lasse de courir, elle s’assit
sur une grande pierre. Lorsqu’elle regarda
autour d’elle, elle vit que l’été était passé, on
était très avancé dans l’automne, ce qu’on ne
remarquait pas du tout dans le jardin



enchanté où il y avait toujours du soleil et
toutes les fleurs de toutes les saisons.

– Mon Dieu que j’ai perdu de temps ! s’écria la
petite Gerda. Voilà que nous sommes en
automne, je n’ai pas le droit de me reposer.

Elle se leva et repartit.

Comme ses petits pieds étaient endoloris et
fatigués ! Autour d’elle tout était froid et
hostile, les longues feuilles du saule étaient
toutes jaunes et le brouillard s’égouttait
d’elles, une feuille après l’autre tombait à
terre, seul le prunellier avait des fruits âcres à
vous en resserrer toutes les gencives. Oh ! que
tout était gris et lourd dans le vaste monde !

q
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Quatrième histoire
Prince et princesse

ncore une fois, Gerda dut se
reposer, elle s’assit. Alors sur la
neige une corneille sautilla auprès
d’elle, une grande corneille qui la
regardait depuis un bon moment en
secouant la tête. Elle fit Kra ! Kra !

bonjour, bonjour. Elle ne savait dire mieux,
mais avait d’excellentes intentions. Elle
demanda à la petite fille où elle allait ainsi,
toute seule, à travers le monde.

Le mot seule, Gerda le comprit fort bien, elle
sentait mieux que quiconque tout ce qu’il
pouvait contenir, elle raconta toute sa vie à la



corneille et lui demanda si elle n’avait pas vu
Kay.

La corneille hochait la tête et semblait
réfléchir.

– Mais, peut-être bien, ça se peut …

– Vraiment ! tu le crois ? cria la petite fille.

Elle aurait presque tué la corneille tant elle
l’embrassait.

– Doucement, doucement, fit la corneille. Je
crois que ce pourrait bien être Kay, mais il t’a
sans doute oubliée pour la princesse.

– Est-ce qu’il habite chez une princesse ?
demanda Gerda.

– Oui, écoute, mais je m’exprime si mal dans
ta langue. Si tu comprenais le parler des
corneilles, ce me serait plus facile.

– Non, ça je ne l’ai pas appris, dit Gerda, mais
grand-mère le savait, elle savait tout. Si
seulement je l’avais appris !



– Ca ne fait rien, je raconterai comme je
pourrai, très mal sûrement.

Et elle se mit à raconter.

Dans ce royaume où nous sommes, habite une
princesse d’une intelligence extraordinaire.

L’autre jour qu’elle était assise sur le trône –
ce n’est pas si amusant d’après ce qu’on dit –
elle se mit à fredonner « Pourquoi ne pas me
marier ? »

– Tiens, ça me donne une idée ! s’écria-t-elle.
Et elle eut envie de se marier, mais elle voulait
un mari capable de répondre avec esprit quand
on lui parlait de toutes choses.

– Chaque mot que je dis est la pure vérité,
interrompit la corneille. J’ai une fiancée qui
est apprivoisée et se promène librement dans
le château, c’est elle qui m’a tout raconté.

Sa fiancée était naturellement aussi une
corneille, car une corneille mâle cherche



toujours une fiancée de son espèce.

Tout de suite les journaux parurent avec une
bordure de cœurs et l’initiale de la princesse.
On y lisait que tout jeune homme de bonne
apparence pouvait monter au château et parler
à la princesse, et celui qui parlerait de façon
que l’on comprenne tout de suite qu’il était
bien à sa place dans un château, que celui
enfin qui parlerait le mieux, la princesse le
prendrait pour époux.

– Oui ! oui ! tu peux m’en croire, c’est aussi
vrai que me voilà, dit la corneille, les gens
accouraient, quelle foule, quelle presse, mais
sans succès le premier, ni le second jour. Ils
parlaient tous très facilement dans la rue,
mais quand ils avaient dépassé les grilles du
palais, vu les gardes en uniforme brodé
d’argent, les laquais en livrée d’or sur les
escaliers et les grands salons illuminés, ils
étaient tout déconcertés, ils se tenaient devant
le trône où la princesse était assise et ne



savaient que dire sinon répéter le dernier mot
qu’elle avait prononcé, et ça elle ne se souciait
nullement de l’entendre répéter. On aurait dit
que tous ces prétendants étaient tombés en
léthargie – jusqu’à ce qu’ils se retrouvent
dehors, dans la rue, alors ils retrouvaient la
parole. Il y avait queue depuis les portes de la
ville jusqu’au château, affirma la corneille.
Quand ils arrivaient au château, on ne leur
offrait même pas un verre d’eau.

Les plus avisés avaient bien apporté des
tartines mais ils ne partageaient pas avec leurs
voisins, ils pensaient :

« S’il a l’air affamé, la princesse ne le prendra
pas. »

– Mais Kay, mon petit Kay, quand m’en
parleras-tu ? Etait-il parmi tous ces gens-là ? –
Patience ! patience ! nous y sommes. Le
troisième jour arriva un petit personnage sans
cheval ni voiture, il monta d’un pas décidé
jusqu’au château, ses yeux brillaient comme



les tiens, il avait de beaux cheveux longs, mais
ses vêtements étaient bien pauvres.

– C’était Kay, jubila Gerda. Enfin je l’ai
trouvé.

Et elle battit des mains.

– Il avait un petit sac sur le dos, dit la
corneille.

– Non, c’était sûrement son traîneau, dit
Gerda, il était parti avec.

– Possible, répondit la corneille, je n’y ai pas
regardé de si près, mais ma fiancée
apprivoisée m’a dit que lorsqu’il entra par le
grand portail, qu’il vit les gardes en uniforme
brodé d’argent, les laquais des escaliers vêtus
d’or, il ne fut pas du tout intimidé, il les salua,
disant :

– Comme ce doit être ennuyeux de rester sur
l’escalier, j’aime mieux entrer. Les salons
étaient brillamment illuminés, les Conseillers



particuliers et les Excellences marchaient
pieds nus et portaient des plats en or, c’était
quelque chose de très imposant. Il avait des
souliers qui craquaient très fort, mais il ne se
laissa pas impressionner.

– C’est sûrement Kay, dit Gerda, je sais qu’il
avait des souliers neufs et je les entendais
craquer dans la chambre de grand-maman.

Mais plein d’assurance, il s’avança jusque
devant la princesse qui était assise sur une
perle grande comme une roue de rouet.

Toutes les dames de la cour avec leurs
servantes et les servantes de leurs servantes,
et tous les chevaliers avec leurs serviteurs et
les serviteurs de leurs serviteurs qui eux-
mêmes avaient droit à un petit valet, se
tenaient debout tout autour et plus ils étaient
près de la porte, plus ils avaient l’air fier. Le
valet du domestique du premier serviteur qui
se promène toujours en pantoufles, on ose à
peine le regarder tellement il a l’air fier debout



devant la porte.

– Mais est-ce que Kay a tout de même eu la
princesse ?

– Si je n’étais pas corneille, je l’aurais prise. Il
était décidé et charmant, il n’était pas venu en
prétendant mais seulement pour juger de
l’intelligence de la princesse et il la trouva
remarquable … et elle le trouva très bien
aussi.

– C’était lui, c’était Kay, s’écria Gerda, il était
si intelligent, il savait calculer de tête même
avec les chiffres décimaux. Oh ! conduis-moi
au château …

– C’est vite dit, répartit la corneille, mais
comment ? J’en parlerai à ma fiancée
apprivoisée, elle saura nous conseiller car il
faut bien que je te dise qu’une petite fille
comme toi ne peut pas entrer là régulièrement.

– Si, j’irai, dit Gerda. Quand Kay entendra que
je suis là il sortira tout de suite pour venir me



chercher.

– Attends-moi là près de l’escalier.

Elle secoua la tête et s’envola.

Il faisait nuit lorsque la corneille revint.

– Kra ! Kra ! fit-elle. Ma fiancée te fait dire
mille choses et voici pour toi un petit pain
qu’elle a pris à la cuisine. Ils ont assez de pain
là-dedans et tu dois avoir faim. Il est
impossible que tu entres au château – tu n’as
pas de chaussures – les gardes en argent et les
laquais en or ne le permettraient pas, mais ne
pleure pas, tu vas tout de même y aller. Ma
fiancée connaît un petit escalier dérobé qui
conduit à la chambre à coucher et elle sait où
elle peut en prendre la clé.

Alors la corneille et Gerda s’en allèrent dans
le jardin, dans les grandes allées où les feuilles
tombaient l’une après l’autre, puis au château
où les lumières s’éteignaient l’une après
l’autre et la corneille conduisit Gerda jusqu’à



une petite porte de derrière qui était
entrebâillée.

Oh ! comme le cœur de Gerda battait
d’inquiétude et de désir, comme si elle faisait
quelque chose de mal, et pourtant elle voulait
seulement savoir s’il s’agissait bien de Kay –
oui, ce ne pouvait être que lui, elle pensait si
intensément à ses yeux intelligents, à ses longs
cheveux, elle le voyait vraiment sourire comme
lorsqu’ils étaient à la maison sous les roses. Il
serait sûrement content de la voir, de savoir
quel long chemin elle avait fait pour le trouver.

Les voilà dans l’escalier où brûlait une petite
lampe sur un buffet ; au milieu du parquet se
tenait la corneille apprivoisée qui tournait la
tête de tous les côtés et considérait Gerda,
laquelle fit une révérence comme grand-mère
le lui avait appris.

– Mon fiancé m’a dit tant de bien de vous, ma
petite demoiselle, dit la corneille apprivoisée,
du reste votre curriculum vitae, comme on dit,



est si touchant. Voulez-vous tenir la lampe, je
marcherai devant. Nous irons tout droit, ici
nous ne rencontrerons personne.

– Il me semble que quelqu’un marche juste
derrière nous, dit Gerda. Quelque chose passa
près d’elle en bruissant, sur les murs
glissaient des ombres : chevaux aux crinières
flottantes et aux jambes fines, jeunes
chasseurs, cavaliers et cavalières.

– Rêves que tout cela, dit la corneille. Ils
viennent seulement orienter vers la chasse les
rêves de nos princes, nous pourrons d’autant
mieux les contempler dans leur lit. Mais autre
chose : si vous entrez en grâce et prenez de
l’importance ici, vous montrerez-vous
reconnaissante ?

– Ne parlons pas de ça, dit la corneille de la
forêt.

Ils entrèrent dans la première salle tendue de
satin rose à grandes fleurs, les rêves les



avaient dépassés et couraient si vite que
Gerda ne put apercevoir les hauts
personnages. Les salles se succédaient l’une
plus belle que l’autre, on en était
impressionné … et ils arrivèrent à la chambre
à coucher.

Le plafond ressemblait à un grand palmier aux
feuilles de verre précieux, et au milieu du
parquet se trouvaient, accrochés à une tige
d’or, deux lits qui ressemblaient à des lis, l’un
était blanc et la princesse y était couchée,
l’autre était rouge et c’est dans celui-là que
Gerda devait chercher le petit Kay. Elle écarta
quelques pétales rouges et aperçut une nuque
brune.

– Oh ! c’est Kay ! cria-t-elle tout haut en
élevant la lampe vers lui.

Les rêves à cheval bruissaient dans la
chambre. Il s’éveilla, tourna la tête vers elle –
et ce n’était pas le petit Kay …



Le prince ne lui ressemblait que par la nuque
mais il était jeune et beau.

Alors la petite Gerda se mit à pleurer, elle
raconta toute son histoire et ce que les
corneilles avaient fait pour l’aider.

– Pauvre petite, s’exclamèrent le prince et la
princesse. Ils louèrent grandement les
corneilles, déclarant qu’ils n’étaient pas du
tout fâchés mais qu’elles ne devaient tout de
même pas recommencer. Cependant ils
voulaient leur donner une récompense.

– Voulez-vous voler librement ? demanda la
princesse, ou voulez-vous avoir la charge de
corneilles de la cour ayant droit à tous les
déchets de la cuisine ?

Les deux corneilles firent la révérence et
demandèrent une charge fixe ; elles pensaient
à leur vieillesse et qu’il est toujours bon
d’avoir quelque chose de sûr pour ses vieux
jours.



Le prince se leva de son lit et permit à Gerda
d’y dormir. Il ne pouvait vraiment faire plus.
Elle joignit ses petites mains et pensa :

« Comme il y a des êtres humains et aussi des
animaux qui sont bons ! » Là-dessus elle
ferma les yeux et s’endormit délicieusement.

Tous les rêves voltigèrent à nouveau autour
d’elle, cette fois ils avaient l’air d’anges du
Bon Dieu, ils portaient un petit traîneau sur
lequel était assis Kay qui saluait. Mais tout
ceci n’était que rêve et disparut dès qu’elle
s’éveilla.

Le lendemain on la vêtit de la tête aux pieds de
soie et de velours, elle fut invitée à rester au
château et à couler des jours heureux mais elle
demanda seulement une petite voiture attelée
d’un cheval et une paire de petites bottines,
elle voulait repartir de par le monde pour
retrouver Kay.

On lui donna de petites bottines et un



manchon, on l’habilla à ravir et au moment de
partir un carrosse d’or pur attendait devant la
porte. La corneille de la forêt, mariée
maintenant, les accompagna pendant trois
lieues, assise à côté de la petite fille car elle ne
pouvait supporter de rouler à reculons, la
deuxième corneille, debout à la porte, battait
des ailes, souffrant d’un grand mal de tête
pour avoir trop mangé depuis qu’elle avait
obtenu un poste fixe, elle ne pouvait les
accompagner. Le carrosse était bourré de
craquelins sucrés, de fruits et de pains d’épice.

– Adieu ! Adieu ! criaient le prince et la
princesse.

Gerda pleurait, la corneille pleurait, les
premières lieues passèrent ainsi, puis la
corneille fit aussi ses adieux et ce fut la plus
dure séparation. Elle s’envola dans un arbre et
battit de ses ailes noires aussi longtemps que
fut en vue la voiture qui rayonnait comme le
soleil lui-même.



q
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Cinquième histoire
La petite fille des brigands

n roulait à travers la sombre
forêt et le carrosse luisait comme
un flambeau. Des brigands qui se
trouvaient là en eurent les yeux
blessés, ils ne pouvaient le
supporter.

– De l’or ! de l’or ! criaient-ils.

S’élançant à la tête des chevaux, ils
massacrèrent les petits postillons, le cocher et
les valets et tirèrent la petite Gerda hors de la
voiture.

– Elle est grassouillette, elle est mignonne et



nourrie d’amandes, dit la vieille brigande qui
avait une longue barbe broussailleuse et des
sourcils qui lui tombaient sur les yeux. C’est
joli comme un petit agneau gras, ce sera
délicieux à manger.

Elle tira son grand couteau et il luisait d’une
façon terrifiante.

– Aie ! criait en même temps cette mégère.

Sa propre petite fille qu’elle portait sur le dos
et qui était sauvage et mal élevée à souhait,
venait de la mordre à l’oreille.

– Sale petite ! fit la mère.

Elle n’eut pas le temps de tuer Gerda, sa petite
fille lui dit :

– Elle jouera avec moi, qu’elle me donne son
manchon, sa jolie robe et je la laisserai
coucher dans mon lit.

Elle mordit de nouveau sa mère qui se
débattait et se tournait de tous les côtés. Les



brigands riaient.

– Voyez comme elle danse avec sa petite !

– Je veux monter dans le carrosse, dit la petite
fille des brigands.

Et il fallut en passer par où elle voulait, elle
était si gâtée et si difficile. Elle s’assit auprès
de Gerda et la voiture repartit par-dessus les
souches et les broussailles plus profondément
encore dans la forêt. La fille des brigands était
de la taille de Gerda mais plus forte, plus large
d’épaules, elle avait le teint sombre et des
yeux noirs presque tristes. Elle prit Gerda par
la taille, disant :

– Ils ne te tueront pas tant que je ne serai pas
fâchée avec toi. Tu es sûrement une princesse.

– Non, répondit Gerda.

Et elle lui raconta tout ce qui lui était arrivé et
combien elle aimait le petit Kay.

La fille des brigands la regardait d’un air



sérieux, elle fit un signe de la tête.

Elle essuya les yeux de Gerda et mit ses deux
mains dans le manchon. Qu’il était doux !

Le carrosse s’arrêta, elles étaient au milieu de
la cour d’un château de brigands, tout lézardé
du haut en bas, des corbeaux, des corneilles
s’envolaient de tous les trous et les grands
bouledogues, qui avaient chacun l’air capable
d’avaler un homme, bondissaient mais
n’aboyaient pas, cela leur était défendu.

Dans la grande vieille salle noire de suie,
brûlait sur le dallage de pierres un grand feu,
la fumée montait vers le plafond et cherchait
une issue, une grande marmite de soupe
bouillait et sur des broches rôtissaient lièvres
et lapins.

– Tu vas dormir avec moi et tous mes petits
animaux préférés ! dit la fille des brigands.

Après avoir bu et mangé elles allèrent dans un
coin où il y avait de la paille et des



couvertures. Au-dessus, sur des lattes et des
barreaux se tenaient une centaine de pigeons
qui avaient tous l’air de dormir mais ils
tournèrent un peu la tête à l’arrivée des
fillettes.

– Ils sont tous à moi, dit la petite fille des
brigands.

Elle attrapa un des plus proches, le tint par les
pattes.

– Embrasse-le ! cria-t-elle en le claquant à la
figure de Gerda.

– Et voilà toutes les canailles de la forêt,
continua-t-elle, en montrant une quantité de
barreaux masquant un trou très haut dans le
mur.

– Ce sont les canailles de la forêt, ces deux-là,
ils s’envolent tout de suite si on ne les enferme
pas bien. Et voici le plus chéri, mon vieux
Bée !



Elle tira par une corne un renne qui portait un
anneau de cuivre poli autour du cou et qui
était attaché.

– Il faut aussi l’avoir à la chaîne celui-là, sans
quoi il bondit et s’en va. Tous les soirs je lui
caresse le cou avec mon couteau aiguisé, il en
a une peur terrible, ajouta-t-elle.

Elle prit un couteau dans une fente du mur et
le fit glisser sur le cou du pauvre renne qui
ruait, mais la fille des brigands ne faisait
qu’en rire. Elle entraîna Gerda vers le lit.

– Est-ce que tu le gardes près de toi pour
dormir ? demanda Gerda.

– Je dors toujours avec un couteau, dit la fille
des brigands. On ne sait jamais ce qui peut
arriver. Mais répète-moi ce que tu me
racontais de Kay.

Tandis que la petite Gerda racontait, les
pigeons de la forêt roucoulaient là-haut dans
leur cage, les autres pigeons dormaient. La



fille des brigands dormait et ronflait, une main
passée autour du cou de Gerda et le couteau
dans l’autre, mais Gerda ne put fermer l’œil,
ne sachant si elle allait vivre ou mourir.

Alors, les pigeons de la forêt dirent :

– Crouou ! Crouou ! nous avons vu le petit
Kay. Une poule blanche portait son traîneau,
lui était assis dans celui de la Reine des
Neiges, qui volait bas au-dessus de la forêt,
nous étions dans notre nid, la Reine a soufflé
sur tous les jeunes et tous sont morts, sauf
nous deux. Crouou ! Crouou !

– Que dites-vous là-haut ? cria Gerda. Où la
Reine des Neiges est-elle partie ?

– Elle allait sûrement vers la Laponie où il y a
toujours de la neige et de la glace. Demande au
renne qui est attaché à la corde.

– Il y a de glace et de la neige, c’est agréable et
bon, dit le renne. Là, on peut sauter, libre,
dans les grandes plaines brillantes, c’est là



que la Reine des Neiges a sa tente d’été, mais
son véritable château est près du pôle Nord,
sur une île appelée Spitzberg.

– Oh ! mon Kay, mon petit Kay, soupira
Gerda.

– Si tu ne te tiens pas tranquille, dit la fille des
brigands à demi réveillée, je te plante le
couteau dans le ventre.

Au matin Gerda raconta à la fillette ce que les
pigeons, le renne, lui avaient dit et la fille des
brigands avait un air très sérieux, elle disait :

– Ca m’est égal ! ça m’est égal !

– Sais-tu où est la Laponie ? demanda-t-elle au
renne.

– Qui pourrait le savoir mieux que moi,
répondit l’animal dont les yeux étincelèrent.
C’est là que je suis né, que j’ai joué et bondi
sur les champs enneigés.

– Ecoute, dit la fille des brigands à Gerda, tu



vois que maintenant tous les hommes sont
partis, la mère est toujours là et elle restera,
mais bientôt elle va se mettre à boire à même
cette grande bouteille là-bas et elle se paiera
ensuite un petit somme supplémentaire – alors
je ferai quelque chose pour toi.

Lorsque la mère eut bu la bouteille et se fut
rendormie, la fille des brigands alla vers le
renne et lui dit :

– Cela m’aurait amusé de te chatouiller encore
souvent le cou avec mon couteau aiguisé car
tu es si amusant quand tu as peur, mais tant
pis, je vais te détacher et t’aider à sortir pour
que tu puisses courir jusqu’en Laponie mais il
faudra prendre tes jambes à ton cou et
m’apporter cette petite fille au château de la
Reine des Neiges où est son camarade de jeu.
Tu as sûrement entendu ce qu’elle a raconté,
elle parlait assez fort et tu es toujours à
écouter.

Le renne sauta en l’air de joie. La fille des



brigands souleva Gerda et prit la précaution
de l’attacher fermement sur le dos de la bête,
elle la fit même asseoir sur un petit coussin.

– Ca m’est égal, dit-elle. Prends tes bottines
fourrées car il fera froid, mais le manchon je le
garde, il est trop joli. Et comme je ne veux pas
que tu aies froid, voilà les immense moufles de
ma mère, elles te monteront jusqu’au coude,
fourre-moi tes mains là-dedans. Et voilà, par
les mains tu ressembles à mon affreuse mère.

Gerda pleurait de joie.

– Assez de pleurnicheries, je n’aime pas ça, tu
devrais avoir l’air contente au contraire, voilà
deux pains et un jambon, tu ne souffriras pas
de la faim.

Elle attacha les deux choses sur le renne,
ouvrit la porte, enferma les grands chiens,
puis elle coupa avec son couteau la corde du
renne et lui dit :

–Va maintenant, cours, mais fais bien



attention à la petite fille.

Gerda tendit ses mains gantées des immenses
moufles vers la fille des brigands pour dire
adieu et le renne détala par-dessus les
buissons et les souches, à travers la grande
forêt par les marais et par la steppe, il courait
tant qu’il pouvait. Les loups hurlaient, les
corbeaux croassaient. Le ciel faisait pfut !
pfut ! comme s’il éternuait rouge.

– C’est la chère vieille aurore boréale, dit le
renne, regarde cette lumière !

Et il courait, il courait, de jour et de nuit.

On mangea les pains, et le jambon aussi. Et ils
arrivèrent en Laponie.

q
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Sixième histoire
La femme lapone et la
finnoise

ls s’arrêtèrent près d’une petite maison
très misérable, le toit descendait jusqu’à
terre et la porte était si basse que la famille
devait ramper sur le ventre pour y entrer. Il
n’y avait personne au logis qu’une vieille
femme lapone qui faisait cuire du poisson

sur une lampe à huile de foie de morue. Le
renne lui raconta toute l’histoire de Gerda,
mais d’abord la sienne qui semblait être
beaucoup plus importante et Gerda était si
transie de froid qu’elle ne pouvait pas parler.



– Hélas ! pauvres de vous, s’écria la femme,
vous avez encore beaucoup à courir, au moins
cent lieues encore pour atteindre le Finmark,
c’est là qu’est la maison de campagne de la
Reine des Neiges, et les aurores boréales s’y
allument chaque soir. Je vais vous écrire un
mot sur un morceau de morue, je n’ai pas de
papier, et vous le porterez à la femme finnoise
là-haut, elle vous renseignera mieux que moi.

Lorsque Gerda fut un peu réchauffée, quand
elle eut bu et mangé, la femme lapone écrivit
quelques mots sur un morceau de morue
séchée, recommanda à Gerda d’y faire bien
attention, attacha de nouveau la petite fille sur
le renne – et en route ! Pfut ! pfut ! entendait-
on dans l’air, la plus jolie lumière bleue
brûlait là-haut.

Ils arrivèrent au Finmark et frappèrent à la
cheminée de la finnoise car là il n’y avait
même pas de porte.

Quelle chaleur dans cette maison ! la Finnoise



y était presque nue, petite et malpropre. Elle
défit rapidement les vêtements de Gerda, lui
enleva les moufles et les bottines pour qu’elle
n’ait pas trop chaud, mit un morceau de glace
sur la tête du renne et commença à lire ce qui
était écrit sur la morue séchée. Elle lut et relut
trois fois, ensuite, comme elle le savait par
cœur, elle mit le morceau de poisson à cuire
dans la marmite, c’était bon à manger et elle
ne gaspillait jamais rien.

Le renne raconta d’abord sa propre histoire
puis celle de Gerda. La Finnoise clignait de ses
yeux intelligents mais ne disait rien.

– Tu es très remarquable, dit le renne, je sais
que tu peux attacher tous les vents du monde
avec un simple fil à coudre, si le marin défait
un nœud il a bon vent, S’il défait un second
nœud, il vente fort, et s’il défait le troisième et
le quatrième, la tempête est si terrible que les
arbres des forêts sont renversés. Ne veux-tu
pas donner à cette petite fille un breuvage qui



lui assure la force de douze hommes et lui
permette de vaincre la Reine des Neiges ?

– La force de douze hommes, dit la Finnoise,
oui, ça suffira bien.

Elle alla vers une tablette, y prit une grande
peau roulée, la déroula. D’étranges lettres y
étaient gravées, la Finnoise les lisait et des
gouttes de sueur tombaient de son front.

Le renne la pria encore si fort pour Gerda et la
petite la regarda avec des yeux si suppliants, si
pleins de larmes que la Finnoise se remit à
cligner des siens. Elle attira le renne dans un
coin et lui murmura quelque chose tout en lui
mettant de la glace fraîche sur la tête.

– Le petit Kay est en effet chez la Reine des
Neiges et il y est parfaitement heureux, il
pense qu’il se trouve là dans le lieu le meilleur
du monde, mais tout ceci vient de ce qu’il a
reçu un éclat de verre dans le cœur et une
poussière de verre dans l’œil, il faut que ce



verre soit extirpé sinon il ne deviendra jamais
un homme et la Reine des Neiges conservera
son pouvoir sur lui.

– Mais ne peux-tu faire prendre à Gerda un
breuvage qui lui donnerait un pouvoir
magique sur tout cela ?

– Je ne peux pas lui donner un pouvoir plus
grand que celui qu’elle a déjà. Ne vois-tu pas
comme il est grand, ne vois-tu pas comme les
hommes et les animaux sont forcés de la
servir, comment pieds nus elle a réussi à
parcourir le monde ? Ce n’est pas par nous
qu’elle peut gagner son pouvoir qui réside
dans son cœur d’enfant innocente et gentille.
Si elle ne peut pas par elle-même entrer chez la
Reine des Neiges et arracher les morceaux de
verre du cœur et des yeux de Kay, nous, nous
ne pouvons l’aider.

Le jardin de la Reine commence à deux lieues
d’ici, conduis la petite fille jusque-là, fais-la
descendre près du buisson qui, dans la neige,



porte des baies rouges, ne tiens pas de
parlotes inutiles et reviens au plus vite.

Ensuite la femme finnoise souleva Gerda et la
replaça sur le dos du renne qui repartit à toute
allure.

– Oh ! Je n’ai pas mes bottines, je n’ai pas mes
moufles, criait la petite Gerda, s’en apercevant
dans le froid cuisant.

Le renne n’osait pas s’arrêter, il courait, il
courait … Enfin il arriva au grand buisson qui
portait des baies rouges, là il mit Gerda à
terre, l’embrassa sur la bouche. De grandes
larmes brillantes roulaient le long des joues de
l’animal et il se remit à courir, aussi vite que
possible pour s’en retourner.

Et voilà ! la pauvre Gerda, sans chaussures,
sans gants, dans le terrible froid du Finmark.

Elle se mit à courir en avant aussi vite que
possible mais un régiment de flocons de neige
venaient à sa rencontre, ils ne tombaient pas



du ciel qui était parfaitement clair et où
brillait l’aurore boréale, ils couraient sur la
terre et à mesure qu’ils s’approchaient, ils
devenaient de plus en plus grands. Gerda se
rappelait combien ils étaient grands et bien
faits le jour où elle les avait regardés à travers
la loupe, mais ici ils étaient encore bien plus
grands, effrayants, vivants, l’avant garde de la
Reine des Neiges. Ils prenaient les formes les
plus bizarres, quelques uns avaient l’air de
grands hérissons affreux, d’autres semblaient
des nœuds de serpents avançant leurs têtes,
d’autres ressemblaient à de gros petits ours au
poil luisant. Ils étaient tous d’une éclatante
blancheur.

Alors la petite Gerda se mit à dire sa prière. Le
froid était si intense que son haleine sortait de
sa bouche comme une vraie fumée, cette
haleine devint de plus en plus dense et se
transforma en petits anges lumineux qui
grandissaient de plus en plus en touchant la



terre, ils avaient tous des casques sur la tête,
une lance et un bouclier dans les mains, ils
étaient de plus en plus nombreux. Lorsque
Gerda eut fini sa prière ils formaient une
légion autour d’elle. Ils combattaient de leurs
lances les flocons de neige et les faisaient
éclater en mille morceaux et la petite Gerda
s’avança d’un pas assuré, intrépide. Les anges
lui tapotaient les pieds et les mains, elle ne
sentait plus le froid et marchait rapidement
vers le château.

Maintenant il nous faut d’abord voir comment
était Kay. Il ne pensait absolument pas à la
petite Gerda, et encore moins qu’elle pût être
là, devant le château.

q



L

Septième histoire
Ce qui s’était passe au
château de la reine des
neiges et ce qui eut lieu par
la suite

es murs du château étaient faits
de neige pulvérisée, les fenêtres et
les portes de vents coupants, il y
avait plus de cent salles formées
par des tourbillons de neige. La
plus grande s’étendait sur plusieurs

lieues, toutes étaient éclairées de magnifiques
aurores boréales, elles étaient grandes, vides,



glacialement froides et étincelantes.

Aucune gaieté ici, pas le plus petit bal d’ours
où le vent aurait pu souffler et les ours blancs
marcher sur leurs pattes de derrière en
prenant des airs distingués. Pas la moindre
partie de cartes amenant des disputes et des
coups, pas la moindre invitation au café de ces
demoiselles les renardes blanches, les salons
de la Reine des Neiges étaient vides, grands et
glacés. Les aurores boréales luisaient si
vivement et si exactement que l’on pouvait
prévoir le moment où elles seraient à leur
apogée et celui où, au contraire, elles seraient
à leur décrue la plus marquée. Au milieu de
ces salles neigeuses, vides et sans fin, il y avait
un lac gelé dont la glace était brisée en mille
morceaux, mais en morceaux si identiques les
uns aux autres que c’était une véritable
merveille. Au centre trônait la Reine des
Neiges quand elle était à la maison. Elle disait
qu’elle siégerait là sur le miroir de la raison,



l’unique et le meilleur au monde.

Le petit Kay était bleu de froid, même presque
noir, mais il ne le remarquait pas, un baiser de
la reine lui avait enlevé la possibilité de sentir
le frisson du froid et son cœur était un bloc de
glace – ou tout comme. Il cherchait à droite et
à gauche quelques morceaux de glace plats et
coupants qu’il disposait de mille manières, il
voulait obtenir quelque chose comme nous
autres lorsque nous voulons obtenir une
image en assemblant de petites plaques de
bois découpées (ce que nous appelons jeu
chinois ou puzzle). Lui aussi voulait former
des figures et les plus compliquées, ce qu’il
appelait le « jeu de glace de la raison » qui
prenait à ses yeux une très grande importance,
par suite de l’éclat de verre qu’il avait dans
l’œil. Il formait avec ces morceaux de glace un
mot mais n’arrivait jamais à obtenir le mot
exact qu’il aurait voulu, le mot « Eternité ». La
Reine des Neiges lui avait dit :



– Si tu arrives à former ce mot, tu deviendras
ton propre maître, je t’offrirai le monde entier
et une paire de nouveaux patins. Mais il n’y
arrivait pas …

– Maintenant je vais m’envoler vers les pays
chauds, dit la Reine, je veux jeter un coup
d’œil dans les marmites noires.

Elle parlait des volcans qui crachent le feu,
l’Etna et le Vésuve.

– Je vais les blanchir ; un peu de neige, cela
fait partie du voyage et fait très bon effet sur
les citronniers et la vigne.

Elle s’envola et Kay resta seul dans les
immenses salles vides. Il regardait les
morceaux de glace et réfléchissait, il
réfléchissait si intensément que tout craquait
en lui, assis là raide, immobile, on aurait pu le
croire mort, gelé.

Et c’est à ce moment que la petite Gerda entra
dans le château par le grand portail fait de



vents aigus. Elle récita sa prière du soir et le
vent s’apaisa comme s’il allait s’endormir. Elle
entra dans la grande salle vide et glacée …
Alors elle vit Kay, elle le reconnut, elle lui
sauta au cou, le tint serré contre elle et elle
criait :

– Kay ! mon gentil petit Kay ! je te retrouve
enfin.

Mais lui restait immobile, raide et froid –
alors Gerda pleura de chaudes larmes qui
tombèrent sur la poitrine du petit garçon,
pénétrèrent jusqu’à son cœur, firent fondre le
bloc de glace, entraînant l’éclat de verre qui se
trouvait là.

Il la regarda, elle chantait le psaume :

Les roses poussent dans les vallées

Où l’enfant Jésus vient nous parler.

Alors Kay éclata en sanglots. Il pleura si fort
que la poussière de glace coula hors de son



œil. Il reconnut Gerda et cria débordant de
joie :

– Gerda, chère petite Gerda, où es-tu restée si
longtemps ? Ou ai-je été moi-même ? Il
regarda alentour.

– Qu’il fait froid ici, que tout est vide et grand.

Il se serrait contre sa petite amie qui riait et
pleurait de joie. Un infini bonheur
s’épanouissait, les morceaux de glace eux-
mêmes dansaient de plaisir, et lorsque les
enfants s’arrêtèrent, fatigués, ils formaient
justement le mot que la Reine des Neiges avait
dit à Kay de composer : « Eternité ». Il
devenait donc son propre maître, elle devait
lui donner le monde et une paire de patins
neufs.

Gerda lui baisa les joues et elles devinrent
roses, elle baisa ses yeux et ils brillèrent
comme les siens, elle baisa ses mains et ses
pieds et il redevint sain et fort. La Reine des



Neiges pouvait rentrer, la lettre de franchise
de Kay était là écrite dans les morceaux de
glace étincelants : Eternité …

Alors les deux enfants se prirent par la main et
sortirent du grand château. Ils parlaient de
grand-mère et des rosiers sur le toit, les vents
s’apaisaient, le soleil se montrait. Ils
atteignirent le buisson aux baies rouges, le
renne était là et les attendait. Il avait avec lui
une jeune femelle dont le pis était plein, elle
donna aux enfants son lait chaud et les baisa
sur la bouche.

Les deux animaux portèrent Kay et Gerda
d’abord chez la femme finnoise où ils se
réchauffèrent dans sa chambre, et qui leur
donna des indications pour le voyage de
retour, puis chez la femme lapone qui leur
avait cousu des vêtements neufs et avait
préparé son traîneau.

Les deux rennes bondissaient à côté d’eux
tandis qu’ils glissaient sur le traîneau, ils les



accompagnèrent jusqu’à la frontière du pays
où se montraient les premières verdures : là ils
firent leurs adieux aux rennes et à la femme
lapone.

– Adieu ! Adieu ! dirent-ils tous.

Les premiers petits oiseaux se mirent à
gazouiller, la forêt était pleine de pousses
vertes. Et voilà que s’avançait vers eux sur un
magnifique cheval que Gerda reconnut
aussitôt (il avait été attelé devant le carrosse
d’or), s’avançait vers eux une jeune fille
portant un bonnet rouge et tenant des
pistolets devant elle, c’était la petite fille des
brigands qui s’ennuyait à la maison et voulait
voyager, d’abord vers le nord, ensuite ailleurs
si le nord ne lui plaisait pas.

– Tu t’y entends à faire trotter le monde, dit-
elle au petit Kay, je me demande si tu vaux la
peine qu’on coure au bout du monde pour te
chercher.



Gerda lui caressa les joues et demanda des
nouvelles du prince et de la princesse.

– Ils sont partis à l’étranger, dit la fille des
brigands.

– Et la corneille ? demanda Gerda.

– La corneille est morte, répondit-elle. Sa
chérie apprivoisée est veuve et porte un bout
de laine noire à la patte, elle se plaint
lamentablement, quelle bêtise ! Mais raconte-
moi ce qui t’est arrivé et comment tu l’as
retrouvé ?

Gerda et Kay racontaient tous les deux en
même temps.

– Et patati, et patata, dit la fille des brigands,
elle leur serra la main à tous les deux et
promit, si elle traversait leur ville, d’aller leur
rendre visite … et puis elle partit dans le vaste
monde.

Kay et Gerda allaient la main dans la main et



tandis qu’ils marchaient, un printemps
délicieux plein de fleurs et de verdure les
enveloppait. Les cloches sonnaient, ils
reconnaissaient les hautes tours, la grande
ville où ils habitaient. Il allèrent à la porte de
grand-mère, montèrent l’escalier, entrèrent
dans la chambre où tout était à la même place
qu’autrefois. La pendule faisait tic-tac, les
aiguilles tournaient, mais en passant la porte,
ils s’aperçurent qu’ils étaient devenus des
grandes personnes.

Les rosiers dans la gouttière étendaient leurs
fleurs à travers les fenêtres ouvertes. Leurs
petites chaises d’enfants étaient là, Kay et
Gerda s’assirent chacun sur la sienne en se
tenant toujours la main, ils avaient oublié,
comme on oublie un rêve pénible, les
splendeurs vides du château de la Reine des
Neiges. Grand-mère était assise dans le clair
soleil de Dieu et lisait la Bible à voix haute :
« Si vous n’êtes pas semblables à des enfants,



vous n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. »

Kay et Gerda se regardèrent dans les yeux et
comprirent d’un coup le vieux psaume :

Les roses poussent dans les vallées

Où l’enfant Jésus vient nous parler.

Ils étaient assis là, tous deux, adultes et
cependant enfants, enfants par le cœur…

C’était l’été, le doux été béni.

q



Chapitre
13

Une rose de la tombe
d’Homère



D
ans tous les chants d’Orient on
parle de l’amour du rossignol
pour la rose. Dans les nuits
silencieuses, le troubadour ailé
chante sa sérénade à la fleur
suave.

Non loin de Smyrne, sous les hauts platanes,
là où le marchand pousse ses chameaux
chargés de marchandises qui lèvent fièrement
leurs longs cous et foulent maladroitement la
terre sacrée, j’ai vu une haie de rosiers en
fleurs. Des pigeons sauvages volaient entre les
branches des hauts arbres et leurs ailes
scintillaient dans les rayons de soleil comme
si elles étaient nacrées.

Une rose de la haie vivante était la plus belle
de toutes, et c’est à elle que le rossignol
chanta sa douleur. Mais la rose se tut, pas une
seule goutte de rosée en guise de larme de
compassion ne glissa sur ses pétales, elle se
pencha seulement sur quelques grandes



pierres.

– Ci-gît le plus grand chanteur de ce monde,
dit la rose. Au-dessus de sa tombe je veux
répandre mon parfum, et sur sa tombe je veux
étaler mes pétales quand la tempête me les
arrachera. Le chanteur de l’Iliade est devenu
poussière de cette terre où je suis née. Moi,
rose de la tombe d’Homère, suis trop sacrée
pour fleurir pour n’importe quel pauvre
rossignol.

Et le rossignol chanta à en mourir.

Le chamelier arriva avec ses chameaux
chargés et ses esclaves noirs. Son jeune fils
trouva l’oiseau mort et enterra le petit
chanteur dans la tombe du grand Homère ; et
la rose frissonna dans le vent. Le soir, la rose
s’épanouit comme jamais et elle rêva que
c’était un beau jour ensoleillé. Puis un groupe
de Francs, en pèlerinage à la tombe d’Homère,
s’approcha. Il y avait parmi eux un chanteur
du nord, du pays du brouillard et des aurores



boréales. Il cueillit la rose, l’inséra dans son
livre et l’emporta ainsi sur un autre continent,
dans son pays lointain. La rose fana de
chagrin et demeura aplatie dans le livre.
Lorsque le chanteur revint chez lui, il ouvrit le
livre et dit : Voici une rose de la tombe
d’Homère.

Tel fut le rêve de la petite rose lorsqu’elle
s’éveilla et tressaillit de froid. Des gouttes de
rosée tombèrent de ses pétales et, lorsque le
soleil se leva, elle s’épanouit comme jamais
auparavant. Les journées torrides étaient là,
puisqu’elle était dans son Asie natale.
Soudain, des pas résonnèrent, les Francs
étrangers qu’elle avait vus dans son rêve
arrivaient, et parmi eux le poète du nord. Il
cueillit la rose, l’embrassa et l’emporta avec
lui dans son pays du brouillard et des aurores
boréales.

Telle une momie la fleur morte repose
désormais dans son Iliade et comme dans un



rêve elle entend le poète dire lorsqu’il ouvre le
livre : Voici une rose de la tombe d’Homère.

q



Chapitre
14

Le rossignol et
l’Empereur



E
n Chine, vous le savez déjà,
l’empereur est un Chinois, et tous
ses sujets sont des Chinois. Cette
histoire s’est passée il y a bien des
années, et c’est pourquoi il vaut la
peine de l’écouter, avant qu’elle ne

tombe dans l’oublie.

Le château de l’empereur était le château plus
magnifique du monde. Il était entièrement fait
de la plus fine porcelaine, si coûteuse, si
cassante et fragile au toucher qu’on devait y
faire très attention. Dans le jardin, on pouvait
voir les fleurs les plus merveilleuses ; et afin
que personne ne puisse passer sans les
remarquer, on avait attaché aux plus belles
d’entre-elles des clochettes d’argent qui
tintaient délicatement. Vraiment, tout était
magnifique dans le jardin de l’empereur, et ce
jardin s’étendait si loin, que même le jardinier
n’en connaissait pas la fin. En marchant
toujours plus loin, on arrivait à une



merveilleuse forêt, où il y avait de grands
arbres et des lacs profonds. Et cette forêt
s’étendait elle-même jusqu’à la mer, bleue et
profonde. De gros navires pouvaient voguer
jusque sous les branches où vivait un
rossignol. Il chantait si divinement que même
le pauvre pêcheur, qui avait tant d’autres
choses à faire, ne pouvait s’empêcher de
s’arrêter et de l’écouter lorsqu’il sortait la
nuit pour retirer ses filets. »Mon Dieu !
Comme c’est beau ! », disait-il. Mais comme il
devait s’occuper de ses filets, il oubliait
l’oiseau. Les nuits suivantes, quand le
rossignol se remettait à chanter, le pêcheur
redisait à chaque fois : « Mon Dieu ! Comme
c’est beau ! »

Des voyageurs de tous les pays venaient dans
la ville de l’empereur et s’émerveillaient
devant le château et son jardin ; mais
lorsqu’ils finissaient par entendre le
Rossignol, ils disaient tous : « Voilà ce qui est



le plus beau ! » Lorsqu’ils revenaient chez eux,
les voyageurs racontaient ce qu’ils avaient vu
et les érudits écrivaient beaucoup de livres à
propos de la ville, du château et du jardin.
Mais ils n’oubliaient pas le rossignol : il
recevait les plus belles louanges et ceux qui
étaient poètes réservaient leurs plus beaux
vers pour ce rossignol qui vivaient dans la
forêt, tout près de la mer.

Les livres se répandirent partout dans le
monde, et quelques-uns parvinrent un jour à
l’empereur. Celui-ci s’assit dans son trône
d’or, lu, et lu encore. A chaque instant, il
hochait la tête, car il se réjouissait à la lecture
des éloges qu’on faisait sur la ville, le château
et le jardin. »Mais le rossignol est vraiment le
plus beau de tout ! », y était-il écrit.

« Quoi ? », s’exclama l’empereur. »Mais je ne
connais pas ce rossignol ! Y a-t-il un tel oiseau
dans mon royaume, et même dans mon
jardin ? Je n’en ai jamais entendu parler ! »



Il appela donc son chancelier. Celui-ci était
tellement hautain que, lorsque quelqu’un d’un
rang moins élevé osait lui parler ou lui poser
une question, il ne répondait rien d’autre que :
« P ! » Ce qui ne voulait rien dire du tout.

« Il semble y avoir ici un oiseau de plus
remarquables qui s’appellerait Rossignol ! »,
dit l’empereur. »On dit que c’est ce qu’il y de
plus beau dans mon grand royaume ; alors
pourquoi ne m’a-t-on rien dit à ce sujet ? »
« Je n’ai jamais entendu parler de lui
auparavant », dit le chancelier. »Il ne s’est
jamais présenté à la cour ! »

« Je veux qu’il vienne ici ce soir et qu’il chante
pour moi ! », dit l’empereur. »Le monde entier
sait ce que je possède, alors que moi-même, je
n’en sais rien ! »

« Je n’ai jamais entendu parler de lui
auparavant », redit le chancelier. »Je vais le
chercher, je vais le trouver ! »



Mais où donc le chercher ? Le chancelier
parcourut tous les escaliers de haut en bas et
arpenta les salles et les couloirs, mais aucun
de ceux qu’il rencontra n’avait entendu parler
du rossignol. Le chancelier retourna auprès de
l’empereur et lui dit que ce qui était écrit dans
le livre devait sûrement n’être qu’une
fabulation. »Votre Majesté Impériale ne
devrait pas croire tout ce qu’elle lit ; il ne
s’agit là que de poésie ! »

« Mais le livre dans lequel j’ai lu cela, dit
l’empereur, m’a été expédié par le plus grand
Empereur du Japon ; ainsi ce ne peut pas être
une fausseté. Je veux entendre le rossignol ; il
doit être ici ce soir ! Il a ma plus haute
considération. Et s’il ne vient pas, je ferai
piétiner le corps de tous les gens de la cour
après le repas du soir. »

« Tsing-pe ! », dit le chancelier, qui s’empressa
de parcourir de nouveau tous les escaliers de
haut en bas et d’arpenter encore les salles et



les couloirs. La moitié des gens de la cour alla
avec lui, car l’idée de se faire piétiner le corps
ne leur plaisaient guère. Ils s’enquirent du
remarquable rossignol qui était connu du
monde entier, mais inconnu à la cour.

Finalement, ils rencontrèrent une pauvre
fillette aux cuisines. Elle dit : « Mon Dieu,
Rossignol ? Oui, je le connais. Il chante si
bien ! Chaque soir, j’ai la permission
d’apporter à ma pauvre mère malade quelques
restes de table ; elle habite en bas, sur la rive.
Et lorsque j’en reviens, fatiguée, et que je me
repose dans la forêt, j’entends Rossignol
chanter. Les larmes me montent aux yeux ;
c’est comme si ma mère m’embrassait ! »

« Petite cuisinière, dit le chancelier, je te
procurerai un poste permanent aux cuisines et
t’autoriserai à t’occuper des repas de
l’empereur, si tu nous conduis auprès de
Rossignol ; il doit chanter ce soir. »

Alors, ils partirent dans la forêt, là où



Rossignol avait l’habitude de chanter ; la
moitié des gens de la cour suivit. Tandis qu’ils
allaient bon train, une vache se mit à meugler.

« Oh ! », dit un hobereau. »Maintenant, nous
l’avons trouvé ; il y a là une remarquable
vigueur pour un si petit animal ! Je l’ai
sûrement déjà entendu ! »

« Non, dit la petite cuisinière, ce sont des
vaches qui meuglent. Nous sommes encore
loin de l’endroit où il chante. »

Puis, les grenouilles croassèrent dans les
marais. »Merveilleux ! », s’exclama le prévôt
du château. »Là, je l’entends ; cela ressemble
justement à de petites cloches de temples. »

« Non, ce sont des grenouilles ! », dit la petite
cuisinière. »Mais je pense que bientôt nous
allons l’entendre ! » A ce moment, Rossignol
se mit à chanter.

« C’est lui, dit la petite fille. Ecoutez !
Ecoutez ! Il est là ! » Elle montra un petit



oiseau gris qui se tenait en haut dans les
branches.

« Est-ce possible ? », dit le chancelier. »Je ne
l’aurais jamais imaginé avec une apparence
aussi simple. Il aura sûrement perdu ses
couleurs à force de se faire regarder par tant
de gens ! »

« Petit Rossignol, cria la petite cuisinière,
notre gracieux Empereur aimerait que tu
chantes devant lui ! »

« Avec le plus grand plaisir », répondit
Rossignol. Il chanta et ce fut un vrai
bonheur. »C’est tout à fait comme des
clochettes de verre ! », dit le chancelier. »Et
voyez comme sa petite gorge travaille fort !
C’est étonnant que nous ne l’ayons pas aperçu
avant ; il fera grande impression à la cour ! »
« Dois-je chanter encore pour l’Empereur ? »,
demanda Rossignol, croyant que l’empereur
était aussi présent.



« Mon excellent petit Rossignol, dit le
chancelier, j’ai le grand plaisir de vous inviter
à une fête ce soir au palais, où vous charmerez
sa Gracieuse Majesté Impériale de votre
merveilleux chant ! »

« Mon chant s’entend mieux dans la nature ! »,
dit Rossignol, mais il les accompagna
volontiers, sachant que c’était le souhait de
l’empereur.

Au château, tout fut nettoyé ; les murs et les
planchers, faits de porcelaine, brillaient sous
les feux de milliers de lampes d’or. Les fleurs
les plus magnifiques, celles qui pouvaient
tinter, furent placées dans les couloirs. Et
comme il y avait là des courants d’air, toutes
les clochettes tintaient en même temps, de
telle sorte qu’on ne pouvait même plus
s’entendre parler.

Au milieu de la grande salle où l’empereur
était assis, on avait placé un perchoir d’or, sur
lequel devait se tenir Rossignol. Toute la cour



était là ; et la petite fille, qui venait de se faire
nommer cuisinière de la cour, avait obtenu la
permission de se tenir derrière la porte. Tous
avaient revêtu leurs plus beaux atours et
regardaient le petit oiseau gris, auquel
l’empereur fit un signe.

Le rossignol chanta si magnifiquement, que
l’empereur en eut les larmes aux yeux. Les
larmes lui coulèrent sur les joues et le
rossignol chanta encore plus
merveilleusement ; cela allait droit au cœur.
L’empereur fut ébloui et déclara que
Rossignol devrait porter au coup une
pantoufle d’or. Le Rossignol l’en remercia,
mais répondit qu’il avait déjà été
récompensé : « J’ai vu les larmes dans les yeux
de l’Empereur et c’est pour moi le plus grand
des trésors ! Oui ! J’ai été largement
récompensé ! » Là-dessus, il recommença à
chanter de sa voix douce et magnifique.

« C’est la plus adorable voix que nous



connaissons ! », dirent les dames tout autour.
Puis, se prenant pour des rossignols, elles se
mirent de l’eau dans la bouche de manière à
pouvoir chanter lorsqu’elles parlaient à
quelqu’un. Les serviteurs et les femmes de
chambres montrèrent eux aussi qu’ils étaient
joyeux ; et cela voulait beaucoup dire, car ils
étaient les plus difficiles à réjouir. Oui,
vraiment, Rossignol amenait beaucoup de
bonheur.

A partir de là, Rossignol dut rester à la cour,
dans sa propre cage, avec, comme seule
liberté, la permission de sortir et de se
promener deux fois le jour et une fois la nuit.
On lui assigna douze serviteurs qui le
retenaient grâce à des rubans de soie attachés
à ses pattes. Il n’y avait absolument aucun
plaisir à retirer de telles excursions.

Un jour, l’empereur reçut une caisse, sur
laquelle était inscrit : « Le rossignol ».

« Voilà sans doute un nouveau livre sur notre



fameux oiseau ! », dit l’empereur. Ce n’était
pas un livre, mais plutôt une œuvre d’art
placée dans une petite boîte : un rossignol
mécanique qui imitait le vrai, mais tout sertis
de diamants, de rubis et de saphirs. Aussitôt
qu’on l’eut remonté, il entonna l’un des airs
que le vrai rossignol chantait, agitant la queue
et brillant de mille reflets d’or et d’argent.
Autour de sa gorge, était noué un petit ruban
sur lequel était inscrit : « Le rossignol de
l’Empereur du Japon est bien humble comparé
à celui de l’Empereur de Chine. »

Tous s’exclamèrent : « C’est magnifique ! » Et
celui qui avait apporté l’oiseau reçu aussitôt le
titre de « Suprême Porteur Impérial de
Rossignol ».

« Maintenant, ils doivent chanter ensembles !
Comme ce sera plaisant ! »

Et ils durent chanter en duo, mais ça n’allait
pas. Car tandis que le vrai rossignol chantait à
sa façon, l’automate, lui, chantait des



valses. »Ce n’est pas de sa faute ! », dit le
maestro, « il est particulièrement régulier, et
tout à fait selon mon école ! » Alors
l’automate dut chanter seul. Il procura autant
de joie que le véritable et s’avéra plus
adorable encore à regarder ; il brillait comme
des bracelets et des épinglettes.

Il chanta le même air trente-trois fois sans se
fatiguer ; les gens auraient bien aimé
l’entendre encore, mais l’empereur pensa que
ce devait être au tour du véritable rossignol de
chanter quelque chose. Mais où était-il ?
Personne n’avait remarqué qu’il s’était envolé
par la fenêtre, en direction de sa forêt
verdoyante.

« Mais que se passe-t-il donc ? », demanda
l’empereur, et tous les courtisans grognèrent
et se dirent que Rossignol était un animal
hautement ingrat. »Le meilleur des oiseaux,
nous l’avons encore ! », dirent-ils, et
l’automate dut recommencer à chanter. Bien



que ce fût la quarante-quatrième fois qu’il
jouait le même air, personne ne le savait
encore par cœur ; car c’était un air très
difficile. Le maestro fit l’éloge de l’oiseau et
assura qu’il était mieux que le vrai, non
seulement grâce à son apparence externe et les
nombreux et magnifiques diamants dont il
était serti, mais aussi grâce à son mécanisme
intérieur. »Voyez, mon Souverain, Empereur
des Empereurs ! Avec le vrai rossignol, on ne
sait jamais ce qui en sortira, mais avec
l’automate, tout est certain : on peut
l’expliquer, le démonter, montrer son
fonctionnement, voir comment les valses sont
réglées, comment elles sont jouées et comment
elles s’enchaînent ! »

« C’est tout à fait notre avis ! », dit tout le
monde, et le maestro reçu la permission de
présenter l’oiseau au peuple le dimanche
suivant. Le peuple devait l’entendre, avait
ordonné l’empereur, et il l’entendit. Le peuple



était en liesse, comme si tous s’étaient enivrés
de thé, et tous disaient : « Oh ! », en pointant
le doigt bien haut et en faisant des signes.
Mais les pauvres pêcheurs, ceux qui avaient
déjà entendu le vrai rossignol, dirent : « Il
chante joliment, les mélodies sont
ressemblantes, mais il lui manque quelque
chose, nous ne savons trop quoi ! »

Le vrai rossignol fut banni du pays et de
l’empire. L’oiseau mécanique eut sa place sur
un coussin tout près du lit de l’empereur, et
tous les cadeaux que ce dernier reçu, or et
pierres précieuses, furent posés tout autour.
L’oiseau fut élevé au titre de « Suprême
Rossignol Chanteur Impérial » et devint le
Numéro Un à la gauche de l’empereur –
l’empereur considérant que le côté gauche,
celui du cœur, était le plus distingué, et qu’un
empereur avait lui aussi son cœur à gauche. Le
maestro rédigea une œuvre en vingt-cinq
volumes sur l’oiseau. C’était très savant, long



et remplis de mots chinois parmi les plus
difficiles ; et chacun prétendait l’avoir lu et
compris, craignant de se faire prendre pour un
idiot et de se faire piétiner le corps.

Une année entière passa. L’empereur, la cour
et tout les chinois connaissaient par cœur
chacun des petits airs chantés par l’automate.
Mais ce qui leur plaisait le plus, c’est qu’ils
pouvaient maintenant eux-mêmes chanter avec
lui, et c’est ce qu’ils faisaient. Les gens de la
rue chantaient : « Ziziiz ! Kluckkluckkluck ! »,
et l’empereur aussi. Oui, c’était vraiment
magnifique !

Mais un soir, alors que l’oiseau mécanique
chantait à son mieux et que l’empereur, étendu
dans son lit, l’écoutait, on entendit un « cric »
venant de l’intérieur ; puis quelque chose
sauta : « crac ! » Les rouages s’emballèrent,
puis la musique s’arrêta.

L’empereur sauta immédiatement hors du lit
et fit appeler son médecin. Mais que pouvait-il



bien y faire ? Alors on amena l’horloger, et
après beaucoup de discussions et de
vérifications, il réussit à remettre l’oiseau
dans un certain état de marche. Mais il dit que
l’oiseau devait être ménagé, car les chevilles
étaient usées, et qu’il était impossible d’en
remettre de nouvelles. Quelle tristesse ! A
partir de là, on ne put faire chanter l’automate
qu’une fois l’an, ce qui était déjà trop. Mais le
maestro tint un petit discourt, tout plein de
mots difficiles, disant que ce serait aussi bien
qu’avant ; et ce fut aussi bien qu’avant.

Puis, cinq années passèrent, et une grande
tristesse s’abattit sur tout le pays. L’empereur,
qui occupait une grande place dans le cœur de
tous les chinois, était maintenant malade et
devait bientôt mourir. Déjà, un nouvel
empereur avait été choisi, et le peuple, qui se
tenait dehors dans la rue, demandait au
chancelier comment se portait son vieil
empereur.



« P ! », disait-il en secouant la tête.

L’empereur, froid et blême, gisait dans son
grand et magnifique lit. Toute la cour le
croyait mort, et chacun s’empressa d’aller
accueillir le nouvel empereur ; les serviteurs
sortirent pour en discuter et les femmes de
chambres se rassemblèrent autour d’une tasse
de café. Partout autour, dans toutes les salles
et les couloirs, des draps furent étendus sur le
sol, afin qu’on ne puisse pas entendre
marcher ; ainsi, c’était très silencieux. Mais
l’empereur n’était pas encore mort : il gisait,
pâle et glacé, dans son magnifique lit aux
grands rideaux de velours et aux passements
en or massif. Tout en haut, s’ouvrait une
fenêtre par laquelle les rayons de lune
éclairaient l’empereur et l’oiseau mécanique.

Le pauvre empereur pouvait à peine respirer ;
c’était comme si quelque chose ou quelqu’un
était assis sur sa poitrine. Il ouvrit les yeux, et
là, il vit que c’était la Mort. Elle s’était coiffée



d’une couronne d’or, tenait dans une main le
sabre de l’empereur, et dans l’autre, sa
splendide bannière. De tous les plis du grand
rideau de velours surgissaient toutes sortes de
têtes, au visage parfois laid, parfois aimable et
doux. C’étaient les bonnes et les mauvaises
actions de l’empereur qui le regardaient,
maintenant que la Mort était assise sur son
cœur.

« Te souviens-tu d’elles ? », dit la Mort. Puis,
elle lui raconta tant de ses actions passées,
que la sueur en vint à lui couler sur le front.

« Cela je ne l’ai jamais su ! », dit
l’empereur. »De la musique ! De la musique !
Le gros tambour chinois », cria l’empereur,
« pour que je ne puisse entendre tout ce qu’elle
dit ! »

Mais la Mort continua de plus belle, en faisant
des signes de tête à tout ce qu’elle disait.

« De la musique ! De la musique ! », criait



l’empereur. »Toi, cher petit oiseau d’or, chante
donc, chante ! Je t’ai donné de l’or et des
objets de grande valeur, j’ai suspendu moi-
même mes pantoufles d’or à ton cou ; chante
donc, chante ! »

Mais l’oiseau n’en fit rien ; il n’y avait
personne pour le remonter, alors il ne chanta
pas. Et la Mort continua à regarder l’empereur
avec ses grandes orbites vides. Et tout était
calme, terriblement calme.

Tout à coup, venant de la fenêtre, on entendit
le plus merveilleux des chants : c’était le petit
rossignol, plein de vie, qui était assis sur une
branche. Ayant entendu parler de la détresse
de l’empereur, il était venu lui chanter
réconfort et espoir. Et tandis qu’il chantait, les
visages fantômes s’estompèrent et
disparurent, le sang se mit à circuler toujours
plus vite dans les membres fatigués de
l’empereur, et même la Mort écouta et dit :
« Continue, petit rossignol ! Continue ! »



« Bien, me donnerais-tu le magnifique sabre
d’or ? Me donnerais-tu la riche bannière ? Me
donnerais-tu la couronne de l’empereur ? »

La Mort donna chacun des joyaux pour un
chant, et Rossignol continua à chanter. Il
chanta le tranquille cimetière où poussent les
roses blanches, où les lilas embaument et où
les larmes des survivants arrosent l’herbe
fraîche. Alors la Mort eut la nostalgie de son
jardin, puis elle disparut par la fenêtre, comme
une brume blanche et froide.

« Merci, merci ! » dit l’empereur. »Toi, divin
petit oiseau, je te connais bien ! Je t’ai banni
de mon pays et de mon empire, et voilà que tu
chasses ces mauvais esprits de mon lit, et que
tu sors la Mort de mon cœur ! Comment
pourrais-je te récompenser ? »

« Tu m’as récompensé ! », répondit
Rossignol. »J’ai fait couler des larmes dans tes
yeux, lorsque j’ai chanté la première fois.
Cela, je ne l’oublierai jamais ; ce sont là les



joyaux qui réjouissent le cœur d’un chanteur.
Mais dors maintenant, et reprend des forces ;
je vais continuer à chanter ! »

Il chanta, et l’empereur glissa dans un doux
sommeil ; un sommeil doux et réparateur !

Le soleil brillait déjà par la fenêtre lorsque
l’empereur se réveilla, plus fort et en bonne
santé. Aucun de ses serviteurs n’était encore
venu, car ils croyaient tous qu’il était mort.
Mais Rossignol était toujours là et il
chantait. » Tu resteras toujours auprès de
moi ! dit l’empereur. Tu chanteras seulement
lorsqu’il t’en plaira, et je briserai l’automate
en mille morceaux. »

« Ne fait pas cela », répondit Rossignol. »Il a
apporté beaucoup de bien, aussi longtemps
qu’il a pu ; conserve-le comme il est. Je ne
peux pas nicher ni habiter au château, mais
laisse moi venir quand j’en aurai l’envie. Le
soir, je viendrai m’asseoir à la fenêtre et je
chanterai devant toi pour tu puisses te réjouir



et réfléchir en même temps. Je chanterai à
propos de bonheur et de la misère, du bien et
du mal, de ce qui, tout autour de toi, te reste
caché. Un petit oiseau chanteur vole loin,
jusque chez le pauvre pêcheur, sur le toit du
paysan, chez celui qui se trouve loin de toi et
de ta cour. J’aime ton cœur plus que ta
couronne, même si la couronne a comme une
odeur de sainteté autour d’elle. Je reviendrai
et chanterai pour toi ! Mais avant, tu dois me
promettre ! »

« Tout ce que tu voudras ! », dit l’empereur. Il
se tenait là, dans son costume impérial, qu’il
venait d’enfiler, et pressait son sabre d’or
massif sur son cœur. »Je te demande
seulement une chose : ne dit à personne que tu
as un petit oiseau qui te raconte tout ; tout ira
beaucoup mieux ainsi ! »

Puis, Rossignol s’envola.

Lorsque les serviteurs entrèrent, croyant
constater le décès de leur empereur, ils se



figèrent, stupéfaits, et l’empereur leur dit :
« Bonjour ! »

q



Chapitre
15

L

Le sapin

à-bas, dans la forêt, il y avait un
joli sapin. Il était bien placé, il avait
du soleil et de l’air ; autour de lui
poussaient de plus grands
camarades, pins et sapins. Mais lui
était si impatient de grandir qu’il ne

remarquait ni le soleil ni l’air pur, pas même



les enfants de paysans qui passaient en
bavardant lorsqu’ils allaient cueillir des
fraises ou des framboises.

« Oh ! si j’étais grand comme les autres,
soupirait le petit sapin, je pourrais étendre
largement ma verdure et, de mon sommet,
contempler le vaste monde. Les oiseaux
bâtiraient leur nid dans mes branches et,
lorsqu’il y aurait du vent, je pourrais me
balancer avec grâce comme font ceux qui
m’entourent. »

Le soleil ne lui causait aucun plaisir, ni les
oiseaux, ni les nuages roses qui, matin et soir,
naviguaient dans le ciel au-dessus de sa tête.

L’hiver, lorsque la neige étincelante entourait
son pied de sa blancheur, il arrivait souvent
qu’un lièvre bondissait, sautait par-dessus le
petit arbre – oh ! que c’était agaçant ! Mais,
deux hivers ayant passé, quand vint le
troisième, le petit arbre était assez grand pour
que le lièvre fût obligé de le contourner. Oh !



pousser, pousser, devenir grand et vieux,
c’était là, pensait-il, la seule joie au monde.

En automne, les bûcherons venaient et
abattaient quelques-uns des plus grands
arbres. Cela arrivait chaque année et le jeune
sapin, qui avait atteint une bonne taille,
tremblait de crainte, car ces arbres
magnifiques tombaient à terre dans un fracas
de craquements.

Où allaient-ils ? Quel devait être leur sort ?

Au printemps, lorsque arrivèrent l’hirondelle
et la cigogne, le sapin leur demanda :

– Savez-vous où on les a conduits ? Les avez-
vous rencontrés ?

Les hirondelles n’en savaient rien, mais la
cigogne eut l’air de réfléchir, hocha la tête et
dit :

– Oui, je crois le savoir, j’ai rencontré
beaucoup de navires tout neufs en m’envolant



vers l’Egypte, sur ces navires il y avait des
maîtres-mâts superbes, j’ose dire que c’étaient
eux, ils sentaient le sapin.

– Oh ! si j’étais assez grand pour voler au-
dessus de la mer ! Comment est-ce au juste la
mer ? A quoi cela ressemble-t-il ?

– Euh ! c’est difficile à expliquer, répondit la
cigogne.

Et elle partit.

– Réjouis-toi de ta jeunesse, dirent les rayons
du soleil, réjouis-toi de ta fraîcheur, de la
jeune vie qui est en toi.

Le vent baisa le jeune arbre, la rosée versa sur
lui des larmes, mais il ne les comprit pas.

Quand vint l’époque de Noël, de tout jeunes
arbres furent abattus, n’ayant souvent même
pas la taille, ni l’âge de notre sapin, lequel,
sans trêve ni repos, désirait toujours partir.
Ces jeunes arbres étaient toujours les plus



beaux, ils conservaient leurs branches, ceux-
là, et on les couchait sur les charrettes que les
chevaux tiraient hors de la forêt.

– Où vont-ils ? demanda le sapin, ils ne sont
pas plus grands que moi, il y en avait même un
beaucoup plus petit. Pourquoi leur a-t-on
laissé leur verdure ?

– Nous le savons, nous le savons,
gazouillèrent les moineaux. En bas, dans la
ville, nous avons regardé à travers les vitres,
nous savons où la voiture les conduit. Oh ! ils
arrivent au plus grand scintillement, au plus
grand honneur que l’on puisse imaginer. A
travers les vitres, nous les avons vus, plantés
au milieu du salon chauffé et garnis de
ravissants objets, pommes dorées, gâteaux de
miel, jouets et des centaines de lumières.

– Suis-je destiné à atteindre aussi cette
fonction ? dit le sapin tout enthousiasmé.
C’est encore bien mieux que de voler au-
dessus de la mer. Je me languis ici, que n’est-



ce déjà Noël ! Je suis aussi grand et développé
que ceux qui ont été emmenés l’année
dernière. Je voudrais être déjà sur la charrette
et puis dans le salon chauffé, au milieu de ce
faste. Et, ensuite … il arrive sûrement quelque
chose d’encore mieux, de plus beau, sinon
pourquoi nous décorer ainsi. Cela doit être
quelque chose de grandiose et de merveilleux !
Mais quoi ?… Oh ! je m’ennuie … je languis …

– Sois heureux d’être avec nous, dirent l’air et
la lumière du soleil. Réjouis-toi de ta fraîche
et libre jeunesse.

Mais le sapin n’arrivait pas à se réjouir. Il
grandissait et grandissait. Hiver comme été, il
était vert, d’un beau vert foncé et les gens qui
le voyaient s’écriaient : Quel bel arbre !

Avant Noël il fut abattu, le tout premier. La
hache trancha d’un coup, dans sa moelle ; il
tomba, poussant un grand soupir, il sentit une
douleur profonde. Il défaillait et souffrait.



L’arbre ne revint à lui qu’au moment d’être
déposé dans la cour avec les autres. Il entendit
alors un homme dire :

– Celui-ci est superbe, nous le choisissons.

Alors vinrent deux domestiques en grande
tenue qui apportèrent le sapin dans un beau
salon. Des portraits ornaient les murs et près
du grand poêle de céramique vernie il y avait
des vases chinois avec des lions sur leurs
couvercles. Plus loin étaient placés des
fauteuils à bascule, des canapés de soie, de
grandes tables couvertes de livres d’images et
de jouets ! pour un argent fou – du moins à ce
que disaient les enfants.

Le sapin fut dressé dans un petit tonneau
rempli de sable, mais on ne pouvait pas voir
que c’était un tonneau parce qu’il était
enveloppé d’une étoffe verte et posé sur un
grand tapis à fleurs ! Oh ! notre arbre était
bien ému ! Qu’allait-il se passer ?



Les domestiques et des jeunes filles
commencèrent à le garnir. Ils suspendaient
aux branches de petits filets découpés dans
des papiers glacés de couleur, dans chaque
filet on mettait quelques fondants, des
pommes et des noix dorées pendaient aux
branches comme si elles y avaient poussé, et
plus de cent petites bougies rouges, bleues et
blanches étaient fixées sur les branches. Des
poupées qui semblaient vivantes – l’arbre n’en
avait jamais vu – planaient dans la verdure et
tout en haut, au sommet, on mit une étoile
clinquante de dorure.

C’était splendide, incomparablement
magnifique.

– Ce soir, disaient-ils tous, ce soir ce sera
beau.

« Oh ! pensa le sapin, que je voudrais être ici
ce soir quand les bougies seront allumées !
Que se passera-t-il alors ? Les arbres de la
forêt viendront-ils m’admirer ? Les moineaux



me regarderont-ils à travers les vitres ? Vais-je
e rester ici, ainsi décoré, l’hiver et l’été ? »

On alluma les lumières. Quel éclat ! Quelle
beauté ! Un frémissement parcourut ses
branches de sorte qu’une des bougies y mit le
feu : une sérieuse flambée.

– Mon Dieu ! crièrent les demoiselles en se
dépêchant d’éteindre.

Le pauvre arbre n’osait même plus trembler.
Quelle torture ! Il avait si peur de perdre
quelqu’une de ses belles parures, il était
complètement étourdi dans toute sa gloire …
Alors, la porte s’ouvrit à deux battants, des
enfants en foule se précipitèrent comme s’ils
allaient renverser le sapin, les grandes
personnes les suivaient posément. Les enfants
s’arrêtaient – un instant seulement –, puis ils
se mettaient à pousser des cris de joie – quel
tapage ! – et à danser autour de l’arbre.
Ensuite, on commença à cueillir les cadeaux
l’un après l’autre.



« Qu’est-ce qu’ils font ? se demandait le sapin.
Qu’est-ce qui va se passer ? »

Les bougies brûlèrent jusqu’aux branches, on
les éteignait à mesure, puis les enfants eurent
la permission de dépouiller l’arbre
complètement. Ils se jetèrent sur lui, si fort,
que tous les rameaux en craquaient, s’il
n’avait été bien attaché au plafond par le
ruban qui fixait aussi l’étoile, il aurait été
renversé.

Les petits tournoyaient dans le salon avec
leurs jouets dans les bras, personne ne faisait
plus attention à notre sapin, si ce n’est la
vieille bonne d’enfants qui jetait de-ci de-là un
coup d’œil entre les branches pour voir si on
n’avait pas oublié une figue ou une pomme.

– Une histoire ! une histoire ! criaient les
enfants en entraînant vers l’arbre un gros petit
homme ventru.

Il s’assit juste sous l’arbre.



– Comme ça, nous sommes dans la verdure et
le sapin aura aussi intérêt à nous écouter,
mais je ne raconterai qu’une histoire. Voulez-
vous celle d’Ivède-Avède ou celle de Dumpe-
le-Ballot qui roula en bas des escaliers, mais
arriva tout de même à s’asseoir sur un trône et
à épouser la princesse ?

L’homme racontait l’histoire de Dumpe-le-
Ballot qui tomba du haut des escaliers, gagna
tout de même le trône et épousa la princesse.
Les enfants battaient des mains. Ils voulaient
aussi entendre l’histoire d’Ivède-Avède, mais
ils n’en eurent qu’une. Le sapin se tenait coi et
écoutait.

« Oui, oui, voilà comment vont les choses dans
le monde », pensait-il. Il croyait que l’histoire
était vraie, parce que l’homme qui la racontait
était élégant.

– Oui, oui, sait-on jamais ! Peut-être
tomberai-je aussi du haut des escaliers et
épouserai-je une princesse !



Il se réjouissait en songeant que le lendemain
il serait de nouveau orné de lumières et de
jouets, d’or et de fruits.

Il resta immobile et songeur toute la nuit.

Au matin, un valet et une femme de chambre
entrèrent.

– Voilà la fête qui recommence ! pensa l’arbre.
Mais ils le traînèrent hors de la pièce, en haut
des escaliers, au grenier… et là, dans un coin
sombre, où le jour ne parvenait pas, ils
l’abandonnèrent.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? Que vais-je
faire ici ?

Il s’appuya contre le mur, réfléchissant. Et il
eut le temps de beaucoup réfléchir, car les
jours et les nuits passaient sans qu’il ne vînt
personne là-haut et quand, enfin, il vint
quelqu’un, ce n’était que pour déposer
quelques grandes caisses dans le coin. Elles
cachaient l’arbre complètement. L’avait-on



donc tout à fait oublié ?

« C’est l’hiver dehors, maintenant, pensait-il.
La terre est dure et couverte de neige. On ne
pourrait même pas me planter ; c’est sans
doute pour cela que je dois rester à l’abri
jusqu’au printemps. Comme c’est raisonnable,
les hommes sont bons ! Si seulement il ne
faisait pas si sombre et si ce n’était si
solitaire ! Pas le moindre petit lièvre. C’était
gai, là-bas, dans la forêt, quand sur le tapis de
neige le lièvre passait en bondissant, oui,
même quand il sautait par-dessus moi ; mais,
dans ce temps-là, je n’aimais pas ça. Quelle
affreuse solitude, ici ! »

« Pip ! pip ! » fit une petite souris en
apparaissant au même instant, et une autre la
suivait. Elles flairèrent le sapin et furetèrent
dans ses branches.

– Il fait terriblement froid, dit la petite souris.
Sans quoi on serait bien ici, n’est-ce pas, vieux
sapin ?



– Je ne suis pas vieux du tout, répondit le
sapin. Il en y a beaucoup de bien plus vieux
que moi.

– D’où viens-tu donc ? demanda la souris, et
qu’est-ce que tu as à raconter ?

Elles étaient horriblement curieuses.

– Parle-nous de l’endroit le plus exquis de la
terre. Y as-tu été ? As-tu été dans le garde-
manger ?

– Je ne connais pas ça, dit l’arbre, mais je
connais la forêt où brille le soleil, où l’oiseau
chante.

Et il parla de son enfance. Les petites souris
n’avaient jamais rien entendu de semblable.
Elles écoutaient de toutes leurs oreilles.

– Tu en as vu des choses ! Comme tu as été
heureux !

– Moi ! dit le sapin en songeant à ce que lui-
même racontait. Oui, au fond, c’était bien



agréable.

Mais, ensuite, il parla du soir de Noël où il
avait été garni de gâteaux et de lumières.

– Oh ! dirent encore les petites souris, comme
tu as été heureux, vieux sapin.

– Mais je ne suis pas vieux du tout, ce n’est
que cet hiver que j’ai quitté ma forêt ; je suis
dans mon plus bel âge, on m’a seulement
replanté dans un tonneau.

– Comme tu racontes bien, dirent les petites
souris.

La nuit suivante, elles amenèrent quatre
autres souris pour entendre ce que l’arbre
racontait et, à mesure que celui-ci parlait, tout
lui revenait plus exactement.

« C’était vraiment de bons moments, pensait-
il. Mais ils peuvent revenir, ils peuvent
revenir ! Dumpe-le-Ballot est tombé du haut
des escaliers, mais il a tout de même eu la



princesse ; peut-être en aurai-je une aussi. »

Il se souvenait d’un petit bouleau qui poussait
là-bas, dans la forêt, et qui avait été pour lui
une véritable petite princesse.

– Qui est Dumpe-le-Ballot ? demandèrent les
petites souris.

Alors le sapin raconta toute l’histoire, il se
souvenait de chaque mot ; un peu plus, les
petites souris grimpaient jusqu’en haut de
l’arbre, de plaisir.

La nuit suivante, les souris étaient plus
nombreuses encore, et le dimanche il vint
même deux rats, mais ils déclarèrent que le
conte n’était pas amusant du tout, ce qui fit de
la peine aux petites souris ; de ce fait, elles-
mêmes l’apprécièrent moins.

– Eh bien, merci, dirent les rats en rentrant
chez eux. Les souris finirent par s’en aller
aussi, et le sapin soupirait.



– C’était un vrai plaisir d’avoir autour de moi
ces petites souris agiles, à écouter ce que je
racontais. C’est fini, ça aussi, mais
maintenant, je saurai goûter les plaisirs quand
on me ressortira. Mais quand ?

Ce fut un matin, des gens arrivèrent et
remuèrent tout dans le grenier. Ils déplacèrent
les caisses, tirèrent l’arbre en avant. Bien sûr,
ils le jetèrent un peu durement à terre, mais un
valet le traîna vers l’escalier où le jour
éclairait.

« Voilà la vie qui recommence », pensait
l’arbre, lorsqu’il sentit l’air frais, le premier
rayon de soleil … et le voilà dans la cour.

Tout se passa si vite ! La cour se prolongeait
par un jardin en fleurs. Les roses pendaient
fraîches et odorantes par-dessus la petite
barrière, les tilleuls étaient fleuris et les
hirondelles voletaient en chantant : « Quivit,
quivit, mon homme est arrivé ! » Mais ce
n’était pas du sapin qu’elles voulaient parler.



– Je vais revivre, se disait-il, enchanté,
étendant largement ses branches. Hélas ! elles
étaient toutes fanées et jaunies. L’étoile de
papier doré était restée fixée à son sommet et
brillait au soleil… Dans la cour jouaient
quelques enfants joyeux qui, à Noël, avaient
dansé autour de l’arbre et s’en étaient réjouis.
L’un des plus petits s’élança et arracha l’étoile
d’or.

– Regarde ce qui était resté sur cet affreux
arbre de Noël, s’écria-t-il en piétinant les
branches qui craquaient sous ses souliers.

L’arbre regardait la splendeur des fleurs et la
fraîche verdure du jardin puis, enfin, se
regarda lui-même. Comme il eût préféré être
resté dans son coin sombre au grenier ! Il
pensa à sa jeunesse dans la forêt, à la joyeuse
fête de Noël, aux petites souris, si heureuses
d’entendre l’histoire de Dumpe-le-Ballot.

« Fini ! fini ! Si seulement j’avais su être
heureux quand je le pouvais. »



Le valet débita l’arbre en petits morceaux, il
en fit tout un grand tas qui flamba
joyeusement sous la chaudière. De profonds
soupirs s’en échappaient, chaque soupir
éclatait. Les enfants qui jouaient au-dehors
entrèrent s’asseoir devant le feu et ils
criaient : Pif ! Paf ! à chaque craquement, le
sapin, lui, songeait à un jour d’été dans la
forêt ou à une nuit d’hiver quand les étoiles
étincellent. Il pensait au soir de Noël, à
Dumpe-le-Ballot, le seul conte qu’il eût jamais
entendu et qu’il avait su répéter… et voilà
qu’il était consumé …

Les garçons jouaient dans la cour, le plus
jeune portait sur la poitrine l’étoile d’or qui
avait orné l’arbre au soir le plus heureux de sa
vie. Ce soir était fini, l’arbre était fini, et
l’histoire, aussi, finie, finie comme toutes les
histoires.
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Chapitre
16

Le schilling d’argent
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l y avait une fois un schilling. Lorsqu’il
sortit de la Monnaie, il était d’une
blancheur éblouissante ; il sauta, tinta :
« Hourrah ! dit-il, me voilà parti pour le
vaste monde ! » Et il devait, en effet,
parcourir bien des pays. Il passa dans les

mains de diverses personnes. L’enfant le tenait
ferme avec ses menottes chaudes. L’avare le
serrait convulsivement dans ses mains froides.
Les vieux le tournaient, le retournaient, Dieu
sait combien de fois, avant de le lâcher. Les
jeunes gens le faisaient rouler avec
insouciance. Notre schilling était d’argent de
bon aloi, presque sans alliage. Il y avait déjà
un an qu’il trottait par le monde, sans avoir



quitté encore le pays où on l’avait monnayé.
Un jour enfin il partit en voyage pour
l’étranger. Son possesseur l’emportait par
mégarde. Il avait résolu de ne prendre dans sa
bourse que de la monnaie du pays où il se
rendait. Aussi fut-il surpris de retrouver, au
moment du départ, ce schilling égaré. »Ma foi,
gardons-le, se dit-il, là-bas il me rappellera le
pays ! » Il laissa donc retomber au fond de la
bourse le schilling, qui bondit et résonna
joyeusement. Le voilà donc parmi une quantité
de camarades étrangers qui ne faisaient
qu’aller et venir. Il en arrivait toujours de
nouveaux avec des effigies nouvelles, et ils ne
restaient guère en place. Notre schilling, au
contraire, ne bougeait pas. On tenait donc à
lui : c’était une honorable distinction.
Plusieurs semaines s’étaient écoulées : le
schilling avait fait déjà bien du chemin à
travers le monde, mais il ne savait pas du tout
où il se trouvait. Les pièces de monnaie qui
survenaient lui disaient les unes qu’elles



étaient françaises, les autres qu’elles étaient
italiennes. Telle qui entrait lui apprit qu’on
arrivait en telle ville ; telle autre qu’on arrivait
dans telle autre ville. Mais c’était insuffisant
pour se faire une idée du beau voyage qu’il
faisait. Au fond du sac on ne voit rien, et
c’était le cas de notre schilling. Il s’avisa un
jour que la bourse n’était pas fermée. Il glissa
vers l’ouverture pour tâcher d’apercevoir
quelque chose. Mal lui prit d’être trop curieux.
Il tomba dans la poche du pantalon ; quand le
soir son maître se déshabilla, il en retira sa
bourse, mais y laissa le schilling. Le pantalon
fut mis dans l’antichambre, avec les autres
habits, pour être brossé par le garçon d’hôtel.
Le schilling s’échappa de la poche et roula par
terre ; personne ne l’entendit, personne ne le
vit. Le lendemain, les habits furent rapportés
dans la chambre. Le voyageur les revêtit,
quitta la ville, laissant là le schilling perdu.
Quelqu’un le trouva et le mit dans son
gousset, pensant bien s’en servir. » Enfin, dit



le schilling, je vais donc circuler de nouveau et
voir d’autres hommes, d’autres mœurs et
d’autres usages que ceux de mon pays ! »
Lorsqu’il fut sur le point de passer en de
nouvelles mains, il entendit ces mots :
« Qu’est-ce que cette pièce ? Je ne connais pas
cette monnaie. C’est probablement une pièce
fausse ; je n’en veux pas : elle ne vaut rien. »
C’est en ce moment que commencent en réalité
les aventures du schilling, et voici comme il
racontait plus tard à ses camarades les
traverses qu’il avait essuyées.

q
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lle est fausse, elle ne vaut
rien ! » A ces mots, disait le
schilling, je vibrai d’indignation.
Ne savais-je pas bien que j’étais de
bon argent, que je sonnais bien et
que mon empreinte était loyale et

authentique ? Ces gens se trompent, pensais-
je ; ou plutôt ce n’est pas de moi qu’ils parlent.
Mais non, c’était bien de moi-même qu’il
s’agissait, c’était bien moi qu’ils accusaient
d’être une pièce fausse ! » Je la passerai ce
soir à la faveur de l’obscurité, « se dit
l’homme qui m’avait ramassé. » C’est ce qu’il
fit en effet ; le soir on m’accepta sans mot
dire. Mais le lendemain on recommença à



m’injurier de plus belle : « Mauvaise pièce,
disait-on, tâchons de nous en débarrasser. »
« Je tremblais entre les doigts des gens qui
cherchaient à me glisser furtivement à
autrui. »Malheureux que je suis ! m’écriais-je.
A quoi me sert-il d’être si pur de tout alliage,
d’avoir été si nettement frappé ! On n’est donc
pas estimé, dans le monde, à sa juste valeur,
mais d’après l’opinion qu’on se forme de
vous. Ce doit être bien affreux d’avoir la
conscience chargée de fautes, puisque, même
innocent, on souffre à ce point d’avoir
seulement l’air coupable ! » Chaque fois qu’on
me produisait à la lumière pour me mettre en
circulation, je frémissais de crainte. Je
m’attendais à être examiné, scruté, pesé, jeté
sur la table, dédaigné et injurié comme
l’œuvre du mensonge et de la fraude. »
J’arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre
vieille femme. Elle m’avait reçu pour salaire
d’une rude journée de travail. Impossible de
tirer parti de moi ! Personne ne voulait me



recevoir. C’était une perte sérieuse pour la
pauvre vieille. » Me voilà donc réduite, se dit-
elle, à tromper quelqu’un en lui faisant
accepter cette pièce fausse. C’est bien contre
mon gré, mais je ne possède rien et je ne puis
me permettre le luxe de conserver un mauvais
schilling. Ma foi, je vais le donner au
boulanger qui est si riche : cela lui fera moins
de tort qu’à n’importe qui. C’est mal
néanmoins ce que je fais. » « Faut-il que j’aie
encore le malheur de peser sur la conscience
de cette brave femme ! me dis-je en soupirant.
Ah ! qui aurait supposé, en me voyant si
brillant dans mon jeune temps, qu’un jour je
descendrais si bas ? » « La vieille femme entra
chez l’opulent boulanger ; celui-ci connaissait
trop bien les pièces ayant cours pour se laisser
prendre : il me jeta à la figure de la pauvre
vieille, qui s’en alla honteuse et sans pain.
C’était pour moi le comble de l’humiliation !
J’étais désolé et navré, comme peut l’être un
schilling méprisé, dont personne ne veut. » La



bonne femme me reprit pourtant, et, de retour
chez elle, elle me regarda de son regard
bienveillant : « Non, dit-elle, je ne veux plus
chercher à attraper personne ; je vais te trouer
pour que chacun voie bien que tu es une pièce
fausse. Mais l’idée m’en vient tout à coup : qui
sait ? Ne serais-tu pas une de ces pièces de
monnaie qui portent bonheur ? J’en ai comme
un pressentiment. Oui, c’est cela, je vais te
percer au milieu, et passer un ruban par le
trou ; je t’attacherai au cou de la petite fille de
la voisine et tu lui porteras bonheur. » « Elle
me transperça comme elle l’avait dit, et ce ne
fut pas pour moi une sensation agréable.
Toutefois, de ceux dont l’intention est bonne
on supporte bien des choses. Elle passa le
ruban par le trou : me voilà transformé en une
sorte de médaillon, et l’on me suspend au cou
de la petite qui, toute joyeuse, me sourit et me
baise. Je passai la nuit sur le sein innocent de
l’enfant. » Le matin venu, sa mère me prit
entre les doigts, me regarda bien. Elle avait



son idée sur moi, je le devinai aussitôt. Elle
prit des ciseaux et coupa le ruban. » Ah ! tu es
un schilling qui porte bonheur ! dit-elle. C’est
ce que nous verrons. » « Elle me plongea dans
du vinaigre. Oh, le bain pénible que je subis !
J’en devins verdâtre. Elle mit ensuite du
mastic dans le trou, et, sur le crépuscule, alla
chez le receveur de la loterie afin d’y prendre
un billet. Je m’attendais à un nouvel affront.
On allait me rejeter avec dédain, et cela devant
une quantité de pièces fières de leur éclat.
J’échappai à cet affront. Il y avait beaucoup de
monde chez le receveur ; il ne savait qui
entendre ; il me lança parmi les autres pièces,
et, comme je rendis un bon son d’argent, tout
fut dit. J’ignore si le billet de la voisine sortit
au premier tirage, mais ce que je sais bien,
c’est que, le lendemain, je fus reconnu de
nouveau pour une mauvaise pièce et mis à part
pour être passé en fraude. » Mes misérables
pérégrinations recommencèrent. Je roulai de
main en main, de maison en maison, insulté,



mal vu de tout le monde. Personne n’avait
confiance en moi, et je finis par douter de ma
propre valeur. Dieu, quel affreux temps ce fut
là ! » « Arrive un voyageur étranger. On
s’empresse naturellement de lui passer la
mauvaise pièce, qu’il prend sans la regarder.
Mais quand il veut me donner à son tour,
chacun se récrie : « Elle est fausse, elle ne vaut
rien ! » Voilà les affligeantes paroles que je fus
condamné pour la centième fois à entendre. »
On me l’a pourtant donnée pour bonne », dit
l’étranger en me considérant avec attention.
Un sourire s’épanouit tout à coup sur ses
lèvres. C’était extraordinaire ; toute autre
était l’impression que je produisais
habituellement sur ceux qui me
regardaient. »Tiens ! s’écria-t-il, c’est une
pièce de mon pays, un brave et honnête
schilling. On l’a troué ; on l’a traité comme
une pièce fausse. Je vais le garder et je le
remporterai chez nous. » « Je fus, à ces mots,
pénétré de la joie la plus vive. Depuis



longtemps je n’étais plus accoutumé à
recevoir des marques d’estime. On m’appelait
un brave et honnête schilling, et bientôt je
retournerais dans mon pays, où tout le monde
me ferait fête comme autrefois. Je crois que,
dans mon transport, j’aurais lancé des
étincelles si ma substance l’avait permis. » Je
fus enveloppé dans du beau papier de soie,
afin de ne plus être confondu avec les autres
monnaies ; et lorsque mon possesseur
rencontrait des compatriotes, il me montrait à
eux ; tous disaient du bien de moi, et l’on
prétendait même que mon histoire était
intéressante. » Enfin j’arrivai dans ma patrie.
Toutes mes peines furent finies, et je repris un
nouveau plaisir à l’existence. Je n’éprouvais
plus de contrariétés ; je ne subissais plus
d’affronts. J’avais l’apparence d’une pièce
fausse à cause du trou dont j’étais percé ;
mais cela n’y faisait rien ; on s’assurait tout
de suite que j’étais de bon aloi et l’on me
recevait partout avec plaisir. » Ceci prouve



qu’avec la patience et le temps, on finit
toujours par être apprécié à sa véritable
valeur. » C’est vraiment ma conviction », dit le
schilling en terminant son récit.

q



Chapitre
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M

Le soleil raconte

aintenant, c’est moi qui
raconte ! dit le vent.

– Non, si vous permettez,
protesta la pluie, c’est mon tour
à présent ! Cela fait des heures
que vous êtes posté au coin de

la rue en train de souffler de votre mieux.



– Quelle ingratitude ! soupira le vent. En votre
honneur, je retourne les parapluies, j’en casse
même plusieurs et vous me brusquez ainsi !

– C’est moi qui raconte, dit le rayon de soleil.
Il s’exprima si fougueusement et en même
temps avec tant de noblesse que le vent se
coucha et cessa de mugir et de grogner ; la
pluie le secoua en rouspétant : « Est-ce que
nous devons nous laisser faire ! Il nous suit
tout le temps. Nous n’allons tout de même pas
l’écouter. Cela n’en vaut pas la peine. » Mais le
rayon de soleil raconta : Un cygne volait au-
dessus de la mer immense et chacune de ses
plumes brillait comme de l’or. Une plume
tomba sur un grand navire marchand qui
voguait toutes voiles dehors. La plume se posa
sur les cheveux bouclés d’un jeune homme qui
surveillait la marchandise ; on l’appelait
supercargo. La plume de l’oiseau de la fortune
toucha son front, se transforma dans sa main
en plume à écrire, et le jeune homme devint



bientôt un commerçant riche qui pouvait se
permettre d’acheter des éperons d’or et
échanger un tonneau d’or contre un blason de
noblesse. Je le sais parce que je l’éclairais,
ajouta le rayon de soleil. Le cygne survola un
pré vert. Un petit berger de sept ans venait
juste de se coucher à l’ombre d’un vieil arbre.
Le cygne embrassa une des feuilles de l’arbre,
laquelle se détacha et tomba dans la paume de
la main du garçon. Et la feuille se multiplia en
trois, dix feuilles, puis en tout un livre. Ce
livre apprit au garçon les miracles de la
nature, sa langue maternelle, la foi et le savoir.
Le soir, il reposait sa tête sur lui pour ne pas
oublier ce qu’il y avait lu, et le livre l’amena
jusqu’aux bancs de l’école et à la table du
grand savoir. J’ai lu son nom parmi les noms
des savants, affirma le soleil. Le cygne
descendit dans la forêt calme et se reposa sur
les lacs sombres et silencieux, parmi les
nénuphars et les pommiers sauvages qui les
bordent, là où nichent les coucous et les



pigeons sauvages. Une pauvre femme
ramassait des ramilles dans la forêt et comme
elle les ramenait à la maison sur son dos en
tenant son petit enfant dans ses bras, elle
aperçut un cygne d’or, le cygne de la fortune,
s’élever des roseaux près de la rive. Mais
qu’est-ce qui brillait là ? Un œuf d’or. La
femme le pressa contre sa poitrine et l’œuf
resta chaud, il y avait sans doute de la vie à
l’intérieur ; oui, on sentait des coups légers.
La femme les perçut mais pensa qu’il
s’agissait des battements de son propre cœur.
A la maison, dans sa misérable et unique
pièce, elle posa l’œuf sur la table. » Tic, tac »
entendit-on à l’intérieur. Lorsque l’œuf se
fendilla, la tête d’un petit cygne comme
emplumé d’or pur en sortit. Il avait quatre
anneaux autour du cou et comme la pauvre
femme avait quatre fils, trois à la maison et le
quatrième qui était avec elle dans la forêt, elle
comprit que ces anneaux étaient destinés à ses
enfants. A cet instant le petit oiseau d’or



s’envola. La femme embrassa les anneaux,
puis chaque enfant embrassa le sien ; elle
appliqua chaque anneau contre son cœur et le
leur mit au doigt. Un des garçons prit une
motte de terre dans sa main et la fit tourner
entre ses doigts jusqu’à ce qu’il en sortît la
statue de Jason portant la toison d’or. Le
deuxième garçon courut sur le pré où
s’épanouissaient des fleurs de toutes les
couleurs. Il en cueillit une pleine poignée et les
pressa très fort. Puis il trempa son anneau
dans le jus. Il sentit un fourmillement dans ses
pensées et dans sa main. Un an et un jour
après, dans la grande ville, on parlait d’un
grand peintre. Le troisième des garçons mit
l’anneau dans sa bouche où elle résonna et fit
retentir un écho du fond du cœur. Des
sentiments et des pensées s’élevèrent en sons,
comme des cygnes qui volent, puis plongèrent
comme des cygnes dans la mer profonde, la
mer profonde de la pensée. Le garçon devint le
maître des sons et chaque pays au monde peut



dire à présent : oui, il m’appartient. Le
quatrième, le plus petit, était le souffre-
douleur de la famille. Les gens se moquaient
de lui, disaient qu’il avait la pépie et qu’à la
maison on devrait lui donner du beurre et du
poivre comme aux poulets malades ; il y avait
tant de poison dans leurs paroles. Mais moi, je
lui ai donné un baiser qui valait dix baisers
humains. Le garçon devint un poète, la vie lui
donna des coups et des baisers, mais il avait
l’anneau du bonheur du cygne de la fortune.
Ses pensées s’élevaient librement comme des
papillons dorés, symboles de l’immortalité.

– Quel long récit ! bougonna le vent.

– Et si ennuyeux ! ajouta la pluie. Soufflez sur
moi pour que je m’en remette. Et le vent
souffla et le rayon de soleil raconta :

– Le cygne de la fortune vola au-dessus d’un
golfe profond où des pêcheurs avaient tendu
leurs filets. Le plus pauvre d’entre eux
songeait à se marier, et aussi se maria-t-il



bientôt. Le cygne lui apporta un morceau
d’ambre. L’ambre a une force attractive et il
attira dans sa maison la force du cœur
humain. Tous dans la maison vécurent
heureux dans de modestes conditions. Leur vie
fut éclairée par le soleil.

– Cela suffit maintenant, dit le vent. Le soleil
raconte depuis bien longtemps. Je me suis
ennuyé ! Et nous, qui avons écouté le récit du
rayon de soleil, que dirons-nous ? Nous
dirons : « Le rayon de soleil a fini de
raconter ».
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18

La Soupe à la
brochette
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coutez quel festin exquis nous
avons fait hier ! dit une vieille
souris à une de ses commères qui
n’avait pas assisté au repas. Je me
trouvais la vingtième à gauche de
notre vieux roi ; j’espère que

c’était là une place honorable. Cela doit vous
intéresser de connaître le menu. Les entrées se
suivaient dans un ordre parfait : du pain
moisi, de la couenne, du suif, et, pour le
dessert, des saucisses entières ; et puis cela
recommença une seconde fois. C’est comme si
nous avions eu deux repas. On était tous de
joyeuse humeur ; on disait des niaiseries. »
Tout fut dévoré ; il ne resta que les brochettes



des saucisses. Une de mes voisines rappela la
locution proverbiale : soupe à la brochette,
qu’on appelle aussi soupe au caillou dans
d’autres pays. Tout le monde en avait entendu
parler ; personne n’en avait goûté, et encore
moins ne savait le préparer. » On porta un
toast fort spirituellement tourné à l’inventeur
de cette soupe. » Le vieux roi se leva alors, et
déclara que celle des jeunes souris qui saurait
faire cette soupe de la façon la plus
appétissante deviendrait son épouse, serait
reine : il donna un délai d’un an et un jour
pour se préparer à l’épreuve. »

– L’idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la
commère. Mais comment peut-on préparer
cette bienheureuse soupe ?

– Oui-da, comment s’y prendre ? C’est ce que
se demandent toutes nos jeunes demoiselles de
la gent souricière, et les vieilles aussi. Toutes
voudraient bien être reine ; mais ce qui les
effraye, c’est que, pour trouver la fameuse



recette, il faut quitter père et mère et se lancer,
à l’aventure, à travers le vaste monde. Qui sait
si, à l’étranger, on trouve tous les jours son
content de croûtes de fromage ou de
couennes ? Il est probable qu’on y doit
souffrir la faim ; puis l’on risque fort d’être
croqué par le chat. Et, en effet, cette vilaine
perspective refroidit vite l’ardeur des jeunes
souricelles ; il n’y en eut que quatre qui se
présentèrent pour tenter l’expérience. Elles
étaient jeunes, gentilles et alertes, mais
pauvres. Chacune se dirigea vers un des points
cardinaux ; on leur souhaita à toutes bonne
chance. Elles partirent au commencement de
mai ; elles ne revinrent que juste un an après,
mais trois seulement ; la quatrième manquait ;
elle n’avait pas non plus donné de ses
nouvelles. Le jour fixé était arrivé.

– Tout plaisir est mêlé de quelque peine, dit le
roi ; la pauvre petite aura péri. Puis il donna
l’ordre de convoquer, dans une vaste cuisine,



toutes les souris à bien des lieues à la ronde.
Les trois souricelles étaient placées à part, sur
le même rang ; à côté d’elles, une brochette
recouverte d’un voile noir, en souvenir de la
quatrième, qui n’avait pas reparu. Il fut
ordonné que personne ne pourrait émettre un
avis sur ce qui allait se dire, avant que le roi
eût exprimé son opinion.

q
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II
Ce que la première
souricelle avait vu et appris
dans ses voyages

e commençai par m’embarquer sur un
navire qui vogua vers le nord. Je m’étai
laissé dire que le maître queux était un
habile homme, qui savait se tirer
d’affaire, et que sur mer, en effet, il
fallait pouvoir faire la cuisine avec peu

de chose. » Peut-être, m’étais-je dit, sera-t-il
obligé de faire la soupe avec une brochette ;
nous verrons alors comme il s’y prendra. »
Mais, pas du tout ; il y avait là quantité de



tranches de lard, de gros tonneaux de viande
salée et de belle farine. Ma foi, je vécus dans
l’abondance ; il ne fut pas question de faire de
la soupe à la brochette. Nous naviguâmes bien
des nuits et des jours ; le navire dansait
effroyablement. Enfin nous arrivâmes à
destination, tout à l’extrême nord. Je quittai le
navire et m’élançai à terre. Je vis devant moi
de grandes et épaisses forêts de sapins et de
bouleaux ; une forte odeur de résine s’en
dégageait. D’abord je crus que cela sentait le
saucisson ; je me précipitai vers le bois ; mais
tout ce que j’y gagnai, ce fut un rude
éternuement. En m’avançant, je trouvai de
grands lacs. De loin, on croyait que c’était une
immense mare d’encre ; mais, de près, l’eau en
était claire et limpide. Une troupe de cygnes
s’y tenait immobile. D’abord je pensai que
c’était un amas d’écume ; mais ils sortirent de
l’eau, et je les reconnus. Moi, je me tins aux
bêtes de mon espèce. Je me liai avec des souris
des champs et des bois ; mais elles ne savent



pas grand-chose, surtout en matière d’art
culinaire. Lorsque je leur parlai de la soupe à
la brochette elles déclarèrent que la chose
était une pure impossibilité ; je vis bien
qu’elles ne connaissaient pas le secret que je
poursuivais. Mais elles m’apprirent pourquoi
l’odeur était si forte dans la forêt, pourquoi
plantes et fleurs étaient si aromatiques. Nous
étions au mois de mai, en plein printemps.
Près de la lisière de la forêt, s’élevait une
grande perche, haute comme le mât d’un
navire ; tout en haut, des couronnes de fleurs,
des rubans de couleur étaient attachés : c’était
l’arbre de mai. Les garçons de ferme et les
servantes dansaient autour, au son d’un
violon qu’ils accompagnaient en chantant à
tue-tête. J’allai me blottir à l’écart, dans une
touffe de belle mousse bien douce ; la lune
donnait en plein sur ce tapis vert, couleur qui
repose les yeux quand on les a fatigués. Tout à
coup je vis surgir autour de moi toute une
troupe de charmantes petites créatures ; elles



étaient conformées comme des hommes, mais
mieux proportionnées. C’étaient des elfes : ils
portaient de magnifiques habits, taillés dans
les feuilles des plus belles fleurs, garnis avec
les ailes des plus brillants scarabées ; c’était
une délicieuse variété de couleurs. Ils avaient
tous l’air de chercher quelque chose dans
l’herbe ; quelques-uns s’approchèrent de moi.

– Voilà juste ce qu’il nous faut, dit un des plus
gentils de ces elfes, en montrant ma brochette,
que je tenais dans ma patte. Et, plus il
regardait mon bâton de voyage, plus il en
paraissait enchanté.

– Je veux bien le prêter, dis-je, mais il faudra
me le rendre.

– Rendre ! rendre ! s’écrièrent-ils en chœur. Et
ils saisirent la brochette, que je leur
abandonnai. Ils s’en allèrent en dansant vers
un endroit où la mousse n’était pas trop
touffue. Là ils fichèrent en terre ma brochette.
Maintenant je compris ce qu’ils voulaient :



c’était d’avoir aussi leur arbre de mai. Ils se
mirent à le décorer ; jamais je ne vis pareille
magnificence. Des petites araignées vinrent
couvrir le petit bâton de fils d’or, et y
suspendirent des bannières finement tissées,
qui volaient au vent ; au clair de la lune, la
blancheur en était si resplendissante, que j’en
eus les yeux éblouis. Puis ces industrieuses
bestioles allèrent prendre les couleurs les plus
éclatantes aux ailes des papillons endormis, et
vinrent en barioler leurs charmants tissus.
Quelques pétales de fleurs, quelques gouttes
de rosée qui brillaient comme des diamants,
furent placés çà et là avec goût. Je ne
reconnaissais plus ma brochette ; jamais il n’y
eut sur cette terre d’arbre de mai comparable à
celui-là. On alla quérir les elfes pour qui on
avait préparé toutes ces merveilles, les
seigneurs et les belles dames ; ceux que j’avais
d’abord vus n’étaient que des serviteurs. On
m’invita à m’approcher pour jouir de la fête,
mais pas trop près, car, en remuant, j’aurais



pu écraser de mon poids quelqu’un de la
société. Les danses commencèrent. Quelle
délicieuse musique j’entendis alors ! A travers
tout le bois résonnaient des chants d’oiseaux.
C’était un son plein et harmonieux, et fort
comme celui d’un millier de cloches de verre.
Le tout était accompagné du doux
susurrement des branches d’arbre ; je
distinguai aussi le tintement des clochettes
bleues qui étaient suspendues à ma brochette,
qui, elle-même, frappée avec une tige de fleur
par un des elfes, rendait le son le plus
mélodieux. Jamais je n’aurais cru la chose
possible. Ce petit bâton devenait un
instrument de musique : tout dépend de la
façon dont on s’y prend. J’étais transportée,
touchée jusqu’aux larmes ; quoique je ne sois
qu’une petite souris, j’ai la sensibilité vive, et
je pleurai de joie. Que la nuit me parut courte !
Mais en cette saison, il n’y a pas à dire, le
soleil se lève de bon matin. A l’aurore vint un
coup de vent, qui emporta dans les airs toute



cette splendide décoration de l’arbre de mai ;
encore un instant, et tout cela disparut. Six
elfes vinrent poliment me rapporter ma
brochette, me remerciant beaucoup, et ils
demandèrent si, en retour du service que je
leur avais rendu, je ne voulais pas exprimer un
vœu ; que, s’il était en leur pouvoir de
l’accomplir, ils le feraient bien volontiers. Je
saisis la balle au bond, et je les priai de me
dire comment se prépare la soupe à la
brochette.

– Mais tu viens de le voir, répondit le chef de
la bande. Tu ne reconnaissais plus ton petit
bâton ; tu as bien vu tout le parti que nous en
avons tiré.

– Mais je ne parle pas an figuré, répliquai-je.
C’est d’une véritable soupe qu’il s’agit. Et je
leur contai toute l’histoire.

– Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des
souris ni son puissant empire ne sauraient
tirer aucun profit de toutes les belles choses



dont vous avez orné ma brochette, même si je
pouvais les reproduire ; ce serait un charmant
spectacle, mais bon seulement pour le dessert,
quand on n’a plus faim. Alors le petit elfe
plongea son petit doigt dans le calice d’une
violette et le promena ensuite sur la
brochette :

– Fais attention, dit-il. Quand tu seras de
retour auprès de ton roi, touche son museau
de ton bâton, sur lequel tu verras éclore,
même au plus froid de l’hiver, les plus belles
violettes. Comme cela je t’aurai au moins fait
un petit don en récompense de ta
complaisance, et même j’y ajouterai encore
quelque chose. A ces mots, la souricelle
approcha la brochette de l’auguste museau de
son souverain et, en effet, le petit bâton se
trouva entouré du plus joli bouquet de
violettes ; c’était une odeur délicieuse ; mais
elle n’était pas du goût de la gent souricière, et
le roi ordonna aux souris qui étaient près du



foyer de mettre leurs queues sur les restes du
feu, pour remplacer cette fade senteur, bonne,
dit-il, pour les hommes tout au plus, par une
agréable odeur de roussi.

– Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il
pas promis encore autre chose ?

– Oui, répondit la souris, il a tenu parole.
C’est encore une jolie surprise du plus bel
effet : « Les violettes, dit-il, c’est pour la vue
et l’odorat, je vais maintenant t’accorder
quelque chose pour l’ouïe. » Et la souris
retourna sa brochette. Les fleurs avaient
disparu ; il ne restait plus que le petit morceau
de bois. Elle se mit à le mouvoir comme un
bâton de chef d’orchestre et à battre la
mesure. Dieu ! quelle drôle de musique on
entendit ! Ce n’étaient plus les sons divins qui
avaient retenti dans la forêt pour le bal des
elfes ; c’étaient tous les bruits imaginables qui
peuvent se produire dans une cuisine. Les
souris étaient tout oreille. On entendait le



pétillement des sarments, le ronflement du
four, le bouillonnement de la soupe, le
crépitement de la graisse, le bruit continu
d’une pièce de viande qui rôtit et se rissole.
Soudain on aurait dit qu’un coup de vent
venait d’activer le feu, de façon que pots et
casseroles débordèrent, et ce qui en tomba sur
les charbons fit un grand tintamarre. Puis plus
rien, silence complet. Peu à peu commença un
léger bruit, comme un chant doux et plaintif ;
c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son
devient plus fort, l’eau entre en ébullition.
C’est de nouveau un bacchanal produit par
une douzaine de casseroles, les unes en
majeur, les autres en mineur. La petite souris
brandit son bâton avec une rapidité de plus en
plus grande : les pots écument, jettent de gros
bouillons qui produisent un gargouillement
bruyant ; tout déborde, tout se sauve, c’est
comme un sifflement infernal. Puis un
nouveau coup de vent passe par la cheminée.
Hou ! hah ! quel fracas ! La petite souris,



effrayée, laisse tomber son bâton. On n’entend
plus rien.

– En voilà une fameuse cuisson ! dit le roi.
Allons, qu’on serve la soupe !

– Mais c’est là tout, répondit la souris ; la
soupe est partie tout entière dans le feu.

– C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi.
Allons, à la suivante.

q
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III
Ce que raconta la seconde
souricelle

e suis née dans la bibliothèque du
château, dit la seconde petite souris. Il
y a comme un sort sur notre famille :
presque aucune de nous n’a le bonheur
de pénétrer jusqu’à la salle à manger ou
jusqu’à l’office, objet de tous nos

désirs. C’est aujourd’hui pour la première fois
que j’entre dans cette cuisine. Cependant,
pendant mon voyage, j’ai fréquenté plusieurs
de ces lieux de délices. Dans cette fameuse
bibliothèque qui fut mon berceau, nous eûmes
souvent à souffrir de la faim ; mais nous y



acquîmes une belle instruction. La nouvelle du
concours ouvert par ordre du roi, pour la
découverte de la recette de la soupe à la
brochette, arriva jusqu’à nous. Ma vieille
grand-mère se souvint qu’un jour elle avait
entendu un des serviteurs de la bibliothèque
lire tout haut, dans un des livres, ce passage :
« Le poète est un magicien ; il peut faire de la
soupe rien qu’avec une brochette. » Ma grand-
mère me demanda si je me sentais poète ; je ne
savais même pas ce que cela pouvait être.

– Allons, me dit-elle, il te faut voyager, et
tâcher d’apprendre comment l’on devient
poète.

– C’est au-dessus de mes moyens, répliquai-je.
Mais ma grand-mère, qui avait souvent écouté
ce qu’on lisait dans la bibliothèque, me dit
que, d’après les plus savantes autorités, il y
avait trois ingrédients pour faire un poète : de
l’intelligence, de l’imagination et du
sentiment.



– Si tu te procures ces trois choses, dit-elle, tu
seras poète, et alors il te sera facile de
préparer cette fameuse soupe. Je partis donc
en voyage, à la quête de ces trois qualités ; je
me dirigeai vers l’ouest. L’intelligence,
m’étais-je dit, est la principale des trois ; les
deux autres sont bien moins estimées dans ce
monde : donc je m’attachai à acquérir d’abord
l’intelligence. Mais où la trouver ? » Regarde
la fourmi, et tu apprendras la sagesse », a dit
un certain roi des Israélites, comme ma grand-
mère l’avait encore entendu lire. Donc je
marchai sans m’arrêter, jusqu’à ce que j’eusse
rencontré la première grande fourmilière. Là,
je me mis aux aguets, pour saisir la sagesse au
gîte. Les fourmis sont un petit peuple bien
respectable ; elles ne sont qu’intelligence
d’outre en outre. Tout, chez elles, se passe
comme un problème de mathématique qui se
résout bien méthodiquement. Travailler,
travailler sans cesse et pondre des œufs, c’est
là, disent-elles, remplir ses devoirs vis-à-vis



du présent et de l’avenir, et elles ne font pas
autre chose. Elles se divisent en supérieures et
en inférieures ; le rang est marqué par un
numéro d’ordre ; la reine porte le numéro un.
Son opinion est la seule vraie ; elle possède
infuse la quintessence de la sagesse. C’était de
la plus haute importance pour moi ; il ne
s’agissait plus que de reconnaître la reine au
milieu de ces milliers de petites bêtes.
J’entendis rapporter plusieurs propos d’elle
qui témoignaient en effet d’une raison
supérieure ; car ils apparurent absurdes à ma
pauvre cervelle. Elle prétendait que sa
fourmilière était ce qu’il y avait de plus élevé
dans ce monde. Cependant, tout à côté se
trouvait un arbre qui dépassait la fourmilière
d’une centaine de pieds ; mais on n’en parlait
jamais et, comme les fourmis sont aveugles, le
dire de la reine passait pour la vérité même.
Un soir, une fourmi égarée se mit à grimper
sur l’arbre et, sans monter jusqu’à la cime,
parvint cependant plus haut qu’aucune de ses



sœurs n’était jamais montée. Lorsqu’elle fut
de retour, elle parla de son ascension, et
déclara que l’arbre lui semblait bien plus élevé
que la fourmilière ; cela fut regardé comme
une offense à l’honneur de la communauté, et
la pauvre fourmi se vit condamnée aux
travaux les plus pénibles, tels que charrier les
insectes morts, etc. Mais quelque temps après,
une autre fourmi se fourvoya également sur
l’arbre. Rentrée au bercail, elle parla de son
excursion avec prudence et amphibologie,
laissant cependant deviner, à qui voulait
comprendre, que l’arbre était plus haut que la
fourmilière. Comme elle était très considérée,
qu’elle était une des dignitaires de la cour,
loin de la persécuter comme la première, on
plaça sur sa tombe, lorsqu’elle mourut, une
coquille d’œuf en guise de monument, pour
éterniser le souvenir de son courage et de sa
science. Avec tout cela, je n’avais pu encore
découvrir la reine, et j’étais toujours en
observation. Je remarquai que les fourmis



portaient de temps en temps leurs œufs à l’air
pour les mettre au soleil. Un jour j’en vis une
qui ne pouvait plus ramasser son œuf pour le
rentrer. Deux autres accoururent pour l’aider ;
mais elles étaient elles-mêmes chargées
chacune d’un œuf ; en secourant leur
compagne, elles faillirent laisser tomber leur
fardeau. Aussitôt elles s’en furent, laissant la
pauvrette dans l’embarras.

– Voilà qui est bien agi, c’est la sagesse même,
entendis-je une voix s’écrier ; chacun est son
plus proche prochain. Nous autres fourmis,
nous ne nous y trompons jamais ; nous
naissons toutes raisonnables. Cependant,
parmi nous toutes, c’est moi qui ai la plus
haute raison. A ces mots je vis, au milieu de la
foule qui grouillait, une fourmi se dresser
orgueilleusement sur ses pattes de derrière. Il
n’y avait pas à s’y tromper, c’était la reine. Je
la happai d’un coup de langue et je l’avalai. Je
possédais donc la sagesse et l’intelligence. Ce



n’était pas assez. Je me mis à mon tour à
grimper sur l’arbre qui ombrageait la
fourmilière : c’était un beau chêne, déjà plus
que séculaire ; il avait à sa cime une
magnifique couronne. Je savais par ma grand-
mère que les arbres sont habités par des êtres
particuliers, des dryades, une nymphe qui naît
avec l’arbre et qui meurt avec lui. En effet, au
sommet, dans un creux de l’arbre, se trouvait
une jeune fille d’une beauté surhumaine, ce
qui ne l’empêcha pas de pousser un cri d’effroi
en m’apercevant. Comme toutes les femmes,
elle avait peur des souris ; de plus, elle savait
que j’aurais pu ronger l’écorce de l’arbre
auquel son existence était attachée. Je lui dis
de bonnes paroles et la rassurai sur mes
intentions ; elle me prit dans la main et me
caressa doucement. Je lui contai pourquoi je
m’étais hasardée à courir le monde. Elle me
promit que le soir même, peut-être, je
posséderais une des deux choses qui me
manquaient pour devenir poète.



– Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de
l’imagination, vient souvent se reposer sur ce
chêne, dont il aime le tronc noueux et
puissant, les fortes racines, la majestueuse
couronne qui, en hiver, brave la tempête et les
neiges, et en été, forme ce magnifique dôme de
verdure d’où l’on domine le vaste paysage que
tu vois devant toi. Les oiseaux, qui y
abondent, chantent leurs aventures dans les
contrées lointaines ; la cigogne dont le nid est
accroché là-bas, à la seule branche morte,
nous raconte même les merveilles du pays des
Pyramides. » Tout cela plaît à Phantasus ; il
aime aussi à m’entendre faire le récit de ma
vie. Tout à l’heure il doit venir me voir. Cache-
toi en bas, sous cette touffe de muguet ; je
trouverai bien moyen, pendant qu’il sera
perdu dans ses rêveries, de lui arracher une
petite plume de son aile ; jamais poète n’en
aura eu de pareille. » Et, en effet, le brillant
Phantasus arriva ; la bonne dryade lui enleva
une plume de ses ailes aux mille couleurs, et



me la donna. Je la mis dans l’eau pour la
rendre moins coriace, puis, avec assez de peine
encore, je la rongeai. Je me trouvai donc
posséder intelligence et imagination ; restait le
sentiment. Je retournai à la bibliothèque ; je
savais qu’elle contenait beaucoup de ces bons
romans qui sont destinés à délivrer les
humains de leur trop plein de larmes, et qui
sont comme des éponges pour pomper les
sentiments. Je me souvenais qu’on les
reconnaissait à l’air appétissant du papier.
J’en attaquai un, puis un second ; je
commençai à ressentir dans tout mon être des
tressaillements étranges. J’en dévorai un
troisième : j’étais poète ; il n’y avait plus à en
douter. J’avais des maux de tête, des maux de
ventre, des douleurs partout ; j’étais dans une
agitation continuelle. Et, maintenant,
comment faire la soupe à la brochette ? Mon
imagination me fournit force situations,
histoires, anecdotes, proverbes où se trouve
une brochette, ou ce qui y ressemble, un



bâtonnet, un petit morceau de bois. Rien de
plus amusant et de plus récréatif ; c’est bien
mieux qu’une vraie soupe. Ainsi, je vais
commencer par narrer à Votre Majesté le conte
où, d’un coup d’une petite baguette, la bonne
fée transforma Cendrillon et tous les objets de
la cuisine ; demain ce sera une autre histoire,
et ainsi de suite.

– Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes
creuses ! s’écria le roi. A la suivante !

– Psch, psch ! entendit-on tout à coup. Une
petite souris, la quatrième de la bande, celle
qu’on avait crue morte, venait d’entrer dans la
cuisine. Elle se précipita comme une flèche au
milieu de l’assemblée, renversant la brochette
couverte d’un crêpe, qui avait été placée là en
son souvenir.

q
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IV
Ce que dit la quatrième
souris lorsqu’elle prit la
parole avant la troisième

e me suis tout d’abord rendue dans la
capitale d’un vaste pays, pensant que
dans une grande ville je trouverais plus
facilement des renseignements utiles.
Comme je n’ai pas la mémoire des
noms, j’ai oublié celui de cette ville.

J’avais fait le voyage dans la charrette d’un
contrebandier ; elle fut saisie et conduite au
palais de justice. Je me glissai en bas et me
faufilai dans la loge du portier. Je l’entendis



causer d’un homme qu’on venait d’amener en
prison pour quelques propos inconsidérés
contre l’autorité.

– Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat, dit le
portier. C’est de l’eau claire comme la soupe à
la brochette : mais cela peut lui coûter la tête.
A ces mots je dressai les oreilles ; je me dis
que j’étais peut-être sur la bonne piste pour
apprendre la recette. Du reste, le pauvre
prisonnier m’inspirait de l’intérêt, et je me mis
en quête de sa cellule. Je la trouvai et j’y
pénétrai par un trou. Le prisonnier était pâle ;
avait une longue barbe et de grands yeux
brillants. Le prisonnier gravait des vers et des
dessins ; il avait l’air de bien s’ennuyer, et je
fus la bienvenue auprès de lui. Il me jeta des
miettes de pain, me donna de douces paroles
et sifflota pour me faire approcher ; mes
gentillesses le distrayaient ; je pris peu à peu
entière confiance en lui, et nous devînmes une
paire d’amis. Il partageait son pain avec moi,



et de son fromage il me donnait mieux que la
croûte ; nous avions aussi quelquefois du
saucisson : bref, je faisais bombance. Mais ce
n’était pas tout cela qui me faisait plaisir ;
j’étais fière et heureuse de l’attachement de
cet excellent homme. Il me caressait et me
choyait ; il avait une vraie affection pour moi,
et je le lui rendais bien. J’en oubliai le but de
mon grand voyage ; je ne fis plus attention à
ma brochette qui, un beau jour, glissa dans la
fente du plancher, où elle est encore. Je restai
donc, me disant que, moi partie, le pauvre
prisonnier n’aurait plus personne avec qui
partager son pain et son fromage, ce qui
paraissait lui faire tant de plaisir. Ce fut lui
qui s’en alla. La dernière fois que je le vis, tout
triste qu’il avait l’air, il me cajola avec
tendresse et me donna toute une tranche de
pain et la plus grosse moitié de son fromage.
En sortant de sa cellule, il regarda en arrière et
m’envoya un baiser de la main. Il ne revint
plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. »



Soupe à la brochette », disait le concierge
quand il était question de lui. Ces mots me
rappelèrent l’objet de mon voyage, et je
retournai dans la loge. Habituée aux bontés
du prisonnier, je ne me méfiais plus assez des
hommes, je me montrais imprudemment. Le
concierge m’attrapa, me caressa aussi, mais
pour ensuite me fourrer dans une cage. Quelle
horrible prison ! On a beau courir, courir, on
ne fait que tourner sans avancer, et l’on rit de
vous aux éclats. Le vilain portier m’avait
enfermée pour servir d’amusement à sa petite
fille. Un jour, me voyant toute désolée et
essoufflée après une galopade désespérée que
j’avais faite dans la roue de ma cage : « Pauvre
petite créature », dit-elle, et, tirant le verrou,
elle me laissa sortir. J’attendis que la nuit fût
devenue bien sombre ; alors, par les toits du
palais de justice, je gagnai une vieille tour qui
y était attenante ; elle n’était habitée que par
un veilleur de nuit et un hibou. Le hibou valait
mieux que sa mine ; il était vieux, il avait



beaucoup d’expérience et d’entregent. Il
croyait descendre du fameux hibou, oiseau
favori de Minerve, la déesse de la sagesse ; le
fait est qu’il connaissait l’envers et l’endroit
des choses. Quand ses petits émettaient
quelque opinion inconsidérée : « Allons donc !
disait-il ; ne faites donc pas de soupe à la
brochette. » Quand ils entendaient cela, les
jeunes savaient qu’ils avaient dit une sottise.
Le hibou me donna la bienvenue et me promit
de me protéger contre tous les animaux
malfaisants ; mais il me prévint que, si l’hiver
était dur, il me croquerait. Comme je vous ai
dit, c’était un animal très avisé, et rien ne lui
en imposait.

– Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit
s’imagine être un personnage parce que,
quand il y a un incendie, il réveille toute la
ville avec les fanfares qu’il tire de son cor ;
mais il ne sait absolument rien faire au monde
que de sonner de la trompe. Tout cela, c’est de



la soupe à la brochette. Je l’interrompis pour
le prier de me donner la recette de ce mets :

– Comment ! dit-il, vous ne savez pas que c’est
une façon de parler inventer par les hommes ?
Chacun la prend plus ou moins dans son sens ;
mais au fond ce n’est que l’équivalent de rien
du tout.

– Bien ! m’écriai-je frappée de cette
explication. Ce que vous dites là anéantit
toutes mes illusions sur cette fameuse soupe ;
mais après tout, c’est bien la vérité, et la
vérité est ce qu’il y a de plus précieux au
monde. Et je quittai la tour et je me hâtai de
revenir parmi vous, vous apportant non pas la
soupe, mais quelque chose de bien plus
estimable, la vérité. Les souris, me disais-je,
passent avec raison pour une race éclairée ; et
notre roi, renommé pour son esprit, sera
enchanté de posséder la vérité, et il me fera
reine.

– Ta vérité n’est que mensonge ! s’écria la



troisième souris qui n’avait pas eu son tour de
parole. Je sais préparer la soupe, vous allez le
voir de vos yeux.

q



M

V
La merveilleuse recette

oi, continua la troisième
souris, je ne suis pas allée
chercher des renseignements à
l’étranger ; je suis restée dans
notre pays, qui en vaut bien un
autre et où l’on trouve tout ce

qu’on veut. J’ai tout tiré de mon propre fonds,
de mes longues réflexions. Voici ce que j’ai
trouvé : Placez une marmite sur le feu ; bien.
Versez-y de l’eau, encore plus, tout plein
jusqu’au bord. Voyons maintenant, activez
bien le feu. Du bois, du charbon : il faut que
cela cuise à gros bouillons. C’est cela ! Le



moment est venu. Jetez-y la brochette. Dans
cinq minutes ce sera prêt. Il ne manque plus
qu’une chose. Que notre gracieux souverain
daigne remuer le liquide bouillant avec son
auguste queue, pendant deux minutes au
moins ; mais, pour que le régal soit parfait, il
faut bien tourner une minute de plus.

– Faut-il que ce soit justement ma queue ?
demanda le roi.

– Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de
vos sujets n’ont pas cette vertu unique dont
est douée celle de Votre Majesté ! L’eau
continuait à bouillonner bruyamment. Le roi
s’approcha de la marmite avec l’air le plus
digne et le plus courageux qu’il put prendre, et
étendit sa queue en rond, comme quand les
souris écrèment un pot à lait, pour ensuite
lécher leur queue. Mais à peine eut-il ressenti
la chaleur et la vapeur, qu’il sauta en bas du
foyer et s’écria :

– Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu



seras la reine. Quant à la soupe, nous la
préparerons une autre fois, quand nous
célébrerons nos noces d’or. Alors, en
l’honneur de ce beau jour, nous en régalerons
à gogo tous nos pauvres pendant une semaine.
Et le mariage fut aussitôt célébré en grande
pompe. Lorsque tout fut mangé et bu, et que
chacun s’en retourna chez soi, plusieurs
souris, entre autres les amies et parentes des
trois évincées, marmottaient entre elles :

– Ce n’est pas là du tout de la soupe à la
brochette ; c’est de la soupe à la queue de
souris. Quant aux récits qu’elles avaient
entendus, elles trouvaient telle aventure
intéressante, telle autre insipide et mal
racontée. De même, lorsque l’histoire se
répandit dans le monde, les avis furent très
partagés ; les uns la déclaraient amusante,
d’autres n’y voyaient que des fadaises. Enfin
la voilà telle quelle : la critique, en général,
n’est que de la soupe à la brochette.



q



Chapitre
19

Le stoïque soldat de
plomb



I
l y avait une fois vingt cinq soldats de
plomb, tous frères, tous nés d’une vieille
cuiller de plomb : l’arme au bras, la tête
droite, leur uniforme rouge et bleu n’était
pas mal du tout.

La première parole qu’ils entendirent en ce
monde, lorsqu’on souleva le couvercle de la
boîte fut : des soldats de plomb ! Et c’est un
petit garçon qui poussa ce cri en tapant des
mains. Il les avait reçus en cadeau pour son
anniversaire et tout de suite il les aligna sur la
table.

Les soldats se ressemblaient exactement, un
seul était un peu différent, il n’avait qu’une
jambe, ayant été fondu le dernier quand il ne
restait plus assez de plomb. Il se tenait
cependant sur son unique jambe aussi
fermement que les autres et c’est à lui,
justement, qu’arriva cette singulière histoire.

Sur la table où l’enfant les avait alignés, il y
avait beaucoup d’autres jouets, dont un joli



château de carton qui frappait tout de suite le
regard. A travers les petites fenêtres on
pouvait voir jusque dans l’intérieur du salon.
Au-dehors, de petits arbres entouraient un
petit miroir figurant un lac sur lequel
voguaient et se miraient des cygnes de cire.
Tout l’ensemble était bien joli, mais le plus
ravissant était une petite demoiselle debout
sous le portail ouvert du château. Elle était
également découpée dans du papier, mais
portait une large jupe de fine batiste très
claire, un étroit ruban bleu autour de ses
épaules en guise d’écharpe sur laquelle
scintillait une paillette aussi grande que tout
son visage. La petite demoiselle tenait les deux
bras levés, car c’était une danseuse, et elle
levait aussi une jambe en l’air, si haut, que
notre soldat ne la voyait même pas. Il crut que
la petite danseuse n’avait qu’une jambe,
comme lui-même.

« Voilà une femme pour moi, pensa-t-il, mais



elle est de haute condition, elle habite un
château, et moi je n’ai qu’une boîte dans
laquelle nous sommes vingt-cinq, ce n’est
guère un endroit digne d’elle. Cependant,
tâchons de lier connaissance. »

Il s’étendit de tout son long derrière une
tabatière qui se trouvait sur la table ; de là, il
pouvait admirer à son aise l’exquise petite
demoiselle qui continuait à se tenir debout sur
une jambe sans perdre l’équilibre.

Lorsque la soirée s’avança, tous les autres
soldats réintégrèrent leur boîte et les gens de
la maison allèrent se coucher. Alors les jouets
se mirent à jouer à la visite, à la guerre, au bal.

Les soldats de plomb s’entrechoquaient
bruyamment dans la boîte, ils voulaient être
de la fête, mais n’arrivaient pas à soulever le
couvercle. Le casse-noisettes faisait des
culbutes et la craie batifolait sur l’ardoise. Au
milieu de ce tapage, le canari s’éveilla et se mit
à gazouiller et cela en vers, s’il vous plaît. Les



deux seuls à ne pas bouger de leur place
étaient le soldat de plomb et la petite
danseuse, elle toujours droite sur la pointe des
pieds, les deux bras levés ; lui, bien ferme sur
sa jambe unique. Pas un instant il ne la
quittait des yeux. L’horloge sonna minuit.
Alors, clac ! le couvercle de la tabatière sauta,
il n’y avait pas le moindre brin de tabac
dedans (c’était une attrape), mais seulement
un petit diable noir.

– Soldat de plomb, dit le diablotin, veux-tu
bien mettre tes yeux dans ta poche ? Mais le
soldat de plomb fit semblant de ne pas
entendre.

– Attends voir seulement jusqu’à demain, dit
le diablotin.

Le lendemain matin, quand les enfants se
levèrent, le soldat fut placé sur la fenêtre. Tout
à coup – par le fait du petit diable ou par suite
d’un courant d’air –, la fenêtre s’ouvrit
brusquement, le soldat piqua, tête la première,



du troisième étage. Quelle équipée ! Il atterrit
la jambe en l’air, tête en bas, sur sa casquette,
la baïonnette fichée entre les pavés.

La servante et le petit garçon descendirent
aussitôt pour le chercher. Ils marchaient
presque dessus, mais ne le voyaient pas. Bien
sûr ! Si le soldat de plomb avait crié : « Je suis
là », ils l’auraient découvert. Mais lui ne
trouvait pas convenable de crier très haut
puisqu’il était en uniforme.

La pluie se mit à tomber de plus en plus fort,
une vraie trombe ! Quand elle fut passée, deux
gamins des rues arrivèrent.

– Dis donc, dit l’un d’eux, voilà un soldat de
plomb, on va lui faire faire un voyage. D’un
journal, ils confectionnèrent un bateau,
placèrent le soldat au beau milieu, et le voilà
descendant le ruisseau, les deux garçons
courant à côté et battant des mains. Dieu !
Quelles vagues dans ce ruisseau ! Et quel
courant ! Bien sûr, il avait plu à verse ! Le



bateau de papier montait et descendait et
tournoyait sur lui-même à faire trembler le
soldat de plomb, mais il demeurait stoïque,
sans broncher, et regardait droit devant lui,
l’arme au bras.

Soudain le bateau entra sous une large
planche couvrant le ruisseau. Il y faisait aussi
sombre que s’il avait été dans sa boîte.

« Où cela va-t-il me mener ? pensa-t-il. C’est
sûrement la faute du diable de la boîte. Hélas !
Si la petite demoiselle était seulement assise à
côté de moi dans le bateau, j’accepterais bien
qu’il y fît deux fois plus sombre. »

A ce moment surgit un gros rat d’égout qui
habitait sous la planche.

– Passeport ! cria-t-il, montre ton passeport,
vite !

Le soldat de plomb demeura muet, il serra
seulement un peu plus fort son fusil. Le bateau
continuait sa course et le rat lui courait après



en grinçant des dents et il criait aux épingles
et aux brins de paille en dérive.

– Arrêtez-le, arrêtez-le, il n’a pas payé de
douane, ni montré son passeport !

Mais le courant devenait de plus en plus fort.
Déjà, le soldat de plomb apercevait la clarté
du jour là où s’arrêtait la planche, mais il
entendait aussi un grondement dont même un
brave pouvait s’effrayer. Le ruisseau, au bout
de la planche, se jetait droit dans un grand
canal. C’était pour lui aussi dangereux que
pour nous de descendre en bateau une longue
chute d’eau.

Il en était maintenant si près que rien ne
pouvait l’arrêter. Le bateau fut projeté en
avant, le pauvre soldat de plomb se tenait
aussi raide qu’il le pouvait, personne ne
pourrait plus tard lui reprocher d’avoir
seulement cligné des yeux. L’esquif tournoya
deux ou trois fois, s’emplit d’eau jusqu’au
bord, il allait sombrer. Le soldat avait de l’eau



jusqu’au cou et le bateau s’enfonçait toujours
davantage, le papier s’amollissait de plus en
plus, l’eau passa bientôt par-dessus la tête du
navigateur. Alors, il pensa à la ravissante
petite danseuse qu’il ne reverrait plus jamais,
et à ses oreilles tinta la chanson :

Tu es en grand danger, guerrier !

Tu vas souffrir la malemort !

Le papier se déchira, le soldat passa au travers
… mais, au même instant, un gros poisson
l’avala.

Non ! Ce qu’il faisait sombre là-dedans !
Encore plus que sous la planche du ruisseau,
et il était bien à l’étroit, notre soldat, mais
toujours stoïque il resta couché de tout son
long, l’arme au bras.

Le poisson s’agitait, des secousses effroyables
le secouaient. Enfin, il demeura parfaitement
tranquille, un éclair sembla le traverser. Puis,
la lumière l’inonda d’un seul coup et



quelqu’un cria :

« Un soldat de plomb ! »

Le poisson avait été pêché, apporté au
marché, vendu, monté à la cuisine où la
servante l’avait ouvert avec un grand couteau.
Elle saisit entre deux doigts le soldat par le
milieu du corps et le porta au salon où tout le
monde voulait voir un homme aussi
remarquable, qui avait voyagé dans le ventre
d’un poisson, mais lui n’était pas fier. On le
posa sur la table …

Comme le monde est petit ! … Il se retrouvait
dans le même salon où il avait été
primitivement, il revoyait les mêmes enfants,
les mêmes jouets sur la table, le château avec
l’exquise petite danseuse toujours debout sur
une jambe et l’autre dressée en l’air ; elle aussi
était stoïque.

Le soldat en était tout ému, il allait presque
pleurer des larmes de plomb, mais cela ne se



faisait pas … il la regardait et elle le regardait,
mais ils ne dirent rien. Soudain, un des petits
garçons prit le soldat et le jeta dans le poêle
sans aucun motif, sûrement encore sous
l’influence du diable de la tabatière. Le soldat
de plomb tout ébloui sentait en lui une chaleur
effroyable. Etait-ce le feu ou son grand
amour ? Il n’avait plus ses belles couleurs,
était-ce le voyage ou le chagrin ? Il regardait la
petite demoiselle et elle le regardait, il se
sentait fondre, mais stoïque, il restait debout,
l’arme au bras. Alors, la porte s’ouvrit, le vent
saisit la danseuse et, telle une sylphide, elle
s’envola directement dans le poêle près du
soldat. Elle s’enflamma … et disparut. Alors,
le soldat fondit, se réduisit en un petit tas, et
lorsque la servante, le lendemain, vida les
cendres, elle y trouva comme un petit cœur de
plomb. De la danseuse, il ne restait rien que la
paillette, toute noircie par le feu, noire comme
du charbon.



q



Chapitre
20

I

La tirelire

l y avait une quantité de jouets dans la
chambre d’enfants. Tout en haut de
l’armoire trônait la tirelire sous la forme
d’un cochon en terre cuite ; il avait
naturellement une fente dans le dos, et cette
fente avait été élargie à l’aide d’un couteau

pour pouvoir y glisser aussi de grosses pièces.



On en avait déjà glissé deux dedans, en plus
de nombreuses menues monnaies.

Le cochon était si bourré que l’argent ne
pouvait plus tinter dans son ventre et c’est
bien le maximum de ce que peut espérer un
cochon-tirelire. Il se tenait tout en haut de
l’armoire et regardait les jouets en bas, dans la
chambre ; il savait bien qu’avec ce qu’il avait
dans le ventre il aurait pu les acheter tous et
cela lui donnait quelque orgueil.

Les autres le savaient aussi même s’ils n’en
parlaient pas, ils avaient d’autres sujets de
conversation. Le tiroir de la commode était
entrouvert et une poupée un peu vieille et le
cou raccommodé regardait au-dehors. Elle
dit :

– Je propose de jouer aux grandes personnes,
ce sera une occupation !

Alors, il y eut tout un remue-ménage, les
tableaux eux-mêmes se retournèrent contre le



mur ils savaient pourtant qu’ils avaient un
envers – mais ce n’était pas pour protester.

On était au milieu de la nuit ; la lune, dont les
rayons entraient par la fenêtre, offrait un
éclairage gratuit. Le jeu allait commencer et
tous étaient invités, même la voiture de
poupée bien qu’elle appartînt aux jouets dits
vulgaires.

Chacun est utile à sa manière, disait-elle ; tout
le monde ne peut pas appartenir à la noblesse,
il faut bien qu’il y en ait qui travaillent.

Le cochon-tirelire seul reçut une invitation
écrite. On craignait que, placé si haut, il ne pût
entendre une invitation orale. Il se jugea trop
important pour donner une réponse et ne vint
pas. S’il voulait prendre part au jeu, ce serait
de là-haut, chez lui ; les autres s’arrangeraient
en conséquence. C’est ce qu’ils firent.

Le petit théâtre de marionnettes fut monté de
sorte qu’il pût le voir juste de face. Il devait y



avoir d’abord une comédie, puis le thé, ensuite
des exercices intellectuels. Mais c’est par ceux-
ci qu’on commença tout de suite.

Le cheval à bascule parla d’entraînement et de
pur-sang, la voiture de poupée de chemins de
fer et de traction à vapeur : cela se rapportait
toujours à leur spécialité. La pendule parla
politique – tic, tac – elle savait quelle heure
elle avait sonné, mais les mauvaises langues
disaient qu’elle ne marchait pas bien.

La canne se tenait droite, fière de son pied
ferré et de son pommeau d’argent ; sur le sofa
s’étalaient deux coussins brodés, ravissants
mais stupides. La comédie pouvait
commencer.

Tous étaient assis et regardaient. On les pria
d’applaudir, de claquer ou de gronder suivant
qu’ils seraient satisfaits ou non. La cravache
déclara qu’elle ne claquait jamais pour les
vieux, mais seulement pour les jeunes non
encore fiancés.



– Moi, j’éclate pour tout le monde, dit le
pétard.

– Etre là ou ailleurs… déclarait le crachoir. Et
c’était bien l’opinion de tous sur cette idée de
jouer la comédie.

La pièce ne valait rien, mais elle était bien
jouée. Les acteurs présentaient toujours au
public leur côté peint, ils étaient faits pour
être vue de face, pas de dos. Tous jouaient
admirablement, tout à fait en avant et même
hors du théâtre, car leurs fils étaient trop
longs, mais ils n’en étaient que plus
remarquables.

La poupée raccommodée était si émue qu’elle
se décolla et le cochon-tirelire, bouleversé à sa
façon, décida de faire quelque chose pour l’un
des acteurs, par exemple : le mettre sur son
testament pour qu’il soit couché près de lui
dans un monument funéraire quand le moment
serait venu.



Tous étaient enchantés, de sorte qu’on
renonça au thé et on s’en tint à
l’intellectualité. On appelait cela jouer aux
grandes personnes et c’était sans méchanceté
puisque ce n’était qu’un jeu. Chacun ne
pensait qu’à soi-même et aussi à ce que
pensait le cochon-tirelire et lui pensait plus
loin que les autres : à son testament et à son
enterrement. Quand en viendrait l’heure ?
Toujours plus tôt qu’on ne s’y attend…

Patatras ! Le voilà tombé de l’armoire. Le
voilà gisant par terre en mille morceaux ; les
pièces dansent et sautent à travers la pièce, les
plus petites ronflent, les plus grandes roulent,
surtout le daler d’argent qui avait tant envie
de voir le monde. Il y alla, bien sûr ; toutes les
pièces y allèrent, mais les restes du cochon
allèrent dans la poubelle.

Le lendemain, sur l’armoire, se tenait un
nouveau cochon-tirelire en terre vernie.

Il ne contenait encore pas la moindre monnaie,



et rien ne tintait en lui. En cela, il ressemblait
à son prédécesseur. Il n’était qu’un
commencement et, pour nous, ce sera la fin du
conte.

q



Chapitre
21

A

La vieille maison

u beau milieu de la rue se
trouvait une antique maison, elle
avait plus de trois cents ans : c’est
là ce qu’on pouvait lire sur la
grande poutre, où au milieu de
tulipes et de guirlandes de

houblon était gravée l’année de la



construction. Et on y lisait encore des versets
tirés de la Bible et des bons auteurs profanes ;
au-dessus de chaque fenêtre étaient sculptées
des figures qui faisaient toute espèce de
grimaces. Chacun des étages avançait sur celui
d’en dessous ; le long du toit courait une
gouttière, ornée de gros dragons, dont la
gueule devait cracher l’eau des pluies ; mais
elle sortait aujourd’hui par le ventre de la
bête ; par suite des ans, il s’était fait des trous
dans la gouttière.

Toutes les autres maisons de la rue étaient
neuves et belles à la mode régnante ; les
carreaux de vitre étaient grands et toujours
bien propres ; les murailles étaient lisses
comme du marbre poli. Ces maisons se
tenaient bien droites sur leurs fondations, et
l’on voyait bien à leur air qu’elles
n’entendaient rien avoir de commun avec cette
construction des siècles barbares.

« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu’on



démolisse cette bâtisse surannée, dont
l’aspect doit scandaliser tous les amateurs du
beau ? Voyez donc toutes ces moulures qui s
avancent et qui empêchent que de nos fenêtres
on distingue ce qui se passe dans la baraque.
Et l’escalier donc qui est aussi large que si
c’était un château ! que d’espace perdu ! Et
cette rampe en fer forgé, est-elle assez
prétentieuse ! Comme ceux qui s y appuient
doivent avoir froid aux mains ! Comme tout
cela est sottement imaginé ! »

Dans une des maisons neuves, bien propres,
d’un goût bien prosaïque, celle qui était juste
en face, se tenait souvent à la fenêtre un petit
garçon aux joues fraîches et roses ; ses yeux
vifs brillaient d’intelligence. Lui, il aimait à
contempler la vieille maison ; elle lui plaisait
beaucoup, qu’elle fût éclairée par le soleil ou
par la lune. Il pouvait rester des heures à la
considérer, et alors il se représentait les temps
où, comme il l’avait vu sur une vieille gravure,



toutes les maisons de la rue étaient
construites dans ce même style, avec des
fenêtres en ogive, des toits pointus, un grand
escalier menant à la porte d entrée, des
dragons et autres terribles gargouilles tout
autour des gouttières ; et, au milieu de la rue,
passaient des archers, des soldats en cuirasse,
armés de hallebardes.

C’était vraiment une maison qu’on pouvait
contempler pendant des heures. Il y demeurait
un vieillard qui portait des culottes de peau et
un habit à grands boutons de métal, tout à fait
à l’ancienne mode ; il avait aussi une
perruque, mais une perruque qui paraissait
bien être une perruque, et qui ne servait pas à
simuler habilement de vrais cheveux. Tous les
matins, un vieux domestique venait, nettoyait,
faisait le ménage et les commissions, puis s’en
allait.

Le vieillard à culottes de peau habitait tout
seul la vieille maison. Parfois il s’approchait



de la fenêtre ; un jour, le petit garçon lui fit un
gentil signe de tête en forme de salut ; le
vieillard fit de même ; le lendemain ils se
dirent de nouveau bonjour, et bientôt ils
furent une paire d’amis, sans avoir jamais
échangé une parole.

Le petit garçon entendit ses parents se dire :
« Le vieillard d’en face a de bien grandes
richesses ; mais c’est affreux comme il vit
isolé de tout le monde. »

Le dimanche d’après, l’enfant enveloppa
quelque chose dans un papier, sortit dans la
rue et accostant le vieux domestique qui
faisait les commissions, il lui dit : « Ecoute !
Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de
ma part à ton maître ? J’ai deux soldats de
plomb ; en voilà un ; je le lui envoie pour qu’il
ait un peu de société ; je sais qu’il vit
tellement isolé de tout le monde, que c’est
lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le papier et



porta le soldat de plomb à son maître. Un peu
après, il vint trouver les parents, demandant si
le petit garçon ne voulait pas venir rendre
visite au vieux monsieur. Les parents
donnèrent leur permission, et le petit partit
pour la vieille maison.

Les trompettes sculptées sur la porte, ma foi,
avaient les joues plus bouffies que d’ordinaire,
et si on avait bien prêté l’oreille, on les aurait
entendus, qui soufflaient dans leurs
instruments : « Schnetterendeng ! Ta-ra-ra-ta :
le voilà, le voilà, le petit schnetterendeng ! »

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était
tout garni de vieux portraits de chevaliers
revêtus de cuirasses, de châtelaines en robes
de damas et de brocart ; l’enfant crut entendre
les cuirasses résonner et les robes rendre un
léger froufrou. Il arriva à un grand escalier,
avec une belle rampe en fer tout ouvragée, et
ornée de grosses boules de cuivre, où on
pouvait se mirer ; elles brillaient comme si on



venait de les nettoyer pour fêter la visite du
petit garçon, la première depuis tant d’années.

Après avoir monté bien des marches, l’enfant
aperçut, donnant sur une vaste cour, un grand
balcon ; mais les planches avaient des fentes
et des trous en quantité ; elles étaient
couvertes de mousse, d’herbe, de sedum, et
toute la cour et les murailles étaient de même
vertes de plantes sauvages qui poussaient là
sans que personne s’en occupât. Sur le balcon
se trouvaient de grands pots de fleurs, en
vieille et précieuse faïence ; ils avaient la
forme de têtes fantastiques, à oreilles d’âne en
guise d’anses ; il y poussait des plantes rares ;
c’étaient des touffes de feuilles, sans presque
aucune fleur. Il y avait là un pot d’œillet tout
en verdure, et il chantait à voix basse : « Le
vent m’a caressé, le soleil m’a donné une
petite fleur, une petite fleur pour dimanche. »

Ensuite, le petit garçon passa par une grande
salle ; les murs étaient recouverts de cuir



gaufré, à fleurs et arabesques toutes dorées,
mais ternies par le temps.

« La dorure passe, le cuir reste, »
marmottaient les murailles.

Puis l’enfant fut conduit dans la chambre où
se tenait le vieux monsieur, qui l’accueillit
avec un doux sourire, et lui dit : « Merci pour
le soldat de plomb, mon petit ami ; et merci
encore de ce que tu es venu me voir. »

Et les hauts fauteuils en chêne, les grandes
armoires et les autres meubles en bois des îles
craquaient, et disaient : « knick, knack », ce
qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le
bonjour ! »

A la muraille pendait un tableau, représentant
une belle dame, jeune, au visage gracieux et
avenant ; elle était habillée d’une robe vaste et
raide, tenue par des paniers ; ses cheveux
étaient poudrés. De ses doux yeux elle
regardait l’enfant.



« Qui cela peut-il donc être ; dit-il. D’où vient
cette belle madame ?

– De chez le marchand de bric-à-brac, répondit
le vieux monsieur. Il a souvent des portraits à
vendre et pas chers. Les originaux sont morts
et enterrés ; personne ne s’occupe d’eux. Cette
dame, je l’ai connue toute jeune ; voilà un
demi-siècle qu’elle a quitté ce monde ; j’ai
retrouvé son portrait chez le marchand et je
l’ai acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre
un bouquet de fleurs fanées ; elles avaient tout
l’air d’avoir été cueillies juste cinquante ans
auparavant.

« On dit chez nous, reprit l’enfant, que tu es
toujours seul, et que cela fait de la peine, rien
que d’y penser.

– Mais pas tant que cela, dit le vieux monsieur.
Je reçois la visite de mes pensées d’autrefois,
et je revois passer devant moi tous ceux que



j’ai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me
rendre visite ; je me sens très heureux. »

Il tira alors d’une armoire un grand livre à
images, et les montra au petit garçon ;
c’étaient des fêtes et processions des siècles
passés ; d’énormes carrosses tout dorés, des
soldats qui ressemblaient au valet de trèfle de
nos cartes ; des bourgeois, habillés tous
différemment selon leurs métiers et
professions. Les tailleurs avaient une bannière
où se voyaient des ciseaux, tenus par deux
lions ; celle des cordonniers représentait un
aigle à deux têtes, parce que chez eux il faut
toujours la paire. Oui, c’étaient de fameuses
images, et le petit s’en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans
l’office des gâteaux, des confitures, des fruits.
Qu’on était bien dans cette vieille maison !

« Je n’y tiens plus, s’écria tout à coup le soldat
de plomb qui était sur la cheminée. Non, c’est
par trop triste ici, celui qui a goûté de la vie de



famille ne peut s’habituer à une pareille
solitude. J’en ai assez. Le jour déjà ne semble
pas vouloir finir ; mais la soirée sera encore
plus affreuse. Ce n’est pas comme chez toi,
mon maître ; ton père et ta mère causent
joyeusement ; toi et tes frères et sœurs vous
faites un délicieux tapage d’enfer. On se sent
vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais
on ne lui donne de baisers, ni d’arbre de Noël.
On lui donnera un jour un cercueil et ce sera
fini. Non, j’en ai assez.

– Il ne faut pas voir les choses du mauvais
côté, répondit le petit garçon. A moi, tout ici
me paraît magnifique, et encore n’ai-je pas vu
toutes les belles choses que les vieux
souvenirs font passer devant les yeux du
maître de céans.

– Moi non plus, je ne les aperçois, ni ne les
verrai jamais, reprit le soldat de plomb. Je te
prie, emporte-moi.

– Non, dit le petit, il faut que tu restes pour



tenir compagnie à ce bon vieux monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait
l’air tout heureux, revint avec d’excellents
gâteaux, des confitures délicieuses, des
pommes, des noix et autres friandises ; il plaça
tout devant son petit ami, qui, ma foi, ne
pensa plus aux peines du soldat de plomb.

L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti à
merveille. Le lendemain, il était à sa fenêtre, et
il fit un signe de tête au vieux monsieur, qui le
lui rendit en souriant. Une neuvaine se passa,
et alors on revint prendre le petit garçon pour
le mener à la vieille maison.

Les trompettes entonnèrent leur
schnetterendeng, ta-ta-ra-ta. Les chevaliers et
les belles dames se penchèrent hors de leur
cadre pour voir passer ce petit être, si jeune ;
les fauteuils débitèrent leur knik-knak ; le cuir
des murailles déclara qu’il était plus durable
que la dorure ; enfin tout se passa comme la
première fois ; rien ne changeait dans la vieille



maison.

« Oh ! Que je me sens malheureux », s’écria le
soldat de plomb. » C’est à périr ici. Laisse-moi
plutôt partir pour la guerre, dussé-je y perdre
bras et jambes, ce serait au moins un
changement. Oh, emmène-moi ! Maintenant je
sais ce que c’est que de recevoir la visite de ses
vieux souvenirs, et ce n’est pas amusant du
tout à la longue. »

« Je vous revoyais tous à la maison, comme si
j’étais encore au milieu de vous. C’était un
dimanche matin, et vous autres enfants vous
étiez réunis, et les mains jointes vous chantiez
un psaume ; ton père et ta mère écoutaient
pieusement. Voilà que la porte s’ouvre et que
ta petite sœur Maria, qui n’a que deux ans, fait
son entrée. Elle est si vive et elle est toujours
prête à danser quand elle entend n’importe
quelle musique. Cette fois vos chants la mirent
en mouvement, mais cela n’allait guère en
mesure ; la mélodie marchait trop lentement ;



l’enfant levait sa petite jambe, mais il lui
fallait la tenir trop longtemps en l’air ;
cependant elle dandinait comme elle pouvait
de la tête. Vous gardiez votre sérieux, c’était
pourtant bien difficile. Moi, je ris tant, qu’au
moment où une grosse voiture vint ébranler la
maison, je perdis l’équilibre et je tombai à
terre, j’en ai encore une bosse. Cela me fit bien
mal ; mais j’aimerais encore mieux tomber dix
fois par jour, chez vous, que de rester ici,
hanté par ces vieux souvenirs.

Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ?
Raconte-moi quelque chose de la petite Maria !
Et mon bon camarade, l’autre soldat de
plomb ? Doit-il être heureux, lui ! Ne pourrait-
il pas venir me relever de faction ? Oh,
emmène-moi ! »

– Tu n’es plus à moi, répondit le petit garçon.
Tu sais bien que je t’ai donné en cadeau au
vieux monsieur. Il faut te faire une raison. »

Cette fois le vieillard montra à son petit ami



des cassettes où il y avait toutes sortes de jolis
bibelots des temps passés ; des cartes à jouer,
grandes et toutes dorées, comme on n’en voit
même plus chez le roi. Le vieux monsieur
ouvrit le clavecin, qui, à l’intérieur, était orné
de fines peintures, de beaux paysages avec des
bergers et des bergères ; il joua un ancien air ;
l’instrument n’était guère d’accord, et les sons
étaient comme enroués. Mais on aurait dit que
le portrait de la belle dame, celui qui avait été
acheté chez le marchand de bric-à-brac,
s’animait en entendant cette antique mélodie ;
le vieux monsieur la regardait, ses yeux
brillaient comme ceux d’un jeune homme ; un
doux sourire passa sur ses lèvres.

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria
le soldat de plomb de toutes ses forces ; mais,
à ce moment, le vieux monsieur vint prendre
quelque chose sur la cheminée et il renversa le
soldat qui roula par terre. Où était-il tombé ?
Le vieillard chercha, le petit garçon chercha ;



ils ne purent le trouver. Disparu le soldat de
plomb ! »Je le retrouverai demain », dit le
vieux monsieur. Mais, jamais, il ne le revit. Le
plancher était rempli de fentes et de trous ; le
soldat avait passé à travers, et il gisait là, sous
les planches, comme enterré vivant.

Malgré cet incident la journée se passa
gaiement, et, le soir, le petit garçon rentra chez
lui. Des semaines s’écoulèrent, et l’hiver
arriva. Les fenêtres étaient gelées, et l’enfant
était obligé de souffler longtemps sur les
carreaux, pour y faire un rond par lequel il pût
apercevoir la vieille maison. Les sculptures de
la porte, les tulipes, les trompettes, on les
voyait à peine, tant la neige les recouvrait. La
vieille maison paraissait encore plus
tranquille et silencieuse que d’ordinaire ; et,
en effet, il n’y demeurait absolument plus
personne : le vieux monsieur était mort, il
s’était doucement éteint.

Le soir, comme c’était l’usage dans le pays,



une voiture tendue de noir s’arrêta devant la
porte ; on y plaça un cercueil, qu’on devait
porter bien loin, pour le mettre dans un caveau
de famille. La voiture se mit en marche ;
personne ne suivait que le vieux domestique ;
tous les amis du vieux monsieur étaient morts
avant lui. Le petit garçon pleurait, et il
envoyait de la main des baisers d’adieu au
cercueil.

Quelques jours après, la vieille maison fut
pleine de monde, on y faisait la vente de tout
ce qui s’y trouvait. Et, de la fenêtre, le petit
garçon vit partir, dans tous les sens, les
chevaliers, les châtelaines, les pots de fleurs
en faïence, les fauteuils qui poussaient des
knik-knak plus forts que jamais. Le portrait de
la belle dame retourna chez le marchand de
bric-à-brac ; si vous voulez le voir, vous le
trouverez encore chez lui ; personne ne l’a
acheté, personne n’y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison. »



Ce n’est pas dommage qu’on fasse disparaître
cette antique baraque », dirent les imbéciles,
et ils étaient nombreux comme partout. Et,
pendant que les maçons donnaient des coups
de pioche, qui fendaient le cœur du petit
garçon, on voyait, de la rue, pendre des
lambeaux de la tapisserie en cuir doré, et les
tulipes volaient en éclats, et les trompettes
tombaient par terre, lançant un dernier
schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on
construisit une grande belle maison à larges
fenêtres et à murailles bien lisses, proprement
peintes en blanc. Par devant, on laissa un
espace pour un gentil petit jardin qui, sur la
rue, était entouré d’une jolie grille neuve :
« Que tout cela a bonne façon ! » disaient les
voisins. Dans le jardin, il y avait des allées
bien droites, et des massifs bien ronds ; les
plantes étaient alignées au cordeau, et ne
poussaient pas à tort et à travers comme



autrefois, dans la cour de la vieille maison.

Les gens s’arrêtaient à la grille et regardaient
avec admiration. Les moineaux par douzaines,
perchés sur les arbustes et la vigne vierge qui
couvrait les murs de côté babillaient de toutes
sortes de choses, mais pas de la vieille
maison ; aucun d’eux ne l’avait jamais vue :
car il s’était passé, depuis lors, bien du temps,
oui, tant d’années que, dans l’intervalle, le
petit garçon était devenu un homme, et un
homme distingué qui faisait la joie de ses
vieux parents.

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune
femme, justement la belle maison dont nous
venons de parler.

Un jour, ils étaient dans le jardin, et la jeune
dame plantait une fleur des champs qu’elle
avait rapportée de la promenade, et qu’elle
trouvait aussi belle qu’une fleur de serre. Elle
raffermissait, de ses petites mains, la terre
autour de la racine, lorsqu’elle se sentit



comme piquée aux doigts.

« Aïe ! » s’écrie-t-elle, et elle aperçoit quelque
chose qui brille. Qu’était-ce ? Devinez-vous ?
C’était le soldat de plomb, que le vieux
monsieur avait cherché vainement et qui était
tombé là pendant les démolitions, se trouvait
sous terre depuis tant d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir
de ce qu’il l’avait piquée, elle le nettoya avec
une feuille humide de rosée, et le sécha avec
son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat
de plomb était bien aise, comme s’il se
réveillait d’un long évanouissement.

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en
souriant. Puis il hocha la tête et continua :
« Non, ce ne peut pas être le même ; mais il me
rappelle un autre soldat de plomb que j’avais
lorsque j’étais petit. »

Et il raconta l’histoire de la vieille maison, et
du vieux monsieur, auquel il avait envoyé,



pour lui tenir compagnie, son soldat de plomb.
La jeune dame fut touchée jusqu’aux larmes
de ce récit, surtout quand il fut question du
portrait qui avait été acheté chez le marchand
de bric-à-brac.

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce
fût le même soldat de plomb. Je veux le garder
avec soin ; il me rappellera ce que tu viens de
me conter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur
la tombe du vieux monsieur ?

– Je ne sais pas où elle se trouve, répondit-il ;
j’ai demandé à la voir, personne n’a pu me
l’indiquer. Tous ses amis étaient morts. Je sais
seulement que c’est très loin d’ici ; au moment
où on a emporté le cercueil, je n’ai pas
questionné ; j’étais trop petit pour aller si loin
y porter des fleurs.

– Oh ! Comme il a été seul, dans sa tombe
également ! dit la dame, personne n’en aura
pris soin.



– Moi aussi, j’ai été longtemps bien seul, se dit
le soldat de plomb ; mais, quelle compensation
aujourd’hui ; je ne suis pas oublié ! »

Comme la dame l’emportait dans la maison, il
jeta un dernier regard sur l’endroit où il était
resté tant d’années ; que vit-il, ressemblant à
de la vulgaire terre ? Un morceau de la belle
tapisserie. La dorure, elle, avait entièrement
disparu. Et, de sa fine oreille, le soldat
entendit un murmure où il distinguait ces
paroles :

« La dorure passe, mais le cuir reste. »

S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les
épaules ; chez lui, couleur et dorure étaient
restées.

q



Chapitre
22

I

Le vieux réverbère

l était une fois un honnête vieux
réverbère qui avait rendu de bons et loyaux
services pendant de longues, longues
années, et on s’apprêtait à le remplacer.
C’était le dernier soir qu’il était sur son
poteau et éclairait la rue ; il se sentit un

peu comme un vieux figurant de ballet qui



danse pour la dernière fois et sait que dès le
lendemain il sera mis au rancart. Le réverbère
redoutait terriblement ce lendemain. Il savait
qu’on l’amènerait à la mairie où trente-six
sages de la ville l’examineraient pour décider
s’il était encore bon pour le service ou pas.
C’est là qu’on déciderait s’il devait éclairer un
pont ou une usine à la campagne. Il se pouvait
aussi qu’on l’envoyât directement dans une
fonderie pour l’y faire fondre et dans ce cas il
pouvait devenir vraiment n’importe quoi
d’autre.

Quel que fût son sort, il ferait ses adieux au
vieux gardien de nuit et à sa femme. Il les
considérait comme sa propre famille. Il était
devenu réverbère en même temps que l’homme
était devenu veilleur de nuit. La femme, à
l’époque, avait un comportement altier et ne
s’occupait du réverbère que le soir, quand elle
passait par là, mais jamais dans la journée. Au
cours des dernières années, depuis qu’ils



avaient vieilli tous les trois, le veilleur, sa
femme et le réverbère, la femme du veilleur
s’en occupait elle aussi, nettoyait la lampe et y
versait de l’huile. C’étaient de braves gens,
l’un comme l’autre.

Ainsi le réverbère était dans la rue pour son
dernier soir et demain il irait à la mairie. Ces
deux sombres pensées le hantaient et vous
vous imaginez sans doute comment il brûlait.
Mais d’autres idées encore lui passaient par la
tête. Il ne lui viendrait jamais à l’esprit d’en
parler à haute voix, car c’était un réverbère
bien élevé qui ne voulait blesser personne.
Mais que de souvenirs ! Par moments, sa
flamme montait brusquement, comme si le
réverbère avait soudainement senti : Oui, il y a
quelqu’un qui se souvient de moi. Par exemple
ce beau garçon autrefois … Oh, oui, bien des
années ont passé depuis ! Il était venu vers
moi avec une lettre sur papier rose pâle, si fin
et à bordure dorée, et si joliment écrite ;



c’était une écriture de femme. Il lut la lettre
deux fois puis l’embrassa. Ensuite, il leva la
tête, me regarda et ses yeux disaient : « Je suis
le plus heureux des hommes ! » Oui, lui et moi,
nous étions les seuls à savoir ce que la
première lettre de sa bien-aimée contenait …
Je me rappelle aussi d’une autre paire d’yeux ;
c’est curieux comme mes pensées sautent d’un
sujet à l’autre. Un magnifique cortège funèbre
passa dans la rue. Dans le cercueil gisait, sur
la voiture couverte de soie, une jeune et jolie
femme. Que de fleurs, de couronnes et de
torches brûlantes ! J’en fus presque soufflé.
Sur le trottoir il y avait plein de gens qui
suivaient lentement le cortège. Lorsque les
torches furent hors de vue, je regardai autour
de moi, un homme se tenait encore là et
pleurait. Jamais je n’oublierai la tristesse de
ces yeux qui me regardaient ! »

Des pensées diverses venaient ainsi au vieux
réverbère qui éclairait la rue ce soir pour la



dernière fois. Le factionnaire que l’on relève
connaît la personne qui va le remplacer et peut
même échanger quelques paroles avec elle. Le
réverbère ne savait pas qui allait le remplacer
et pourtant, il était à même de donner à son
remplaçant quelques bons conseils, sur la
pluie et la rouille par exemple ou sur la lune
qui éclaire le trottoir ou encore sur la
direction du vent.

Trois candidats s’étaient présentés sur le bord
de la rigole, croyant que c’était le réverbère
lui-même qui attribuait l’emploi. Le premier
était une tête de hareng. Comme elle luisait
dans l’obscurité elle pensait que si c’était elle
qui montait sur le poteau, cela ferait
économiser de l’huile. Le deuxième était un
morceau de bois pourri, qui brillait lui aussi,
et certainement bien mieux que n’importe
quelle morue salée, comme il le fit entendre.
D’autre part, il était le dernier morceau d’un
arbre qui avait été autrefois la gloire de la



forêt. Le troisième était un ver luisant. Le
réverbère ne savait pas d’où il était venu, mais
il était là, et même si bien là, qu’il luisait.
Mais la tête de hareng et le bois pourri
jurèrent qu’il ne luisait que de temps en temps
et que dès lors il ne pouvait être pris en
considération. Le vieux réverbère dit qu’aucun
d’eux n’éclairait assez pour être réverbère.
Evidemment, ils ne voulurent pas l’admettre,
et lorsqu’ils apprirent que le réverbère lui-
même ne pouvait attribuer sa fonction à
personne, ils se réjouirent et dirent qu’ils en
étaient très heureux puisque de toute façon le
réverbère était vraiment bien trop sénile et
donc incapable de choisir son remplaçant.

A ce moment, le vent arriva du coin de la rue,
il passa au travers de la mitre du vieux
réverbère et lui dit :

– Comment, j’apprends que tu vas partir
demain ? Je te vois donc ici ce soir pour la
dernière fois ? Il faut absolument que je te



fasse un cadeau ! Je vais souffler de l’air en toi
et tu te rappelleras ensuite nettement ce que tu
auras vu et entendu ; tu auras la tête si claire
que tu entendras tout ce que l’on dira ou lira.

– C’est formidable, marmonna le vieux
réverbère, merci beaucoup. Pourvu seulement
que je ne sois pas fondu !

– Tu ne le seras pas encore, le rassura le vent.
Je te rafraîchirai maintenant la mémoire, et si
on t’offre plusieurs petits cadeaux de ce genre,
tu auras une vieillesse plutôt gaie.

– Pourvu que je ne sois pas fondu, répéta le
réverbère. Est-ce que dans ce cas là aussi, je
me rappellerai tout ?

– Vieux réverbère, sois raisonnable, souffla le
vent.

La lune apparut à cet instant.

– Et vous, que donnez-vous ? demanda le vent.

– Je ne donnerai rien, répondit la lune. Je suis



sur le déclin. Les réverbères n’ont jamais lui
pour moi, c’est toujours moi qui ai lui pour
eux.

La lune se cacha derrière les nuages, elle ne
voulait pas être ennuyée. Une goutte d’eau
tomba alors directement sur la mitre du
réverbère. On aurait pu penser qu’elle venait
du toit, mais la goutte expliqua qu’elle était un
cadeau envoyé par les nuages gris, et un
cadeau peut-être meilleur que tous les autres.

– Je pénétrerai en toi et tu auras la faculté,
une nuit, quand tu le souhaiteras, de rouiller,
de t’effondrer et de devenir poussière.

Mais le réverbère trouva que c’était un bien
mauvais cadeau et le vent fut du même avis :

– N’aurais-tu rien de mieux à proposer ?
Souffla-t-il de toutes ses forces.

A cet instant, ils virent une étoile filante suivie
d’une longue et fine traînée.



– Qu’est-ce que c’était ? s’écria la tête de
hareng. N’était-ce pas une étoile ? Je pense
qu’elle est entrée directement dans le
réverbère ! Si cet emploi est convoité par de si
importants personnages, il n’y a pas de place
pour moi.

Là-dessus, elle s’en alla et les autres aussi. Le
vieux réverbère brilla soudain avec une force
étonnante :

– Quel beau cadeau ! Moi, pauvre vieux
réverbère, remarqué par ces étoiles
étincelantes qui m’avaient toujours tellement
ravi et qui brillent avec tant d’éclat. Moi-
même je n’ai jamais réussi à briller si fort
malgré tous mes efforts, et j’aurais pourtant
tant voulu ! Elles m’ont envoyé une des leurs
avec un cadeau, et désormais tout ce que je me
rappellerai et tout ce que moi-même verrai
nettement, pourra être vu également par tous
ceux que j’aime. Et c’est cela le vrai bonheur,
car si je n’ai personne avec qui la partager, ma



joie n’est pas complète.

– C’est en effet une idée très estimable, dit le
vent. Mais tu n’as pas l’air de savoir que pour
cela il te faudrait une bougie de cire. Si aucune
bougie n’est allumée en toi, personne n’y verra
rien. Et cela, les petites étoiles n’y ont pas
songé. Elles pensent sans doute que tout ce
qui brille a au moins une bougie à l’intérieur.
Mais je suis fatigué, déclara le vent. Je vais me
coucher.

Le jour suivant … bah ! le jour suivant ne nous
intéresse pas. Le soir suivant donc, le
réverbère était sur un fauteuil et où ? … Chez
le vieux veilleur de nuit. Il avait réussi à
garder le réverbère en récompense de ses
longs et loyaux services. Les trente-six
hommes s’étaient moqués de lui, mais ils le lui
avaient donné, puisqu’il le désirait tant. A
présent, le réverbère était couché sur le
fauteuil près du poêle chaud. Il prenait
presque tout le fauteuil, comme si la chaleur



l’avait fait grandir. Les vieux époux étaient à
table en train de dîner et, émus, jetaient de
temps en temps un regard sur le vieux
réverbère ; ils auraient voulu qu’il vienne
s’installer à table avec eux. Ils habitaient, il
est vrai, en sous-sol, à deux aunes sous terre
et pour accéder au logement il fallait passer
par une entrée pavée ; mais il y faisait bien
bon car la porte était calfeutrée avec des bouts
de tissu. Tout y était propre et rangé, le lit
était couvert d’un baldaquin, de petits rideaux
décoraient les fenêtres et, derrière eux, il y
avait deux pots de fleurs étranges. Christian,
le marin, les avait apportés des Indes
orientales ou occidentales, ils ne savaient plus
exactement. C’étaient deux éléphants en terre,
et on mettait la terre dans leurs dos ouverts.
Dans l’un d’eux poussait une très belle
ciboulette – il servait de potager aux petits
vieux – dans l’autre fleurissait un grand
géranium – c’était leur jardin. Au mur était
accrochée une image coloriée, c’était « le



Congrès de Vienne », de sorte qu’ils avaient
dans leur chambre toute la cour royale et
impériale ! Une pendule à lourds poids de
plomb faisait « tic-tac ». Elle était toujours en
avance, mais après tout cela valait mieux que
si elle retardait, disaient les vieux. Le
réverbère avait l’impression que le monde
entier était à l’envers. Mais lorsque le vieux
veilleur de nuit le regarda et se mit à raconter
tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, par la
pluie et la rouille, dans les nuits d’été courtes
et claires ou dans les tempêtes de neige et
comme il faisait bon de rentrer dans le petit
logement du sous-sol, tout se remit en place
pour le vieux réverbère. Il eut l’impression de
sentir à nouveau le vent ; oui, comme si le vent
l’avait rallumé.

Les petits vieux étaient si travailleurs, si
assidus, qu’ils ne passaient pas une seule
petite heure à somnoler. Le dimanche après-
midi, ils sortaient un livre, un récit de voyage



de préférence, et le veilleur de nuit lisait à
haute voix les pages sur les forêts vierges et
les éléphants sauvages qui courent à travers
l’Afrique, et la vieille femme écoutait avec
beaucoup d’attention, jetant des coups d’œil
sur leurs éléphants en terre qui servaient de
pots de fleurs.

– C’est presque comme si j’y étais, disait-elle.

Et le réverbère souhaitait ardemment qu’il y
eût une bougie de cire à portée de main et que
quelqu’un songe à l’allumer et à la placer en
lui, afin que la vieille femme puisse voir
exactement tout comme le réverbère le voyait,
les grands arbres aux branches enlacées les
unes aux autres, les hommes à cheval, noirs et
nus, et des troupeaux entiers d’éléphants
écrasant les joncs et les broussailles.

– A quoi bon tous mes talents sans la moindre
petite bougie de cire, soupirait le réverbère. Ils
n’ont ici que de l’huile et une chandelle, cela
ne suffit pas !



Un jour pourtant, un petit tas de restes de
bougies apparut dans le petit appartement du
sous-sol. Les plus grands bouts servaient à
éclairer, les petits étaient utilisés par la vieille
femme pour cirer son fil à coudre. La bougie
de cire existait donc bel et bien, mais personne
n’eut l’idée d’en mettre ne serait-ce qu’un petit
bout dans le réverbère.

– Et voilà ! Je suis ici avec mes talents rares,
se lamenta doucement le réverbère, j’ai tant de
choses en moi et je ne peux pas les partager
avec eux. Je peux transformer leurs murs
blancs en superbes tentures, en forêts
profondes, en tout ce qu’ils pourraient
souhaiter… Et ils l’ignorent !

Le réverbère, propre et bien astiqué, était
dans un coin où il se faisait toujours
remarquer. Les gens disaient, il est vrai, que ce
n’était qu’une vieillerie à mettre au rancart,
mais les vieux aimaient leur réverbère et
laissaient les gens parler.



Un jour, le jour d’anniversaire du vieil homme,
la vieille femme s’approcha du réverbère,
sourit doucement et dit :

– Aujourd’hui je l’allumerai.

Le réverbère grinça de son couvercle car il se
dit : Enfin, la lumière leur vient !

Mais la veille femme ne lui donna pas de
bougie, elle y versa de l’huile. Le réverbère
brilla toute la soirée, mais il savait maintenant
que le cadeau des étoiles, le plus magnifique
de tous les cadeaux ne serait pour lui, dans
cette vie-là, qu’un trésor perdu. Et soudain il
rêva que les petits vieux étaient morts et
qu’on l’amenait dans une fonderie pour y être
fondu. Bien qu’il eût la faculté de s’effondrer
en rouille et en poussière quand il le voudrait,
il ne le fit pas. Il arriva dans la fonderie et fut
transformé en bougeoir en fer, le plus beau de
tous les bougeoirs pour bougies de cire. Il
avait la forme d’un ange portant un bouquet
dans ses mains, et on plaçait la bougie de cire



au milieu du bouquet. Il avait sa place sur un
bureau vert, dans une chambre bien agréable.
Il y avait de nombreux livres et de beaux
tableaux sur les murs. C’était la chambre d’un
poète, et tout ce qu’il imaginait et écrivait
apparaissait tout autour. La chambre se
transformait en forêt sombre et profonde ou
en pré ensoleillé traversé gravement par une
cigogne ou en pont d’un navire sur une mer
agitée.

– Que j’ai de talents ! s’étonna le vieux
réverbère en se réveillant. J’aurais presque
envie d’être fondu ! Mais non, cela ne doit pas
arriver tant que les petits vieux sont de ce
monde. Ils m’aiment tel que je suis. C’est
comme si j’étais leur enfant, ils m’ont astiqué,
m’ont donné de l’huile et j’ai ici une place
aussi honorable que le Congrès de Vienne, et il
n’y a pas plus noble que lui.

Et depuis ce temps, il était plus serein. Le
vieux réverbère l’avait bien mérité.



q



Chapitre
23

C

Le vilain petit canard

omme il faisait bon dans la
campagne ! C’était l’été. Les blés
étaient dorés, l’avoine verte, les
foins coupés embaumaient,
ramassés en tas dans les prairies,
et une cigogne marchait sur ses

jambes rouges, si fines et si longues et



claquait du bec en égyptien (sa mère lui avait
appris cette langue-là).

Au-delà, des champs et des prairies
s’étendaient, puis la forêt aux grands arbres,
aux lacs profonds.

En plein soleil, un vieux château s’élevait
entouré de fossés, et au pied des murs
poussaient des bardanes aux larges feuilles, si
hautes que les petits enfants pouvaient se
tenir tout debout sous elles. L’endroit était
aussi sauvage qu’une épaisse forêt, et c’est là
qu’une cane s’était installée pour couver. Elle
commençait à s’ennuyer beaucoup. C’était
bien long et les visites étaient rares les autres
canards préféraient nager dans les fossés
plutôt que de s’installer sous les feuilles pour
caqueter avec elle.

Enfin, un œuf après l’autre craqua. Pip, pip,
tous les jaunes d’œufs étaient vivants et
sortaient la tête.



– Coin, coin, dit la cane, et les petits se
dégageaient de la coquille et regardaient de
tous côtés sous les feuilles vertes. La mère les
laissait ouvrir leurs yeux très grands, car le
vert est bon pour les yeux.

– Comme le monde est grand, disaient les
petits.

Ils avaient bien sûr beaucoup plus de place
que dans l’œuf.

– Croyez-vous que c’est là tout le grand
monde ? dit leur mère, il s’étend bien loin, de
l’autre côté du jardin, jusqu’au champ du
pasteur – mais je n’y suis jamais allée.

« Etes-vous bien là, tous ? » Elle se dressa. »
Non, le plus grand œuf est encore tout entier.
Combien de temps va-t-il encore falloir
couver ? J’en ai par-dessus la tête. »

Et elle se recoucha dessus.

– Eh bien ! comment ça va ? demanda une



vieille cane qui venait enfin rendre visite.

– Ca dure et ça dure, avec ce dernier œuf qui
ne veut pas se briser. Mais regardez les autres,
je n’ai jamais vu des canetons plus ravissants.
Ils ressemblent tous à leur père, ce coquin, qui
ne vient même pas me voir.

– Montre-moi cet œuf qui ne veut pas craquer,
dit la vieille. C’est, sans doute, un œuf de
dinde, j’y ai été prise moi aussi une fois, et j’ai
eu bien du mal avec celui-là. Il avait peur de
l’eau et je ne pouvais pas obtenir qu’il y aille.
J’avais beau courir et crier. Fais-moi voir. Oui,
c’est un œuf de dinde, sûrement. Laisse-le et
apprends aux autres enfants à nager.

– Je veux tout de même le couver encore un
peu, dit la mère. Maintenant que j’y suis
depuis longtemps.

– Fais comme tu veux, dit la vieille, et elle s’en
alla.

Enfin, l’œuf se brisa.



– Pip, pip, dit le petit en roulant dehors.

Il était si grand et si laid que la cane étonnée,
le regarda.

– En voilà un énorme caneton, dit-elle, aucun
des autres ne lui ressemble. Et si c’était un
dindonneau, eh bien, nous allons savoir ça au
plus vite.

Le lendemain, il faisait un temps splendide. La
cane avec toute la famille S’approcha du fossé.
Plouf ! elle sauta dans l’eau. Coin ! coin !
commanda-t-elle, et les canetons plongèrent
l’un après l’autre, même l’affreux gros gris.

– Non, ce n’est pas un dindonneau, s’exclama
la mère. Voyez comme il sait se servir de ses
pattes et comme il se tient droit. C’est mon
petit à moi. Il est même beau quand on le
regarde bien. Coin ! coin : venez avec moi, je
vous conduirai dans le monde et vous
présenterai à la cour des canards. Mais tenez-
vous toujours près de moi pour qu’on ne vous



marche pas dessus, et méfiez-vous du chat.

Ils arrivèrent à l’étang des canards où régnait
un effroyable vacarme. Deux familles se
disputaient une tête d’anguille. Ce fut le chat
qui l’attrapa.

– Ainsi va le monde ! dit la cane en se
pourléchant le bec.

Elle aussi aurait volontiers mangé la tête
d’anguille.

– Jouez des pattes et tâchez de vous dépêcher
et courbez le cou devant la vieille cane, là-bas,
elle est la plus importante de nous tous. Elle
est de sang espagnol, c’est pourquoi elle est si
grosse. Vous voyez qu’elle a un chiffon rouge à
la patte, c’est la plus haute distinction pour un
canard. Cela signifie qu’on ne veut pas la
manger et que chacun doit y prendre garde. Ne
mettez pas les pattes en dedans, un caneton
bien élevé nage les pattes en dehors comme
père et mère. Maintenant, courbez le cou et



faites coin !

Les petits obéissaient, mais les canards autour
d’eux les regardaient et s’exclamaient à haute
voix :

– Encore une famille de plus, comme si nous
n’étions pas déjà assez. Et il y en a un
vraiment affreux, celui-là nous n’en voulons
pas.

Une cane se précipita sur lui et le mordit au
cou.

– Laissez le tranquille, dit la mère. Il ne fait de
mal à personne.

– Non, mais il est trop grand et mal venu. Il a
besoin d’être rossé.

– Elle a de beaux enfants, cette mère ! dit la
vieille cane au chiffon rouge, tous beaux, à
part celui-là : il n’est guère réussi. Si on
pouvait seulement recommencer les enfants
ratés !



– Ce n’est pas possible, Votre Grâce, dit la
mère des canetons ; il n’est pas beau mais il
est très intelligent et il nage bien, aussi bien
que les autres, mieux même. J’espère qu’en
grandissant il embellira et qu’avec le temps il
sera très présentable.

Elle lui arracha quelques plumes du cou, puis
le lissa :

– Du reste, c’est un mâle, alors la beauté n’a
pas tant d’importance.

– Les autres sont adorables, dit la vieille. Vous
êtes chez vous, et si vous trouvez une tête
d’anguille, vous pourrez me l’apporter.

Cependant, le pauvre caneton, trop grand, trop
laid, était la risée de tous. Les canards et
même les poules le bousculaient. Le dindon –
né avec des éperons – et qui se croyait un
empereur, gonflait ses plumes comme des
voiles. Il se précipitait sur lui en poussant des
glouglous de colère. Le pauvre caneton ne



savait où se fourrer. La fille de basse-cour lui
donnait des coups de pied. Ses frères et sœurs,
eux-mêmes, lui criaient :

– Si seulement le chat pouvait te prendre,
phénomène !

Et sa mère :

– Si seulement tu étais bien loin d’ici !

C’en était trop ! Le malheureux, d’un grand
effort s’envola par-dessus la haie, les petits
oiseaux dans les buissons se sauvaient à tire
d’aile.

« Je suis si laid que je leur fais peur », pensa-t-
il en fermant les yeux.

Il courut tout de même jusqu’au grand marais
où vivaient les canards sauvages. Il tombait de
fatigue et de chagrin et resta là toute la nuit.

Au matin, les canards en voyant ce nouveau
camarade s’écrièrent :

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ?



Notre ami se tournait de droite et de gauche,
et saluait tant qu’il pouvait.

– Tu es affreux, lui dirent les canards
sauvages, mais cela nous est bien égal pourvu
que tu n’épouses personne de notre famille.

Il ne songeait guère à se marier, le pauvre ! Si
seulement on lui permettait de coucher dans
les roseaux et de boire l’eau du marais.

Il resta là deux jours. Vinrent deux oies
sauvages, deux jars plutôt, car c’étaient des
mâles, il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient
sortis de l’œuf et ils étaient très désinvoltes.

– Ecoute, camarade, dirent-ils, tu es laid, mais
tu nous plais. Veux-tu venir avec nous et
devenir oiseau migrateur ? Dans un marais à
côté il y a quelques charmantes oiselles
sauvages, toutes demoiselles bien capables de
dire coin, coin (oui, oui), et laid comme tu es,
je parie que tu leur plairas.



Au même instant, il entendit Pif ! Paf !, les
deux jars tombèrent raides morts dans les
roseaux, l’eau devint rouge de leur sang. Toute
la troupe s’égailla et les fusils claquèrent de
nouveau.

Des chasseurs passaient, ils cernèrent le
marais, il y en avait même grimpés dans les
arbres. Les chiens de chasse couraient dans la
vase. Platch ! Platch ! Les roseaux volaient de
tous côtés ; le pauvre caneton, épouvanté,
essayait de cacher sa tête sous son aile quand
il vit un immense chien terrifiant, la langue
pendante, les yeux étincelants. Son museau,
ses dents pointues étaient déjà prêts à le saisir
quand – Klap ! il partit sans le toucher.

– Oh ! Dieu merci ! je suis si laid que même le
chien ne veut pas me mordre.

Il se tint tout tranquille pendant que les
plombs sifflaient et que les coups de fusils
claquaient.



Le calme ne revint qu’au milieu du jour, mais
le pauvre n’osait pas se lever, il attendit
encore de longues heures, puis quittant le
marais il courut à travers les champs et les
prés, malgré le vent qui l’empêchait presque
d’avancer.

Vers le soir, il atteignit une pauvre masure
paysanne, si misérable qu’elle ne savait pas
elle-même de quel côté elle avait envie de
tomber, alors elle restait debout
provisoirement. Le vent sifflait si fort qu’il
fallait au caneton s’asseoir sur sa queue pour
lui résister. Il s’aperçut tout à coup que l’un
des gonds de la porte était arraché, ce qui
laissait un petit espace au travers duquel il
était possible de se glisser dans la cabane.
C’est ce qu’il fit.

Une vieille paysanne habitait là, avec son chat
et sa poule. Le chat pouvait faire le gros dos et
ronronner. Il jetait même des étincelles si on le
caressait à rebrousse-poil. La poule avait les



pattes toutes courtes, elle pondait bien et la
femme les aimait tous les deux comme ses
enfants.

Au matin, ils remarquèrent l’inconnu. Le chat
fit chum et la poule fit cotcotcot.

– Qu’est-ce que c’est que ça ! dit la femme.

Elle n’y voyait pas très clair et crut que c’était
une grosse cane égarée.

« Bonne affaire, pensa-t-elle, je vais avoir des
œufs de cane. Pourvu que ce ne soit pas un
mâle. Nous verrons bien. »

Le caneton resta à l’essai, mais on s’aperçut
très vite qu’il ne pondait aucun œuf. Le chat
était le maître de la maison et la poule la
maîtresse. Ils disaient : « Nous et le monde »,
ils pensaient bien en être la moitié, du monde,
et la meilleure. Le caneton était d’un autre
avis, mais la poule ne supportait pas la
contradiction.



– Sais-tu pondre ? demandait-elle.

– Non.

– Alors, tais-toi.

Et le chat disait :

– Sais-tu faire le gros dos, ronronner ?

– Non.

– Alors, n’émets pas des opinions absurdes
quand les gens raisonnables parlent. Le
caneton, dans son coin, était de mauvaise
humeur ; il avait une telle nostalgie d’air frais,
de soleil, une telle envie de glisser sur l’eau. Il
ne put s’empêcher d’en parler à la poule.

– Qu’est-ce qui te prend, répondit-elle. Tu n’as
rien à faire, alors tu te montes la tête. Tu n’as
qu’à pondre ou à ronronner, et cela te passera.

– C’est si délicieux de glisser sur l’eau, dit le
caneton, si exquis quand elle vous passe par-
dessus la tête et de plonger jusqu’au fond !



– En voilà un plaisir, dit la poule. Tu es
complètement fou. Demande au chat, qui est
l’être le plus intelligent que je connaisse, s’il
aime glisser sur l’eau ou plonger la tête
dedans. Je ne parle même pas de moi.
Demande à notre hôtesse, la vieille paysanne.
Il n’y a pas plus intelligent. Crois-tu qu’elle a
envie de nager et d’avoir de l’eau par-dessus la
tête ?

– Vous ne me comprenez pas, soupirait le
caneton.

– Alors, si nous ne te comprenons pas, qui est-
ce qui te comprendra ! Tu ne vas tout de même
pas croire que tu es plus malin que le chat ou
la femme … ou moi-même ! Remercie plutôt le
ciel de ce qu’on a fait pour toi. N’es-tu pas là
dans une chambre bien chaude avec des gens
capables de t’apprendre quelque chose ? Mais
tu n’es qu’un vaurien, et il n’y a aucun plaisir
à te fréquenter. Remarque que je te veux du
bien et si je te dis des choses désagréables,



c’est que je suis ton amie. Essaie un peu de
pondre ou de ronronner !

– Je crois que je vais me sauver dans le vaste
monde, avoua le caneton.

– Eh bien ! vas-y donc.

Il s’en alla.

L’automne vint, les feuilles dans la forêt
passèrent du jaune au brun, le vent les faisait
voler de tous côtés. L’air était froid, les
nuages lourds de grêle et de neige, dans les
haies nues les corbeaux croassaient kré ! kru !
krà ! oui, il y avait de quoi grelotter. Le pauvre
caneton n’était guère heureux.

Un soir, au soleil couchant, un grand vol
d’oiseaux sortit des buissons. Jamais le
caneton n’en avait vu de si beaux, d’une
blancheur si immaculée, avec de longs cous
ondulants. Ils ouvraient leurs larges ailes et
s’envolaient loin des contrées glacées vers le
midi, vers les pays plus chauds, vers la mer



ouverte. Ils volaient si haut, si haut, que le
caneton en fut impressionné ; il tournait sur
l’eau comme une roue, tendait le cou vers le
ciel … il poussa un cri si étrange et si puissant
que lui-même en fut effrayé.

Jamais il ne pourrait oublier ces oiseaux
merveilleux ! Lorsqu’ils furent hors de sa vue,
il plongea jusqu’au fond de l’eau et quand il
remonta à la surface, il était comme hors de
lui-même. Il ne savait pas le nom de ces
oiseaux ni où ils s’envolaient, mais il les
aimait comme il n’avait jamais aimé personne.
Il ne les enviait pas, comment aurait-il rêvé de
leur ressembler…

L’hiver fut froid, terriblement froid. Il lui
fallait nager constamment pour empêcher
l’eau de geler autour de lui. Mais, chaque nuit,
le trou où il nageait devenait de plus en plus
petit. La glace craquait, il avait beau remuer
ses pattes, à la fin, épuisé, il resta pris dans la
glace.



Au matin, un paysan qui passait le vit, il brisa
la glace de son sabot et porta le caneton à la
maison où sa femme le ranima.

Les enfants voulaient jouer avec lui, mais lui
croyait qu’ils voulaient lui faire du mal, il
s’élança droit dans la terrine de lait
éclaboussant toute la pièce ; la femme criait et
levait les bras au ciel. Alors, il vola dans la
baratte où était le beurre et, de là, dans le
tonneau à farine. La paysanne le poursuivait
avec des pincettes ; les enfants se bousculaient
pour l’attraper… et ils riaient … et ils criaient.
Heureusement, la porte était ouverte ! Il se
précipita sous les buissons, dans la neige
molle, et il y resta anéanti.

Il serait trop triste de raconter tous les
malheurs et les peines qu’il dut endurer en ce
long hiver. Pourtant, un jour enfin, le soleil se
leva, déjà chaud, et se mit à briller. C’était le
printemps.

Alors, soudain, il éleva ses ailes qui bruirent



et le soulevèrent, et avant qu’il pût s’en rendre
compte, il se trouva dans un grand jardin plein
de pommiers en fleurs. Là, les lilas
embaumaient et leurs longues branches vertes
tombaient jusqu’aux fossés.

Comme il faisait bon et printanier ! Et voilà
que, devant lui, sortant des fourrés trois
superbes cygnes blancs s’avançaient. Il
ébouriffaient leurs plumes et nageaient si
légèrement, et il reconnaissait les beaux
oiseaux blancs. Une étrange mélancolie
s’empara de lui.

– Je vais voler jusqu’à eux et ils me battront à
mort, moi si laid, d’avoir l’audace de les
approcher ! Mais tant pis, plutôt mourir par
eux que pincé par les canards, piqué par les
poules ou par les coups de pied des filles de
basse-cour !

Il s’élança dans l’eau et nagea vers ces cygnes
pleins de noblesse. A son étonnement, ceux-ci,
en le voyant, se dirigèrent vers lui.



– Tuez-moi, dit le pauvre caneton en inclinant
la tête vers la surface des eaux.

Et il attendit la mort.

Mais alors, qu’est-ce qu’il vit, se reflétant
sous lui, dans l’eau claire ? C’était sa propre
image, non plus comme un vilain gros oiseau
gris et lourdaud … il était devenu un cygne ! ! !

Car il n’y a aucune importance à être né parmi
les canards si on a été couvé dans un œuf de
cygne !

Il ne regrettait pas le temps des misères et des
épreuves puisqu’elles devaient le conduire
vers un tel bonheur ! Les grands cygnes blancs
nageaient autour de lui et le caressaient de
leur bec.

Quelques enfants approchaient, jetant du pain
et des graines. Le plus petit s’écria : – Oh ! il y
en a un nouveau.

Et tous les enfants de s’exclamer et de battre



des mains et de danser en appelant père et
mère.

On lança du pain et des gâteaux dans l’eau.
Tous disaient : « Le nouveau est le plus beau,
si jeune et si gracieux. » Les vieux cygnes
s’inclinaient devant lui.

Il était tout confus, notre petit canard, et
cachait sa tête sous l’aile, il ne savait lui-
même pourquoi. Il était trop heureux, pas du
tout orgueilleux pourtant, car un grand cœur
ne connaît pas l’orgueil. Il pensait combien il
avait été pourchassé et haï alors qu’il était le
même qu’aujourd’hui où on le déclarait le plus
beau de tous ! Les lilas embaumaient dans la
verdure, le chaud soleil étincelait. Alors il
gonfla ses plumes, leva vers le ciel son col
flexible et de tout son cœur comblé il cria :
« Aurais-je pu rêver semblable félicité quand
je n’étais que le vilain petit canard ! »



q



Chapitre
24

O

Les voisins

n aurait vraiment pu croire
que la mare aux canards était en
pleine révolution ; mais il ne s’y
passait rien. Pris d’une folle
panique, tous les canards qui, un
instant avant, se prélassaient avec

indolence sur l’eau ou y barbotaient gaiement,



la tête en bas, se mirent à nager comme des
perdus vers le bord, et, une fois à terre,
s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les
échos d’alentour de leurs cris les plus
discordants. La surface de l’eau était tout
agitée. Auparavant elle était unie comme une
glace ; on y voyait tous les arbres du verger, la
ferme avec son toit et le nid d’hirondelles ; au
premier plan, un grand rosier tout en fleur qui,
adossé au mur, se penchait au-dessus de la
mare. Maintenant on n’apercevait plus rien ; le
beau paysage avait disparu subitement comme
un mirage. A la place il y avait quelques
plumes que les canards avaient perdues dans
leur fuite précipitée ; une petite brise les
balançait et les poussait vers le bord. Survint
une accalmie, et elles restèrent en panne. La
tranquillité rétablie, l’on vit apparaître de
nouveau les roses. Elles étaient magnifiques ;
mais elles ne le savaient pas. La lumière du
soleil passait à travers leurs feuilles délicates ;
elles répandaient la plus délicieuse senteur.



– Que l’existence est donc belle ! dit l’une
d’elles. Il y a pourtant une chose qui me
manque. Je voudrais embrasser ce cher soleil,
dont la douce chaleur nous fait épanouir ; je
voudrais aussi embrasser les roses qui sont là
dans l’eau. Comme elles nous ressemblent ! Il
y a encore là-haut les gentils petits oiseaux
que je voudrais caresser. Comme ils
gazouillent joliment quand ils tendent leurs
têtes mignonnes hors de leur nid ! Mais il est
singulier qu’ils n’aient pas de plumes, comme
leur père et leur mère. Quels excellents voisins
cela fait ! Ces jeunes oiseaux étaient des
moineaux ; leurs parents aussi étaient des
moineaux ; ils s’étaient installés dans le nid
que l’hirondelle avait confectionné l’année
d’avant : ils avaient fini par croire que c’était
leur propriété.

– Sont-ce des pièces pour faire des habits aux
canards ? demanda l’un des petits moineaux,
en apercevant les plumes sur l’eau.



– Comment pouvez-vous dire des sottises
pareilles ? dit la mère. Ne savez-vous donc pas
qu’on ne confectionne pas des vêtements aux
oiseaux comme aux hommes ? Ils nous
poussent naturellement. Les nôtres sont bien
plus fins que ceux des canards. A propos, je
voudrais bien savoir ce qui a pu tant effrayer
ces lourdes bêtes. Je me rappelle que j’ai
poussé quelques pip, pip énergiques en vous
grondant tout à l’heure. Serait-ce cela ? Ces
grosses roses, qui étaient aux premières loges,
devraient le savoir ; mais elles ne font
attention à rien ; elles sont perdues dans la
contemplation d’elles-mêmes. Quels ennuyeux
voisins ! Les petits marmottèrent quelques
légers pip d’approbation.

– Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent
les roses. Ils s’essayent à chanter ; cela ne va
pas encore ; mais dans quelque temps ils
fredonneront gaiement. Que ce doit être
agréable de savoir chanter ! on fait plaisir à



soi-même et aux autres. Que c’est charmant
d’avoir de si joyeux voisins ! Tout à coup deux
chevaux arrivèrent au galop ; on les menait
boire à la mare. Un jeune paysan montait l’un ;
il n’avait sur lui que son pantalon et un large
chapeau de paille. Le garçon sifflait mieux
qu’un moineau ; il fit entrer ses chevaux dans
l’eau jusqu’à l’endroit le plus profond. En
passant près du rosier, il en cueillit une fleur
et la mit à son chapeau. Il n’était pas peu fier
de cet ornement. Les autres roses, en voyant
s’éloigner leur sœur, se demandèrent l’une à
l’autre :

– Où peut-elle bien aller ? Aucune ne le savait.

– Parfois je souhaite de pouvoir me lancer à
travers le monde, dit l’une d’elles ; mais
réellement je me trouve très bien ici : le jour,
le soleil y donne en plein ; et la nuit, je puis
admirer le bel éclat lumineux du ciel à travers
les petits trous du grand rideau bleu. C’est
ainsi que dans sa simplicité elle désignait les



étoiles.

– Nous apportons ici l’animation et la gaieté,
reprit la mère moineau. Les braves gens
croient qu’un nid d’hirondelles porte bonheur,
c’est pourquoi l’on ne nous tracasse pas ; on
nous aime au contraire, et l’on nous jette de
temps en temps quelques bonnes miettes. Mais
nos voisins, à quoi peuvent-ils être utiles ? Ce
grand rosier, là contre le mur, ne fait qu’y
attirer l’humidité. Qu’on l’arrache donc et
qu’à sa place on sème un peu de blé. Voilà une
plante profitable. Mais les roses, ce n’est que
pour la vue et l’odorat. Elles se fanent l’une
après l’autre. Alors, m’a appris ma mère, la
femme du fermier en recueille les feuilles. On
les met ensuite sur le feu pour que cela sente
bon. Jusqu’au bout de leur existence, elles ne
sont bonnes que pour flatter les yeux et le nez.
Lorsque le soir approcha et que des myriades
d’insectes se mirent à danser des rondes dans
les vapeurs légères que le soleil couchant



colore en rose, le rossignol arriva et chanta
pour les roses ses plus délicieux airs : le
refrain était que le beau est aussi nécessaire
au monde que le rayon de soleil. Les fleurs
pensaient que l’oiseau faisait allusion à ses
propres mélodies ; elles n’avaient pas l’idée
qu’il chantait leur beauté. Elles n’en étaient
pas moins ravies de ses harmonieuses
roulades : elles se demandaient si les petits
moineaux du toit deviendraient aussi un jour
des rossignols.

– J’ai fort bien compris le chant de cet oiseau
des bois, dit l’un d’eux, sauf un mot qui n’a
pas de sens pour moi : le beau : qu’est-ce
cela ?

– A vrai dire, ce n’est rien du tout, répondit-
elle ; c’est si fragile ! Tenez, là-bas au château,
où se trouve le pigeonnier dont les habitants
reçoivent tous les jours pois et avoine à gogo
(j’y vais quelquefois marauder et y présenterai
un jour), donc, au château ils ont deux



énormes oiseaux au cou vert et portant une
crête sur la tête : ces bêtes peuvent faire de
leur queue une roue aux couleurs tellement
éclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est là
ce qu’il y a de plus beau au monde. Eh bien, je
vous demande un peu : si l’on arrachait les
plumes à ces paons (c’est ainsi qu’on appelle
ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure
façon que nous ? Je leur aurais depuis
longtemps enlevé leur parure, s’ils n’étaient
pas si gros. Mais c’est pour vous dire que le
beau tient à peu de chose.

– Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs
plumes ! s’écria le petit moineau, qui n’avait
lui-même encore qu’un mince duvet. Dans la
maison habitaient un jeune fermier et sa
femme ; c’étaient de bien braves gens, ils
travaillaient ferme ; tout chez eux avait un air
propre et gai. Tous les dimanches matin, la
fermière allait cueillir un bouquet des plus
belles roses et les mettait dans un vase plein



d’eau sur le grand bahut. »Voilà mon véritable
almanach, disait le mari ; c’est à cela que je
vois que c’est bien aujourd’hui dimanche. » Et
il donnait à sa femme un gros baiser.

– Que c’est fastidieux, toujours des roses ! dit
la mère moineau. Tous les dimanches on
renouvelait le bouquet ; mais pour cela le
rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans
l’intervalle il était poussé des plumes aux
petits moineaux ; ils demandèrent un jour à
accompagner leur maman au fameux
pigeonnier ; mais elle ne le permit pas encore.
Elle partit pour aller leur chercher à manger ;
la voilà tout à coup prise au lacet que des
gamins avaient tendu sur une branche d’arbre.
La pauvrette avait ses pattes entortillées dans
le crin qui la serrait horriblement. Les gamins,
qui guettaient sous un bosquet, accoururent et
saisirent l’oiseau brusquement.

– Ce n’est qu’un pierrot ! dirent-ils. Mais ils ne
le relâchèrent pas pour cela. Ils l’emportèrent



à la maison, et chaque fois que le malheureux
oiseau se démenait et criait, ils le secouaient.
Chez eux ils trouvèrent un vieux colporteur,
qui était en tournée. C’était un rieur ; à l’aide
de ses plaisanteries il vendait force morceaux
de savon et pots de pommade. Les galopins lui
montrèrent le moineau.

– Ecoutez, dit-il, nous allons le faire bien
beau, il ne se reconnaîtra plus lui-même.
L’infortunée maman moineau frissonna de
tous ses membres. Le vieux prit dans sa balle
un morceau de papier doré qu’il découpa
artistement ; il enduisit l’oiseau de toutes
parts avec du blanc d’œuf, et colla le papier
dessus. Les gamins battaient des mains en
voyant le pierrot doré sur toutes les coutures ;
mais lui ne songeait guère à sa toilette
resplendissante, il tremblait comme une
feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un petit
morceau d’étoffe rouge, y tailla des zigzags
pour imiter une crête de coq, et l’ajusta sur la



tête de l’oiseau.

– Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet
il produira quand il va voler ! Et il laissa
partir le moineau qui, éperdu de frayeur, se
mit à tourner en rond, ne sachant plus où il
était. Comme il brillait à la lumière du soleil !
Toute la gent volatile, même une vieille
corneille fut d’abord effarée à l’aspect de cet
être extraordinaire. Le moineau s’était un peu
remis et avait pris son vol vers son nid ; mais
toute la bande des moineaux d’alentour, les
pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se
mirent à sa poursuite pour apprendre de quel
pays il venait. Au milieu de ce tohu-bohu, il se
troubla de nouveau, l’épouvante commençait à
paralyser ses ailes, son vol se ralentissait.
Plusieurs oiseaux l’avaient rattrapé et lui
donnaient des coups de bec ; les autres
faisaient un ramage terrible. Enfin le voilà
devant son nid. Les petits, attirés par tout ce
tapage, avaient mis la tête à la fenêtre.



– Tiens, se dirent-ils l’un à l’autre, c’est
certainement un jeune paon. L’éclat de son
plumage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu ce
que la mère nous a dit : « C’est le beau. A bas
le beau ! Sus, sus ! » Et de leurs petits becs ils
frappèrent l’oiseau épuisé qui n’avait plus
assez de souffle pour dire pip, ce qui l’aurait
peut-être fait reconnaître. Ils barrèrent
l’entrée du nid à leur mère. Les autres oiseaux
alors se jetèrent sur elle et lui arrachèrent une
plume après l’autre ; elle finit par tomber
sanglante au milieu du rosier.

– Pauvre petite bête ! dirent les roses. Cache-
toi bien. Ils n’oseront pas te poursuivre plus
loin. Notre père te défendra avec ses épines.
Repose ta tète sur nous. Mais le pauvre
moineau était dans les dernières convulsions,
il étendit les ailes, puis les resserra ; il était
mort. Dans le nid, c’étaient des pip, pip
continuels.

– Où peut donc rester la mère si longtemps ?



dit l’aîné des petits. Serait-ce avec intention
qu’elle ne rentre pas ? peut-être veut-elle nous
signifier que nous sommes assez grands pour
pourvoir nous-mêmes à notre entretien ? Oui,
ce doit être cela. Elle nous abandonne le nid.
Nous pouvons y loger tous trois maintenant ;
mais plus tard, quand nous aurons de la
famille, à qui sera-t-il ?

– Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus
jeune, quand je viendrai installer ici ma
nichée.

– Tais-toi, blanc-bec, dit le second, je serai
marié bien avant toi, et avec ma femme et mes
petits je te ferai une belle conduite si tu viens
ici.

– Et moi, je ne compte donc pour rien ? s’écria
l’aîné. La querelle s’envenima, ils se mirent à
se battre des ailes, à se donner des coups de
bec ; les voilà tous trois hors du nid dans la
gouttière, ils restèrent à plat quelque temps,
clignotant des yeux de l’air le plus niais. Enfin



ils se relevèrent, ils savaient un peu voleter, et
les deux aînés, se sentant le désir de voir le
monde, laissèrent le nid au plus jeune. Avant
de se séparer, ils convinrent d’un signe pour
se reconnaître plus tard : c’était un pip
prolongé, accompagné de trois grattements
avec la patte gauche ; ils devaient apprendre ce
moyen de reconnaissance à leurs petits. Le
plus jeune se carrait avec délices dans le nid,
qui était maintenant à lui seul. Mais dès la
nuit suivante le feu prit au toit, qui était de
chaume ; il flamba en un instant et le moineau
fut grillé. Lorsque le soleil apparut, il ne
restait plus debout que quelques poutres à
moitié calcinées, appuyées contre un pan de
mur. Les décombres fumaient encore. A côté
des ruines, le rosier était resté aussi frais,
aussi fleuri que la veille ; l’image de ses riches
bouquets se reflétait toujours dans l’eau.

– Quel effet pittoresque font ces fleurs
épanouies devant ces ruines ! s’écria un



passant. Il me faut dessiner cela. Et il tira d’un
cahier une feuille de papier et se mit à tracer
un croquis : c’était un peintre. Il dessina les
restes de la maison, la cheminée qui menaçait
de s’écrouler, les débris de toute sorte, et en
avant le magnifique rosier couvert de fleurs.
Ce contraste entre la nature, toujours belle et
vivante, et l’œuvre de l’homme, si périssable,
était saisissant. Dans la journée, les deux
jeunes moineaux envolés de la veille vinrent
faire un tour aux lieux de leur naissance.

– Qu’est devenue la maison ? s’écrièrent-ils.
Et le nid ? Tout a péri, et notre frère le
querelleur aussi. C’est bien fait pour lui. Mais
faut-il que ces maudites roses aient seules
échappé au feu ! Et le malheur des autres ne
les chagrine pas, ni ne les fait maigrir, elles
ont toujours leurs grosses joues bouffies !

– Je ne puis les voir, dit l’aîné. Allons-nous-
en, c’est maintenant un séjour affreux. Et ils
s’envolèrent. Par une belle journée d’automne,



une bande de pigeons, noirs, blancs, tachetés,
sautillaient dans la basse-cour du château.
Leur plumage bien lissé brillait au soleil. On
venait de leur jeter des pois et des graines. Ils
couraient çà et là en désordre.

– En groupes ! en groupes ! dit une vieille mère
pigeonne.

– Quelles sont ces petites bêtes grises qui
gambadent toujours derrière nous ? demanda
un jeune pigeon au plumage rouge et vert.

– Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux.
Comme notre race a la réputation d’être douce
et affable, nous les laissons picorer quelques
graines. En effet, voilà que deux des moineaux
qui venaient d’arriver de côtés différents se
mirent pour se saluer, à gratter trois fois de la
patte gauche et à pousser un pip en point
d’orgue.

– On fait bombance ici, se dirent-ils. Les
pigeons d’un air protecteur se rengorgeaient et



se promenaient fiers et hautains. Quand on les
observe de près, on les trouve remplis de
défauts ; entre eux, quand ils se croient seuls,
ils sont toujours à se quereller, à se donner de
furieux coups de bec.

– Regarde un peu celui qui a une si grosse
gorge ! dit un des jeunes pigeons à la vieille
grand-mère. Comme il avale des pois ! son
jabot en crève presque ! Allons, donnez-lui
une raclée. Courez, courez, courez ! Et les yeux
scintillants de méchanceté, deux jeunes se
jetèrent sur le pigeon à grosse gorge qui, la
crête soulevée de colère, les bouscula l’un
après l’autre.

– En groupes ! s’écria la vieille. Venez, gris-
gris ! Courez, courez, courez ! Les moineaux
faisaient ripaille ; ils avaient mis de côté leur
effronterie native, et se tenaient
convenablement pour qu’on les tolérât ; ils se
plaçaient même dans les groupes au
commandement de la vieille. Une fois bien



repus, ils déguerpirent ; quand ils furent un
peu loin, ils échangèrent leurs idées sur les
pigeons, dont ils se moquèrent à plaisir. Ils
allèrent, pour faire la sieste, se reposer sur le
rebord d’une fenêtre : elle était ouverte.
Quand on a le ventre plein, on se sent hardi ;
aussi l’un d’eux se risqua bravement dans la
chambre.

– Pip, pip, dit le second, j’en ferais bien autant
et même plus. Et il s’avança jusqu’au milieu de
l’appartement. Il ne s’y trouvait personne en
ce moment. En furetant à droite et à gauche,
les voilà tout au fond de la chambre.

– Tiens ! qu’est cela ? s’écrièrent-ils. Devant
eux se trouvait un rosier dont les centaines de
fleurs se reflétaient dans l’eau ; à côté,
quelques poutres calcinées étaient adossées
contre un reste de cheminée ; derrière, un
bouquet de bois et un ciel splendide. Les
moineaux prirent leur élan pour voler vers les
arbres ; mais ils vinrent se cogner contre une



toile. Tout ce paysage n’était qu’un beau et
grand tableau ; l’artiste l’avait peint d’après le
croquis qu’il avait dessiné.

– Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est rien
qu’une pure apparence. Pip, pip ! C’est peut-
être le beau ? C’est ainsi que le définissait
notre aïeule, une personne des plus
remarquables de son temps. Quelqu’un entra,
les oiseaux s’envolèrent. Des jours, des années
se passèrent. Les familles de nos deux
moineaux avaient prospéré malgré les durs
hivers ; en été, on se rattrapait et l’on
engraissait. Quand on se rencontrait, on se
reconnaissait au signal convenu : trois
grattements de la patte gauche. Presque tous
s’établissaient jeunes, se mariaient et faisaient
leur nid non loin les uns des autres. Mais une
petite pierrette alerte et aventureuse, trop
volontaire pour se mettre en ménage, partit un
jour pour les contrées lointaines et elle vint
s’installer à Copenhague.



– Comme tout cela brille ! dit la pierrette en
voyant le soleil se refléter dans les vastes
fenêtres du château. Ne serait-ce pas le beau ?
Dans notre famille on sait le reconnaître.
Seulement, ce que je vois là, c’est autrement
grand qu’un paon. Et ma mère m’a dit que cet
animal était le type du beau. Et la pierrette
descendit dans la cour de l’édifice ; sur les
murs étaient peintes des fresques ; au milieu
était un grand rosier qui étendait ses branches
fraîches et fleuries sur un tombeau. La
pierrette voleta de ce côté ; trois moineaux
sautillaient de compagnie. Elle fit les trois
grattements et lança un pip de poitrine ; les
moineaux firent de même. On se complimenta,
on se salua de nouveau, et l’on causa. Deux
des moineaux se trouvaient être les frères nés
dans le nid d’hirondelles ; sur leurs vieux
jours ils avaient eu la curiosité de voir la
capitale. La nouvelle venue leur communiqua
ses doutes sur la nature du beau.



– Oh ! c’est bien ici qu’il se trouve, dit l’aîné
des frères. Tout est solennel ; les visiteurs sont
graves, et il n’y a rien à manger. Ce n’est que
pure apparence. Des personnes qui venaient
d’admirer les œuvres sublimes du maître
approchèrent du tombeau où il repose. Leurs
figures étaient encore illuminées par les
impressions qu’ils venaient de recevoir dans
ce sanctuaire de l’art. C’étaient de grands
personnages venus de loin, d’Angleterre, de
France, d’Italie ; la fille de l’un d’eux, une
charmante enfant, cueillit une des roses en
souvenir du célèbre sculpteur, et la mit dans
son sein. Les moineaux, en voyant le muet
hommage qu’on venait rendre au rosier,
pensèrent que l’édifice était construit en son
honneur ; cela leur parut exorbitant ; mais,
pour ne point paraître trop campagnards, ils
firent comme tout le monde et saluèrent à leur
façon. En regardant de près, ils remarquèrent
que c’était leur ancien voisin. Le peintre qui
avait dessiné le rosier au pied de la maison



brûlée avait demandé la permission de
l’enlever, et l’avait donné à l’architecte qui
avait construit l’édifice. Celui-ci en avait
trouvé les fleurs si admirables, qu’il l’avait
placé sur le tombeau de Thorwaldsen, où ces
roses étaient comme l’emblème du beau ; on
les emportait bien loin en souvenir des
émotions que produit la sublimité de l’art.

– Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé
un bon emploi en ville. Les roses reconnurent
leurs voisins et répondirent :

– Quelle joie de revoir d’anciens amis ! Il ne
manquait plus que cela à notre bonheur. Que
l’existence est belle ! Tous les jours ici sont
des jours de fête.
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