AILEXANDRE DUMAS

LE COMTE DE
MONTE-CRISTO
Tome IV

BIBEBOOK




Alexandre Dumas

Le comte de Monte-
Cristo
Tome IV

1845



Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0045-8

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant
un livre sur Bibebook.com de lire un livre
de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la
qualité des textes, a la mise en page, a la
typographie, a la navigation a l'intérieur
du livre, et a la cohérence a travers toute
la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont
réalisés par des  bénévoles de
I'Association de Promotion de 1'Ecriture
et de la Lecture, qui a comme objectif : la
promotion de l'écriture et de la lecture,


http://www.bibebook.com/

la diffusion, la  protection, la
conservation et la restauration de l'écrit.

Aidez nous :

Vous pouvez nous rejoindre et nous
aider, sur le site de Bibebook.
http://www.bibebook.com/joinus

Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :

Si vous trouvez des erreurs dans cette
édition, merci de les signaler a :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :


http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com

http://www.bibebook.com/search/978-2-
8247-0045-8


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0045-8

Crédits :
Sources :

- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :

- Association de Promotion de 1'Ecriture
et de la Lecture

Fontes :



- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll



Licence:

Le texte suivant est une ceuvre du
domaine public édité sous la licence
Creatives Commons BY-SA

@ @ @ Excapt whers olherwise noted, this work s loensed under
http://creativecommaons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

Cette ceuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA, ce qui signifie que vous
pouvez légalement la  copier, la
redistribuer, 'envoyer a vos amis. Vous
étes d’ailleurs encouragé a le faire.

Vous devez attribuer ['ceuvre aux
différents auteurs, y compris a Bibebook.



Chapitre 60

Le télégraphe

. ET M** DE Villefort apprirent,
en rentrant chez eux, que M.
le comte de Monte-Cristo, qui
était venu pour leur faire
visite, avait été introduit dans le salon, ou
il les attendait ; M™ de Villefort, trop
émotionnée pour entrer ainsi tout a coup,



passa par sa chambre a coucher, tandis
que le procureur du roi, plus str de lui-
méme, s’avancga directement vers le salon.
Mais si maitre qu’il fat de ses sensations,
si bien qu’il st composer son visage, M.
de Villefort ne put si bien écarter le nuage
de son front que le comte, dont le sourire
brillait radieux, ne remarquat cet air
sombre et réveur.

« Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo
aprés les premiers compliments, qu’avez-
vous donc, monsieur de Villefort ? et suis-
je arrivé au moment ou vous dressiez
quelque accusation un peu  trop
capitale ? »

Villefort essaya de sourire.

« Non, monsieur le comte, dit-il, il



n’y a d’autre victime ici que moi. Clest
moi qui perds mon proces, et c'est le
hasard, 'entétement, la folie qui a lancé le
réquisitoire.

— Que voulez-vous dire ? demanda
Monte-Cristo avec un intérét parfaitement
joué. Vous est-il, en réalité, arrivé quelque
malheur grave ?

— Oh ! monsieur le comte, dit
Villefort avec un calme plein d’amertume,
cela ne vaut pas la peine d’en parler ;
presque rien, une simple perte d’argent.

— En effet, répondit Monte-Cristo,
une perte d’argent est peu de chose avec
une fortune comme celle que vous
possédez et avec un esprit philosophique
et élevé comme lest le votre.



— Aussi, répondit Villefort, n’est-ce
point la question d’argent qui me
préoccupe, quoique, apres tout, neuf cent
mille francs vaillent bien un regret, ou
tout au moins un mouvement de dépit.
Mais je me blesse surtout de cette
disposition du sort, du hasard, de la
fatalité, je ne sais comment nommer la
puissance qui dirige le coup qui me frappe
et qui renverse mes espérances de fortune
et détruit peut-étre I’avenir de ma fille par
le caprice d’un vieillard tombé en enfance.

— Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc ?
s’écria le comte. Neuf cent mille francs,
avez-vous dit ? Mais, en vérité, comme
vous le dites, la somme mérite d’étre
regrettée, méme par un philosophe. Et qui



vous donne ce chagrin ?

— Mon pére, dont je vous ai parlé.

— M. Noirtier ; vraiment ! Mais vous
m’aviez dit, ce me semble, qu’il était en
paralysie compléte, et que toutes ses
facultés étaient anéanties ?

— QOui, ses facultés physiques, car il
ne peut pas remuer, il ne peut point
parler, et avec tout cela, cependant, il
pense, il veut, il agit comme vous voyez.
Je le quitte il y a cinq minutes et, dans ce
moment, il est occupé a dicter un
testament a deux notaires.

— Mais alors il a parlé ?

— Il a fait mieux, il s’est fait
comprendre.

— Comment cela ?



— A T'aide du regard ; ses yeux ont
continué de vivre, et vous voyez, ils tuent.

— Mon ami, dit M™ de Villefort qui
venait d’entrer a son tour, peut-étre vous
exagérez-vous la situation ?

— Madame... » dit le comte en
s’'inclinant.

M™¢ de Villefort salua avec son plus
gracleux sourire.

« Mais que me dit donc la M. de
Villefort ? demanda Monte-Cristo ; et
quelle disgrace incompréhensible ?...

— Incompréhensible, c’est le mot !
reprit le procureur du roi en haussant les
épaules, un caprice de vieillard !

— Et il n’y a pas moyen de le faire
revenir sur cette décision ?



— Si fait, dit M™ de Villefort ; et il
dépend méme de mon mari que ce
testament, au lieu d’étre fait au détriment
de Valentine, soit fait au contraire en sa
faveur. »

Le comte, voyant que les deux époux
commengaient a parler par paraboles, prit
Iair distrait, et regarda avec 'attention la
plus profonde et l'approbation la plus
marquée Edouard qui versait de Iencre
dans "abreuvoir des oiseaux.

« Ma chere, dit Villefort répondant a
sa femme, vous savez que jaime peu me
poser chez moi en patriarche, et que je
n'ai jamais cru que le sort de I'univers
dépendit d'un signe de ma téte. Cependant
il importe que mes décisions soient



respectées dans ma famille, et que la folie
d’un vieillard et le caprice d’'un enfant ne
renversent pas un projet arrété dans mon
esprit depuis de longues années. Le baron
d’Epinay était mon ami vous le savez, et
une alliance avec son fils était des plus
convenables.

— Vous croyez, dit M™ de Villefort,
que Valentine est d’accord avec lui ?... En
effet, elle a toujours été opposée a ce
mariage, et je ne serais pas étonnée que
tout ce que nous venons de voir et
d’entendre ne soit I'exécution d’un plan
concerté entre eux.

— Madame, dit Villefort, on ne
renonce pas ainsi croyez-moi, a une
fortune de neuf cent mille francs.



— Elle renoncerait au monde,
monsieur, puisqu’il y a un an elle voulait
entrer dans un couvent.

— N’importe, reprit de Villefort, je
dis que ce mariage doit se faire, madame !

— Malgré la volonté de votre pére ?
dit M™ de Villefort, attaquant une autre
corde : c’est bien grave ! »

Monte-Cristo faisait semblant de ne
point écouter, et ne perdait point un mot
de ce qui se disait.

« Madame, reprit Villefort, je puis
dire que j’ai toujours respecté mon pere,
parce qu’au sentiment naturel de la
descendance se joignait chez moi la
conscience de sa supériorité morale ;
parce qu’enfin un peére est sacré a deux



titres, sacré comme notre créateur, sacré
comme notre maitre ; mais aujourd’hui je
dois renoncer a reconnaitre une
intelligence dans le vieillard qui, sur un
simple souvenir de haine pour le pere,
poursuit ainsi le fils ; il serait donc
ridicule a moi de conformer ma conduite
a ses caprices. Je continuerai d’avoir le
plus grand respect pour M. Noirtier ; je
subirai sans me plaindre la punition
pécuniaire qu’il m’inflige, mais je resterai
immuable dans ma volonté, et le monde
appréciera de quel coté était la saine
raison. En conséquence, je marierai ma
fille au baron Franz d’Epinay, parce que
ce mariage est, a mon sens, bon et
honorable, et qu’en définitive je veux



marier ma fille a qui me plait.

— Eh quoi ! dit le comte, dont le
procureur du roi avait constamment
sollicité I"approbation du regard ; eh quoi !
M.  Noirtier  déshérite,  dites-vous,
M Valentine, parce qu’elle va épouser M.
le baron Franz d’Epinay ?

— Eh ! mon Dieu ! oui ! oui,
monsieur ; voila la raison, dit Villefort en
haussant les épaules.

— La raison visible du moins, ajouta
Mme de Villefort.

— La raison réelle, madame. Croyez-
moi, je connais mon pere.

— Congoit-on cela ? répondit la
jeune femme ; en quoi, je vous le

demande, M. d’Epinay déplait-il plus



qu’un autre a M. Noirtier ?

— En effet, dit le comte, j’ai connu
M. Franz d’Epinay, le fils du général de
Quenelle, n’est-ce pas, qui a été fait baron
d’Epinay par le roi Charles X ?

— Justement, reprit Villefort.

— Eh bien, mais c’est un jeune
homme charmant, ce me semble !

— Aussi n’est-ce qu'un prétexte, j’en
suis certaine, dit M™ de Villefort ; les
vieillards sont tyrans de leurs affections ;
M. Noirtier ne veut pas que sa petite-fille
se marie.

— Mais, dit Monte-Cristo, ne
connaissez-vous pas une cause a cette
haine ?

— Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ?



— Quelque antipathie politique peut-
etre ?

— En effet, mon pere et le pére de M.
d’Epinay ont vécu dans des temps orageux
dont je n’ai vu que les derniers jours, dit
Villefort.

— Votre pére n’était-il pas
bonapartiste ? demanda Monte-Cristo. Je
crois me rappeler que vous m’avez dit
quelque chose comme cela.

— Mon pére a été jacobin avant
toutes choses, reprit Villefort, emporté par
son émotion hors des bornes de la
prudence, et la robe de sénateur que
Napoléon lui avait jetée sur les épaules ne
faisait que déguiser le vieil homme, mais
sans l'avoir changé. Quand mon pére



conspirait, ce n’était pas pour ’Empereur,
c’était contre les Bourbons ; car mon pére
avait cela de terrible en lui, quil n’a
jamais combattu pour les utopies
irréalisables, mais pour les choses
possibles, et qu’il a appliqué a la réussite
de ces choses possibles ces terribles
théories de la Montagne, qui ne reculaient
devant aucun moyen.

— Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-
vous, ¢ est cela, M. Noirtier et M. d’Epinay
se seront rencontrés sur le sol de la
politique. M. le général d’Epinay, quoique
ayant servi sous Napoléon, n’avait-il pas
au fond du cceur gardé des sentiments
royalistes, et n’est-ce pas le méme qui fut
assassiné un soir sortant d'un club



napoléonien, ou on l'avait attiré dans
'espérance de trouver en lui un frére ? »

Villefort regarda le comte presque
avec terreur.

« Est-ce que je me trompe ? dit
Monte-Cristo.

— Non pas, monsieur, dit M™ de
Villefort, et c’est bien cela, au contraire ;
et c’est justement a cause de ce que vous
venez de dire que, pour voir s’éteindre de
vieilles haines, M. de Villefort avait eu
'idée de faire aimer deux enfants dont les
péres s étaient hais.

— Idée sublime ! dit Monte-Cristo,
idée pleine de charité et a laquelle le
monde devait applaudir. En effet, c’était
beau de voir M" Noirtier de Villefort



s’appeler M™ Franz d’Epinay. »

Villefort tressaillit et regarda Monte-
Cristo comme s’il ett voulu lire au fond
de son coeur l'intention qui avait dicté les
paroles qu’il venait de prononcer.

Mais le comte garda le bienveillant
sourire stéréotypé sur ses lévres ; et cette
fois encore, malgré la profondeur de son
regard, le procureur du roi ne vit pas au-
dela de I"épiderme.

« Aussi, reprit Villefort, quoique ce
soit un grand malheur pour Valentine que
de perdre la fortune de son grand-pere, je
ne crois pas cependant que pour cela le
mariage manque ; je ne crois pas que M.
d’Epinay recule devant cet échec
pécuniaire ; il verra que je vaux peut-étre



mieux que la somme, moi qui la sacrifie
au désir de lui tenir ma parole ; il
calculera que Valentine, d’ailleurs, est
riche du bien de sa mére, administré par
M. et M™ de Saint-Méran, ses aieuls
maternels, qui la chérissent tous deux
tendrement.

— Et qui valent bien qu’on les aime
et qu'on les soigne comme Valentine a
fait pour M. Noirtier, dit M™ de Villefort ;
d’ailleurs, ils vont venir a Paris dans un
mois au plus, et Valentine, apres un tel
affront, sera dispensée de s’enterrer
comme elle I'a fait jusqu’ici auprés de M.
Noirtier. »

Le comte écoutait avec complaisance
la voix discordante de ces amours-propres



blessés et de ces intéréts meurtris.

« Mais il me semble, dit Monte-
Cristo aprés un instant de silence, et je
vous demande pardon d’avance de ce que
je vais dire, il me semble que si M.
Noirtier déshérite M' de Villefort,
coupable de se vouloir marier avec un
jeune homme dont il a détesté le pére, il
n’a pas le méme tort a reprocher a ce cher
Edouard.

— Nest-ce pas, monsieur ? s’écria
M™¢ de Villefort avec une intonation
impossible a décrire : n’est-ce pas que
c’est injuste, odieusement injuste ? Ce
pauvre Edouard, il est aussi bien le petit-
fils de M. Noirtier que Valentine, et
cependant si Valentine n’avait pas di



épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait
tout son bien ; et de plus, enfin, Edouard
porte le nom de la famille, ce qui
n’empéche pas que, méme en supposant
que  Valentine  soit effectivement
déshéritée par son grand-pére, elle sera
encore trois fois plus riche que lui. »

Ce coup porté, le comte écouta et ne
parla plus.

« Tenez, reprit Villefort, tenez,
monsieur le comte, cessons, je vous prie,
de nous entretenir de ces miseres de
famille, oui c’est vrai, ma fortune va
grossir le revenu des pauvres, qui sont
aujourd’hui les véritables riches. Oui, mon
pére m’aura frustré d'un espoir légitime,
et cela sans raison ; mais, moi, j'aurai agi



comme un homme de sens, comme un
homme de coeur. M. d’Epinay, a qui
javais promis le revenu de cette somme,
le recevra, dussé-je m’imposer les plus
cruelles privations.

— Cependant, reprit M™ de Villefort,
revenant a la seule idée qui murmurat
sans cesse au fond de son coeur, peut-étre
vaudrait-il mieux que l'on confiat cette
mésaventure & M. d’Epinay, et qu’il rendit
lui-méme sa parole.

— Oh ! ce serait un grand malheur !
s écria Villefort.

— Un grand malheur ? répéta
Monte-Cristo.

— Sans doute, reprit Villefort en se
radoucissant ; un mariage manqué, méme



pour des raisons d’argent, jette de la
défaveur sur une jeune fille ; puis,
d’anciens bruits, que je voulais éteindre,
reprendraient de la consistance. Mais non,
il n'en sera rien. M. d’Epinay, s’il est
honnéte homme, se verra encore plus
engagé par l'exhérédation de Valentine
qu’auparavant ; autrement il agirait donc
dans un simple but d’avarice : non, c’est
impossible.

— Je pense comme M. de Villefort,
dit Monte-Cristo en fixant son regard sur
M™ de Villefort ; et si jétais assez de ses
amis pour me permettre de lui donner un
conseil, je linviterais, puisque M.
d’Epinay va revenir, a ce que I'on m’a dit
du moins, a nouer cette affaire si



fortement qu’elle ne se plt dénouer ;
jengagerais enfin une partie dont l'issue
doit étre si honorable pour M. de
Villefort. »

Ce dernier se leva, transporté d’une
joie visible, tandis que sa femme palissait
légérement.

« Bien, dit-il, voila tout ce que je
demandais et je me prévaudrai de
'opinion d'un conseiller tel que vous, dit-
il en tendant la main a Monte-Cristo.
Ainsi donc que tout le monde ici considére
ce qui arrive aujourd’hui comme non
avenu ; il n'y a rien de changé a nos
projets.

— Monsieur, dit le comte, le monde
tout injuste qu’il est, vous saura, je vous



en réponds gré de votre résolution ; vos
amis en seront fiers et M. d’Epinay, diit-il
prendre M de Villefort sans dot, ce qui
ne saurait étre, sera charmé d’entrer dans
une famille ou l'on sait s’élever a la
hauteur de tels sacrifices pour tenir sa
parole et remplir son devoir. »

En disant ces mots, le comte s’était
levé et s’apprétait a partir.

« Vous nous quittez, monsieur le
comte ? dit M™ de Villefort.

— J'y suis forcé, madame, je venais
seulement vous rappeler votre promesse
pour samedi.

— Craigniez-vous que nous ne
'oubliassions ?

— Vous étes trop bonne, madame ;



mais M. de Villefort a de si graves et
parfois de si urgentes occupations...

— Mon mari a donné sa parole,
monsieur, dit M™ de Villefort, vous venez
de voir qu’il la tient quand il a tout a
perdre, a plus forte raison quand il a tout
a gagner.

— FEt, demanda Villefort, est-ce a
votre maison des Champs-Elysées que la
réunion a lieu ?

— Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est
ce qui rend encore votre dévouement plus
méritoire : c’est a la campagne.

— A la campagne ?

— Oui.

— Et ou cela ? pres de Paris, n’est-ce
pas ?



— Aux portes, a une demi-heure de
la barriére, a Auteuil.

— A Auteuil ! s’écria Villefort. Ah !
c’est vrai, madame m’a dit que vous
demeuriez a Auteuil, puisque c’est chez
vous qu’elle a été transportée. Et a quel
endroit d’Auteuil ?

— Rue de la Fontaine !

— Rue de la Fontaine ! reprit
Villefort d’une voix étranglée ; et a quel
numéro ?

— Au ne 28.

— Mais, s’écria Villefort, c’est donc a
vous que l'on a vendu la maison de M. de
Saint-Méran ?

— M. de Saint-Méran ? demanda
Monte-Cristo. Cette maison appartenait-



elle donc a M. de Saint-Méran ?

— Oui, reprit M™ de Villefort, et
croyez-vous une chose, monsieur le
comte ?

— Laquelle ?

— Vous trouvez cette maison jolie,
n’est-ce pas ?

— Charmante.

— Eh bien, mon mari n’a jamais
voulu I'habiter.

— Oh ! reprit Monte-Cristo, en
vérité, monsieur, c’est une prévention
dont je ne me rends pas compte.

— Je n’aime pas Auteuil, monsieur,
répondit le procureur du roi, en faisant un
effort sur lui-méme.

— Mais je ne serai pas assez



malheureux, je lespere, dit avec
inquiétude Monte-Cristo, pour que cette
antipathie me prive du bonheur de vous
recevoir ?

— Non, monsieur le comte... j'espére
bien... croyez que je ferai tout ce que je
pourrai, balbutia Villefort.

— Oh ! répondit Monte-Cristo, je
n'admets pas dexcuse. Samedi, a six
heures, je vous attends, et si vous ne
veniez pas, je croirais, que sais-je, moi ?
qu’il y a sur cette maison inhabitée depuis
plus de vingt ans quelque lugubre
tradition, quelque sanglante légende.

— J'irai, monsieur le comte, j’irai, dit
vivement Villefort.

—  Merci, dit  Monte-Cristo.



Maintenant il faut que vous me
permettiez de prendre congé de vous.

— En effet, vous avez dit que vous
étiez forcé de nous quitter, monsieur le
comte, dit M™® de Villefort, et vous alliez
méme, je crois, nous dire pour quoi faire,
quand vous vous étes interrompu pour
passer a une autre idée.

— En vérité, madame, dit Monte-
Cristo, je ne sais si j'oserai vous dire ou je
vais.

— Bah ! dites toujours.

— Je vais, en véritable badaud que je
suis, visiter une chose qui m’a bien
souvent fait réver des heures entieres.

— Laquelle ?

— Un télégraphe. Ma foi tant pis,



voila le mot laché.

— Un télégraphe ! répéta M™ de
Villefort.

— Eh mon Dieu, oui, un télégraphe.
J’ai vu parfois au bout d'un chemin, sur
un tertre, par un beau soleil, se lever ces
bras noirs et pliants pareils aux pattes
d’un immense coléoptére, et jamais ce ne
fut sans émotion, je vous jure, car je
pensais que ces signes bizarres fendant
I'air avec précision, et portant a trois
cents lieues la volonté inconnue dun
homme assis devant une table, a un autre
homme assis a l'extrémité de la ligne
devant une autre table, se dessinaient sur
le gris du nuage ou sur I'azur du ciel, par
la seule force du vouloir de ce chef tout-



puissant : je croyais alors aux génies, aux
sylphes, aux gnomes, aux pouvoirs
occultes enfin, et je riais. Or, jamais
I'envie ne m’était venue de voir de pres
ces gros insectes au ventre blanc, aux
pattes noires et maigres, car je craignais
de trouver sous leurs ailes de pierre le
petit génie humain, bien gourmé, bien
pédant, bien bourré de science, de cabale
ou de sorcellerie. Mais voila qu'un beau
matin j’ai appris que le moteur de chaque
télégraphe était un pauvre diable
d’employé a douze cents francs par an,
occupé tout le jour a regarder, non pas le
ciel comme l'astronome, non pas l'eau
comme le pécheur, non pas le paysage
comme un cerveau vide, mais bien



I'insecte au ventre blanc, aux pattes
noires, son correspondant, placé a quelque
quatre ou cinq lieues de lui. Alors je me
suis senti pris d'un désir curieux de voir
de pres cette chrysalide vivante et
d’assister a la comédie que du fond de sa
coque elle donne a cette autre chrysalide,
en tirant les uns apreés les autres quelques
bouts de ficelle.

— Et vous allez 1a ?

— J'y vais.

— A quel télégraphe ? A celui du
ministére  de  'Intérieur ou  de
I’Observatoire ?

— Oh ! non pas, je trouverais la des
gens qui voudraient me forcer de
comprendre des choses que je veux



ignorer, et qui m’expliqueraient malgré
moi un mystére qu’ils ne connaissent pas.
Peste ! je veux garder les illusions que jai
encore sur les insectes ; c’est bien assez
d’avoir déja perdu celles que j’avais sur les
hommes. Je n’irai donc ni au télégraphe
du ministéere de DIntérieur, ni au
télégraphe de I'Observatoire. Ce qu’il me
faut, c’est le télégraphe en plein champ,
pour y trouver le pur bonhomme pétrifié
dans sa tour.

— Vous étes un singulier grand
seigneur, dit Villefort.

— Quelle ligne me conseillez-vous
d’étudier ?

— Mais la plus occupée a cette heure.

— Bon ! celle d’Espagne, alors ?



— Justement. Voulez-vous une lettre
du ministre pour qu’on vous explique...

— Mais non, dit Monte-Cristo,
puisque je vous dis, au contraire, que je
n’y veux rien comprendre. Du moment ou
j'y comprendrai quelque chose, il n’y aura
plus de télégraphe, il n’y aura plus qu'un
signe de M. Duchatel ou de M. de
Montalivet, transmis au préfet de
Bayonne et travesti en deux mots grecs :
TnAe, ypagetw. Cest la béte aux pattes
noires et le mot effrayant que je veux
conserver dans toute leur pureté et dans
toute ma vénération.

— Allez donc, car dans deux heures il
fera nuit, et vous ne verrez plus rien.

— Diable, vous m’effrayez. Quel est



le plus proche ?

— Sur la route de Bayonne ?

— Oui, va pour la route de Bayonne.

— Clest celui de Chatillon.

— Et apreés celui de Chatillon ?

— Celui de la tour de Montlhéry, je
Crois.

— Merci, au revoir ! Samedi je vous
raconterai mes impressions. »

A la porte, le comte se trouva avec
les deux notaires qui venaient de
déshériter Valentine, et qui se retiraient
enchantés d’avoir fait un acte qui ne
pouvait manquer de leur faire grand
honneur.

\\\g\\\



Chapitre 6 1

Le moyen de délivrer un
jardinier des loirs qui
mangent ses péches

ON PAS LE MEME soir, comme il
Iavait dit, mais le lendemain
matin, le comte de Monte-Cristo
sortit par la barriéere d’Enfer,



prit la route d’Orléans, dépassa le village
de Linas sans s’arréter au télégraphe qui,
justement au moment ou le comte passait,
faisait mouvoir ses longs bras décharnés,
et gagna la tour de Montlhéry, située,
comme chacun sait, sur 'endroit le plus
élevé de la plaine de ce nom.
Au pied de la colline, le comte mit pied a
terre, et par un petit sentier circulaire,
large de dix-huit pouces, commenca de
gravir la montagne ; arrivé au sommet, il
se trouva arrété par une haie sur laquelle
des fruits verts avaient succédé aux fleurs
roses et blanches.

Monte-Cristo chercha la porte du
petit enclos, et ne tarda point a la trouver.
C’était une petite herse en bois, roulant



sur des gonds d’'osier et se fermant avec
un clou et une ficelle. En un instant le
comte fut au courant du mécanisme et la
porte s’ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un
petit jardin de vingt pieds de long sur
douze de large, borné d’'un c6té par la
partie de la haie dans laquelle était
encadrée I'ingénieuse machine que nous
avons décrite sous le nom de porte, et de
'autre par la vieille tour ceinte de lierre,
toute parsemée de ravenelles et de
giroflées.

On n’elt pas dit, a la voir ainsi ridée
et fleurie comme une aieule a qui ses
petits-enfants viennent de souhaiter la
féte, qu’elle pourrait raconter bien des



drames terribles, si elle joignait une voix
aux oreilles menagantes quun vieux
proverbe donne aux murailles.

On parcourait ce jardin en suivant
une allée sablée de sable rouge, sur lequel
mordait, avec des tons qui eussent réjoui
I’ceil de Delacroix, notre Rubens moderne,
une bordure de gros buis, vieille de
plusieurs années. Cette allée avait la
forme d’un 8, et tournait en s’élancant, de
maniere a faire dans un jardin de vingt
pieds une promenade de soixante. Jamais
Flore, la riante et fraiche déesse des bons
jardiniers latins, n’avait été honorée d’'un
culte aussi minutieux et aussi pur que
I’était celui qu’on lui rendait dans ce petit
enclos.



En effet, de vingt rosiers qui
composaient le parterre, pas une feuille ne
portait la trace de la mouche, pas un filet
la petite grappe de pucerons verts qui
désolent et rongent les plantes grandissant
sur un terrain humide. Ce n’était
cependant point '’humidité qui manquait
a ce jardin : la terre noire comme de la
suie, l'opaque feuillage des arbres, le
disaient assez ; dailleurs I’humidité
factice et promptement suppléé a
I’humidité naturelle, grace au tonneau
plein d’eau croupissante qui creusait un
des angles du jardin, et dans lequel
stationnaient, sur une nappe verte, une
grenouille et un crapaud qui, par
incompatibilité d’humeur, sans doute, se



tenaient toujours, en se tournant le dos,
aux deux points opposés du cercle.

D’ailleurs, pas une herbe dans les
allées, pas un rejeton parasite dans les
plates-bandes ; une petite-maitresse polit
et émonde avec moins de soin les
géraniums, les  cactus et les
rhododendrons de sa jardiniére de
porcelaine que ne le faisait le maitre
jusqu’alors invisible du petit enclos.

Monte-Cristo arréta apres avoir
refermé la porte en agrafant la ficelle a
son clou, et embrassa d’un regard toute la
propriété.

« Il parait, dit-il, que I’homme du
télégraphe a des jardiniers a 'année, ou se
livre passionnément a ’agriculture. »



Tout a coup il se heurta a quelque
chose, tapi derriere une brouette chargée
de feuillage : ce quelque chose se redressa
en laissant échapper une exclamation qui
peignait son étonnement, et Monte-Cristo
se trouva en face d'un bonhomme d’une
cinquantaine d’années qui ramassait des
fraises qu’il plagait sur des feuilles de
vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et
presque autant de fraises.

Le bonhomme, en se relevant, faillit
laisser choir fraises, feuilles et assiette.

« Vous faites votre récolte,
monsieur ? dit Monte-Cristo en souriant.

— Pardon, monsieur, répondit le
bonhomme en portant la main a sa



casquette, je ne suis pas la-haut c’est vrai,
mais je viens d’en descendre a l'instant
méme.

— Que je ne vous géne en rien, mon
ami, dit le comte ; cueillez vos fraises, si
toutefois il vous en reste encore.

— J’en ai encore dix, dit ’homme,
car en voici onze, et jen avais vingt et
une, cinq de plus que l'année derniere.
Mais ce n’est pas étonnant, le printemps a
été chaud cette année, et ce qu’il faut aux
fraises, voyez-vous, monsieur, cest la
chaleur. Voila pourquoi, au lieu de seize
que j'ai eues I'année passée, jen ai cette
année, voyez-vous, onze déja cueillies,
douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-
sept, dix-huit. Oh ! mon Dieu ! il m’en



manque deux, elles y étaient encore hier,
monsieur, elles y étaient, jen suis sir, je
les ai comptées. Il faut que ce soit le fils de
la mére Simon qui me les ait soufflées, je
I’ai vu roder par ici ce matin. Ah ! le petit
drole, voler dans un enclos ! il ne sait pas
ou cela peut le mener.

— En effet, dit Monte-Cristo, c’est
grave, mais vous ferez la part de la
jeunesse du délinquant et de sa
gourmandise.

— Certainement, dit le jardinier ; ce
n’en est pas moins fort désagréable. Mais,
encore une fois, pardon, monsieur : c’est
peut-étre un chef que je fais attendre
ainsi ? »

Et il interrogeait d'un regard craintif



le comte et son habit bleu.

« Rassurez-vous, mon ami, dit le
comte avec ce sourire qu’il faisait, a sa
volonté, si terrible et si bienveillant, et qui
cette fois n’exprimait que la bienveillance,
je ne suis point un chef qui vient pour
vous inspecter, mais un simple voyageur
conduit par la curiosité et qui commence
méme a se reprocher sa visite en voyant
qu’il vous fait perdre votre temps.

— Oh ! mon temps n’est pas cher,
répliqua le bonhomme avec un sourire
mélancolique. Cependant c’est le temps du
gouvernement, et je ne devrais pas le
perdre, mais javais recu le signal qui
m’annoncait que je pouvais me reposer
une heure (il jeta les yeux sur le cadran



solaire, car il y avait de tout dans I'enclos
de la tour de Montlhéry, méme un cadran
solaire), et, vous le voyez. J’avais encore
dix minutes devant moi, puis mes fraises
étaient mires, et un jour de plus...
D’ailleurs, croiriez-vous, monsieur, que les
loirs me les mangent ?

— Ma foi, non, je ne I'aurais pas cru,
répondit gravement Monte-Cristo ; c’est
un mauvais voisinage monsieur, que celui
des loirs, pour nous qui ne les mangeons
pas confits dans du miel comme faisaient
les Romains.

— Ah ! les Romains les mangeaient ?
fit le jardinier ; ils mangeaient les loirs ?

— Jai lu cela dans Pétrone, dit le
comte.



— Vraiment ? Ca ne doit pas étre
bon, quoi qu’on dise : Gras comme un loir.
Et ce n’est pas étonnant monsieur, que les
loirs soient gras, attendu qu’ils dorment
toute la sainte journée, et qu’ils ne se
réveillent que pour ronger toute la nuit.
Tenez, l'an dernier, javais quatre
abricots ; ils m’en ont entamé un. J avais
un brugnon, un seul, il est vrai que c’est
un fruit rare ; eh bien, monsieur, ils me
I'ont a moitié dévoré du coté de la
muraille ; un brugnon superbe et qui était
excellent. Je n’en ai jamais mangé de
meilleur.

— Vous l'avez mangé ? demanda
Monte-Cristo.

— Clest-a-dire la moitié qui restait,



vous comprenez bien. C’était exquis,
monsieur. Ah ! dame, ces messieurs-la ne
choisissent pas les pires morceaux. Cest
comme le fils de la mére Simon, il n’a pas
choisi les plus mauvaises fraises, allez !
Mais, cette année, continua ’horticulteur,
soyez tranquille, cela ne m’arrivera pas,
dussé-je, quand les fruits seront pres de
mrir, passer la nuit pour les garder. »

Monte-Cristo en avait assez wvu.
Chaque homme a sa passion qui le mord
au fond du coeur, comme chaque fruit son
ver, celle de I'homme au télégraphe,
c’était I'horticulture. Il se mit a cueillir les
feuilles de vigne qui cachaient les grappes
au soleil, et se conquit par la le coeur du
jardinier.



« Monsieur était venu pour voir le
télégraphe ? dit-il.

— Oul, monsieur, si toutefois cela
n’est pas défendu par les réglements.

— Oh ! pas défendu le moins du
monde, dit le jardinier, attendu qu’il n’y a
rien de dangereux, vu que personne ne
sait ni ne peut savoir ce que nous disons.

— On m’a dit, en effet, reprit le
comte, que vous répétiez des signaux que
vous ne compreniez pas vous-méme.

— Certainement, monsieur, et j’aime
bien mieux cela, dit en riant '’homme du
télégraphe.

— Pourquoi aimez-vous mieux cela ?

— Parce que, de cette facon, je n’ai
pas de responsabilité. Je suis une machine,



moi, et pas autre chose, et pourvu que je
fonctionne, on ne m’en demande pas
davantage. »

« Diable ! fit Monte-Cristo en lui-
méme, est-ce que par hasard je serais
tombé sur un homme qui n’aurait pas
d’ambition ! Morbleu ! Ce serait jouer de
malheur. »

« Monsieur, dit le jardinier en jetant
un coup d’ceil sur son cadran solaire, les
dix minutes vont expirer, je retourne a
mon poste. Vous plait-il de monter avec
moi ?

— Je vous suis. »

Monte-Cristo entra, en effet, dans la
cour divisée en trois étages ; celui du bas
contenait quelques instruments aratoires,



tels que béches, rateaux, arrosoirs, dressés
contre la muraille : c’était tout
I’ameublement.

Le second était I’habitation ordinaire
ou plutét nocturne de l'employé ; il
contenait quelques pauvres ustensiles de
ménage, un lit, une table, deux chaises,
une fontaine de grés, plus quelques herbes
seches pendues au plafond, et que le
comte reconnut pour des pois de senteur
et des haricots dEspagne dont le
bonhomme conservait la graine dans sa
coque ; il avait étiqueté tout cela avec le
soin d'un maitre botaniste du Jardin des
plantes.

« Faut-il passer beaucoup de temps a
étudier la télégraphie, monsieur ?



demanda Monte-Cristo.

— Ce n’est pas I’étude qui est longue,
c’est le surnumérariat.

— Et combien recoit-on
d’appointements ?

— Mille francs, monsieur.

— Ce n’est guére.

— Non ; mais on est logé, comme
VOUS Voyez. »

Monte-Cristo regarda la chambre.

« Pourvu qu’il n’aille pas tenir a son
logement », murmura-t-il.

On passa au troisiéme étage : c’était
la chambre du télégraphe. Monte-Cristo
regarda tour a tour les deux poignées de
fer a l'aide desquelles I'employé faisait
jouer la machine.



« Clest fort intéressant, dit-il, mais a
la longue c’est une vie qui doit vous
paraitre un peu insipide ?

— Qui, dans le commencement cela
donne le torticolis a force de regarder ;
mais au bout d'un an ou deux on s’y fait ;
puis nous avons nos heures de récréation
et nos jours de congé.

— Vos jours de congé ?

— QOui.

— Lesquels ?

— Ceux ou il fait du brouillard.

— Ah! C’est juste.

— Ce sont mes jours de féte, a moi ;
je descends dans le jardin ces jours-la, et
je plante, je taille, je rogne, j’échenille : en
somme, le temps passe.



— Depuis combien de temps étes-
vous ici ?

— Depuis dix ans et cinq ans de
surnumérariat, quinze.

— Vous avez ?...

— Cinquante-cinq ans.

— Combien de temps de service vous
faut-il pour avoir la pension ?

— Oh ! monsieur, vingt-cinq ans.

— Et de combien est cette pension ?

— De cent écus.

— Pauvre humanité ! murmura
Monte-Cristo.

— Vous dites, monsieur ?... demanda
’employé.

— Je dis que c’est fort intéressant.

— Quoi ?



— Tout ce que vous me montrez... Et
vous ne comprenez rien absolument a vos
signes ?

— Rien absolument.

— Vous n’avez jamais essayé de
comprendre ?

— Jamais ; pour quoi faire ?

— Cependant, il y a des signaux qui
s’adressent a vous directement.

— Sans doute.

— Et ceux-1a vous les comprenez ?

— Ce sont toujours les mémes.

— Et ils disent ?

— Rien de nouveau... vous avez une
heure... ou a demain...

— Voila qui est parfaitement
innocent, dit le comte ; mais regardez



donc, ne voila-t-il pas votre correspondant
qul se met en mouvement.

— Ah ! c’est vrai ; merci, monsieur.

— Et que vous dit-il ? est-ce quelque
chose que vous comprenez ?

— Oui ; il me demande si je suis prét.

— Et vous lui répondez ?...

— Par un signe qui apprend en méme
temps a mon correspondant de droite que
je suis prét, tandis qu’il invite mon
correspondant de gauche a se préparer a
son tour.

— Clest trés ingénieux, dit le comte.

— Vous allez voir, reprit avec orgueil
le bonhomme, dans cinq minutes il va
parler.

— J’ai cinq minutes alors, dit Monte-



Cristo, c’est plus de temps qu’il ne m’en
faut. Mon cher monsieur, dit-il,
permettez-moi de vous faire une question.

— Faites.

— Vous aimez le jardinage ?

— Avec passion.

— Et vous seriez heureux, au lieu
d’avoir une terrasse de vingt pieds, d’avoir
un enclos de deux arpents ?

— Monsieur, j'en ferais un paradis
terrestre.

— Avec vos mille francs, vous vivez
mal ?

— Assez mal ; mais enfin je vis.

— Oui ; mais vous n’avez qu’un
jardin misérable.

— Ah ! Clest vrai, le jardin n’est pas



grand.

— Et encore, tel qu’il est, il est peuplé
de loirs qui dévorent tout.

— Ca, c’est mon fléau.

— Ditessmoi, si vous aviez le
malheur de tourner la téte quand le
correspondant de droite va marcher ?

— Je ne le verrais pas.

— Alors qu’arriverait-il ?

— Que je ne pourrais pas répéter ses
signaux.

— Et apres ?

— 1l arriverait que, ne les ayant pas
répétés par négligence, je serais mis a
’amende.

— De combien ?

— De cent francs.



— Le dixiéme de votre revenu, c’est
joli !

— Ah ! fit 'employé.

— Cela vous est arrivé ? dit Monte-
Cristo.

— Une fois, monsieur, une fois que je
greffais un rosier noisette.

— Bien. Maintenant, si vous vous
avisiez de changer quelque chose au
signal, ou d’en transmettre un autre ?

— Alors, c’est différent, je serais
renvoyé et je perdrais ma pension.

— Trois cents francs ?

— Cent écus, oui, monsieur ; aussi
vous comprenez que jamais je ne ferai
rien de tout cela.

— Pas méme pour quinze ans de vos



appointements ? Voyons, ceci mérite
réflexion, hein ?

— Pour quinze mille francs ?

— Oul

— Monsieur, vous m’effrayez.

— Bah'!

— Monsieur, vous voulez me tenter ?

— Justement ! Quinze mille francs,
comprenez ?

— Monsieur, laissez-moi regarder
mon correspondant a droite !

— Au contraire, ne le regardez pas et
regardez ceci.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Comment ? vous ne connaissez
pas ces petits papiers-la ?

— Des billets de banque !



— Carrés ; il y en a quinze.

— Et a qui sont-ils ?

— A vous, si vous voulez.

— A moi ! s’écria 'employé suffoqué.

— Oh ! mon Dieu, oui ! a vous, en
toute propriété.

— Monsieur, voila mon
correspondant de droite qui marche.

— Laissez-le marcher.

— Monsieur, vous m’avez distrait, et
je vais étre a ’'amende.

— Cela vous coutera cent francs ;
vous voyez bien que vous avez tout intérét
a prendre mes quinze billets de banque.

— Monsieur, le correspondant de
droite s'impatiente, il redouble ses
signaux.



— Laissez-le faire et prenez. »

Le comte mit le paquet dans la main
de 'employé.

« Maintenant, dit-il, ce n’est pas
tout : avec vos quinze mille francs vous ne
vivrez pas.

— J'aurai toujours ma place.

— Non, vous la perdrez ; car vous
allez faire un autre signe que celui de
votre correspondant.

— Oh ! monsieur, que me proposez-
vous la ?

— Un enfantillage.

— Monsieur, & moins que dy étre
forcé...

— Je compte bien vous y forcer
effectivement. »



Et Monte-Cristo tira de sa poche un
autre paquet.

« Voici dix autres mille francs, dit-
il ; avec les quinze qui sont dans votre
poche, cela fera vingt-cinqg mille. Avec
cinq mille francs, vous achéterez une jolie
petite maison et deux arpents de terre ;
avec les vingt mille autres, vous vous
ferez mille francs de rente.

— Un jardin de deux arpents ?

— Et mille francs de rente.

— Mon Dieu ! mon Dieu !

— Mais prenez donc ! »

Et Monte-Cristo mit de force les dix
mille francs dans la main de I’employé.

« Que dois-je faire ?

— Rien de bien difficile.



— Mais enfin ?

— Répéter les signes que voici. »

Monte-Cristo tira de sa poche un
papier sur lequel il y avait trois signes
tout tracés, des numéros indiquant I'ordre
dans lequel ils devaient étre faits.

« Ce ne sera pas long, comme vous
voyez.

— QOui, mais...

— Clest pour le coup que vous aurez
des brugnons, et de reste. »

Le coup porta ; rouge de fievre et
suant a grosses gouttes, le bonhomme
exécuta les uns apres les autres les trois
signes donnés par le comte, malgré les
effrayantes dislocations du correspondant
de droite, qui, ne comprenant rien a ce



changement, commengait a croire que
I’homme aux brugnons était devenu fou.

Quant au correspondant de gauche,
il répéta consciencieusement les mémes
signaux qui furent recueillis
définitivement au ministere de I'Intérieur.

« Maintenant, vous voila riche, dit
Monte-Cristo.

— Oui, répondit I'employé, mais a
quel prix !

— Ecoutez, mon ami, dit Monte-
Cristo, je ne veux pas que vous ayez des
remords ; croyez-moi donc, car, je vous
jure, vous n’avez fait de tort a personne,
et vous avez servi les projets de Dieu. »

L’employé regardait les billets de
banque, les palpait, les comptait ; il était



pale, il était rouge ; enfin, il se précipita
vers sa chambre pour boire un verre
d’eau ; mais il n’eut pas le temps d’arriver
jusqu’a la fontaine, et il s’évanouit au
milieu de ses haricots secs.

Cinq minutes apres que la nouvelle
télégraphique fut arrivée au ministere,
Debray fit mettre les chevaux a son coupé,
et courut chez Danglars.

« Votre mari a des coupons de
I’emprunt espagnol ? dit-il a la baronne.

— Je crois bien ! il en a pour six
millions.

— Qu’il les vende a quelque prix que
ce soit.

— Pourquoi cela ?

— Parce que don Carlos s’est sauvé



de Bourges et est rentré en Espagne.

— Comment savez-vous cela ?

— Parbleu, dit Debray en haussant
les épaules, comme je sais les nouvelles. »

La baronne ne se le fit pas répéter
deux fois : elle courut chez son mari,
lequel courut a son tour chez son agent de
change et lui ordonna de vendre a tout
prix.

Quand on vit que M. Danglars
vendait, les fonds espagnols baissérent
aussitot. Danglars y perdit cinq cent mille
francs, mais il se débarrassa de tous ses
coupons.

Le soir on lut dans le Messager :

Dépéche télégraphique.

Le roi don Carlos a échappé a la



surveillance qu’on exercait sur lui a
Bourges, et est rentré en Espagne par la
frontiére de Catalogne. Barcelone s’est
soulevée en sa faveur.

Pendant toute la soirée il ne fut bruit
que de la prévoyance de Danglars, qui
avait vendu ses coupons, et du bonheur de
'agioteur, qui ne perdait que cinq cent
mille francs sur un pareil coup.

Ceux qui avaient conservé leurs
coupons ou acheté ceux de Danglars se
regardérent comme ruinés et passérent
une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans le
Moniteur :

C’est sans aucun fondement que le
Messager a annoncé hier la fuite de don



Carlos et la révolte de Barcelone.

Le roi don Carlos n'a pas quitté
Bourges, et la Péninsule jouit de la plus
profonde tranquillité.

Un signe télégraphique, mal
interprété a cause du brouillard, a donné
lieu a cette erreur.

Les fonds remontérent d'un chiffre
double de celui ou ils étaient descendus.

Cela fit, en perte et en manque a
gagner, un million de différence pour
Danglars.

« Bon ! dit Monte-Cristo a Morrel,
qui se trouvait chez lui au moment ou on
annongcait |’étrange revirement de Bourse
dont Danglars avait été victime ; je viens
de faire pour vingt-cinq mille francs une



découverte que j’eusse payée cent mille.

— Que venez-vous donc de
découvrir ? demanda Maximilien.

— Je viens de découvrir le moyen de
délivrer un jardinier des loirs qui lui
mangeaient ses péches. »



Chapitre 6 2

Les fantomes

ce qu'on pouvait attendre d’'une
habitation destinée au magnifique comte
de Monte-Cristo : mais cette simplicité
tenait a la volonté du maitre, qui avait



positivement ordonné que rien ne fut
changé a I'extérieur ; il n’était besoin pour
sen convaincre que de considérer
'intérieur. En effet, a peine la porte était-
elle ouverte que le spectacle changeait.

M. Bertuccio s’était surpassé lui-méme
pour le golt des ameublements et la
rapidité de I'exécution : comme autrefois
le duc d’Antin avait fait abattre en une
nuit une allée d’arbres qui génait le regard
de Louis XIV, de méme en trois jours M.
Bertuccio avait fait planter une cour
entierement nue, et de beaux peupliers,
des sycomores venus avec leurs blocs
énormes de racines, ombrageaient la
facade principale de la maison, devant
laquelle, au lieu de pavés a moitié cachés



par l'herbe, s’étendait une pelouse de
gazon, dont les plaques avaient été posées
le matin méme et qui formait un vaste
tapis ou perlait encore l'eau dont on
'avait arrosé.

Au reste, les ordres venaient du
comte ; lui-méme avait remis a Bertuccio
un plan ou étaient indiqués le nombre et
la place des arbres qui devaient étre
plantés, la forme et 'espace de la pelouse
qui devait succéder aux pavés.

Vue ainsi, la maison était devenue
méconnaissable, et Bertuccio lui-méme
protestait qu’il ne la reconnaissait plus,
emboitée qu’elle était dans son cadre de
verdure.

L’'intendant n’eit pas été faché,



tandis qu’il y était, de faire subir quelques
transformations au jardin ; mais le comte
avait positivement défendu qu'on y
touchat en rien. Bertuccio sen
dédommagea en encombrant de fleurs les
antichambres, les escaliers et les
cheminées.

Ce qui annongait I'extréme habileté
de l'intendant et la profonde science du
maitre, ['un pour servir, 'autre pour se
faire servir, c’est que cette maison, déserte
depuis vingt années, si sombre et si triste
encore la veille, tout imprégnée qu’elle
était de cette fade odeur qu’on pourrait
appeler 'odeur du temps, avait pris en un
jour, avec |'aspect de la vie, les parfums
que préférait le maitre, et jusqu'au degré



de son jour favori ; c’est que le comte, en
arrivant, avait 13, sous sa main, ses livres
et ses armes ; sous ses yeux ses tableaux
préférés ; dans les antichambres les chiens
dont il aimait les caresses, les oiseaux
dont il aimait le chant ; c’est que toute
cette maison, réveillée de son long
sommeil, comme le palais de la Belle au
bois dormant, vivait, chantait,
s’épanouissait, pareille a ces maisons que
nous avons depuis longtemps chéries, et
dans lesquelles, lorsque par malheur nous
les quittons, nous laissons
involontairement une partie de notre dme.

Des domestiques allaient et venaient
joyeux dans cette belle cour : les uns
possesseurs des cuisines, et glissant



comme s’ils eussent toujours habité cette
maison dans des escaliers restaurés de la
veille, les autres peuplant les remises, ou
les équipages, numérotés et casés,
semblaient installés depuis cinquante ans ;
et les écuries, ou les chevaux au ratelier
répondaient ~ en  hennissant  aux
palefreniers, qui leur parlaient avec
infiniment plus de respect que beaucoup
de domestiques ne parlent a leurs maitres.

La bibliothéque était disposée sur
deux corps, aux deux co6tés de la muraille,
et contenait deux mille volumes a peu
prés ; tout un compartiment était destiné
aux romans modernes, et celui qui avait
paru la veille était déja rangé a sa place,
se pavanant dans sa reliure rouge et or.



De l'autre coté de la maison, faisant
pendant a la bibliotheéque, il y avait la
serre, garnie de plantes rares et
s’épanouissant dans de larges potiches
japonaises, et au milieu de la serre,
merveille a la fois des yeux et de I'odorat,
un billard que l'on elt dit abandonné
depuis une heure au plus par les joueurs,
qui avaient laissé mourir les billes sur le
tapis.

Une seule chambre avait été
respectée par le magnifique Bertuccio.
Devant cette chambre, située a l'angle
gauche du premier étage, a laquelle on
pouvait monter par le grand escalier, et
dont on pouvait sortir par I'escalier
dérobé, les domestiques passaient avec



curiosité et Bertuccio avec terreur.

A cinq heures précises, le comte
arriva, suivi d’Ali, devant la maison
d’Auteuil. Bertuccio attendait cette
arrivée avec une impatience mélée
d’inquiétude ; i espérait quelques
compliments, tout en redoutant un
froncement de sourcils.

Monte-Cristo descendit dans la cour,
parcourut toute la maison et fit le tour du
jardin, silencieux et sans donner le
moindre signe dapprobation ni de
mécontentement.

Seulement, en entrant dans sa
chambre a coucher, située du coté opposé
a la chambre fermée, il étendit la main
vers le tiroir d’un petit meuble en bois de



rose, qu’il avait déja distingué a son
premier voyage.

« Cela ne peut servir qu’a mettre des
gants, dit-il.

— En effet, Excellence, répondit
Bertuccio ravi, ouvrez, et vous y trouverez
des gants. »

Dans les autres meubles, le comte
trouva encore ce qu’il comptait y trouver,
flacons, cigares, bijoux.

« Bien ! » dit-il encore.

Et M. Bertuccio se retira I’Ame ravie,
tant était grande, puissante et réelle
I'influence de cet homme sur tout ce qui
I'entourait.

A six heures précises, on entendit
piétiner un cheval devant la porte



d’entrée. C'était notre capitaine des spahis
qui arrivait sur Médéah.

Monte-Cristo  I'attendait sur le
perron, le sourire aux levres.

« Me voila le premier, jen suis bien
sir ! lui cria Morrel : je I'ai fait expres
pour vous avoir un instant a moi seul
avant tout le monde. Julie et Emmanuel
vous disent des millions de choses. Ah !
mais, savez-vous que ¢ est magnifique ici !
Dites-moi, comte, est-ce que vos gens
auront bien soin de mon cheval ?

— Soyez tranquille, mon cher
Maximilien, ils s’y connaissent.

— Clest quil a besoin d'étre
bouchonné. Si vous saviez de quel train il
a été ! Une véritable trombe !



— Peste, je le crois bien, un cheval de
cinq mille francs ! dit Monte-Cristo du ton
qu’un pére mettrait a parler a son fils.

— Vous les regrettez ? dit Morrel
avec son franc sourire.

— Moi ! Dieu m’en préserve !
répondit le comte. Non. Je regretterais
seulement que le cheval ne fat pas bon.

— Il est si bon, mon cher comte, que
M. de Chateau-Renaud, I'homme le plus
connaisseur de France, et M. Debray, qui
monte les arabes du ministére, courent
apres mol en ce moment, et sont un peu
distancés, comme vous voyez, et encore
sont-ils talonnés par les chevaux de la
baronne Danglars, qui vont d’'un trot a

by

faire tout bonnement leurs six lieues a



I’heure.

— Alors, ils vous suivent ? demanda
Monte-Cristo.

— Tenez, les voila. »

En effet, au moment méme, un
coupé a lattelage tout fumant et deux
chevaux de selle hors d’haleine arrivérent
devant la grille de la maison, qui s’ouvrit
devant eux. Aussitot le coupé décrivit son
cercle, et vint s’arréter au perron, suivi de
deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied a
terre, et se trouva a la portiére. Il offrit sa
main a la baronne, qui lui fit en
descendant un geste imperceptible pour
tout autre que pour Monte-Cristo.

Mais le comte ne perdait rien, et



dans ce geste il vit reluire un petit billet
blanc aussi imperceptible que le geste, et
qui passa, avec une aisance qui indiquait
I’habitude de cette manceuvre, de la main
de M™ Danglars dans celle du secrétaire
du ministre.

Derriére sa femme descendit le
banquier, pale comme s’il fat sorti du
sépulcre au lieu de sortir de son coupé.

M™ Danglars jeta autour d’elle un
regard rapide et investigateur que Monte-
Cristo seul put comprendre et dans lequel
elle embrassa la cour, le péristyle, la
facade de la maison ; puis, réprimant une
légére émotion, qui se fit certes traduite
sur son visage, s’il elt été permis a son
visage de palir, elle monta le perron tout



en disant a Morrel :

« Monsieur, si vous étiez de mes
amis, je vous demanderais si votre cheval
est a vendre. »

Morrel fit un sourire qui ressemblait
fort a une grimace, et se retourna vers
Monte-Cristo, comme pour le prier de le
tirer de 'embarras ou il se trouvait.

Le comte le comprit.

« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi
n'est-ce point a moi que cette demande
s’adresse ?

— Avec vous, monsieur, dit la
baronne, on n’a le droit de ne rien désirer,
car on est trop stire d’obtenir. Aussi était-
ce a M. Morrel.

— Malheureusement, reprit le comte,



je suis témoin que M. Morrel ne peut
céder son cheval, son honneur étant
engagé a ce qu'il le garde.

— Comment cela ?

— Il a parié dompter Médéah dans
I'espace de six mois. Vous comprenez
maintenant, baronne, que sl s’en
défaisait avant le terme fixé par le pari,
non seulement il le perdrait, mais encore
on dirait qu’il a eu peur ; et un capitaine
de spahis, méme pour passer un caprice a
une jolie femme, ce qui est, a mon avis,
une des choses les plus sacrées de ce
monde, ne peut laisser courir un pareil
bruit.

— Vous voyez, madame... dit Morrel
tout en adressant a Monte-Cristo un



sourire reconnaissant.

— I me semble dailleurs, dit
Danglars avec un ton bourru mal déguisé
par son sourire €pais, que vous en avez
assez comme cela de chevaux. »

Ce n’était pas l’habitude de M™
Danglars de laisser passer de pareilles
attaques sans y riposter, et cependant, au
grand étonnement des jeunes gens, elle fit
semblant de ne pas entendre et ne
répondit rien.

Monte-Cristo souriait a ce silence,
qui dénongait une humilité inaccoutumée,
tout en montrant a la baronne deux
immenses pots de porcelaine de Chine, sur
lesquels serpentaient des végétations
marines d’une grosseur et dun travail



tels, que la nature seule peut avoir cette
richesse, cette séve et cet esprit.

La baronne était émerveillée.

« Eh ! mais, on planterait la-dedans
un marronnier des Tuileries ! dit-elle ;
comment donc a-t-on jamais pu faire
cuire de pareilles énormités ?

— Ah ! madame, dit Monte-Cristo, il
ne faut pas nous demander cela a nous
autre faiseurs de statuettes et de verre
mousseline ; c’est un travail d’'un autre
age, une espeéce d’ceuvre des génies de la
terre et de la mer.

— Comment cela et de quelle époque
cela peut-il étre ?

— Je ne sais pas ; seulement j’ai oui
dire qu'un empereur de la Chine avait fait



construire un four exprés ; que dans ce
four, les uns apreés les autres, on avait fait
cuire douze pots pareils a ceux-ci. Deux se
briserent sous l'ardeur du feu ; on
descendit les dix autres a trois cents
brasses au fond de la mer. La mer, qui
savait ce que 'on demandait d’elle, jeta
sur eux ses lianes, tordit ses coraux,
incrusta ses coquilles ; le tout fut cimenté
par deux cents années sous ses
profondeurs inouies, car une révolution
emporta I'empereur qui avait voulu faire
cet essai et ne laissa que le proces-verbal
qui constatait la cuisson des vases et leur
descente au fond de la mer. Au bout de
deux cents ans on retrouva le proces-
verbal, et 'on songea a retirer les vases.



Des plongeurs allérent, sous des machines
faites expres, a la découverte dans la baie
ou on les avait jetés ; mais sur les dix on
n’en retrouva plus que trois, les autres
avaient été dispersés et brisés par les flots.
J’aime ces vases, au fond desquels, je me
figure parfois que des monstres informes,
effrayants, mystérieux, et pareils a ceux
que voient les seuls plongeurs, ont fixé
avec étonnement leur regard terne et
froid, et dans lesquels ont dormi des
myriades de poissons qui s’y réfugiaient
pour fuir la poursuite de leurs ennemis. »
Pendant ce temps, Danglars, peu
amateur de  curiosités, arrachait
machinalement, et I'une aprés 'autre, les
fleurs d'un magnifique oranger ; quand il



eut fini avec l'oranger, il s’adressa a un
cactus, mais alors le cactus, dun
caractére moins facile que l'oranger, le
piqua outrageusement.

Alors il tressaillit et se frotta les
yeux comme s’il sortait d'un songe.

« Monsieur, lui dit Monte-Cristo en
souriant, vous qui étes amateur de
tableaux et qui avez de si magnifiques
choses, je ne vous recommande pas les
miens. Cependant voici deux Hobbema,
un Paul Potter, un Mieris, deux Gérard
Dow, un Raphaél, un Van Dyck, un
Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui
sont dignes de vous étre présentés.

— Tiens ! dit Debray, voici un
Hobbema que je reconnais.



— Ah ! vraiment !

— Oui, on est venu le proposer au
Musée.

— Qui n’en a pas, je crois ? hasarda
Monte-Cristo.

— Non, et qui cependant a refusé de
'acheter.

— Pourquoi cela ? demanda
Chateau-Renaud.

— Vous étes charmant, vous ; parce
que le gouvernement n’est point assez
riche.

— Ah ! pardon ! dit Chateau-Renaud.
J'entends dire cependant de ces choses-la
tous les jours depuis huit ans, et je ne puis
pas encore m'’y habituer.

— Cela viendra, dit Debray.



— Je ne crois pas, répondit Chateau-
Renaud.

— M. le major Bartolomeo
Cavalcanti ! M. le vicomte Andrea
Cavalcanti ! » annonga Baptistin.

Un col de satin noir sortant des
mains du fabricant, une barbe fraiche, des
moustaches grises, 'ceil assuré, un habit
de major orné de trois plaques et de cing
croix, en somme, une tenue irréprochable
de vieux soldat, tel apparut le major
Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre pére que
nous connaissons.

Prés de lui, couvert d’habits tout
flambant neufs, s’avangait, le sourire sur
les lévres, le vicomte Andrea Cavalcanti,
ce respectueux fils que nous connaissons



encore.

Les trois jeunes gens causaient
ensemble ; leurs regards se portaient du
pére au fils, et s’arrétérent tout
naturellement plus longtemps sur ce
dernier, qu’ils détaillérent.

« Cavalcanti ! dit Debray.

— Un beau nom, fit Morrel ; peste !

— Qui, dit Chateau-Renaud, c’est
vral, ces Italiens se nomment bien, mais
ils s’habillent mal.

— Vous étes difficile, Chateau-
Renaud, reprit Debray ; ces habits sont
d’un excellent faiseur, et tout neufs.

— Voila justement ce que je leur
reproche. Ce monsieur a l'air de s’habiller
aujourd’hui pour la premiére fois.



— Qu’est-ce que ces messieurs ?
demanda Danglars au comte de Monte-
Cristo.

— Vous avez entendu, des
Cavalcanti.

— Cela m’apprend leur nom, voila
tout.

— Ah ! C’est vrai, vous n’étes pas au
courant de nos noblesses d’Italie ; qui dit
Cavalcanti, dit race de princes.

— Belle fortune ? demanda le
banquier.

— Fabuleuse.

— Que font-ils ?

— Ils essaient de la manger sans
pouvoir en venir a bout. Ils ont d’ailleurs
des crédits sur vous, a ce qu’ils m’ont dit



en me venant voir avant-hier. Je les ai
méme invités a votre intention. Je vous les
présenterai.

— Mais il me semble qu’ils parlent
trés purement le francais, dit Danglars.

— Le fils a été élevé dans un college
du Midi, a Marseille ou dans les environs,
je crois. Vous le trouverez dans
’enthousiasme.

— De quoi ? demanda la baronne.

— Des Francaises, madame. Il veut
absolument prendre femme a Paris.

— Une belle idée qu’il a 1a ! » dit
Danglars en haussant les épaules.

M™ Danglars regarda son mari avec
une expression qui, dans tout autre
moment, elit présagé un orage, mais pour



la seconde fois elle se tut.

« Le baron parait bien sombre
aujourd’hui, dit Monte-Cristo a M™
Danglars ; est-ce qu'on voudrait le faire
ministre, par hasard ?

— Non, pas encore, que je sache. Je
crois plutdt qu’il aura joué a la Bourse,
qu’il aura perdu, et qu’il ne sait a qui s’en
prendre.

— M. et M™ de Villefort ! » cria
Baptistin.

Les deux personnes annoncées
entréerent. M. de Villefort, malgré sa
puissance sur lui-méme, était visiblement
ému. En touchant sa main, Monte-Cristo
sentit qu’elle tremblait.

« Décidément, il n'y a que les



femmes pour savoir dissimuler », se dit
Monte-Cristo a lui-méme et en regardant
M™ Danglars, qui souriait au procureur
du roi et qui embrassait sa femme.

Apres les premiers compliments, le
comte vit Bertuccio qui, occupé jusque-la
du coté de loffice, se glissait dans un petit
salon attenant a celui dans lequel on se
trouvait.

Il alla a lui.

« Que voulez-vous, monsieur
Bertuccio ? lui dit-il.

— Son Excellence ne m’a pas dit le
nombre de ses convives.

— Ah ! C’est vrai.

— Combien de couverts ?

— Comptez vous-méme.



— Tout le monde est-il arrivé,
Excellence ?

— Oui. »

Bertuccio glissa son regard a travers
la porte entrebaillée.

Monte-Cristo le couvait des yeux.

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il.

— Quoi donc ? demanda le comte.

— Cette femme !... cette femme !...

— Laquelle ?

— Celle qui a une robe blanche et
tant de diamants !... la blonde !...

— M™ Danglars ?

— Je ne sais pas comment on la

nomme. Mais c’est elle, monsieur, c’est
elle !

— Qui, elle ?



— La femme du jardin ! celle qui
était enceinte ! celle qui se promenait en
attendant ... en attendant ... »

Bertuccio demeura la  bouche
ouverte, pale et les cheveux hérissés.

« En attendant qui ? »

Bertuccio, sans répondre, montra
Villefort du doigt, a peu pres du méme
geste dont Macbeth montra Banco.

« Oh !... oh !... murmura-t-il enfin,
voyez-vous ?

— Quoi ? qui ?

— Lui !... M. le procureur du roi de
Villefort ? Sans doute, que je vois.

— Mais je ne I’ai donc pas tué ?

— Ah ca ! mais je crois que vous
devenez fou, mon brave Bertuccio, dit le



comte.

— Mais il n’est donc pas mort ?

— Eh non ! il n’est pas mort, vous le
voyez bien ; au lieu de le frapper entre la
sixieme et la septitme cOte gauche,
comme cest la coutume de vos
compatriotes, vous aurez frappé plus haut
ou plus bas ; et ces gens de justice, ¢a vous
a I’ame chevillée dans le corps ; ou bien
plutdt rien de ce que vous m’avez raconté
n‘est vrai, cest un réve de votre
imagination, une hallucination de votre
esprit ; vous vous serez endormi ayant
mal digéré votre vengeance ; elle vous
aura pesé sur I'estomac ; vous aurez eu le
cauchemar, voila tout. Voyons, rappelez
votre calme, et comptez : M. et M™ de



Villefort, deux ; M. et M™ Danglars,
quatre ; M. de Chateau-Renaud, M.
Debray, M. Morrel, sept ; M. le major
Bartolomeo Cavalcanti, huit.

— Huit ! répéta Bertuccio.

— Attendez donc ! attendez donc !
vous étes bien pressé de vous en aller, que
diable ! vous oubliez un de mes convives.
Appuyez un peu sur la gauche... tenez...
M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme
en habit noir qui regarde la Vierge de
Murillo, qui se retourne. »

Cette fois Bertuccio commenca un
cri que le regard de Monte-Cristo éteignit
sur ses lévres.

« Benedetto ! murmura-t-il tout bas,
fatalité !



— Voila six heures et demie qui
sonnent, monsieur  Bertuccio, dit
séveérement le comte ; c’est I'heure ou jai
donné l'ordre qu’on se mit a table ; vous
savez que je n’aime point a attendre. »

Et Monte-Cristo entra dans le salon
ou l'attendaient ses convives, tandis que
Bertuccio regagnait la salle a manger en
s’appuyant contre les murailles.

Cinq minutes apres, les deux portes
du salon s’ouvrirent. Bertuccio parut, et
faisant, comme Vatel a Chantilly, un
dernier et héroique effort :

« Monsieur le comte est servi », dit-
il.

Monte-Cristo offrit le bras a M™ de
Villefort.



« Monsieur de Villefort, dit-il, faites-
vous le cavalier de M™ la baronne
Danglars, je vous prie. »

Villefort obéit, et 'on passa dans la
salle a manger.



Chapitre 6 3

Le diner

/L ETAIT EVIDENT QU'EN passant dans la
salle & manger, un méme sentiment
animait tous les convives. Ils se
demandaient quelle bizarre influence

les avait menés tous dans cette maison, et
cependant, tout étonnés et méme tout
inquiets que quelques-uns étaient de s’y



trouver, ils n’eussent point voulu ne pas 'y
étre.
Et cependant des relations d'une date
récente, la position excentrique et isolée,
la fortune inconnue et presque fabuleuse
du comte, faisaient un devoir aux hommes
d’étre circonspects, et aux femmes une loi
de ne point entrer dans cette maison ou il
n’y avait point de femmes pour les
recevoir ; et cependant hommes et
femmes avaient passé les uns sur la
circonspection, les autres sur la
convenance ; et la curiosité, les pressant
de son irrésistible aiguillon, Iavait
emporté sur le tout.

I ny avait point jusqu'aux
Cavalcanti pere et fils qui, I'un malgré sa



raideur, "autre malgré sa désinvolture, ne
parussent préoccupés de se trouver réunis,
chez cet homme dont ils ne pouvaient
comprendre le but, a d’autres hommes
qu’ils voyaient pour la premiere fois.

M™  Danglars avait fait un
mouvement en voyant, sur I'invitation de
Monte-Cristo, M. de Villefort s’approcher
d’elle pour lui offrir le bras, et M. de
Villefort avait senti son regard se troubler
sous ses lunettes d’or en sentant le bras de
la baronne se poser sur le sien.

Aucun de ces deux mouvements
n'avait échappé au comte, et déja, dans
cette simple mise en contact des individus,
il y avait pour I'observateur de cette scéne
un fort grand intérét.



M. de Villefort avait a sa droite M™
Danglars et a sa gauche Morrel.

Le comte était assis entre M™ de
Villefort et Danglars.

Les autres intervalles étaient remplis
par Debray, assis entre Cavalcanti pere et
Cavalcanti fils, et par Chateau-Renaud,
assis entre M™ de Villefort et Morcerf.

Le repas fut magnifique ; Monte-
Cristo avait pris a tache de renverser
completement la symétrie parisienne et de
donner plus encore a la curiosité qu’a
I'appétit de ses convives 'aliment qu’elle
désirait. Ce fut un festin oriental qui leur
fut offert, mais oriental a la maniére dont
pouvaient I'étre les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties



du monde peuvent verser intacts et
savoureux dans la corne d’abondance de
I'Europe étaient amoncelés en pyramides
dans les vases de Chine et dans les coupes
du Japon. Les oiseaux rares avec la partie
brillante de leur plumage, les poissons
monstrueux étendus sur des larmes
d’argent, tous les vins de I’Archipel, de
|’Asie Mineure et du Cap, enfermés dans
des fioles aux formes bizarres et dont la
vue semblait encore ajouter a la saveur de
ces vins, défilerent comme une de ces
revues qu'Apicius passait, avec ses
convives, devant ces Parisiens qui
comprenaient bien que I'on pit dépenser
mille louis & un diner de dix personnes,
mais a la condition que, comme Cléopatre,



on mangerait des perles, ou que, comme
Laurent de Médicis, on boirait de 1'or
fondu.

Monte-Cristo ~ vit  I’étonnement
général, et se mit a rire et a se railler tout
haut.

« Messieurs, dit-il, vous admettez
bien ceci, n’est-ce pas, c’est qu’arrivé a un
certain degré de fortune il n’y a plus de
nécessaire que le superflu, comme ces
dames admettront qu’arrivé a un certain
degré d’exaltation, il n’y a plus de positif
que lidéal ? Or, en poursuivant le
raisonnement,  qu'est-ce  que le
merveilleux ? Ce que nous ne comprenons
pas. Qu’est-ce quun bien véritablement
désirable ? Un bien que nous ne pouvons



pas avoir. Or, voir des choses que je ne
puis comprendre, me procurer des choses
impossibles a avoir, telle est I'étude de
toute ma vie. J'y arrive avec deux
moyens : 'argent et la volonté. Je mets a
poursuivre une fantaisie, par exemple, la
méme persévérance que vous mettez,
vous, monsieur Danglars, a créer une
ligne de chemin de fer ; vous, monsieur de
Villefort, a faire condamner un homme a
mort, vous monsieur Debray, a pacifier un
royaume, vous, monsieur de Chateau-
Renaud, a plaire a une femme ; et vous,
Morrel, a dompter un cheval que personne
ne peut monter. Ainsi, par exemple, voyez
ces deux poissons, nés, 'un a cinquante
lieues de Saint-Pétersbourg, 'autre a cinq



lieues de Naples : n’est-ce pas amusant de
les réunir sur la méme table ?

— Quels sont donc ces deux
poissons ? demanda Danglars.

— Voici M. de Chateau-Renaud, qui
a habité la Russie, qui vous dira le nom de
'un, répondit Monte-Cristo, et voici M. le
Major Cavalcanti, qui est Italien, qui vous
dira le nom de 'autre.

— Celui-ci, dit Chateau-Renaud, est,
je crois, un sterlet.

— A merveille.

— Et celui-la, dit Cavalcanti, est, si je
ne me trompe, une lamproie.

— Clest cela méme. Maintenant,
monsieur Danglars, demandez a ces deux
messieurs ou se péchent ces deux poissons.



— Mais, dit Chateau-Renaud, les
sterlets se péchent dans la Volga
seulement.

— Mais, dit Cavalcanti, je ne connais
que le lac de Fusaro qui fournisse des
lamproies de cette taille.

— Eh bien, justement, 'un vient de
la Volga et I'autre du lac de Fusaro.

— Impossible ! s’écriérent ensemble
tous les convives.

— Eh bien, voila justement ce qui
m’amuse, dit Monte-Cristo. Je suis comme
Néron : cupitor impossibilium ; et voila,
vous aussl, ce qul vous amuse en ce
moment, voila enfin ce qui fait que cette
chair, qui peut-étre en réalité ne vaut pas
celle de la perche et du saumon, va vous



sembler exquise tout a 'heure, c’est que,
dans votre esprit, il était impossible de se
la procurer, et que cependant la voila.

— Mais comment a-t-on fait pour
transporter ces deux poissons a Paris ?

— Oh ! mon Dieu ! rien de plus
simple : on a apporté ces deux poissons
chacun dans un grand tonneau matelassé,
'un de roseaux et d’herbes du fleuve,
'autre de joncs et de plantes du lac ; ils
ont été mis dans un fourgon fait expres ;
ils ont vécu ainsi, le sterlet douze jours, et
la lamproie huit ; et tous deux vivaient
parfaitement lorsque mon cuisinier s’en
est emparé pour faire mourir I'un dans du
lait, 'autre dans du vin. Vous ne le croyez
pas, monsieur Danglars ?



— Je doute au moins, répondit
Danglars, en souriant de son sourire épais.

— Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites
apporter l'autre sterlet et [Pautre
lamproie ; vous savez, ceux qui sont venus
dans d’autres tonneaux et qui vivent
encore. »

Danglars ouvrit des yeux effarés ;
'assemblée battit des mains.

Quatre  domestiques  apporterent
deux tonneaux garnis de plantes marines,
dans chacun desquels palpitait un poisson
pareil a ceux qui étaient servis sur la
table.

« Mais pourquoi deux de chaque
espece ? demanda Danglars.

— Parce que l'un pouvait mourir,



répondit simplement Monte-Cristo.

— Vous étes vraiment un homme
prodigieux, dit Danglars, et les
philosophes ont beau dire, c’est superbe
d’étre riche.

— FEt surtout d’avoir des idées, dit
M™ Danglars.

— Oh ! ne me faites pas honneur de
celle-ci, madame ; elle était fort en
honneur chez les Romains, et Pline
raconte qu'on envoyait d’Ostie & Rome,
avec des relais d’esclaves qui les portaient
sur leur téte, des poissons de I'espéce de
celui qu’il appelle le mulus et qui, d’apres
le portrait qu’il en fait, est probablement
la dorade. Cétait aussi un luxe de 'avoir
vivant, et un spectacle fort amusant de le



voir mourir, car en mourant il changeait
trois ou quatre fois de couleur, et comme
un arc-en-ciel qui s’évapore, passait par
toutes les nuances du prisme, aprés quoi
on l'envoyait aux cuisines. Son agonie
faisait partie de son mérite. Si on ne le
voyait pas vivant, on le méprisait mort.

— QOui, dit Debray ; mais il n’y a que
sept ou huit lieues d’Ostie a Rome.

— Ah ! ca, C’est vrai, dit Monte-
Cristo ; mais ou serait le mérite de venir
dix-huit cents ans aprés Lucullus, si I'on
ne faisait pas mieux que lui ? »

Les deux Cavalcanti ouvraient des
yeux énormes mais ils avaient le bon
esprit de ne pas dire un mot.

« Tout cela est fort aimable, dit



Chateau-Renaud ; cependant ce que
jadmire le plus, je lavoue, cC'est
I'admirable promptitude avec laquelle
vous étes servi. N'est-il pas vrai, monsieur
le comte, que vous n’avez acheté cette
maison qu’il y a cinq ou six jours ?

— Ma foi, tout au plus, dit Monte-
Cristo.

— Eh bien, je suis sir qu’en huit
jours elle a subi une transformation
complete ; car, si je ne me trompe, elle
avait une autre entrée que celle-ci, et la
cour était pavée et vide, tandis
qu’aujourd’hui la cour est un magnifique
gazon bordé d’arbres qui paraissent avoir
cent ans.

— Que voulez-vous ? jaime la



verdure et ’'ombre, dit Monte-Cristo.

— En effet, dit M™ de Villefort,
autrefois on entrait par une porte donnant
sur la route, et le jour de ma miraculeuse
délivrance, c’est par la route, je me
rappelle, que vous m’avez fait entrer dans
la maison.

— Oui, madame, dit Monte-Cristo ;
mais depuis j'ai préféré une entrée qui me
permit de voir le bois de Boulogne a
travers ma grille.

— En quatre jours, dit Morrel, c’est
un prodige !

— En effet, dit Chateau-Renaud,
d’une vieille maison en faire une neuve,
c’est chose miraculeuse ; car elle était fort
vieille la maison, et méme fort triste. Je



me rappelle avoir été chargé par ma mere
de la visiter, quand M. de Saint-Méran I’a
mise en vente, il y a deux ou trois ans.

— M. de Saint-Méran ? dit M™ de
Villefort, mais cette maison appartenait
donc a M. de Saint-Méran avant que vous
'achetiez ?

— Il parait que oui, répondit Monte-
Cristo.

— Comment, il parait ! vous ne savez
pas a qui vous avez acheté cette maison ?

— Ma foi non, c’est mon intendant
qui s’occupe de tous ces détails.

— Il est vrai qu’il y a au moins dix
ans quelle n’avait été habitée, dit
Chateau-Renaud, et c’était une grande
tristesse que de la voir avec ses persiennes



fermées, ses portes closes et ses herbes
dans la cour. En vérité, si elle n’elit point
appartenu au beau-péere d’un procureur du
roi, on elt pu la prendre pour une de ces
maisons maudites ou quelque grand crime
a été commis. »

Villefort qui jusque-la n’avait point
touché aux trois ou quatre verres de vins
extraordinaires placés devant lui en prit
un au hasard et le vida d’un seul trait.

Monte-Cristo laissa s’écouler un
instant ; puis, au milieu du silence qui
avait suivi les paroles de Chateau-
Renaud :

« Clest bizarre, dit-il, monsieur le
baron, mais la méme pensée m’est venue
la premiere fois que j'y entrai ; et cette



maison me parut si lugubre, que jamais je
ne l'eusse achetée si mon intendant n’elit
fait la chose pour moi. Probablement que
le drole avait recu quelque pourboire du
tabellion.

— Clest probable, balbutia Villefort
en essayant de sourire ; mais croyez que je
ne suis pour rien dans cette corruption. M.
de Saint-Méran a voulu que cette maison,
qui fait partie de la dot de sa petite-fille,
fat vendue, parce qu’en restant trois ou
quatre ans inhabitée encore, elle fut
tombée en ruine. »

Ce fut Morrel qui palit a son tour.

« Il y avait surtout, continua Monte-
Cristo, une chambre, ah ! mon Dieu ! bien
simple en apparence, une chambre comme



toutes les chambres, tendue de damas
rouge, qui m’a paru, je ne sais pourquoi,
dramatique au possible.

— Pourquoi cela ? demanda Debray;,
pourquoi dramatique ?

— Est-ce que I'on se rend compte des
choses instinctives ? dit Monte-Cristo ;
est-ce qu’il n'y a pas des endroits ou il
semble qu’on respire naturellement la
tristesse ? pourquoi ? on n’en sait rien ;
par un enchainement de souvenirs, par un
caprice de la pensée qui nous reporte a
d’autres temps, a d’autres lieux, qui n’ont
peut-étre aucun rapport avec les temps et
les lieux ou nous nous trouvons ; tant il y
a que cette chambre me rappelait
admirablement la chambre de la marquise



de Ganges ou celle de Desdemona. Eh !
ma foi, tenez, puisque nous avons fini de
diner, il faut que je vous la montre, puis
nous redescendrons prendre le café au
jardin ; apreés le diner, le spectacle. »

Monte-Cristo fit un signe pour
interroger ses convives, M™ de Villefort se
leva, Monte-Cristo en fit autant, tout le
monde imita leur exemple.

Villefort et  M™  Danglars
demeurérent un instant comme cloués a
leur place ; ils s’interrogeaient des yeux,
froids, muets et glacés.

« Avez-vous entendu ? dit M™
Danglars.

— Il faut y aller », répondit Villefort
en se levant et en lui offrant le bras.



Tout le monde était déja épars dans
la maison, poussé par la curiosité, car on
pensait bien que la visite ne se bornerait
pas a cette chambre, et qu’en méme temps
on parcourrait le reste de cette masure
dont Monte-Cristo avait fait un palais.
Chacun s’élanca donc par les portes
ouvertes. Monte-Cristo attendit les deux
retardataires ; puis, quand ils furent
passés a leur tour, il ferma la marche avec
un sourire qui, s’ils eussent pu le
comprendre, elit épouvanté les convives
bien autrement que cette chambre dans
laquelle on allait entrer.

On commenga en effet par parcourir
les appartements, les chambres meublées
a lorientale avec des divans et des



coussins pour tout lit, des pipes et des
armes pour tous meubles ; les salons
tapissés des plus beaux tableaux des vieux
maitres ; des boudoirs en étoffes de Chine,
aux couleurs capricieuses, aux dessins
fantastiques, aux tissus merveilleux ; puis
enfin on arriva dans la fameuse chambre.

Elle n’avait rien de particulier, si ce
n'est que, quoique le jour tombat, elle
n’était point éclairée et qu’elle était dans
la vétusté, quand toutes les autres
chambres avaient revétu une parure
neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet,
pour lui donner une teinte lugubre.

« Hou ! s’écria M™ de Villefort, c’est

effrayant, en effet. »



M™ Danglars essaya de balbutier
quelques mots qu’on n’entendit pas.

Plusieurs observations se croisérent,
dont le résultat fut qu’en effet la chambre
de damas rouge avait un aspect sinistre.

« Nest-ce pas ? dit Monte-Cristo.
Voyez donc comme ce lit est bizarrement
placé, quelle sombre et sanglante tenture !
et ces deux portraits au pastel, que
I’humidité a fait palir, ne semblent-ils pas
dire, avec leurs lévres blémes et leurs yeux
effarés : JJaivu ! »

Villefort devint livide, M™ Danglars
tomba sur une chaise longue placée pres
de la cheminée.

« Oh ! dit M™ de Villefort en

souriant, avez-vous bien le courage de



vous asseoir sur cette chaise ou peut-étre
le crime a été commis ! »

M™ Danglars se leva vivement.

« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est
pas tout.

— Qu’y a-t-il donc encore ? demanda
Debray, a qui I’émotion de M™ Danglars
n’échappait point.

— Ah ! oui, qu'y a-t-il encore ?
demanda Danglars, car jusqu’a présent
javoue que je n’y vois pas grand-chose, et
vous, monsieur Cavalcanti ?

— Ah ! dit celui-ci, nous avons a Pise
la tour d'Ugolin, a Ferrare la prison du
Tasse, et a Rimini la chambre de
Franscesca et de Paolo.

— Oui ; mais vous n’avez pas ce petit



escalier, dit Monte-Cristo en ouvrant une
porte perdue dans la tenture ; regardez-le-
moi, et dites ce que vous en pensez.

—  Quelle sinistre  cambrure
d’escalier ! dit Chateau-Renaud en riant.

— Le fait est, dit Debray, que je ne
sais si c’est le vin de Chio qui porte a la
mélancolie, mais certainement je vois
cette maison tout en noir. »

Quant a Morrel, depuis qu’il avait
été question de la dot de Valentine, il était
demeuré triste et n’avait pas prononcé un
mot.

« Vous figurez-vous, dit Monte-
Cristo, un Othello ou un abbé de Ganges
quelconque, descendant pas a pas, par une
nuit sombre et orageuse, cet escalier avec



quelque lugubre fardeau qu’il a hate de
dérober a la vue des hommes, sinon au
regard de Dieu ! »

M™ Danglars s’évanouit a moitié au
bras de Villefort, qui fut lui-méme obligé
de s’adosser a la muraille.

« Ah ! mon Dieu ! madame, s’écria
Debray, qu’avez-vous donc ? comme vous
palissez !

— Ce qu’elle a ? dit M™ de Villefort,
c’est bien simple ; elle a que M. de Monte-
Cristo nous raconte des histoires
épouvantables, dans I'intention sans doute
de nous faire mourir de peur.

— Mais oui, dit Villefort. En effet,
comte, vous épouvantez ces dames.

— Qu’avez-vous donc ? répéta tout



bas Debray a M™ Danglars.

— Rien, rien, dit celle-ci en faisant
un effort, j’ai besoin d’air, voila tout.

— Voulez-vous descendre au jardin ?
demanda Debray, en offrant son bras a
M™¢  Danglars et en s’avancant vers
Iescalier dérobé.

— Non, dit-elle, non ; jaime encore
mieux rester icl.

— En vérité, madame, dit Monte-
Cristo, est-ce que cette terreur est
sérieuse ?

— Non, monsieur, dit M™ Danglars ;
mais vous avez une facon de supposer les
choses qui donne a l'illusion I'aspect de la
réalité.

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit Monte-



Cristo en souriant, et tout cela est une
affaire d’imagination ; car aussi bien,
pourquoi ne pas plutot se représenter cette
chambre comme une bonne et honnéte
chambre de mére de famille ? ce lit avec
ses tentures couleur de pourpre, comme
un lit visité par la déesse Lucine, et cet
escalier mystérieux comme le passage par
ou, doucement et pour ne pas troubler le
sommeil réparateur de I’accouchée, passe
le médecin ou la nourrice, ou le pere lui-
méme emportant I'enfant qui dort ?... »
Cette fois M™ Danglars, au lieu de
se rassurer a cette douce peinture, poussa
un gémissement et s’évanouit tout a fait.
« M™ Danglars se trouve mal,
balbutia Villefort ; peut-étre faudrait-il la



transporter a sa voiture.

— Oh ! mon Dieu, dit Monte-Cristo,
et moi qui ai oublié mon flacon !

— J’ai le mien », dit M™ de Villefort.

Et elle passa a Monte-Cristo un
flacon plein d’une liqueur rouge pareille a
celle dont le comte avait essayé sur
Edouard la bienfaisante influence.

« Ah !.. dit Monte-Cristo en le
prenant des mains de M™ de Villefort.

— QOui, murmura celle-ci, sur vos
indications, j'ai essayé.

— Et vous avez réussi ?

— Je le crois. »

On avait transporté M™ Danglars
dans la chambre a coté. Monte-Cristo
laissa tomber sur ses lévres une goutte de



la liqueur rouge, elle revint a elle.

« Oh ! dit-elle, quel réve affreux ! »

Villefort lui serra fortement le
poignet pour lui faire comprendre qu’elle
n’avait pas révé. On chercha M. Danglars,
mais, peu disposé aux impressions
poétiques, il était descendu au jardin, et
causait, avec M. Cavalcanti pére, d'un
projet de chemin de fer de Livourne a
Florence. Monte-Cristo semblait
désespéré ; il prit le bras de M™ Danglars
et la conduisit au jardin ot 'on retrouva
M. Danglars prenant le café entre MM.
Cavalcanti pere et fils.

« En vérité, madame, lui dit-il, est-ce
que je vous ai fort effrayée ?

— Non, monsieur, mais, vous savez,



les choses nous impressionnent selon la
disposition  d’esprit ot nous nous
trouvons. »

Villefort s’efforca de rire.

« Et alors vous comprenez, dit-il, il
suffit d’une supposition, d’'une chimére...

— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous
m’en croirez si vous voulez, jai la
conviction qu’'un crime a été commis dans
cette maison.

— Prenez garde, dit M™ de Villefort,
nous avons ici le procureur du roi.

— Ma foi, répondit Monte-Cristo,
puisque cela se rencontre ainsi, jen
profiterai pour faire ma déclaration.

— Votre déclaration ? dit Villefort.

— Oui, et en face de témoins.



— Tout cela est fort intéressant, dit
Debray ; et s’il y a réellement crime, nous
allons faire admirablement la digestion.

— Il y a crime, dit Monte-Cristo.
Venez par ici, messieurs ; venez, monsieur
de Villefort pour que la déclaration soit
valable, elle doit étre faite aux autorités
compétentes. »

Monte-Cristo prit le bras de Villefort,
et en méme temps qu’il serrait sous le sien
celui de M™ Danglars, il traina le
procureur du roi jusque sous le platane,
ou I'ombre était la plus épaisse.

Tous les autres convives suivaient.

« Tenez, dit Monte-Cristo, ici, a cette
place méme (et il frappait la terre du
pied), ici, pour rajeunir ces arbres déja



vieux, j'ai fait creuser et mettre du
terreau ; eh bien, mes travailleurs, en
creusant, ont déterré un coffre ou plutot
des ferrures de coffre, au milieu desquelles
était le squelette d’'un enfant nouveau-né.
Ce n’est pas de la fantasmagorie cela,
jespere ? »

Monte-Cristo sentit se raidir le bras
de M™ Danglars et frissonner le poignet
de Villefort.

« Un enfant nouveau-né ? répéta
Debray ; diable ! ceci devient sérieux, ce
me semble.

— Eh bien, dit Chateau-Renaud, je
ne me trompais donc pas quand je
prétendais tout a ’heure que les maisons
avaient une ame et un visage comme les



hommes, et qu’elles portaient sur leur
physionomie un reflet de leurs entrailles.
La maison était triste parce qu’elle avait
des remords ; elle avait des remords parce
qu’elle cachait un crime.

— Oh ! qui dit que c’est un crime ?
reprit Villefort, tentant un dernier effort.

— Comment ! un enfant enterré
vivant dans un jardin, ce n’est pas un
crime ? s’écria Monte-Cristo. Comment
appelez-vous  donc  cette action-la,
monsieur le procureur du roi ?

— Mais qui dit qu’il a été enterré
vivant ?

— Pourquoi lenterrer la, s’il était
mort ? Ce jardin n’a jamais été un
cimetiere.



— Que fait-on aux infanticides dans
ce pays-ci ? demanda naivement le major
Cavalcanti.

— Oh ! mon Dieu ! on leur coupe
tout bonnement le cou, répondit Danglars.

— Ah ! on leur coupe le cou, fit
Cavalcanti.

— Je le crois... N'est-ce pas, monsieur
de Villefort ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte », répondit
celui-ci avec un accent qui n’avait plus
rien d’humain.

Monte-Cristo vit que c’était tout ce
que pouvaient supporter les deux
personnes pour lesquelles il avait préparé
cette scéne ; et ne voulant pas la pousser
trop loin :



« Mais le café, messieurs, dit-il, il me
semble que nous 'oublions. »

Et il ramena ses convives vers la
table placée au milieu de la pelouse.

« En vérité monsieur le comte, dit
M™ Danglars, jai honte d’avouer ma
faiblesse, mais toutes ces affreuses
histoires m’ont bouleversée ; laissez-moi
m’asseoir, je vous prie. »

Et elle tomba sur une chaise.

Monte-Cristo la salua et s’approcha
de M™ de Villefort.

« Je crois que M™ Danglars a encore
besoin de votre flacon », dit-il.

Mais avant que M™ de Villefort se
fat approchée de son amie, le procureur
du roi avait déja dit a l'oreille de M™



Danglars :

« Il faut que je vous parle.

— Quand cela ?

— Demain.

—0Ou?

— A mon bureau... au parquet si
vous voulez, c’est encore la l'endroit le
plus str.

— Jirai. »

En ce moment M™ de Villefort
s approcha.

« Merci, chére amie, dit M™
Danglars, en essayant de sourire, ce n’est
plus rien, et je me sens tout a fait
mieux. »

\\\g\\\



Chapitre 64

Le mendiant

A SOIREE S’AVANCAIT ;  M™ de
Villefort avait manifesté le désir
de regagner Paris, ce que n’avait
point osé faire M™ Danglars,
malgré le malaise évident qu’elle
éprouvait.
Sur la demande de sa femme, M. de



Villefort donna donc le premier le signal
du départ. 1l offrit une place dans son
landau & M™ Danglars, afin qu’elle et les
soins de sa femme. Quant & M. Danglars,
absorbé dans une conversation industrielle
des plus intéressantes avec M. Cavalcanti,
il ne faisait aucune attention a tout ce qui
se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant
son flacon a M™ de Villefort, avait
remarqué que M. de Villefort s’était
approché de M™ Danglars, et guidé par sa
situation, il avait deviné ce qu’il lui avait
dit, quoiqu’il elit parlé si bas qu’a peine si
M™ Danglars elle-méme ’avait entendu.

Il laissa, sans s’opposer a aucun
arrangement, partir Morrel, Debray et



Chateau-Renaud a cheval, et monter les
deux dames dans le landau de M. de
Villefort ; de son coté, Danglars, de plus
en plus enchanté de Cavalcanti pére,
I'invita a monter avec lui dans son coupé.

Quant a Andrea Cavalcanti, il gagna
son tilbury, qui I'attendait devant la porte,
et dont un groom, qui exagérait les
agréments de la fashion anglaise, lui
tenait, en se hissant sur la pointe de ses
bottes, I"énorme cheval gris de fer.

Andrea n’avait pas beaucoup parlé
durant le diner, par cela méme que c’était
un garcon fort intelligent, et qu’il avait
tout naturellement éprouvé la crainte de
dire quelque sottise au milieu de ces
convives riches et puissants, parmi



lesquels son ceil dilaté n’apercevait peut-
étre pas sans crainte un procureur du roi.

Ensuite il avait été accaparé par M.
Danglars, qui, apreés un rapide coup d’ceil
sur le vieux major au cou raide et sur son
fils encore un peu timide, en rapprochant
tous ces symptomes de ['hospitalité de
Monte-Cristo, avait pensé qu’il avait
affaire a quelque nabab venu a Paris pour
perfectionner son fils unique dans la vie
mondaine.

Il avait donc contemplé avec une
complaisance indicible I’énorme diamant
qui brillait au petit doigt du major, car le
major, en homme prudent et expérimenteé,
de peur qu’il n’arrivat quelque accident a
ses billets de banque, les avait convertis a



I'instant méme en un objet de valeur.
Puis, apres le diner, toujours sous prétexte
d’industrie et de voyages, il avait
questionné le pére et le fils sur leur
maniére de vivre ; et le pére et le fils,
prévenus que c’était chez Danglars que
devaient leur étre ouverts, a 1'un, son
crédit de quarante-huit mille francs, une
fois donnés, a I'autre, son crédit annuel de
cinquante mille livres, avaient été
charmants et plein d’affabilité pour le
banquier, aux domestiques duquel, s’ils ne
se fussent retenus, ils eussent serré la
main, tant leur reconnaissance éprouvait
le besoin de I'expansion.

Une chose surtout augmenta la
considération, nous dirons presque la



vénération de Danglars pour Cavalcanti.
Celui-ci, fidele au principe d'Horace : nil
admirari, s’était contenté, comme on 'a
vu, de faire preuve de science, en disant de
quel lac on tirait les meilleures lamproies.
Puis il avait mangé sa part de celle-la sans
dire un seul mot. Danglars en avait conclu
que ces sortes de somptuosités étaient
familieres a lillustre descendant des
Cavalcanti, lequel se  nourrissait
probablement, a Lucques, de truites qu’il
faisait venir de Suisse, et de langoustes
quon lui envoyait de Bretagne, par des
procédés pareils a ceux dont le comte
s était servi pour faire venir des lamproies
du lac Fusaro, et des sterlets du fleuve
Volga. Aussi, avait-il accueilli avec une



bienveillance trés prononcée ces paroles
de Cavalcanti :

«  Demain, monsieur, jaurai
I'’honneur de vous rendre visite pour
affaires.

— Et moi, monsieur, avait répondu
Danglars, je serai heureux de vous
recevoir. »

Sur quoi il avait proposé a
Cavalcanti, si cependant cela ne le privait
pas trop de se séparer de son fils, de le
reconduire a ’hotel des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis
longtemps, son fils avait I'habitude de
mener la vie de jeune homme ; qu’en
conséquence, il avait ses chevaux et ses
équipages a lui, et que, n’étant pas venus



ensemble, il ne voyait pas de difficulté a
ce qu’ils s’en allassent séparément.

Le major était donc monté dans la
voiture de Danglars, et le banquier s’était
assis a ses cotés, de plus en plus charmé
des idées d’ordre et d’économie de cet
homme, qui, cependant, donnait a son fils
cinquante mille francs par an, ce qui
supposait une fortune de cinq ou six cent
mille livres de rente.

Quant a Andrea, il commenca, pour
se donner bon air, a gronder son groom de
ce qu’au lieu de le venir prendre au perron
il Iattendait a la porte de sortie, ce qui lui
avait donné la peine de faire trente pas
pour aller chercher son tilbury.

Le groom regut la semonce avec



humilité, prit, pour retenir le cheval
impatient et qui frappait du pied, le mors
de la main gauche, tendit de la droite les
rénes a Andrea, qui les prit et posa
légérement sa botte vernie sur le
marchepied.

En ce moment, une main s’appuya
sur son épaule. Le jeune homme se
retourna, pensant que Danglars ou
Monte-Cristo avait oublié quelque chose a
lui dire, et revenait a la charge au
moment du départ.

Mais, au lieu de 'un et de 'autre, il
n’apercut qu'une figure étrange, halée par
le soleil, encadrée dans une barbe de
modele, des yeux brillants comme des
escarboucles et un sourire railleur



s’épanouissant sur une bouche ou
brillaient, rangées a leur place et sans
qu’il en manquat une seule, trente-deux
dents blanches, aigués et affamées comme
celles d’un loup ou d'un chacal.

Un mouchoir a carreaux rouges
coiffait cette téte aux cheveux grisatres et
terreux ; un bourgeron des plus crasseux
et des plus déchirés couvrait ce grand
corps maigre et osseux, dont il semblait
que les os, comme ceux d'un squelette,
dussent cliqueter en marchant. Enfin, la
main qui s’appuya sur I’épaule d’Andrea,
et qui fut la premiére chose que vit le
jeune homme, lui parut d'une dimension
gigantesque. Le jeune homme, reconnut-il
cette figure a la lueur de la lanterne de



son tilbury, ou fut-il seulement frappé de
I'horrible aspect de cet interlocuteur ?
Nous ne saurions le dire ; mais le fait est
qu’il tressaillit et se recula vivement.

« Que me voulez-vous ? dit-il.

— Pardon ! notre bourgeois, répondit
I’homme en portant la main a son
mouchoir rouge, je vous dérange peut-
étre, mais c’est que j’ai a vous parler.

— On ne mendie pas le soir, dit le
groom en faisant un mouvement pour
débarrasser son maitre de cet importun.

— Je ne mendie pas, mon joli garcon,
dit 'homme inconnu au domestique avec
un sourire Ironique, et un sourire si
effrayant que celui-ci s’écarta : je désire
seulement dire deux mots a votre



bourgeois, qui m’a chargé dune
commission il y a quinze jours a peu preés.

— Voyons, dit a son tour Andrea
avec assez de force pour que le
domestique ne s’aper¢it point de son
trouble, que voulez-vous ? dites vite, mon
ami.

— Je voudrais... je voudrais... dit tout
bas ’homme au mouchoir rouge, que vous
voulussiez bien m’épargner la peine de
retourner a Paris a pied. Je suis tres
fatigué, et, comme je n’ai pas si bien diné
que toi, a peine, si je puis me tenir. »

Le jeune homme tressaillit a cette
étrange familiarité.

« Mais enfin, lui dit-il, voyons, que
voulez-vous ?



— Eh bien, je veux que tu me laisses
monter dans ta belle voiture, et que tu me
reconduises. »

Andrea palit, mais ne répondit point.

« Oh ! mon Dieu, oui, dit 'homme
au mouchoir rouge en enfoncant ses
mains dans ses poches, et en regardant le
jeune homme avec des yeux provocateurs,
c’est une idée que jai comme cela ;
entends-tu, mon petit Benedetto ? »

A ce nom, le jeune homme réfléchit
sans doute, car il s’approcha de son
groom, et lui dit :

« Cet homme a effectivement été
chargé par moi d'une commission dont il
a a me rendre compte. Allez a pied jusqu’a
la barriére ; 1a, vous prendrez un cabriolet,



afin de n’étre point trop en retard. »

Le valet, surpris, s’éloigna.

« Laissez-mol au moins gagner
I’ombre, dit Andrea.

— Oh ! quant a cela, je vais moi-
méme te conduire en belle place ;
attends », dit ’homme au mouchoir
rouge.

Et il prit le cheval par le mors, et
conduisit le tilbury dans un endroit ou il
était effectivement impossible a qui que ce
fat au monde de voir I'honneur que lui
accordait Andrea.

« Oh ! moi, lui dit-il, ce n’est pas
pour la gloire de monter dans une belle
voiture ; non, c’est seulement parce que je
suis fatigué, et puis, un petit peu, parce



que j’ai a causer d’affaires avec toi.

— Voyons, montez », dit le jeune
homme.

Il était facheux qu’il ne fit pas jour,
car ¢'et été un spectacle curieux que
celui de ce gueux, assis carrément sur les
coussins brochés, prés du jeune et élégant
conducteur du tilbury.

Andrea poussa son cheval jusqu’a la
derniére maison du village sans dire un
seul mot a son compagnon, qui, de son
cOté, souriait et gardait le silence, comme
s’il eit été ravi de se promener dans une si
bonne locomotive.

Une fois hors d’Auteuil, Andrea
regarda autour de lui pour s’assurer sans
doute que nul ne pouvait ni les voir ni les



entendre ; et alors, arrétant son cheval et
se croisant les bras devant I’homme au
mouchoir rouge :

« Ah ¢a ! lui dit-il, pourquoi venez-
vous me troubler dans ma tranquillité ?

— Mais, tol-méme, mon garcon,
pourquoi te défies-tu de moi ?

— Et en quoi me suis-je défié de
vous ?

— En quoi ? tu le demandes ? nous
nous quittons au pont du Var, tu me dis
que tu vas voyager en Piémont et en
Toscane, et pas du tout, tu viens a Paris.

— En quoi cela vous géne-t-il ?

— En rien ; au contraire, jespére
méme que cela va m’aider.

— Ah ! ah ! dit Andrea, c’est-a-dire



que vous spéculez sur moi.

— Allons ! voila les gros mots qui
arrivent.

— Clest que vous auriez tort, maitre
Caderousse, je vous en préviens.

— Eh ! mon Dieu ! ne te fache pas, le
petit ; tu dois pourtant savoir ce que c’est
que le malheur ; eh bien, le malheur, ca
rend jaloux. Je te crois courant le Piémont
et la Toscane, obligé de te faire faccino ou
cicerone ; je te plains du fond de mon
cceur, comme je plaindrais mon enfant.
Tu sais que je t’ai toujours appelé mon
enfant.

— Apres ? apres ?

— Patience donc, salpétre !

— J'en ai de la patience ; voyons,



achevez.

— Et je te vois tout a coup passer a
la barriere des Bons-Hommes avec un
groom, avec un tilbury, avec des habits
tout flambant neufs. Ah ¢a ! mais tu as
donc découvert une mine, ou acheté une
charge d’agent de change ?

— De sorte que, comme vous
’avouez, vous étes jaloux ?

— Non, je suis content, si content,
que j’ai voulu te faire mes compliments, le
petit ! mais, comme je n’étais pas vétu
régulierement, j’ai pris mes précautions
pour ne pas te compromettre.

— Belles précautions ! dit Andrea,
vous m’abordez devant mon domestique.

— Eh ! que veux-tu, mon enfant ! je



t’aborde quand je puis te saisir. Tu as un
cheval tres vif, un tilbury trés léger ; tu es
naturellement  glissant comme une
anguille ; si je t’avais manqué ce soir, je
courais risque de ne pas te rejoindre.

— Vous voyez bien que je ne me
cache pas.

— Tu es bien heureux, et jen
voudrais bien dire autant ; moi, je me
cache : sans compter que j’avais peur que
tu ne me reconnusses pas ; mais tu m’as
reconnu, ajouta Caderousse avec son
mauvais sourire ; allons, tu es bien gentil.

— Voyons, dit Andrea, que vous
taut-il ?

— Tu ne me tutoies plus, c’est mal,
Benedetto, un ancien camarade ; prends



garde, tu vas me rendre exigeant. »

Cette menace fit tomber la colére du
jeune homme : le vent de la contrainte
venait de souffler dessus. Il remit son
cheval au trot.

« Cest mal a toi-méme, Caderousse,
dit-il, de t’y prendre ainsi envers un
ancien camarade, comme tu disais tout a
I’heure ; tu es Marseillais, je suis...

— Tu le sais donc ce que tu es
maintenant ?

— Non, mais j’ai été élevé en Corse ;
tu es vieux et entété ; je suis jeune et tétu.
Entre gens comme nous, la menace est
mauvaise, et tout doit se faire a I’amiable.
Est-ce ma faute si la chance, qui continue
d’étre mauvaise pour toi, est bonne pour



moi au contraire ?

— Elle est donc bonne, la chance ? ce
n’est donc pas un groom d’emprunt, ce
n’est donc pas un tilbury d’emprunt, ce ne
sont donc pas des habits d’emprunt que
nous avons la ? Bon, tant mieux ! dit
Caderousse avec des yeux brillants de
convoitise.

— Oh ! tu le vois bien et tu le sais
bien, puisque tu m’abordes, dit Andrea
s’animant de plus en plus. Si javais un
mouchoir comme le tien sur ma téte, un
bourgeron crasseux sur les épaules et des
souliers percés aux pieds, tu ne me
reconnaitrais pas.

— Tu vois bien que tu me méprises,
le petit, et tu as tort ; maintenant que je



t’ai retrouvé, rien ne m’empéche d’étre
vetu d’elbeuf comme un autre, attendu
que je te connais bon ceeur : si tu as deux
habits, tu m’en donneras bien un ; je te
donnais bien ma portion de soupe et de
haricots, moi, quand tu avais trop faim.

— Clest vrai, dit Andrea.

— Quel appétit tu avais ! Est-ce que
tu as toujours bon appétit ?

— Mais oui, dit Andrea en riant.

— Comme tu as d diner chez ce
prince d’otu tu sors !

— Ce n’est pas un prince, mais tout
bonnement un comte.

— Un comte ? et un riche, hein ?

— Oui, mais ne t'y fie pas ; c’est un
monsieur qui n’a pas I'air commode.



— Oh ! mon Dieu ! sois donc
tranquille ! On n’a pas de projets sur ton
comte, et on te le laissera pour toi tout
seul. Mais, ajouta Caderousse en
reprenant ce mauvais sourire qui avait
déja effleuré ses lévres, il faut donner
quelque chose pour cela, tu comprends.

— Voyons, que te faut-il ?

— Je crois qu’avec cent francs par
mois. ..

— Eh bien ?

— Je vivrais...

— Avec cent francs ?

— Mais mal, tu comprends bien ;
mais avec...

— Avec ?

— Cent cinquante francs, je serais



fort heureux.

— En voila deux cents », dit Andrea.

Et il mit dans la main de Caderousse
dix louis d’or.

« Bon, fit Caderousse.

— Présente-toi chez le concierge tous
les premiers du mois et tu en trouveras
autant.

— Allons ! voila encore que tu
m’humilies !

— Comment cela ?

— Tu me mets en rapport avec de la
valetaille, non, vois-tu, je ne veux avoir
affaire qu’a toi.

— Eh bien, soit, demande-moi, et
tous les premiers du mois, du moins tant
que je toucherai ma rente, toi, tu



toucheras la tienne.

— Allons, allons ! je vois que je ne
m’étais pas trompé, tu es un brave garcon,
et c’est une bénédiction quand le bonheur
arrive a des gens comme toi. Voyons,
conte-moi ta bonne chance.

— Qu’as-tu besoin de savoir cela ?
demanda Cavalcanti.

— Bon ! encore de la défiance !

— Non. Eh bien, jai retrouvé mon
pere.

— Un vrai pere ?

— Dame ! tant qu’il paiera...

— Tu croiras et tu honoreras ; c’est
juste. Comment |’appelles-tu ton peére ?

— Le major Cavalcanti.

— Et il se contente de toi ?



— Jusqu’a présent il parait que je lui
suffis.

— Et qui t’a fait retrouver ce pére-
la ?

— Le comte de Monte-Cristo.

— Celui de chez qui tu sors ?

— Oui.

— Dis donc, tache de me placer chez
lui comme grand-parent, puisqu’il tient
bureau.

— Soit, je lui parlerai de toi ; mais en
attendant que vas-tu faire ?

— Moi ?

— Qui, tol.

— Tu es bien bon de t'occuper de
cela, dit Caderousse.

— Il me semble, puisque tu prends



intérét a moi, reprit Andrea, que je puis
bien a mon tour prendre quelques
informations.

— Clest juste... je vais louer une
chambre dans une maison honnéte, me
couvrir d’'un habit décent, me faire raser
tous les jours, et aller lire les journaux au
café. Le soir, j'entrerai dans quelque
spectacle avec un chef de claque, jaurai
'air d’un boulanger retiré, c’est mon réve.

— Allons, c’est bon ! Si tu veux
mettre ce projet a exécution et étre sage,
tout ira a merveille.

— Voyez-vous M. Bossuet !... et toi,
que vas-tu devenir ?... pair de France ?

— Eh ! eh ! dit Andrea, qui sait ?

— M. le major Cavalcanti I'est peut-



étre... mais malheureusement I’hérédité
est abolie.

— Pas de politique, Caderousse !... Et
maintenant que tu as ce que tu veux et
que nous sommes arrivés, saute en bas de
ma voiture et disparais.

— Non pas, cher ami !

— Comment, non pas ?

— Mais songes-y donc, le petit, un
mouchoir rouge sur la téte, presque pas de
souliers, pas de papier du tout et dix
napoléons en or dans ma poche, sans
compter ce qu’il y avait déja, ce qui fait
juste deux cents francs ; mais on
m’arréterait immanquablement a la
barriere ! Alors je serais forcé, pour me
justifier, de dire que c’est toi qui m’as



donné ces dix napoléons : de la
information, enquéte ; on apprend que j ai
quitté Toulon sans donner congé, et 'on
me reconduit de brigade en brigade
jusqu’au bord de la Méditerranée. Je
redeviens purement et simplement le
ne 106, et adieu mon réve de ressembler a
un boulanger retiré ! Non pas, mon fils ; je
préfére rester honorablement dans la
capitale. »

Andrea fronca le sourcil ; c’était,
comme il s’en était vanté lui-méme, une
assez mauvaise téte que le fils putatif de
M. le major Cavalcanti. Il s’arréta un
instant, jeta un coup d’ceil rapide autour
de lui, et comme son regard achevait de
décrire le cercle investigateur, sa main



descendit innocemment dans son gousset,
ou elle commenca de caresser la sous-
garde d’un pistolet de poche.

Mais pendant ce temps, Caderousse,
qui ne perdait pas de vue son compagnon,
passait ses mains derriére son dos, et
ouvrait tout doucement un long couteau
espagnol qu’il portait sur lui a tout
événement.

Les deux amis, comme on le voit,
étaient dignes de se comprendre, et se
comprirent ; la main d’Andrea sortit
inoffensive de sa poche, et remonta
jusqu’a sa moustache rousse, quelle
caressa quelque temps.

« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc
étre heureux ?



— Je ferai tout mon possible,
répondit "aubergiste du pont du Gard en
renfoncant son couteau dans sa manche.

— Allons, voyons, rentrons donc
dans Paris. Mais comment vas-tu faire
pour passer la barriére sans éveiller les
soupgons ? Il me semble qu’avec ton
costume tu risques encore plus en voiture
qu’a pied.

— Attends, dit Caderousse, tu vas
VoIr. »

Il prit le chapeau d’Andrea, la
houppelande a grand collet que le groom
exilé du tilbury avait laissée a sa place, et
la mit sur son dos, aprés quoi, il prit la
pose renfrognée d’'un domestique de bonne
maison dont le maitre conduit lui-méme.



« Et moi, dit Andrea, je vais donc
rester nu-téte ?

— Peuh ! dit Caderousse, il fait tant
de vent que la bise peut bien t’avoir enlevé
ton chapeau.

— Allons donc, dit Andrea, et
finissons-en.

— Qui est-ce qui tarréte ? dit
Caderousse, ce n’est pas moi, je 'espére ?

— Chut ! » fit Cavalcanti.

On traversa la barriéere sans
accident.

A la premiére rue transversale,
Andrea arréta son cheval, et Caderousse
sauta a terre.

« Eh bien, dit Andrea, et le manteau
de mon domestique, et mon chapeau ?



— Ah ! répondit Caderousse, tu ne
voudrais pas que je risquasse de
m’enrhumer ?

— Mais moi ?

— Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je
commence a me faire vieux ; au revoir,
Benedetto ! »

Et il s’enfonca dans la ruelle, ou il
disparut.

« Hélas ! dit Andrea en poussant un
soupir, on ne peut donc pas étre
complétement heureux en ce monde ! »



Chapitre 6 5

Scene conjugale

) LA PLACE Louis XV, les trois

pris  les  boulevards, que
Chateau-Renaud avait pris le pont de la
Révolution, et que Debray avait suivi le
qual.



Morrel et Chateau-Renaud, selon toute
probabilité, gagnérent leurs foyers
domestiques, comme on dit encore a la
tribune de la Chambre dans les discours
bien faits, et au théatre de la rue
Richelieu, dans les piéces bien écrites ;
mais il n’en fut pas de méme de Debray.
Arrivé au guichet du Louvre, il fit un a-
gauche, traversa le Carrousel au grand
trot, enfila la rue Saint-Roch, déboucha
par la rue de la Michodiére et arriva a la
porte de M. Danglars, au moment ou le
landau de M. de Villefort, aprés l'avoir
déposé, lui et sa femme, au faubourg
Saint-Honoré, s’arrétait pour mettre la
baronne chez elle.

Debray, un homme familier dans la



maison, entra le premier dans la cour, jeta
la bride aux mains d’un valet de pied puis
revint a la portiére recevoir M™ Danglars,
a laquelle il offrit le bras pour regagner
ses appartements.

Une fois la porte fermée et la
baronne et Debray dans la cour :

« Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit
Debray, et pourquoi donc vous étes-vous
trouvée mal a cette histoire, ou plutot a
cette fable qu’a racontée le comte ?

— Parce que jétais horriblement
disposée ce soir, mon ami, répondit la
baronne.

— Mais non, Hermine, reprit Debray,
vous ne me ferez pas croire cela. Vous
étiez au contraire dans d’excellentes



dispositions quand vous étes arrivée chez
le comte. M. Danglars était bien quelque
peu maussade, c’est vrai ; mais je sais le
cas que vous faites de sa mauvaise
humeur. Quelqu’un vous a fait quelque
chose. Racontez-moi cela, vous savez bien
que je ne souffrirai jamais qu’une
impertinence vous soit faite.

— Vous vous trompez, Lucien, je
vous assure, reprit M™ Danglars, et les
choses sont comme je vous les ai dites,
plus la mauvaise humeur dont vous vous
étes apercu, et dont je ne jugeais pas qu’il
valit la peine de vous parler. »

Il était évident que M™ Danglars
était sous linfluence d'une de ces
irritations nerveuses dont les femmes



souvent ne peuvent se rendre compte
elles-mémes, ou que, comme 'avait deviné
Debray, elle avait éprouvé quelque
commotion cachée qu’elle ne voulait
avouer a personne. En homme habitué a
reconnaitre les vapeurs comme un des
éléments de la vie féminine, il n’insista
donc point davantage, attendant le
moment opportun, soit d’une
interrogation nouvelle, soit dun aveu
proprio motu.

Ala porte de sa chambre, la baronne
rencontra M Cornélie.

M Cornélie était la camériste de
confiance de la baronne.

« Que fait ma fille ? demanda M™
Danglars.



— Elle a étudié toute la soirée,
répondit M'® Cornélie, et ensuite elle s’est
couchée.

— Il me semble cependant que
j entends son piano ?

— Clest M Louise d’Armilly qui fait
de la musique pendant que mademoiselle
est au lit.

— Bien, dit M™ Danglars ; venez me
déshabiller. »

On entra dans la chambre a coucher.
Debray s’étendit sur un grand canapé, et
M™ Danglars passa dans son cabinet de
toilette avec M Cornélie.

« Mon cher monsieur Lucien, dit
M™¢ Danglars a travers la portiere du
cabinet, vous vous plaignez toujours



qu’Eugénie ne vous fait pas 'honneur de
vous adresser la parole ?

— Madame, dit Lucien jouant avec le
petit chien de la baronne, qui,
reconnaissant sa qualité d’ami de la
maison, avait I’habitude de lui faire mille
caresses, je ne suis pas le seul a vous faire
de pareilles récriminations, et je crois
avoir entendu Morcerf se plaindre I'autre
jour a vous-méme de ne pouvoir tirer une
seule parole de sa fiancée.

— Clest vrai, dit M™ Danglars ; mais
je crois quun de ces matins tout cela
changera, et que vous verrez entrer
Eugénie dans votre cabinet.

— Dans mon cabinet, a moi ?

— Clest-a-dire dans celui du



ministre.

— Et pourquoi cela ?

— Pour vous demander un
engagement a 'Opéra ! En vérité, je n’ai
jamais vu un tel engouement pour la
musique : c’est ridicule pour une personne
du monde ! »

Debray sourit.

« Eh bien, dit-il, qu’elle vienne avec
le consentement du baron et le votre, nous
lui ferons cet engagement, et nous
tacherons qu’il soit selon son mérite,
quoique nous soyons bien pauvres pour
payer un aussi beau talent que le sien.

— Allez, Cornélie, dit M™ Danglars,
je n’ai plus besoin de vous. »

Cornélie disparut, et, un instant



aprés, M™ Danglars sortit de son cabinet
dans un charmant négligé, et vint
s’ asseoir pres de Lucien.

Puis, réveuse, elle se mit a caresser le
petit épagneul.

Lucien la regarda un instant en
silence.

« Voyons, Hermine, dit-il au bout
d’'un instant, répondez franchement
quelque chose vous blesse, n’est-ce pas ?

— Rien », reprit la baronne.

Et cependant, comme elle étouffait,
elle se leva, essaya de respirer et alla se
regarder dans une glace.

« Je suis a faire peur ce soir », dit-
elle.

Debray se levait en souriant pour



aller rassurer la baronne sur ce dernier
point, quand tout a coup la porte s’ ouvrit.

M. Danglars parut ; Debray se rassit.

Au bruit de la porte, M™ Danglars se
retourna, et regarda son mari avec un
étonnement qu’elle ne se donna méme pas
la peine de dissimuler.

« Bonsoir, madame, dit le banquier ;
bonsoir, monsieur Debray. »

La baronne crut sans doute que cette
visite imprévue signifiait quelque chose,
comme un désir de réparer les mots amers
qui étaient échappés au baron dans la
journée.

Elle s’arma d'un air digne, et se
retournant vers Lucien, sans répondre a
son mari :



« Lisez-moi donc quelque chose,
monsieur Debray », lui dit-elle.

Debray, que cette visite avait
légérement inquiété d’abord, se remit au
calme de la baronne, et allongea la main
vers un livre marqué au milieu par un
couteau a lame de nacre incrustée d’or.

« Pardon, dit le banquier, mais vous
allez bien vous fatiguer, baronne, en
veillant si tard ; il est onze heures, et M.
Debray demeure bien loin. »

Debray demeura saisi de stupeur,
non point que le ton de Danglars ne fut
parfaitement calme et poli ; mais enfin, au
travers de ce calme et de cette politesse, il
percait une certaine velléité inaccoutumée
de faire autre chose ce soir-la que la



volonté de sa femme.

La baronne aussi fut surprise et
témoigna son étonnement par un regard
qui sans doute elit donné a réfléchir a son
mari, si son mari n’avait pas eu les yeux
fixés sur un journal, ou il cherchait la
fermeture de la rente.

Il en résulta que ce regard si fier fut
lancé en pure perte, et manqua
complétement son effet.

« Monsieur Lucien, dit la baronne, je
vous déclare que je n’ai pas la moindre
envie de dormir, que j'ai mille choses a
vous conter ce soir, et que vous allez
passer la nuit a m’écouter, dussiez-vous
dormir debout.

— A vos ordres, madame, dit



flegmatiquement Lucien.

— Mon cher monsieur Debray, dit a
son tour le banquier, ne vous tuez pas, je
vous prie, a écouter cette nuit les folies de
M™ Danglars, car vous les écouterez aussi
bien demain ; mais ce soir est a moi, je me
le réserve, et je le consacrerai, si vous
voulez bien le permettre, a causer de
graves intéréts avec ma femme. »

Cette fois, le coup était tellement
direct et tombait si daplomb, qu’il
étourdit Lucien et la baronne ; tous deux
s'interrogerent des yeux comme pour
puiser I'un dans I'autre un secours contre
cette agression ; mais l'irrésistible pouvoir
du maitre de la maison triompha et force
resta au mari.



« N’allez pas croire au moins que je
vous chasse, mon cher Debray, continua
Danglars ; non, pas le moins du monde :
une circonstance imprévue me force a
désirer d’avoir ce soir méme une
conversation avec la baronne ; cela
m’arrive assez rarement pour qu’on ne me
garde pas rancune. »

Debray balbutia quelques mots,
salua et sortit en se heurtant aux angles,
comme Nathan dans Athalie.

« Clest incroyable, dit-il, quand la
porte fut fermée derriere lui, combien ces
maris, que nous trouvons cependant si
ridicules, prennent facilement ’avantage
sur nous ! »

Lucien parti, Danglars s’installa a sa



place sur le canapé, ferma le livre resté
ouvert, et, prenant une pose horriblement
prétentieuse, continua de jouer avec le
chien. Mais comme le chien, qui n’avait
pas pour lui la méme sympathie que pour
Debray, le voulait mordre, il le prit par la
peau du cou et 'envoya, de I'autre coté de
la chambre, sur une chaise longue.

L’animal jeta un cri en traversant
'espace ; mais, arrivé a sa destination, il
se tapit derriére un coussin, et, stupéfait
de ce traitement auquel il n’était point
accoutumé, il se tint muet et sans
mouvement.

« Savez-vous, monsieur, dit la
baronne sans sourciller, que vous faites
des progres ? Ordinairement vous n’étiez



que grossier ; ce soir vous étes brutal.

— Clest que je suis ce soir de plus
mauvaise humeur qu’ordinairement »,
répondit Danglars.

Hermine regarda le banquier avec
un supréme dédain. Ordinairement ces
maniéres de coup d'ceil exaspéraient
I'orgueilleux Danglars ; mais ce soir-la il
parut a peine y faire attention.

« Et que me fait a moi votre
mauvaise humeur ? répondit la baronne,
irritée de I'impassibilité de son mari, est-
ce que ces choses-la me regardent ?
Enfermez vos mauvaises humeurs chez
vous, ou consignez-les dans vos bureaux ;
et puisque vous avez des commis que vous
payez, passez Sur eux vos mauvaises



humeurs !

— Non pas, répondit Danglars ; vous
vous fourvoyez dans vos conseils,
madame, aussi je ne les suivrai pas. Mes
bureaux sont mon Pactole, comme dit, je
crois, M. Desmoutiers, et je ne veux pas en
tourmenter le cours et en troubler le
calme. Mes commis sont gens honnétes,
qui me gagnent ma fortune et que je paie
un taux infiniment au-dessous de celui
qu’ils méritent, si je les estime selon ce
qu’ils rapportent ; je ne me mettrai donc
pas en colére contre eux ; ceux contre
lesquels je me mettrai en colere, ce sont
les gens qui mangent mes diners, qui
éreintent mes chevaux et qui ruinent ma
caisse.



— Et quels sont donc ces gens qui
ruinent votre caisse ? Expliquez-vous plus
clairement, monsieur, je vous prie.

— Oh ! soyez tranquille, si je parle
par énigme, je ne compte pas vous en faire
chercher longtemps le mot, reprit
Danglars. Les gens qui ruinent ma caisse
sont ceux qui en tirent cinq cent mille
francs en une heure de temps.

— Je ne vous comprends pas,
monsieur, dit la baronne en essayant de
dissimuler a la fois I’émotion de sa voix et
la rougeur de son visage.

— Vous comprenez, au contraire,
fort bien, dit Danglars, mais si votre
mauvaise volonté continue, je vous dirai
que je viens de perdre sept cent mille



francs sur 'emprunt espagnol.

— Ah ! par exemple, dit la baronne
en ricanant ; et c’est moi que vous rendez
responsable de cette perte ?

— Pourquoi pas ?

— Clest ma faute si vous avez perdu
sept cent mille francs ?

— En tout cas, ce n'est pas la
mienne.

— Une fois pour toutes, monsieur,
reprit aigrement la baronne, je vous ai dit
de ne jamais me parler caisse ; c’est une
langue que je n’ai apprise ni chez mes
parents ni dans la maison de mon premier
mari.

— Je le crois parbleu bien, dit
Danglars, ils n’avaient le sou ni les uns ni



les autres.

— Raison de plus pour que je n’aie
pas appris chez eux I'argot de la banque,
qui me déchire ici les oreilles du matin au
soir ; ce bruit d’écus qu'on compte et
qu’on recompte m’est odieux, et je ne sais
que le son de votre voix qui me soit encore
plus désagréable.

— En vérité dit Danglars, comme
c’est étrange ! et moi qui avais cru que
vous preniez le plus vif intérét a mes
opérations !

— Moi ! et qui a pu vous faire croire
une pareille sottise ?

— Vous-meéme.

— Ah ! par exemple !

— Sans doute.



— Je voudrais bien que vous me
fissiez connaitre en quelle occasion.

— Oh ! mon Dieu ! c’est chose facile.
Au mois de février dernier, vous m’avez
parlé la premiére des fonds d’Haiti, vous
aviez révé qu'un batiment entrait dans le
port du Havre, et que ce batiment
apportait la nouvelle qu'un paiement que
I'on croyait remis aux calendes grecques
allait s’effectuer. Je connais la lucidité de
votre sommeil ; jai donc fait acheter en
dessous main tous les coupons que j’ai pu
trouver de la dette d’Haiti, et j’ai gagné
quatre cent mille francs, dont cent mille
vous ont été religieusement remis. Vous
en avez fait ce que vous avez voulu, cela
ne me regarde pas.



« En mars, il sagissait dune
concession de chemin de fer. Trois sociétés
se présentaient, offraient des garanties
égales. Vous m’avez dit que votre instinct,
et, quoique vous vous prétendiez étrangere
aux spéculations, je crois au contraire
votre instinct tres développé sur certaines
matiéres, vous m’avez dit que votre
instinct vous faisait croire que le privilege
serait donné a la société dite du Midi.

« Je me suis fait inscrire a I'instant
méme pour les deux tiers des actions de
cette société. Le privilege lui a été, en
effet, accordé ; comme vous 'aviez prévu,
les actions ont triplé de valeur, et j'ai
encaissé un million, sur lequel deux cent
cinquante mille francs vous ont été remis



a titre d’épingles. Comment avez-vous
employé ces deux cent cinquante mille
francs ?

— Mais ou donc voulez-vous en
venir, monsieur ? s’ écria la baronne, toute
frissonnante de dépit et d’'impatience.

— Patience, madame, j’y arrive.

— Cest heureux !

— En avril, vous avez été diner chez
le ministre ; on causa de I'Espagne, et
vous entendites une conversation secréte ;
il s’agissait de I'expulsion de don Carlos ;
jachetai des fonds espagnols. L’expulsion
eut lieu, et je gagnai six cent mille francs
le jour ou Charles V repassa la Bidassoa.
Sur ces six cent mille francs, vous avez
touché cinquante mille écus ; ils étaient a



vous, vous en avez disposé a votre
fantaisie, et je ne vous en demande pas
compte ; mais il n’en est pas moins vrai
que vous avez regu cinq cent mille livres
cette année.

— Eh bien, aprés, monsieur ?

— Ah ! oui, apres ! Eh bien, c’est
justement apreés cela que la chose se gate.

— Vous avez des facons de dire... en
vérité...

— Elles rendent mon idée, c’est tout
ce qu’il me faut... Apreés, c’était il y a trois
jours, cet apres-la. Il y a trois jours donc,
vous avez causé politique avec M. Debray,
et vous croyez voir dans ses paroles que
don Carlos est rentré en Espagne ; alors je
vends ma rente, la nouvelle se répand, il y



a panique, je ne vends plus, je donne ; le
lendemain, il se trouve que la nouvelle
était fausse, et qu'a cette fausse nouvelle
j'ai perdu sept cent mille francs !

— Eh bien ?

— Eh bien, puisque je vous donne un
quart quand je gagne, c’est donc un quart
que vous me devez quand je perds ; le
quart de sept cent mille francs, c’est cent
soixante-quinze mille francs.

— Mais ce que vous me dites la est
extravagant, et je ne vois pas, en vérité,
comment vous mélez le nom de M.
Debray a toute cette histoire.

— Parce que si vous n’avez point par
hasard les cent soixante-quinze mille
francs que je réclame, vous les



emprunterez a vos amis, et que M. Debray
est de vos amis.

— Fi donc ! s’écria la baronne.

— Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas
de drame moderne, madame, sinon vous
me forceriez a vous dire que je vois d’ici
M. Debray ricanant prés des cinq cent
mille livres que vous lui avez comptées
cette année, et se disant qu’il a enfin
trouvé ce que les plus habiles joueurs
n’ont pu jamais découvrir, c’est-a-dire une
roulette ou 'on gagne sans mettre au jeu,
et ot I'on ne perd pas quand on perd. »

La baronne voulut éclater.

« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous
dire que vous ne saviez pas ce que vous
osez me reprocher aujourdhui ?



— Je ne vous dis pas que je savais, je
ne vous dis pas que je ne savais point, je
vous dis : observez ma conduite depuis
quatre ans que vous n’étes plus ma femme
et que je ne suis plus votre mari, vous
verrez si elle a toujours été conséquente
avec elleméme. Quelque temps avant
notre rupture, vous avez désiré étudier la
musique avec ce fameux baryton qui a
débuté avec tant de succés au Théatre-
[talien ; moi, j'ai voulu étudier la danse
avec cette danseuse qui s’était fait une si
grande réputation a Londres. Cela m’a
co(ité, tant pour vous que pour moi, cent
mille francs a peu pres. Je n'ai rien dit,
parce qu’il faut de I’harmonie dans les
ménages. Cent mille francs pour que



I’homme et la femme sachent bien a fond
la danse et la musique, ce n’est pas trop
cher. Bientot, voila que vous vous
dégotitez du chant, et que I'idée vous vient
d’étudier la diplomatie avec un secrétaire
du ministre ; je vous laisse étudier. Vous
comprenez : que m’importe a moi, puisque
vous payez les lecons que vous prenez sur
votre cassette ? Mais, aujourd’hui, je
m’aperc¢ois que vous tirez sur la mienne,
et que votre apprentissage me peut colter
sept cent mille francs par mois. Halte-1a !
madame, car cela ne peut durer ainsi. Ou
le diplomate donnera des lecons...
gratuites, et je le tolérerai, ou il ne
remettra plus le pied dans ma maison ;
entendez-vous, madame ?



— Oh ! Clest trop fort, monsieur !
s’écria  Hermine suffoquée, et vous
dépassez les limites de I'ignoble.

— Mais, dit Danglars, je vois avec
plaisir que vous n’étes pas restée en deca,
et que vous avez volontairement obéi a cet
axiome du code : « La femme doit suivre
son mari. »

— Des injures !

— Vous avez raison : arrétons nos
faits, et raisonnons froidement. Je ne me
suis jamais, moi, mélé de vos affaires que
pour votre bien ; faites de méme. Ma
caisse ne vous regarde pas, dites-vous ?
Soit ; opérez sur la votre, mais n’emplissez
ni ne videz la mienne. D’ailleurs, qui sait
si tout cela n’est pas un coup de Jarnac



politique ; si le ministre, furieux de me
voir dans lopposition, et jaloux des
sympathies populaires que je souléve, ne
s’entend pas avec M. Debray pour me
ruiner ?

— Comme c’est probable !

— Mais sans doute ; qui a jamais vu
cela... une fausse nouvelle télégraphique,
c’est-a-dire I'impossible, ou a peu pres ;
des signes tout a fait différents donnés par
les deux télégraphes !... Clest fait expres
pour moi, en vérité.

— Monsieur, dit humblement la
baronne, vous n’ignorez pas, ce me
semble, que cet employé a été chassé,
quon a parlé méme de lui faire son
proces, que lordre avait été donné de



Iarréter, et que cet ordre elit été mis a
exécution s’il ne se fat soustrait aux
premiéres recherches par une fuite qui
prouve sa folie ou sa culpabilité... Clest
une erreur.

— Oui, qui fait rire les niais, qui fait
passer une mauvaise nuit au ministre, qui
fait noircir du papier 8 MM. les secrétaires
d’Etat, mais qui & moi me cofite sept cent
mille francs.

— Mais, monsieur, dit tout a coup
Hermine, puisque tout cela, selon vous,
vient de M. Debray, pourquoi, au lieu de
dire tout cela directement a M. Debray,
venez-vous me le dire a moi ? Pourquoi
accusez-vous I’homme et vous en prenez-
vous a la femme ?



— Est-ce que je connais M. Debray,
moi ? dit Danglars ; est-ce que je veux le
connaitre ? est-ce que je veux savoir qu’il
donne des conseils ? est-ce que je veux les
suivre ? est-ce que je joue ? Non, c’est
vous qui faites tout cela, et non pas moi !

— Mais il me semble que puisque
vous en profitez... »

Danglars haussa les épaules.

« Folles créatures, en vérité, que ces
femmes qui se croient des génies parce
qu’elles ont conduit une ou dix intrigues
de facon a n’étre pas affichées dans tout
Paris ! Mais songez donc : eussiez-vous
caché vos déréglements a votre mari
méme, ce qui est TAB.C. de I'art, parce
que la plupart du temps les maris ne



veulent pas voir, vous ne seriez qu’une
pale copie de ce que font la moitié de vos
amies les femmes du monde. Mais il n’en
est pas ainsi pour moi ; j'ai vu et toujours
vu ; depuis seize ans a peu pres, vous
m’avez caché une pensée peut-étre, mais
pas une démarche, pas une action, pas une
faute. Tandis que vous, de votre c6té, vous
vous applaudissiez de votre adresse et
croyiez fermement me tromper : qu’en
est-il résulté ? c’est que, grace a ma
prétendue ignorance, depuis M. de
Villefort jusqu’a M. Debray, il n’est pas
un de vos amis qui n’ait tremblé devant
moi. Il n’en est pas un qui ne m’ait traité
en maitre de la maison, ma seule
prétention pres de vous ; il n’en est pas



un, enfin, qui ait osé vous dire de moi ce
que je vous en dis moi-méme aujourd hui.
Je vous permets de me rendre odieux,
mais je vous empécherai de me rendre
ridicule, et surtout je wvous défends
positivement et, par-dessus tout, de me
ruiner. »

Jusqu’au moment ou le nom de
Villefort avait été prononcé, la baronne
avait fait assez bonne contenance ; mais a
ce nom elle avait pali, et se levant comme
mue par un ressort, elle avait étendu les
bras comme pour conjurer une apparition,
et fait trois pas vers son mari comme pour
lui arracher la fin du secret qu’il ne
connaissait pas ou que peut-étre, par
quelque calcul odieux comme étaient a



peu preés tous les calculs de Danglars, il ne
voulait pas laisser échapper entiérement.

« M. de Villefort ! que signifie ! que
voulez-vous dire ?

— Cela veut dire, madame, que M. de
Nargonne, votre premier mari, n’étant ni
un philosophe ni un banquier, ou peut-
étre étant I'un et l'autre, et voyant qu’il
n’y avait aucun parti a tirer dun
procureur du roi, est mort de chagrin ou
de colére de vous avoir trouvée enceinte
de six mois aprés une absence de neuf. Je
suis brutal, non seulement je le sais, mais
je m’en vante : c’est un de mes moyens de
succes dans mes opérations commerciales.
Pourquoi, au lieu de tuer, s’est-il fait tuer
lui-méme ? parce qu’il n’avait pas de



caisse a sauver. Mais, moi, je me dois a
ma caisse. M. Debray, mon associé, me
fait perdre sept cent mille francs, qu’il
supporte sa part de la perte, et nous
continuerons nos affaires ; sinon, qu’il me
fasse banqueroute de ces cent soixante-
quinze mille livres, et qu’il fasse ce que
font les banqueroutiers, qu’il disparaisse.
Eh, mon Dieu ! ¢’est un charmant gargon,
je le sais, quand ses nouvelles sont
exactes ; mais quand elles ne le sont pas, il
y en a cinquante dans le monde qui valent
mieux que lui. »

M™  Danglars était atterrée ;
cependant elle fit un effort supréme pour
répondre a cette derniére attaque. Elle
tomba sur un fauteuil, pensant a Villefort,



a la sceéne du diner, a cette étrange série
de malheurs qui depuis quelques jours
s’abattaient un a un sur sa maison et
changeaient en scandaleux débats le
calme ouaté de son ménage. Danglars ne
la regarda méme pas, quoiqu’elle fit tout
ce quelle put pour s’évanouir. 1l tira la
porte de la chambre a coucher sans
ajouter un seul mot et rentra chez lui ; de
sorte que M™ Danglars, en revenant de
son demi-évanouissement, put croire
qu’elle avait fait un mauvais réve.



Chapitre 6 6

Projets de mariage

E LENDEMAIN DE CETTE scéne, a
I'’heure que Debray avait
coutume de choisir pour venir
faire, en allant a son bureau, une
petite visite 8 M™ Danglars, son coupé ne
parut pas dans la cour.
A cette heure-13, c’est-a-dire vers midi et



demi, M™ Danglars demanda sa voiture et
sortit.

Danglars, placé derriére un rideau,
avait guetté cette sortie qu’il attendait. Il
donna I'ordre qu’on le prévint aussitot que
madame reparaitrait ; mais a deux heures,
elle n’était pas rentrée.

A deux heures il demanda ses
chevaux, se rendit a la Chambre et se fit
inscrire pour parler contre le budget.

De midi a deux heures, Danglars
était resté a son cabinet, décachetant ses
dépéches, s’assombrissant de plus en plus,
entassant chiffres sur chiffres et recevant
entre autres visites celle du major
Cavalcanti qui, toujours aussi bleu, aussi
raide et aussi exact, se présenta a I’heure



annoncée la veille pour terminer son
affaire avec le banquier.

En sortant de la Chambre, Danglars,
qui avait donné de violentes marques
d’agitation pendant la séance et qui
surtout avait été plus acerbe que jamais
contre le ministére, remonta dans sa
voiture et ordonna au cocher de le
conduire avenue des Champs-Elysées,
ne 30.

Monte-Cristo  était chez lui ;
seulement il était avec quelqu’un, et il
priait Danglars d’attendre un instant au
salon.

Pendant que le banquier attendait, la
porte s’ouvrit, et il vit entrer un homme
habillé en abbé, qui, au lieu d’attendre



comme lui, plus familier que lui sans
doute dans la maison, le salua, entra dans
I'intérieur des appartements et disparut.

Un instant aprés, la porte par
laquelle le prétre était entré se rouvrit, et
Monte-Cristo parut.

« Pardon, dit-il, cher baron, mais un
de mes bons amis, I’abbé Busoni, que vous
avez pu voir passer, vient darriver a
Paris ; il y avait fort longtemps que nous
étions séparés, et je n’ai pas eu le courage
de le quitter tout aussitot. J'espére qu’en
faveur du motif vous m’excuserez de vous
avoir fait attendre.

— Comment donc, dit Danglars, c’est
tout simple ; c’est moi qui ai mal pris mon
moment, et je vais me retirer.



— Point du tout ; asseyez-vous donc,
au contraire. Mais, bon Dieu ! qu’avez-
vous donc ? vous avez ’air tout soucieux ;
en vérité vous m’effrayez. Un capitaliste
chagrin est comme les cometes, il présage
toujours quelque grand malheur au
monde.

— Jai, mon cher monsieur, dit
Danglars, que la mauvaise chance est sur
moi depuis plusieurs jours, et que je
n’apprends que des sinistres.

— Ah ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo,
est-ce que vous avez eu une rechute a la
Bourse ?

— Non, j’en suis guéri, pour quelques
jours du moins ; il s’agit tout bonnement
pour moi d’une banqueroute a Trieste.



— Vraiment ? Est-ce que votre
banqueroutier serait par hasard Jacopo
Manfredi ?

— Justement ! Figurez-vous un
homme qui faisait, depuis je ne sais
combien de temps, pour huit ou neuf cent
mille francs par an d’affaires avec moi.
Jamais un mécompte, jamais un retard ;
un gaillard qui payait comme un prince...
qui paie. Je me mets en avance d'un
million avec lui, et ne voila-t-il pas mon
diable de Jacopo Manfredi qui suspend ses
paiements !

— En vérité ?

— Clest une fatalité inouie. Je tire
sur lui six cent mille livres, qui me
reviennent impayées, et de plus je suis



encore porteur de quatre cent mille francs
de lettres de change signées par lui et
payables  fin  courant chez  son
correspondant de Paris. Nous sommes le
30, jenvoie toucher ; ah ! bien oui, le
correspondant a disparu. Avec mon
affaire d’Espagne, cela me fait une
gentille fin de mois.

— Mais est-ce vraiment une perte,
votre affaire d’Espagne ?

— Certainement, sept cent mille
francs hors de ma caisse, rien que cela.

— Comment diable avez-vous fait
une pareille école, vous un vieux loup-
cervier ?

— Eh ! C’est la faute de ma femme.
Elle a révé que don Carlos était rentré en



Espagne ; elle croit aux réves. Clest du
magnétisme, dit-elle, et quand elle réve
une chose, cette chose, a ce qu’elle assure,
doit infailliblement arriver. Sur sa
conviction, je lui permets de jouer : elle a
sa cassette et son agent de change : elle
joue et elle perd. Il est vrai que ce n’est
pas mon argent, mais le sien qu’elle joue.
Cependant, n’importe, vous comprendrez
que lorsque sept cent mille francs sortent
de la poche de la femme, le mari s’en
apergoit toujours bien un peu. Comment !
vous ne saviez pas cela ? Mais la chose a
fait un bruit énorme.

— Si fait, jen avais entendu parler,
mais j’ignorais les détails ; puis je suis on
ne peut plus ignorant de toutes ces



affaires de Bourse.

— Vous ne jouez donc pas ?

— Moi ! et comment voulez-vous que
je joue ? Moi qui ai déja tant de peine a
régler mes revenus, je serais forcé, outre
mon intendant, de prendre encore un
commis et un garcon de caisse. Mais, a
propos d’Espagne, il me semble que la
baronne n’avait pas tout a fait révé
I'histoire de la rentrée de don Carlos. Les
journaux n'ont-ils pas dit quelque chose
de cela ?

— Vous croyez donc aux journaux,
vous ?

— Moi, pas le moins du monde ; mais
il me semble que cet honnéte Messager
faisait exception a la régle, et qu’il



n’annoncait que les nouvelles certaines,
les nouvelles télégraphiques.

— Eh bien, voila ce qui est
inexplicable, reprit Danglars, c’est que
cette rentrée de don Carlos était
effectivement une nouvelle télégraphique.

— En sorte, dit Monte-Cristo, que
c’est dix-sept cent mille francs a peu pres
que vous perdez ce mois-ci ?

— Il n’y a pas d’a peu prés, c’est juste
mon chiffre.

— Diable ! pour une fortune de
troisiéme ordre, dit Monte-Cristo avec
compassion, c¢’est un rude coup.

— De troisiéme ordre ! dit Danglars
un peu humilié ; que diable entendez-vous
par la ?



— Sans doute, continua Monte-
Cristo, je fais trois catégories dans les
fortunes : fortune de premier ordre,
fortune de deuxiéme ordre, fortune de
troisieme ordre. Jappelle fortune de
premier ordre celle qui se compose de
trésors que l'on a sous la main, les terres,
les mines, les revenus sur des Ftats
comme la  France, ['’Autriche et
|’ Angleterre, pourvu que ces trésors, ces
mines, ces revenus, forment un total d’'une
centaine de millions ; j’appelle fortune de
second ordre les exploitations
manufacturieres, les entreprises par
association, les vice-royautés et les
principautés ne dépassant pas quinze cent
mille francs de revenu, le tout formant un



capital d’'une cinquantaine de millions ;
jappelle enfin fortune de troisiéme ordre
les capitaux fructifiant par intéréts
composés, les gains dépendant de la
volonté d’autrui ou des chances du
hasard, qu'une banqueroute entame,
qu'une nouvelle télégraphique ébranle ;
les spéculations éventuelles, les opérations
soumises enfin aux chances de cette
fatalité qu’on pourrait appeler force
mineure, en la comparant a la force
majeure, qui est la force naturelle ; le tout
formant un capital fictif ou réel dune
quinzaine de millions. N'est-ce point la
votre position a peu preés, dites ?

— Mais dame, oui ! répondit
Danglars.



— Il en résulte qu'avec six fins de
mois comme celle-1a, continua
imperturbablement ~Monte-Cristo, une
maison de troisieme ordre serait a
’agonie.

— Oh ! dit Danglars avec un sourire
fort pale, comme vous y allez !

— Mettons sept mois, répliqua
Monte-Cristo du méme ton. Dites-moi,
avez-vous pensé a cela quelquefois, que
sept fois dix-sept cent mille francs font
douze millions ou a peu pres ?... Non ? Eh
bien, vous avez raison, car avec des
réflexions pareilles on n’engagerait jamais
ses capitaux, qui sont au financier ce que
la peau est a ’homme civilisé. Nous avons
nos habits plus ou moins somptueux, c’est



notre crédit ; mais quand I’homme meurt,
il n’a que sa peau, de méme qu’en sortant
des affaires, vous n’avez que votre bien
réel, cinqg ou six millions tout au plus ; car
les fortunes de troisieme ordre ne
représentent guere que le tiers ou le quart
de leur apparence, comme la locomotive
d’'un chemin de fer n’est toujours, au
milieu de la fumée qui I'enveloppe et qui
la grossit, qu'une machine plus ou moins
forte. Eh bien, sur ces cinq millions qui
forment votre actif réel, vous venez d’en
perdre a peu pres deux, qui diminuent
d’autant votre fortune fictive ou votre
crédit ; c’est-a-dire, mon cher monsieur
Danglars, que votre peau vient d’étre
ouverte par une saignée qui, réitérée



quatre fois, entrainerait la mort. Eh ! eh !
faites attention, mon cher monsieur
Danglars. Avez-vous besoin d’argent ?
Voulez-vous que je vous en préte ?

— Que vous étes un mauvais
calculateur ! s’écria Danglars en appelant
a son aide toute la philosophie et toute la
dissimulation de I'apparence : a I'heure
quil est, Iargent est rentré dans mes
coffres par d’autres spéculations qui ont
réussi. Le sang sorti par la saignée est
rentré par la nutrition. J'ai perdu une
bataille en Espagne, jai été battu a
Trieste ; mais mon armée navale de I'Inde
aura pris quelques galions ; mes pionniers
du Mexique auront découvert quelque
mine.



— Fort bien, fort bien ! mais la
cicatrice reste, et a la premiere perte elle
se rouvrira.

— Non, car je marche sur des
certitudes, poursuivit Danglars avec la
faconde banale du charlatan, dont I’état
est de proner son crédit ; il faudrait pour
me renverser, que trois gouvernements
croulassent.

— Dame ! cela s’est vu.

— Que la terre manquat de récoltes.

— Rappelez-vous les sept vaches
grasses et les sept vaches maigres.

— Ou que la mer se retirat, comme
du temps de Pharaon ; encore il y a
plusieurs mers, et les vaisseaux en
seraient quittes pour se faire caravanes.



— Tant mieux, mille fois tant mieux,
cher monsieur Danglars, dit Monte-
Cristo ; et je vois que je m’étais trompé, et
que vous rentrez dans les fortunes du
second ordre.

— Je crois pouvoir aspirer a cet
honneur, dit Danglars avec un de ces
sourires stéréotypés qui faisaient a Monte-
Cristo l'effet d'une de ces lunes pateuses
dont les mauvais peintres badigeonnent
leurs ruines ; mais, puisque nous en
sommes a parler d’affaires, ajouta-t-il,
enchanté de trouver ce motif de changer
de conversation, dites-moi donc un peu ce
que je puis faire pour M. Cavalcanti.

— Mais, lui donner de I'argent, s’il a
un crédit sur vous et que ce crédit vous



paraisse bon.

— Excellent ! il s’est présenté ce
matin avec un bon de quarante mille
francs, payable a vue sur vous, signé
Busoni, et renvoyé par vous a mol avec
votre endos. Vous comprenez que je lui ai
compté a l'instant méme ses quarante
billets carrés. »

Monte-Cristo fit un signe de téte qui
indiquait toute son adhésion.

« Mais ce n’est pas tout, continua
Danglars ; il a ouvert a son fils un crédit
chez moi.

— Combien, sans indiscrétion,
donne-t-il au jeune homme ?

— Cing mille francs par mois.

— Soixante mille francs par an. Je



m’en doutais bien, dit Monte-Cristo en
haussant les épaules ; ce sont des pleutres
que les Cavalcanti. Que veut-il qu’un
jeune homme fasse avec cinq mille francs
par mois ?

— Mais vous comprenez que si le
jeune homme a besoin de quelques mille
de francs de plus...

— N’en faites rien, le pére vous les
laisserait pour votre compte ; vous ne
connaissez pas tous les millionnaires
ultramontains : ce sont de véritables
harpagons. Et par qui lui est ouvert ce
crédit ?

— Oh ! par la maison Fenzi, une des
meilleures de Florence.

— Je ne veux pas dire que vous



perdrez, tant s’en faut ; mais tenez-vous
cependant dans les termes de la lettre.

— Vous n’auriez donc pas confiance
dans ce Cavalcanti ?

— Moi ! je lui donnerais dix millions
sur sa signature. Cela rentre dans les
fortunes de second ordre, dont je vous
parlais tout a I’heure, mon cher monsieur
Danglars.

— Et avec cela comme il est simple !
Je laurais pris pour un major, rien de
plus.

— Et vous lui eussiez fait honneur ;
car, vous avez raison, il ne paie pas de
mine. Quand je 'ai vu pour la premiére
fois, i1 m’a fait leffet dun vieux
lieutenant moisi sous la contre-épaulette.



Mais tous les Italiens sont comme cela, ils
ressemblent a de vieux juifs quand ils
n’éblouissent pas comme des mages
d’Orient.

— Le jeune homme est mieux, dit
Danglars.

— QOui, un peu timide, peut-étre ;
mais, en somme, il m’a paru convenable.
J'en étais inquiet.

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous 'avez vu chez moi
a peu pres a son entrée dans le monde, a
ce que I'on m’a dit du moins. Il a voyagé
avec un précepteur tres sévére et n’était
jamais venu a Paris.

— Tous ces Italiens de qualité ont
I’habitude de se marier entre eux, n’est-ce



pas ? demanda négligemment Danglars ;
ils aiment a associer leurs fortunes.

— D’habitude ils font ainsi, c’est
vrai ; mais Cavalcanti est un original qui
ne fait rien comme les autres. On ne
m’Otera pas de I'idée qu’il envoie son fils
en France pour qu’il y trouve une femme.

— Vous croyez ?

— J’en suis sir.

— Et vous avez entendu parler de sa
fortune ?

— Il nest question que de cela ;
seulement les uns lui accordent des
millions, les autres prétendent qu’il ne
posséde pas un paul.

— Et votre opinion a vous ?

— Il ne faudra pas vous fonder



dessus ; elle est toute personnelle.

— Mais, enfin...

— Mon opinion, a moi, est que tous
ces vieux podestats, tous ces anciens
condottieri, car ces Cavalcanti ont
commandé des armées, ont gouverné des
provinces ; mon opinion, dis-je, est qu’ils
ont enterré des millions dans des coins
que leurs ainés seuls connaissent et font
connaitre a leurs ainés de génération en
génération ; et la preuve, c’est qu’ils sont
tous jaunes et secs comme leurs florins du
temps de la République, dont ils
conservent un reflet a force de les
regarder.

— Parfait, dit Danglars ; et c’est
d’autant plus vrai qu’on ne leur connait



pas un pouce de terre, a tous ces gens-la.

— Fort peu, du moins ; moi, je sais
bien que je ne connais a Cavalcanti que
son palais de Lucques.

— Ah !il a un palais ! dit en riant
Danglars ; c’est déja quelque chose.

— Oui, et encore le loue-t-il au
ministre des Finances, tandis qu’il habite
lui, dans une maisonnette. Oh ! je vous
I’ai déja dit, je crois le bonhomme serré.

— Allons, allons, vous ne le flattez
pas.

— Ecoutez, je le connais a peine : je
crois I’avoir vu trois fois dans ma vie. Ce
que j en sais, ¢ est par ’abbé Busoni et par
lui-méme ; il me parlait ce matin de ses
projets sur son fils, et me laissait entrevoir



que, las de voir dormir des fonds
considérables en Italie, qui est un pays
mort, il voudrait trouver un moyen, soit
en France, soit en Angleterre, de faire
fructifier ses millions. Mais remarquez
bien toujours que, quoique j'aie la plus
grande confiance dans 1’abbé Busoni
personnellement, moi, je ne réponds de
rien.

— N’importe, merci du client que
vous m’avez envoyé ; c’est un fort beau
nom a inscrire sur mes registres, et mon
caissier, a qui j'ai expliqué ce que c’étaient
que les Cavalcanti, en est tout fier. A
propos, et ceci est un simple détail de
touriste, quand ces gens-la marient leurs
fils, leur donnent-ils des dots ?



— Eh, mon Dieu ! c’est selon. J’ai
connu un prince italien, riche comme une
mine d'or, un des premiers noms de
Toscane, qui, lorsque ses fils se mariaient
a sa guise, leur donnait des millions, et,
quand ils se mariaient malgré lui, se
contentait de leur faire une rente de trente
écus par mois. Admettons qu’Andrea se
marie selon les vues de son pére, il lui
donnera peut-étre un, deux, trois millions.
Si c’était avec la fille d'un banquier, par
exemple, peut-étre prendrait-il un intérét
dans la maison du beau-péere de son fils ;
puis, supposez a coté de cela que sa bru lui
déplaise : bonsoir, le pére Cavalcanti met
la main sur la clef de son coffre-fort,
donne un double tour a la serrure, et voila



maitre Andrea obligé de vivre comme un
fils de famille parisien, en bizeautant des
cartes ou en pipant des dés.

— Ce garcon-la trouvera une
princesse bavaroise ou péruvienne ; il
voudra une couronne fermée, un Eldorado
traversé par le Potose.

— Non, tous ces grands seigneurs de
l'autre c6té des monts épousent
fréquemment de simples mortelles ; ils
sont comme Jupiter, ils aiment a croiser
les races. Ah ¢a ! est-ce que vous voulez
marier Andrea, mon cher monsieur
Danglars, que vous me faites toutes ces
questions-la ?

— Ma foi, dit Danglars, cela ne me
paraitrait pas une mauvaise spéculation ;



et je suis un spéculateur.

— Ce n’est pas avec M Danglars, je
présume ? vous ne voudriez pas faire
égorger ce pauvre Andrea par Albert ?

— Albert ? dit Danglars en haussant
les épaules ; ah ! bien oui, il se soucie pas
mal de cela.

— Mais il est fiancé avec votre fille,
je crois ?

— Clest-a-dire que M. de Morcerf et
moi, nous avons quelquefois causé de ce
mariage ; mais M™ de Morcerf et Albert...

— Nallez-vous pas me dire que
celui-ci n’est pas un bon parti ?

— Eh ! eh ! M" Danglars vaut bien
M. de Morcerf, ce me semble !

— La dot de M Danglars sera belle,



en effet, et je n’en doute pas, surtout si le
télégraphe ne fait plus de nouvelles folies.

— Oh ! ce n’est pas seulement la dot.
Mais, dites-moi donc, a propos ?

— Eh bien !

— Pourquoi donc n’avez-vous pas
invité Morcerf et sa famille a votre diner ?

— Je l'avais fait aussi, mais il a
objecté un voyage a Dieppe avec M™ de
Morcerf, a qui on a recommandé I'air de
la mer.

— Oui, oui, dit Danglars en riant, il
doit lui étre bon.

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est l'air qu'elle a
respiré dans sa jeunesse. »

Monte-Cristo laissa passer



I'épigramme sans paraitre y faire
attention.

« Mais enfin, dit le comte, si Albert
n’est point aussi riche que M" Danglars,
vous ne pouvez nier qu’il porte un beau
nom.

— Soit, mais jaime autant le mien,
dit Danglars.

— Certainement, votre nom est
populaire, et il a orné le titre dont on a
cru orner ; mais vous étes un homme
trop intelligent pour n’avoir point compris
que, selon certains préjugés trop
puissamment enracinés pour quon les
extirpe, noblesse de cinq siécles vaut
mieux que noblesse de vingt ans.

— Et voila justement pourquoi, dit



Danglars avec un sourire qu’il essayait de
rendre sardonique, voila pourquoi je
préférerais M. Andrea Cavalcanti a M.
Albert de Morcerf.

— Mais cependant, dit Monte-Cristo,
je suppose que les Morcerf ne le cédent
pas aux Cavalcanti ?

— Les Morcerf !... Tenez, mon cher
comte, reprit Danglars, vous étes un
galant homme, n’est-ce pas ?

— Je le crois.

— Et, de plus, connaisseur en
blason ?

— Un peu.

— Eh bien, regardez la couleur du
mien ; elle est plus solide que celle du
blason de Morcerf.



— Pourquoi cela ?

— Parce que, moi, si je ne suis pas
baron de naissance, je m’appelle Danglars
au moins.

— Apres ?

— Tandis que lui ne s’appelle pas
Morcerf.

— Comment, il ne s’appelle pas
Morcerf ?

— Pas le moins du monde.

— Allons donc !

— Moi, quelqu’'un m’a fait baron, de
sorte que je le suis ; lui s’est fait comte
tout seul, de sorte qu’il ne 'est pas.

— Impossible.

— Ecoutez, mon cher comte,
continua Danglars, M. de Morcerf est mon



ami, ou plutét ma connaissance depuis
trente ans ; moi, vous savez que je fais
bon marché de mes armoiries, attendu que
je n’ai jamais oublié d’ou je suis parti.

— Clest la preuve d'une grande
humilité ou d'un grand orgueil, dit Monte-
Cristo.

— Eh bien, quand jétais petit
commis, moi, Morcerf était simple
pécheur.

— Et alors on I'appelait ?

— Fernand.

— Tout court ?

— Fernand Mondego.

— Vous en étes sir ?

— Pardieu ! il m’a vendu assez de
poisson pour que je le connaisse.



— Alors, pourquoi lui donniez-vous
votre fille ?

— Parce que Fernand et Danglars
étant deux parvenus, tous deux anoblis,
tous deux enrichis, se valent au fond, sauf
certaines choses, cependant, qu'on a dites
de lui et qu’on n’a jamais dites de moi.

— Quoi donc ?

— Rien.

— Ah ! oui je comprends ; ce que
vous me dites 1a me rafraichit la mémoire
a propos du nom de Fernand Mondego ;
jai entendu prononcer ce nom-la en
Grece.

— A propos de I'affaire d’Ali-Pacha ?

— Justement.

— Voila le mystere, reprit Danglars,



et javoue que jeusse donné bien des
choses pour le découvrir.

— Ce n’était pas difficile, si vous en
aviez eu grande envie.

— Comment cela ?

— Sans doute, vous avez bien
quelque correspondant en Gréce ?

— Pardieu !

— A Janina ?

— J'en ai partout...

— Eh bien, écrivez a votre
correspondant de Janina, et demandez-lui
quel role a joué dans la catastrophe d’Ali-
Tebelin un Frangais nommé Fernand.

— Vous avez raison ! s'écria
Danglars en se levant vivement, jécrirai
aujourd’hui méme !



— Faites.

— Je vais le faire.

— Et si vous avez quelque nouvelle
bien scandaleuse...

— Je vous la communiquerai.

— Vous me ferez plaisir. »

Danglars ~ s’élanca  hors  de
I'appartement, et ne fit qu'un bond
jusqu’a sa voiture.



Chapitre 6 7

Le cabinet du procureur
du roi

AISSONS LE BANQUIER REVENIR  au
grand trot de ses chevaux, et
suivons M™ Danglars dans son
excursion matinale.
Nous avons dit qu'a midi et demi M™
Danglars avait demandé ses chevaux et



était sortie en voiture.

Elle se dirigea du c6té du faubourg Saint-
Germain, prit la rue Mazarine, et fit
arréter au passage du Pont-Neuf.

Elle descendit et traversa le passage.
Elle était vétue fort simplement, comme il
convient a une femme de gott qui sort le
matin.

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre
en désignant, comme le but de sa course,
la rue du Harlay.

A peine fut-elle dans la voiture,
quelle tira de sa poche un voile noir tres
épais, qu’elle attacha sur son chapeau de
paille ; puis elle remit son chapeau sur sa
téte, et vit avec plaisir, en regardant dans
un petit miroir de poche, qu’on ne pouvait



voir d’elle que sa peau blanche et la
prunelle étincelante de son ceil.

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra,
par la place Dauphine, dans la cour du
Harlay ; il fut payé en ouvrant la portiere,
et M™ Danglars s’élancant vers I’escalier,
qu’elle franchit légérement, arriva bientot
a la salle des Pas-Perdus.

Le matin, il y a beaucoup d’affaires
et encore plus de gens affairés au Palais ;
les gens affairés ne regardent pas
beaucoup les femmes, M™ Danglars
traversa donc la salle des Pas-Perdus sans
étre plus remarquée que dix autres
femmes qui guettaient leur avocat.

I y avait encombrement dans
I’antichambre de M. de Villefort ; mais



M™ Danglars n’eut pas méme besoin de
prononcer son nom ; dés qu’elle parut, un
huissier se leva, vint a elle, lui demanda si
elle n’était point la personne a laquelle M.
le procureur du roi avait donné rendez-
vous, et, sur sa réponse affirmative, il la
conduisit, par un corridor réservé, au
cabinet de M. de Villefort.

Le magistrat écrivait, assis sur son
fauteuil, le dos tourné a la porte : il
entendit la porte s’ouvrir, huissier
prononcer ces paroles : « Entrez,
madame ! » et la porte se refermer, sans
faire un seul mouvement ; mais a peine
eut-il senti se perdre les pas de I'huissier,
qui s’éloignait, qu’il se retourna vivement,
alla pousser les verrous, tirer les rideaux



et visiter chaque coin du cabinet.

Puis lorsqu’il eut acquis la certitude
qu’il ne pouvait étre ni vu ni entendu, et
que par conséquent il fut tranquillisé :

« Merci, madame, dit-il, merci de
votre exactitude. »

Et il lui offrit un siége que M™
Danglars accepta, car le coeur lui battait
si fortement qu’elle se sentait prés de
suffoquer.

« Voila, dit le procureur du roi en
s’asseyant a son tour et en faisant décrire
un demi-cercle a son fauteuil, afin de se
trouver en face de M™ Danglars, voila
bien longtemps, madame, qu’il ne m’est
arrivé d’avoir ce bonheur de causer seul
avec vous ; et, a mon grand regret, nous



nous retrouvons pour entamer une
conversation bien pénible.

— Cependant, monsieur, vous voyez
que je suis venue a votre premier appel,
quoique certainement cette conversation
soit encore plus pénible pour moi que pour
vous. »

Villefort sourit amerement.

« Il est donc vrai, dit-il, répondant a
sa propre pensée bien plutét qu’aux
paroles de M™ Danglars, il est donc vrai
que toutes nos actions laissent leurs
traces, les unes sombres, les autres
lumineuses, dans notre passé ! Il est donc
vrai que tous nos pas dans cette vie
ressemblent a la marche du reptile sur le
sable et font un sillon ! Hélas ! pour



beaucoup, ce sillon est celui de leurs
larmes !

— Monsieur, dit M™ Danglars, vous
comprenez mon émotion, n’est-ce pas ?
ménagez-moi donc, je vous prie. Cette
chambre ou tant de coupables ont passé
tremblants et honteux, ce fauteuil ou je
m’assieds a mon tour honteuse et
tremblante !... Oh ! tenez, j’ai besoin de
toute ma raison pour ne pas voir en moi
une femme bien coupable et en vous un
juge menacant. »

Villefort secoua la téte et poussa un
soupir.

« Et moi, reprit-il, et moi, je me dis
que ma place n’est pas dans le fauteuil du
juge, mais bien sur la sellette de 'accusé.



— Vous ? dit M™ Danglars étonnée.

— Oui, moi.

— Je crois que de votre part,
monsieur, votre puritanisme s’exagére la
situation, dit M™ Danglars, dont I'ceil si
beau s’illumina d’une fugitive lueur. Ces
sillons dont vous parliez a 'instant méme,
ont été tracés par toutes les jeunesses
ardentes. Au fond des passions au-dela du
plaisir, il y a toujours un peu de remords ;
cest pour cela que I'Evangile, cette
ressource éternelle des malheureux, nous
a donné pour soutien, a nous autres
pauvres femmes, [’admirable parabole de
la fille pécheresse et de la femme adultere.
Aussi, je vous I'avoue, en me reportant a
ces délires de ma jeunesse je pense



quelquefois que Dieu me les pardonnera,
car sinon l'excuse, du moins la
compensation s’en est bien trouvée dans
mes souffrances ; mais vous, qu’avez-vous
a craindre de tout cela, vous autres
hommes que tout le monde excuse et que
le scandale anoblit ?

— Madame, répliqua Villefort, vous
me connaissez ; je ne suls pas un
hypocrite, ou du moins je ne fais pas de
I’hypocrisie sans raison. Si mon front est
sévere c’est que bien des malheurs I'ont
assombri, si mon coeur s’est pétrifié, c’est
afin de pouvoir supporter les chocs qu’il a
recus. Je n’étais pas ainsi dans ma
jeunesse, je n’étais pas ainsi ce soir des
fiancailles ou nous étions tous assis



autour d'une table de la rue du Cours a
Marseille. Mais, depuis, tout a bien changé
en mol et autour de moi ; ma vie s’est
usée a poursuivre des choses difficiles et a
briser dans les difficultés ceux qui,
volontairement ou involontairement, par
leur libre arbitre ou par le hasard, se
trouvaient placés sur mon chemin pour
me susciter ces choses. Il est rare que ce
quon désire ardemment ne soit pas
défendu ardemment par ceux de qui on
veut l'obtenir ou auxquels on tente de
'arracher. Ainsi, la plupart des mauvaises
actions des hommes sont venues au-
devant d’eux, déguisées sous la forme
spécieuse de la nécessité ; puis, la
mauvaise action commise dans un



moment d’exaltation, de crainte et de
délire, on voit qu'on aurait pu passer
aupres d’elle en I’évitant. Le moyen qu’il
et été bon d’employer, qu'on n’a pas vu,
aveugle qu’on était, se présente a vos yeux
facile et simple ; vous vous dites
Comment n’ai-je pas fait cela au lieu de
faire cela ? Vous, mesdames, au contraire,
bien rarement vous étes tourmentées par
des remords, car bien rarement la décision
vient de vous, vos malheurs vous sont
presque toujours imposés, vos fautes sont
presque toujours le crime des autres.

— En tout cas, monsieur, convenez-
en, répondit M™ Danglars, si j’ai commis
une faute, cette faute fat-elle personnelle,
j'en ai recu hier la sévére punition.



— Pauvre femme ! dit Villefort en lui
serrant la main, trop sévére pour votre
force car deux fois vous avez failli y
succomber, et cependant...

— Eh bien ?

— Eh bien, je dois vous dire...
rassemblez tout votre courage, madame,
car vous n’étes pas encore au bout.

— Mon Dieu ! s’écria M™ Danglars
effrayée, qu’y a-t-il donc encore ?

— Vous ne voyez que le passé,
madame, et certes il est sombre. Eh bien,
figurez-vous un avenir plus sombre
encore, un avenir... affreux
certainement... sanglant peut-étre !... »

La baronne connaissait le calme de
Villefort ; elle fut si épouvantée de son



exaltation, qu’elle ouvrit la bouche pour
crier, mais que le cri mourut dans sa
gorge.

« Comment est-il ressuscité, ce passé
terrible ? s’écria Villefort ; comment, du
fond de la tombe et du fond de nos coeurs
ou il dormait, est-il sorti comme un
fantome pour faire palir nos joues et
rougir nos fronts ?

— Hélas ! dit Hermine, sans doute le
hasard !

— Le hasard ! reprit Villefort ; non,
non, madame, il n’y a point de hasard !

— Mais si ; n’est-ce point un hasard,
fatal il est vrai mais un hasard qui a fait
tout cela ? n’est-ce point par hasard que le
comte de Monte-Cristo a acheté cette



maison ? n’est-ce point par hasard qu’il a
fait creuser la terre ? n’est-ce point par
hasard, enfin, que ce malheureux enfant a
été déterré sous les arbres ? Pauvre
innocente créature sortie de moi, a qui je
n’ai jamais pu donner un baiser, mais a
qui j'ai donné bien des larmes. Ah ! tout
mon coeur a volé au-devant du comte
lorsqu’il a parlé de cette chére dépouille
trouvée sous des fleurs.

— Eh bien, non, madame ; et voila ce
que j avais de terrible a vous dire, répondit
Villefort d’une voix sourde : non, il n’y a
pas eu de dépouille trouvée sous les
fleurs ; non, il n'y a pas eu denfant
déterré ; non, il ne faut pas pleurer ; non,
il ne faut pas gémir : il faut trembler !



— Que voulez-vous dire ? s’écria M™
Danglars toute frémissante.

— Je veux dire que M. Monte-Cristo,
en creusant au pied de ces arbres, n’a pu
trouver ni squelette d’enfant ni ferrure de
coffre, parce que sous ces arbres il n’y
avait ni I'un ni 'autre.

— Il n’y avait ni I'un ni l'autre ! redit
M™ Danglars, en fixant sur le procureur
du roi des yeux dont la prunelle,
effroyablement  dilatée, indiquait la
terreur ; il n’y avait ni I'un ni 'autre !
répéta-t-elle encore comme une personne
qui essaie de fixer par le son des paroles et
par le bruit de la voix ses idées prétes a lui
échapper.

— Non ! dit Villefort, en laissant



tomber son front dans ses mains, cent fois
non !...

— Mais ce n'est donc point la que
vous aviez déposé le pauvre enfant,
monsieur ? Pourquoi me tromper ? dans
quel but, voyons, dites ?

— Clest la ; mais écoutez-moi,
écoutez-moi madame, et vous allez me
plaindre, moi qui ai porté vingt ans, sans
en rejeter la moindre part sur vous, le
fardeau de douleurs que je vais vous dire.

— Mon Dieu ! vous m’effrayez ! mais
n’importe, parlez, je vous écoute.

— Vous savez comment s’accomplit
cette nuit douloureuse ou vous étiez
expirante sur votre lit, dans cette chambre
de damas rouge, tandis que moi, presque



aussi haletant que vous, j'attendais votre
délivrance. L’enfant vint, me fut remis
sans mouvement, sans souffle, sans voix :
nous le crimes mort. »

M™ Danglars fit un mouvement
rapide, comme si elle elt voulu s’élancer
de sa chaise.

Mais Villefort 'arréta en joignant les
mains comme pour implorer son
attention.

« Nous le crlimes mort, répéta-t-il ;
je le mis dans un coffre qui devait
remplacer le cercueil, je descendis au
jardin, je creusai une fosse et ’enfouis a la
hate. J’achevais a peine de le couvrir de
terre, que le bras du Corse s’étendit vers
moi. Je vis comme une ombre se dresser,



comme un éclair reluire. Je sentis une
douleur, je voulus crier, un frisson glacé
me parcourut tout le corps et m’étreignit
a la gorge... Je tombai mourant, et je me
crus tué. Je n’oublierai jamais votre
sublime courage, quand, revenu a moi, je
me tralnai expirant jusqu'au bas de
'escalier, ou, expirante vous-méme, vous
vintes au-devant de moi. Il fallait garder
le silence sur la terrible catastrophe ; vous
etites le courage de regagner votre
maison, soutenue par votre nourrice ; un
duel fut le prétexte de ma blessure. Contre
toute attente, le secret nous fut gardé a
tous deux, on me transporta a Versailles ;
pendant trois mois, je luttai contre la
mort ; enfin comme je parus me rattacher



a la vie, on m’ordonna le soleil et 'air du
Midi. Quatre hommes me portérent de
Paris a Chalons, en faisant six lieues par
jour. M™ de Villefort suivait le brancard
dans sa voiture. A Chalons, on me mit sur
la Sadne, puis je passai sur le Rhone, et,
par la seule vitesse du courant, je
descendis jusqu’a Arles, puis d’Arles, je
repris ma litiére et continuai mon chemin
pour Marseille. Ma convalescence dura six
mois ; je n’entendais plus parler de vous,
je n'osai m’informer de ce que vous étiez
devenue. Quand je revins a Paris, jappris
que, veuve de M. de Nargonne, vous aviez
épousé M. Danglars.

« A quoi avais-je pensé depuis que la
connaissance m’était revenue ? Toujours



a la méme chose, toujours a ce cadavre
d’enfant qui, chaque nuit, dans mes réves,
s’envolait du sein de la terre, et planait
au-dessus de la fosse en me menacgant du
regard et du geste. Aussi, a peine de retour
a Paris, je m’informai ; la maison n’avait
pas été habitée depuis que nous en étions
sortis, mais elle venait d’étre louée pour
neuf ans. J'allai trouver le locataire, je
feignis d’avoir un grand désir de ne pas
voir passer entre des mains étrangeres
cette maison qui appartenait au pere et a
la mére de ma femme ; joffris un
dédommagement pour qu’on rompit le
bail ; on me demanda six mille francs :
jen eusse donné dix mille, j'en eusse
donné vingt mille. Je les avais sur moi, je



fis, séance tenante, signer la résiliation ;
puis, lorsque je tins cette cession tant
désirée, je partis au galop pour Auteuil.
Personne, depuis que j'en étais sorti,
n’était entré dans la maison.

« II était cinq heures de "aprés-midi,
je montai dans la chambre rouge et
j attendis la nuit.

« La, tout ce que je me disais depuis
un an dans mon agonie continuelle se
représenta, bien plus menagant que
jamais, a ma pensée.

« Ce Corse qui m’avait déclaré la
vendetta, qui m’avait suivi de Nimes a
Paris ; ce Corse, qui était caché dans le
jardin, qui m’avait frappé, m’avait vu
creuser la fosse, il m’avait vu enterrer



I'enfant ; il pouvait en arriver a vous
connaitre ; peut-étre vous connaissait-il...
Ne vous ferait-il pas payer un jour le
secret de cette terrible affaire ?... Ne
serait-ce pas pour lui une bien douce
vengeance, quand il apprendrait que je
n’étais pas mort de son coup de poignard ?
Il était donc urgent qu’avant toute chose,
et a tout hasard, je fisse disparaitre les
traces de ce passé, que jen détruisisse tout
vestige matériel ; il n’y aurait toujours
que trop de réalité dans mon souvenir.

« Clétait pour cela que javais
annulé le bail, ¢’était pour cela que j'étais
venu, ¢ était pour cela que jattendais.

« La nuit arriva, je la laissai bien
s’épaissir ; jétais sans lumiére dans cette



chambre, ou des souffles de vent faisaient
trembler les portieres derriére lesquelles je
croyais toujours voir quelque espion
embusqué ; de temps en temps je
tressaillais, il me semblait derriére moi,
dans ce lit, entendre vos plaintes, et je
n’osais me retourner. Mon cceur battait
dans le silence, et je le sentais battre si
violemment que je croyais que ma
blessure allait se rouvrir ; enfin, j’entendis
s’éteindre, 'un apres l'autre, tous ces
bruits divers de la campagne. Je compris
que je n’avais plus rien a craindre, que je
ne pouvais étre ni vu ni entendu, et je me
décidai a descendre.

« FEcoutez, Hermine, je me crois
aussi brave qu’un autre homme, mais



lorsque je retirai de ma poitrine cette
petite clef de lescalier, que nous
chérissions tous deux, et que vous aviez
voulu faire attacher a un anneau d’or,
lorsque j ouvris la porte, lorsque, a travers
les fenétres, je vis une lune pale jeter, sur
les degrés en spirale, une longue bande de
lumiéere blanche pareille a un spectre, je
me retins au mur et je fus prés de crier ; il
me semblait que j’allais devenir fou.

« Enfin, je parvins a me rendre
maitre de moi-méme. Je descendis
I’escalier marche a marche ; la seule
chose que je n’avais pu vaincre, ¢’était un
étrange tremblement dans les genoux. Je
me cramponnai a la rampe ; si je I'eusse
lachée un instant, je me fusse précipité.



« Jarrivai a la porte d’en bas ; en
dehors de cette porte, une béche était
posée contre le mur. Je m’étais muni
d’'une lanterne sourde ; au milieu de la
pelouse, je m’arrétai pour l'allumer, puis
je continuai mon chemin.

« Novembre finissait, toute la
verdure du jardin avait disparu, les arbres
n’étaient plus que des squelettes aux longs
bras décharnés, et les feuilles mortes
criaient avec le sable sous mes pas.

« L'effroi m’étreignait si fortement
le coeur, qu'en approchant du massif je
tirai un pistolet de ma poche et I’armai. Je
croyais toujours voir apparaitre a travers
les branches la figure du Corse.

« Jéclairai le massif avec ma



lanterne sourde ; il était vide. Je jetai les
yeux tout autour de moi ; jétais bien
seul ; aucun bruit ne troublait le silence
de la nuit, si ce n'est le chant d’une
chouette qui jetait son cri aigu et lugubre
comme un appel aux fantomes de la nuit.

« Jattachai ma lanterne a une
branche fourchue que javais déja
remarquée un an auparavant, a 1’endroit
méme ou je m’arrétai pour creuser la
fosse.

« L’herbe avait, pendant I'été, poussé
bien épaisse a cet endroit, et, 'automne
venu, personne ne s était trouvé la pour la
faucher. Cependant, une place moins
garnie attira mon attention ; il était
évident que c’était la que j'avais retourné



la terre. Je me mis a ’ceuvre.

« J’en étais donc arrivé a cette heure
que j'attendais depuis plus d'un an!

« Aussi, comme j’espérais, comme je
travaillais, comme je sondais chaque
touffe de gazon, croyant sentir de la
résistance au bout de ma béche ; rien ! et
cependant je fis un trou deux fois plus
grand que n’était le premier. Je crus
m’étre abusé, m’étre trompé de place ; je
m’orientai, je regardai les arbres, je
cherchai a reconnaitre les détails qui
m’avaient frappé. Une bise froide et aigué
sifflait a travers les branches dépouillées,
et cependant la sueur ruisselait sur mon
front. Je me rappelai que j'avais regu le
coup de poignard au moment ou je



piétinais la terre pour recouvrir la fosse ;
en piétinant cette terre, je m’appuyais a
un faux ébénier ; derriére moi était un
rocher artificiel destiné a servir de banc
aux promeneurs ; car en tombant, ma
main, qui venait de quitter I’ébénier, avait
senti la fraicheur de cette pierre. A ma
droite était le faux ébénier, derriére moi
était le rocher, je tombai en me plagant de
méme, je me relevai et me mis a creuser
et a élargir le trou : rien ! toujours rien !
le coffret n’y était pas.

— Le coffret n’y était pas ? murmura
M™¢ Danglars suffoquée par Iépouvante.

— Ne croyez pas que je me bornai a
cette tentative, continua Villefort ; non. Je
fouillai tout le massif ; je pensai que



I'assassin, ayant déterré le coffre et
croyant que c¢’était un trésor, avait voulu
s’en emparer, l'avait emporté ; puis
s’apercevant de son erreur, avait fait a son
tour un trou et I'y avait déposé ; rien. Puis
il me vint cette idée qu’il n’avait point pris
tant de précautions, et 'avait purement et
simplement jeté dans quelque coin. Dans
cette derniére hypothese, il me fallait,
pour faire mes recherches, attendre le
jour. Je remontai dans la chambre et
j attendis.

— Oh ! mon Dieu !

— Le jour venu, je descendis de
nouveau. Ma premiere visite fut pour le
massif ; jespérais y retrouver des traces
qui  m’auraient  échappé  pendant



I’obscurité. J'avais retourné la terre sur
une superficie de plus de vingt pieds
carrés, et sur une profondeur de plus de
deux pieds. Une journée efit a peine suffi a
un homme salarié pour faire ce que
j'avais fait, moi, en une heure. Rien, je ne
vis absolument rien.

« Alors, je me mis a la recherche du
coffre, selon la supposition que j'avais
. e . e /4 s
faite qu’il avait été jeté dans quelque coin.
Ce devait étre sur le chemin qui
conduisait a la petite porte de sortie ; mais
cette nouvelle investigation fut aussi
inutile que la premieére, et, le coeur serré,
je revins au massif, qui lui-méme ne me

laissait plus aucun espoir.
— Oh ! s’écria M™ Danglars, il y



avait de quoi devenir fou.

— Je lespérai un instant, dit
Villefort, mais je n’eus pas ce bonheur ;
cependant, rappelant ma force et par
conséquent mes idées : Pourquoi cet
homme aurait-il emporté ce cadavre ? me
demandai-je.

— Mais vous l'avez dit, reprit M™
Danglars, pour avoir une preuve.

— Eh ! non, madame, ce ne pouvait
plus étre cela ; on ne garde pas un cadavre
pendant un an, on le montre a un
magistrat, et 'on fait sa déposition. Or,
rien de tout cela n’était arrivé.

— Eh bien, alors ?... demanda
Hermine toute palpitante.

— Alors, il y a quelque chose de plus



terrible, de plus fatal, de plus effrayant
pour nous : il y a que I'enfant était vivant
peut-étre, et que I’assassin I’a sauvé. »

M™ Danglars poussa un cri terrible,
et saisissant les mains de Villefort :

« Mon enfant était vivant ! dit-elle ;
vous avez enterré mon enfant vivant,
monsieur ! Vous n’étiez pas sir que mon
enfant était mort, et vous 'avez enterré !
ah!..»

M™ Danglars s’était redressée et elle
se tenait devant le procureur du roi, dont
elle serrait les poignets entre ses mains
délicates, debout et presque menacante.

« Que saisje ? Je vous dis cela
comme je vous dirais autre chose »,
répondit Villefort avec une fixité de



regard qui indiquait que cet homme si
puissant était prés d’atteindre les limites
du désespoir et de la folie.

« Ah ! mon enfant, mon pauvre
enfant ! » s’écria la baronne, retombant
sur sa chaise et étouffant ses sanglots
dans son mouchoir.

Villefort revint a lui, et comprit que
pour détourner l'orage maternel qui
s’amassait sur sa téte, il fallait faire passer
chez M™ Danglars la terreur qu’il
éprouvait lui-méme.

« Vous comprenez alors que si cela
est ainsi, dit-il en se levant a son tour et
en s approchant de la baronne pour lui
parler d'une voix plus basse, nous sommes
perdus : cet enfant vit, et quelqu’un sait



quil vit, quelqu'un a notre secret ; et
puisque Monte-Cristo parle devant nous
d’'un enfant déterré ou cet enfant n’était
plus, ce secret c’est lui qui I'a.

— Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! »
murmura M™ Danglars.

Villefort ne répondit que par une
espéce de rugissement.

« Mais cet enfant, cet enfant,
monsieur ? reprit la mére obstinée.

— Oh ! que je 'ai cherché ! reprit
Villefort en se tordant les bras : que de
fois je 'ai appelé dans mes longues nuits
sans sommeil ! que de fois j’ai désiré une
richesse royale pour acheter un million de
secrets a un million d’hommes, et pour
trouver mon secret dans les leurs ! Enfin,



un jour que pour la centiéme fois je
reprenais la béche, je me demandai pour
la centiéme fois ce que le Corse avait pu
faire de I’enfant : un enfant embarrasse
un fugitif ; peut-étre en s’apercevant qu’il
était vivant encore, 'avait-il jeté dans la
riviere.

— Oh ! impossible ! s’écria M™
Danglars ; on assassine un homme par
vengeance, on ne noie pas de sang-froid
un enfant !

— Peut-étre, continua Villefort,
'avait-il mis aux Enfants-Trouvés.

— Oh ! oui, oui ! s’écria la baronne,
mon enfant est la ! monsieur !

— Je courus a l'hospice, et jappris
que cette nuit méme, la nuit du 20



septembre, un enfant avait été déposé
dans le tour ; il était enveloppé d’une
moitié de serviette en toile fine, déchirée
avec intention. Cette moitié de serviette
portait une moitié de couronne de baron
et la lettre H.

— Clest cela, c’est cela ! s’écria M™
Danglars, tout mon linge était marqué
ainsi ; M. de Nargonne était baron, et je
m’appelle Hermine. Merci, mon Dieu !
mon enfant n’était pas mort !

— Non, il n’était pas mort !

— Et vous me le dites ! vous me dites
cela sans craindre de me faire mourir de
joie, monsieur ! Ou est-il ? ou est mon
enfant ? »

Villefort haussa les épaules.



« Le sais-je ? dit-il ; et croyez-vous
que si je le savais je vous ferais passer par
toutes ces gradations, comme le ferait un
dramaturge ou un romancier ? Non,
hélas ! non ! je ne le sais pas. Une femme,
il y avait six mois environ, était venue
réclamer 'enfant avec I'autre moitié de la
serviette. Cette femme avait fourni toutes
les garanties que la loi exige, et on le lui
avait remis.

— Mais il fallait vous informer de
cette femme, il fallait la découvrir.

— Et de quoi pensez-vous donc que je
me sois occupé, madame ? J'ai feint une
instruction criminelle, et tout ce que la
police a de fins limiers, d’adroits agents, je
les mis a sa recherche. On a retrouvé ses



traces jusqu’a Chalons ; a Chalons, on les
a perdues.

— Perdues ?

— Oui, perdues ; perdues a jamais. »

M™ Danglars avait écouté ce récit
avec un soupir, une larme, un cri pour
chaque circonstance.

« Et c’est tout, dit-elle ; et vous vous
étes borné la ?

— Oh ! non, dit Villefort, je n’ai
jamais cessé de chercher, de m’enquérir,
de m’informer. Cependant, depuis deux ou
trois ans, j’ai donné quelque relache. Mais,
aujourd’hui, je vais recommencer avec
plus de persévérance et d’acharnement
que jamais ; et je réussiral, voyez-vous ;
car ce n'est plus la conscience qui me



pousse, ¢ est la peur.

— Mais, reprit M™ Danglars, le
comte de Monte-Cristo ne sait rien ; sans
quoi, ce me semble, i ne nous
rechercherait point comme il le fait.

— Oh ! la méchanceté des hommes
est bien profonde, dit Villefort, puisqu’elle
est plus profonde que la bonté de Dieu.
Avez-vous remarqué les yeux de cet
homme, tandis qu’il nous parlait ?

— Non.

— Mais lavez-vous examiné
profondément parfois ?

— Sans doute. Il est bizarre, mais
voila tout. Une chose qui m’a frappée
seulement, c’est que de tout ce repas
exquis qu’il nous a donné, il n’a rien



touché, c’est que d’aucun plat il n’a voulu
prendre sa part.

— QOui, oui ! dit Villefort, jai
remarqué cela aussi. Si j’avais su ce que je
sais maintenant, moi non plus je n’eusse
touché a rien ; jaurais cru qu’il voulait
nous empoisonner.

— Et vous vous seriez trompé, vous
le voyez bien.

— Qui, sans doute ; mais, croyez-
moi, cet homme a d’autres projets. Voila
pourquoi j'ai voulu vous voir, voila
pourquoi j'ai demandé a vous parler, voila
pourquoi j’ai voulu vous prémunir contre
tout le monde, mais contre lui surtout.
Dites-moi, continua Villefort en fixant
plus profondément encore qu’il ne I'avait



fait jusque-la ses yeux sur la baronne,
vous n'avez parlé de notre liaison a
personne ?

— Jamais, a personne.

— Vous me comprenez, reprit
affectueusement Villefort, quand je dis a
personne, pardonnez-moi cette insistance,
a personne au monde, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, oui, je comprends trés
bien, dit la baronne en rougissant ;
jamais ! je vous le jure.

— Vous n’avez point [’habitude
d’écrire le soir ce qui s’est passé dans la
matinée ? vous ne faites pas de journal ?

— Non ! Hélas ! ma vie passe
emportée par la frivolité ; moi-méme, je
'oublie.



— Vous ne révez pas haut, que vous
sachiez ?

— J’ai un sommeil d’enfant ; ne vous
le rappelez-vous pas ? »

Le pourpre monta au visage de la
baronne, et la paleur envahit celui de
Villefort.

« Clest vrai, dit-il si bas qu’on
'entendit a peine.

— Eh bien ? demanda la baronne.

— Eh bien, je comprends ce qu’il me
reste a faire, reprit Villefort. Avant huit
jours d’ici, je saurai ce que c’est que M. de
Monte-Cristo, d’ou il vient, ou il va, et
pourquoi il parle devant nous des enfants
qu’on déterre dans son jardin. »

Villefort prononca ces mots avec un



accent qui elt fait frissonner le comte s’il
etit pu les entendre.

Puis il serra la main que la baronne
répugnait a lui donner et la reconduisit
avec respect jusqu’a la porte.

M™ Danglars reprit un autre fiacre,
qui la ramena au passage, de I'autre coté
duquel elle retrouva sa voiture et son
cocher, qui, en [lattendant, dormait
paisiblement sur son siége.



Chapitre 6 8

Un bal d’été

E MEME JOUR, VERS [’heure ou M™®

Danglars faisait la séance que

nous avons dite dans le cabinet

de M. le procureur du roi, une
caléche de voyage, entrant dans la rue du
Helder, franchissait la porte du n- 27 et
s’arrétait dans la cour.



Au bout d’un instant la portiére s’ouvrait,
et M™ de Morcerf en descendait appuyée
au bras de son fils.

A peine Albert eut-il reconduit sa
mere chez elle que, commandant un bain
et ses chevaux, apres s’étre mis aux mains
de son valet de chambre, il se fit conduire
aux Champs-Elysées, chez le comte de
Monte-Cristo.

Le comte le recut avec son sourire
habituel. C'était une étrange chose
jamais on ne paraissait faire un pas en
avant dans le coeur ou dans l'esprit de cet
homme. Ceux qui voulaient, si I'on peut
dire cela, forcer le passage de son intimité
trouvaient un mur.

Morcerf, qui accourait a lui les bras



ouverts, laissa, en le voyant et malgré son
sourire amical, tomber ses bras, et osa
tout au plus lui tendre la main.

De son coté, Monte-Cristo la lui
toucha, comme il faisait toujours, mais
sans la lui serrer.

« Eh bien, me voila, dit-il, cher
comte.

— Soyez le bienvenu.

— Je suis arrivé depuis une heure.

— De Dieppe ?

— Du Tréport.

— Ah! Cest vrai.

— Et ma premiere visite est pour
vous.

— Cest charmant de votre part, dit
Monte-Cristo comme il et dit toute autre



chose.

— Eh bien, voyons, quelles
nouvelles ?

— Des nouvelles ! vous demandez
cela a moi, a un étranger !

— Je m’entends : quand je demande
quelles nouvelles, je demande si vous avez
fait quelque chose pour moi ?

— M’aviez-vous donc chargé de
quelque commission ? dit Monte-Cristo en
jouant I'inquiétude.

— Allons, allons, dit Albert, ne
simulez pas I'indifférence. On dit qu’il y a
des avertissements sympathiques qui
traversent la distance : eh bien ! au
Tréport, j’ai regu mon coup électrique ;
vous avez, sinon travaillé pour moi, du



moins pensé a moi.

— Cela est possible, dit Monte-Cristo.
Jai en effet pensé a vous ; mais le courant
magnétique dont j'étais le conducteur
agissait, je 'avoue, indépendamment de
ma volonté.

— Vraiment ! Contez-moi cela, je
vous prie.

— Clest facile, M. Danglars a diné
chez moi.

— Je le sais bien, puisque c’est pour
fuir sa présence que nous sommes partis,
ma mere et moi.

— Mais il a diné avec M. Andrea
Cavalcanti.

— Votre prince italien ?

— N’exagérons pas. M. Andrea se



donne seulement le titre de vicomte.

— Se donne, dites-vous ?

— Je dis : se donne.

— Il ne 'est donc pas ?

— Eh ! le sais-je, moi ? 1l se le donne,
je le lui donne, on le lui donne ; n’est-ce
pas comme s’il avait ?

— Homme étrange que vous faites,
allez ! Eh bien ?

— Eh bien, quoi ?

— M. Danglars a donc diné ici ?

— Oul

— Avec votre vicomte Andrea
Cavalcanti ?

— Avec le vicomte Andrea
Cavalcanti, le marquis son pére, M™
Danglars, M. et M™ de Villefort, des gens



charmants, M. Debray, Maximilien
Morrel, et puis qui encore... attendez
donc... ah ! M. de Chateau-Renaud.

— On a parlé de moi ?

— On n’en a pas dit un mot.

— Tant pis.

— Pourquoi cela ? Il me semble que,
si 'on vous a oublié, on n’a fait, en
agissant ainsi, que ce que vous désiriez !

— Mon cher comte, si I'on n’a point
parlé de moi, cest quon y pensait
beaucoup, et alors je suis désespéré.

— Que vous importe, puisque
M Danglars n’était point au nombre de
ceux qui y pensaient ici ! Ah ! il est vrai
qu’elle pouvait y penser chez elle.

— Oh ! quant a cela, non, j'en suis



sir : ou si elle y pensait, cest
certainement de la méme facon que je
pense a elle.

— Touchante sympathie ! dit le
comte. Alors vous vous détestez ?

—  Ecoutez, dit Morcerf, si
M" Danglars était femme & prendre en
pitié le martyre que je ne souffre pas pour
elle et m’en récompenser en dehors des
convenances matrimoniales arrétées entre
nos deux familles, cela m’irait a merveille.
Bref, je crois que M" Danglars serait une
maitresse charmante, mais comme
femme, diable...

— Ainsi, dit Monte-Cristo en riant,
voila votre fagon de penser sur votre
future ?



— Oh ! mon Dieu ! oui, un peu
brutale, c’est vrai mais exacte du moins.
Or, puisqu’on ne peut faire de ce réve une
réalité ; comme pour arriver a un certain
but il faut que M" Danglars devienne ma
femme, c’est-a-dire qu’elle vive avec moi,
qu’elle pense pres de moi, qu’elle chante
prés de moi, qu’elle fasse des vers et de la
musique a dix pas de moi, et cela pendant
tout le temps de ma vie, alors je
m’épouvante. Une maitresse, mon cher
comte, cela se quitte, mais une femme,
peste ! c’est autre chose, cela se garde
éternellement, de pres ou de loin c’est-a-
dire. Or, c’est effrayant de garder toujours
M Danglars, fiit-ce méme de loin.

— Vous étes difficile, vicomte.



— Oui, car souvent je pense a une
chose impossible.

— A laquelle ?

— A trouver pour moi une femme
comme mon pere en a trouvé une pour
lui. »

Monte-Cristo palit et regarda Albert
en jouant avec des pistolets magnifiques
dont il faisait rapidement crier les
ressorts.

« Ainsi, votre pére a été bien
heureux, dit-il.

— Vous savez mon opinion sur ma
mere, monsieur le comte : un ange du
ciel ; voyez-la encore belle, spirituelle
toujours, meilleure que jamais. J’arrive du
Tréport ; pour tout autre fils, eh ! mon



Dieu ! accompagner sa mere serait une
complaisance ou une corvée mais, moi,
jai passé quatre jours en téte-a-téte avec
elle, plus satisfait, plus reposé, plus
poétique, vous le dirais-je, que si jeusse
emmené au Tréport la reine Mab ou
Titania.

— Clest une perfection désespérante,
et vous donnez a tous ceux qui vous
entendent de graves envies de rester
célibataires.

— Voila justement, reprit Morcerf,
pourquoi, sachant qu’il existe au monde
une femme accomplie, je ne me soucie pas
d’épouser M Danglars. Avez-vous
quelquefois remarqué comme notre
égoisme revét de couleurs brillantes tout



ce qui nous appartient ? Le diamant qui
chatoyait a la vitre de Marlé ou de Fossin
devient bien plus beau depuis qu’il est
notre diamant ; mais si ’évidence vous
force a reconnaitre qu’il en est d'une eau
plus pure, et que vous soyez condamné a
porter éternellement ce diamant inférieur
a un autre, comprenez-vous la
souffrance ?

— Mondain ! murmura le comte.

— Voila pourquoi je sauterai de joie
le jour ou M Eugénie s’apercevra que je
ne suis quun chétif atome et que jai a
peine autant de cent mille francs qu’elle a
de millions. »

Monte-Cristo sourit.

« J'avais bien pensé a autre chose,



continua Albert ; Franz aime les choses
excentriques, j’ai voulu le rendre malgré
lui amoureux de M" Danglars ; mais a
quatre lettres que je lui ai écrites dans le
plus affriandant des styles, Franz m’a
imperturbablement répondu : « Je suis
excentrique, c’est vrai, mais mon
excentricité ne va pas jusqu'a reprendre
ma parole quand je I'ai donnée. »

— Voila ce que jappelle le
dévouement de I'amitié : donner a un
autre la femme dont on ne voudrait soi-
méme qu’a titre de maitresse. »

Albert sourit.

« A propos, continua-t-il, il arrive, ce
cher Franz ; mais peu vous importe, vous
ne |’aimez pas, je crois ?



— Moi ! dit Monte-Cristo ; eh ! mon
cher vicomte, ou donc avez-vous vu que je
n’aimais pas M. Franz ? ]J’aime tout le
monde.

— Et je suis compris dans tout le
monde... merci.

— Oh ! ne confondons pas, dit
Monte-Cristo : jaime tout le monde a la
maniére dont Dieu nous ordonne d’aimer
notre prochain, chrétiennement ; mais je
ne hais bien que de certaines personnes.
Revenons a M. Franz d’Epinay. Vous dites
donc qu’il arrive.

— Oui, mandé par M. de Villefort,
aussi enragé, a ce qu’il parait, de marier
M Valentine que M. Danglars est enragé
de marier M"™ Eugénie. Décidément, il



parait que c’est un état des plus fatigants
que celui de pére de grandes filles ; il me
semble que cela leur donne la fiévre, et
que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois a
la minute, jusqu’'a ce qu’ils en soient
débarrassés.

— Mais M. d’Epinay ne vous
ressemble pas, lui ; il prend son mal en
patience.

— Mieux que cela, il le prend au
sérieux ; il met des cravates blanches et
parle déja de sa famille. Il a au reste pour
les Villefort une grande considération.

— Méritée, n’est-ce pas ?

— Je le crois. M. de Villefort a
toujours passé pour un homme sévere,
mais juste.



— A la bonne heure, dit Monte-
Cristo, en voila un au moins que vous ne
traitez pas comme ce pauvre M. Danglars.

— Cela tient peut-étre a ce que je ne
suis pas forcé d’épouser sa fille, répondit
Albert en riant.

— En vérité, mon cher monsieur, dit
Monte-Cristo, vous étes dune fatuité
révoltante.

— Moi ?

— Oui, vous. Prenez donc un cigare.

— Bien volontiers. Et pourquoi suis-
je fat ?

— Mais parce que vous étes la a vous
défendre, a vous débattre d’épouser
M" Danglars. Eh ! mon Dieu ! laissez
aller les choses, et ce n’est peut-étre pas



vous qui retirerez votre parole le premier.

— Bah ! fit Albert avec de grands
yeux.

— Eh ! sans doute, monsieur le
vicomte, on ne vous mettra pas de force le
cou dans les portes, que diable ! Voyons,
sérieusement, reprit Monte-Cristo en
changeant d’intonation, avez-vous envie
de rompre ?

— Je donnerais cent mille francs
pour cela.

— Eh bien, soyez heureux : M.
Danglars est prét a en donner le double
pour atteindre au méme but.

— Est-ce bien vrai, ce bonheur-la ?
dit Albert, qui cependant en disant cela ne
put empécher qu'un imperceptible nuage



passat sur son front. Mais, mon cher
comte, M. Danglars a donc des raisons ?

— Ah ! te voila bien, nature
orgueilleuse et égoiste ! A la bonne heure,
je retrouve l’homme qui veut trouer
I’amour-propre d’autrui a coups de hache,
et qui crie quand on troue le sien avec une
aiguille.

— Non ! mais c’est qu’il me semble
que M. Danglars...

— Devait étre enchanté de vous
n’est-ce pas ? Eh bien, M. Danglars est un
homme de mauvais gott, c’est convenu, et
il est encore plus enchanté d'un autre...

— De qui donc ?

— Je ne sais pas, moi ; étudiez,
regardez, saisissez les allusions a leur



passage, et faites-en votre profit.

— Bon, je comprends ; écoutez, ma
mere... non ! pas ma mere, je me trompe,
mon pere a eu 'idée de donner un bal.

— Un bal dans ce moment-ci de
I'année ?

— Les bals d’été sont a la mode.

— IlIs n’y seraient pas, que la
comtesse n’aurait qu’a vouloir, et elle les
y mettrait.

— Pas mal ; vous comprenez, ce sont
des bals pur sang ; ceux qui restent a Paris
dans le mois de juillet sont de vrais
Parisiens. Voulez-vous vous charger d'une
invitation pour MM. Cavalcanti ?

— Dans combien de jours a lieu votre

bal ?



— Samedi.

— M. Cavalcanti peére sera parti.

— Mais M. Cavalcanti fils demeure.
Voulez-vous vous charger d’amener M.
Cavalcanti fils ?

— Ecoutez, vicomte, je ne le connais
pas.

— Vous ne le connaissez pas ?

— Non ; je I'ai vu pour la premiére
fois il y a trois ou quatre jours, et je n’en
réponds en rien.

— Mais vous le recevez bien, vous !

— Mo, c’est autre chose ; il m’a été
recommandé par un brave abbé qui peut
lui-méme avoir été trompé. Invitez-le
directement, a merveille, mais ne me dites
pas de vous le présenter ; s’il allait plus



tard épouser M" Danglars, vous
m’accuseriez de manege, et vous voudriez
vous couper la gorge avec moi ; d’ailleurs,
je ne sais pas si j irai moi-méme.

—Ou?

— A votre bal.

— Pourquoi n’y viendrez-vous
point ?

— D’abord parce que vous ne m’avez
pas encore invité.

— Je viens expres pour vous apporter
votre invitation moi-méme.

— Oh ! c’est trop charmant ; mais je
puis en étre empéché.

— Quand je vous aurai dit une chose,
vous serez assez aimable pour nous
sacrifier tous les empéchements.



— Dites.

— Ma mere vous en prie.

M™ la comtesse de Morcerf ?
reprit Monte-Cristo en tressaillant.

— Ah ! comte, dit Albert, je vous
préviens que M™ de Morcerf cause
librement avec moi ; et si vous n’avez pas
senti craquer en vous ces fibres
sympathiques dont je vous parlais tout a
I’heure, c’est que ces fibres-la vous
manquent complétement, car pendant
quatre jours nous n’avons parlé que de
vous.

— De moi ? En vérité vous me
comblez !

— Ecoutez, c’est le privilege de votre
emploi : quand on est un probléme vivant.



— Ah ! je suis donc aussi un
probléme pour votre mére ? En vérité, je
I'aurais crue trop raisonnable pour se
livrer a de pareils écarts d’imagination !

— Probléme, mon cher comte,
probléme pour tous, pour ma meére comme
pour les autres ; probléme accepté, mais
non deviné, vous demeurez toujours a
I’état d’énigme : rassurez-vous. Ma mére
seulement demande toujours comment il
se fait que vous soyez si jeune. Je crois
quau fond, tandis que la comtesse G...
vous prend pour Lord Ruthwen, ma mére
vous prend pour Cagliostro ou le comte de
Saint-Germain. La premiére fois que vous
viendrez voir M™ de Morcerf, confirmez-
la dans cette opinion. Cela ne vous sera



pas difficile, vous avez la pierre
philosophale de I'un et 'esprit de I'autre.

— Je vous remercie de m’avoir
prévenu, dit le comte en souriant, je
tacherai de me mettre en mesure de faire
face a toutes les suppositions.

— Ainsi vous viendrez samedi ?

— Puisque M™ de Morcerf m’en prie.

— Vous étes charmant.

— Et M. Danglars ?

— Oh ! il a déa regu la triple
invitation ; mon peére s’en est chargé.
Nous tacherons aussi d’avoir le grand
d’Aguesseau, M. de Villefort ; mais on en
désespere.

— Il ne faut jamais désespérer de
rien, dit le proverbe.



— Dansez-vous, cher comte ?

— Moi ?

— Oui, vous. Quy aurait-il
d’étonnant a ce que vous dansassiez ?

— Ah ! en effet, tant qu'on n’a pas
franchi la quarantaine... Non, je ne danse
pas ; mais j'aime a voir danser. Et M™ de
Morcerf, danse-t-elle ?

— Jamais, non plus ; vous causerez,
elle a tant envie de causer avec vous !

— Vraiment ?

— Parole d’honneur ! et je vous
déclare que vous étes le premier homme
pour lequel ma mére ait manifesté cette
curiosité. »

Albert prit son chapeau et se leva ; le
comte le reconduisit jusqu’a la porte.



« Je me fais un reproche, dit-il en
I'arrétant au haut du perron.

— Lequel ?

— J'ai été indiscret, je ne devais pas
vous parler de M. Danglars.

— Au contraire, parlez-m’en encore,
parlez-m’en souvent, parlez-m’en
toujours ; mais de la méme fagon.

— Bien ! vous me rassurez. A propos,
quand arrive M. d’Epinay ?

— Mais dans cinq ou six jours au
plus tard.

— Et quand se marie-t-il ?

— Aussitot I'arrivée de M. et de M™
de Saint-Méran.

— Amenez-le-moi donc quand il sera
a Paris. Quoique vous prétendiez que je ne



I'aime pas, je vous déclare que je serai
heureux de le voir.

— Bien, vos ordres seront exécutés,
seigneur.

— Au revoir !

— A samedi, en tout cas, bien sir,
n’est-ce pas ?

— Comment donc ! c’est parole
donnée. »

Le comte suivit des yeux Albert en le
saluant de la main. Puis, quand il fut
remonté dans son phaéton, il se retourna,
et trouvant Bertuccio derriére lui :

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Elle est allée au Palais, répondit
I'intendant.

— Elle y est restée longtemps ?



— Une heure et demie.

— Et elle est rentrée chez elle ?

— Directement.

— Eh bien, mon cher monsieur
Bertuccio, dit le comte, si j’ai maintenant
un conseil a vous donner, c’est d’aller voir
en Normandie si vous ne trouverez pas
cette petite terre dont je vous ai parlée. »

Bertuccio salua, et, comme ses désirs
étaient en parfaite harmonie avec I'ordre
qu’il avait regu, il partit le soir méme.



Chapitre 6 9

Les informations

. DE VILLEFORT TINT parole a
M™ Danglars, et surtout a
lui-méme, en cherchant a
savoir de quelle facon M. le
comte de Monte-Cristo avait pu apprendre
I'histoire de la maison d’Auteuil.
Il écrivit le méme jour a un certain M. de



Boville, qui, aprés avoir été autrefois
inspecteur des prisons, avait été attaché,
dans un grade supérieur, a la police de
streté, pour avoir les renseignements qu’il
désirait, et celui-ci demanda deux jours
pour savoir au juste pres de qui l'on
pourrait se renseigner.

Les deux jours expirés, M. de
Villefort recut la note suivante :

La personne que l'on appelle M. le
comte de Monte-Cristo est connue
particulierement de Lord Wilmore, riche
étranger, que l'on wvoit quelquefois a
Paris et qui s’y trouve en ce moment ; il
est connu également de ['abbé Busoni,
prétre sicilien d’une grande réputation
en Orient, ou il a fait beaucoup de



bonnes ceuvres.

M. de Villefort répondit par un ordre
de prendre sur ces deux étrangers les
informations les plus promptes et les plus
précises ; le lendemain soir, ses ordres
étaient exécutés, et voici les
renseignements qu’il recevait :

L’abbé, qui n’était que pour un mois
a Paris, habitait, derriere Saint-Sulpice,
une petite maison composée dun seul
étage au-dessus d'un rez-de-chaussée ;
quatre piéces, deux pieces en haut et deux
piéces en bas, formaient tout le logement,
dont il était I'unique locataire.

Les deux pieces d'en bas se
composaient d’'une salle a manger avec
table, deux chaises et buffet en noyer, et



d’'un salon boisé peint en blanc, sans
ornements, sans tapis et sans pendule. On
voyait que, pour lui-méme, 1’abbé se
bornait aux objets de stricte nécessité.

Il est vrai que l'abbé habitait de
préférence le salon du premier. Ce salon,
tout meublé de livres de théologie et de
parchemins, au milieu desquels on le
voyait s’ensevelir, disait son valet de
chambre, pendant des mois entiers, était
en réalitt moins un salon qu'une
bibliotheque.

Ce valet regardait les visiteurs au
travers d’une sorte de guichet, et lorsque
leur figure lui était inconnue ou ne lui
plaisait pas, il répondait que M. I’abbé
n’était point a Paris, ce dont beaucoup se



contentaient, sachant que 1’abbé voyageait
souvent et restait quelquefois fort
longtemps en voyage.

Au reste, quil fat au logis ou qu’il
n’y fat pas, quil se trouvat a Paris ou au
Caire, 1’abbé donnait toujours, et le
guichet servait de tour aux aumones que
le valet distribuait incessamment au nom
de son maitre.

L’autre chambre, située prés de la
bibliotheque, était une chambre a coucher.
Un lit sans rideaux quatre fauteuils et un
canapé de velours dUtrecht jaune
formaient avec un prie-Dieu tout son
ameublement.

Quant a Lord Wilmore, il demeurait
rue Fontaine-Saint-Georges. C’était un de



ces Anglais touristes qui mangent toute
leur fortune en voyages. Il louait en garni
I'appartement qu’il habitait dans lequel il
venait passer seulement deux ou trois
heures par jour, et ou il ne couchait que
rarement. Une de ses manies était de ne
vouloir pas absolument parler la langue
francaise, qu’il écrivait cependant,
assurait-on, avec une assez grande pureté.

Le lendemain du jour ot ces précieux
renseignements étaient parvenus a M. le
procureur du roi, un homme, qui
descendait de voiture au coin de la rue
Férou, vint frapper a une porte peinte en
vert olive et demanda I’abbé Busoni.

« M. I’'abbé est sorti deés le matin,
répondit le valet.



— Je pourrais ne pas me contenter de
cette réponse, dit le visiteur, car je viens
de la part d’'une personne pour laquelle on
est toujours chez soi. Mais veuillez
remettre a ’abbé Busoni...

— Je vous ai déja dit qu’il n'y était
pas, répéta le valet.

— Alors quand il sera rentré,
remettez-lui cette carte et ce papier
cacheté. Ce soir, a huit heures, M. ’abbé
sera-t-il chez lui ?

— Oh ! sans faute, monsieur, a moins
que M. I'abbé ne travaille, et alors c’est
comme s’il était sorti.

— Je reviendrai donc ce soir a I’heure
convenue », reprit le visiteur.

Et il se retira.



En effet, a ’heure indiquée, le méme
homme revint dans la méme voiture, qui
cette fois, au lieu de s’arréter au coin de la
rue Férou, s’arréta devant la porte verte. Il
frappa, on lui ouvrit, et il entra.

Aux signes de respect dont le valet
fut prodigue envers lui, il comprit que sa
lettre avait fait I'effet désiré.

« M. 'abbé est chez lui ? demanda-t-
il.

— Qui, il travaille dans sa
bibliotheque ; mais il attend monsieur »,
répondit le serviteur.

L’étranger monta un escalier assez
rude, et, devant une table dont la
superficie était inondée de la lumiere que
concentrait un vaste abat-jour, tandis que



le reste de lappartement était dans
I'ombre, il apergut I’abbé, en habit
ecclésiastique, la téte couverte de ces
coqueluchons sous lesquels s’ensevelissait
le crane des savants en us du Moyen Age.

« Cest a monsieur Busoni que j'ai
I’honneur de parler ? demanda le visiteur.

— Oui, monsieur, répondit 1’abbé, et
vous étes la personne que M. de Boville,
ancien intendant des prisons, m’envoie de
la part de M. le préfet de Police ?

— Justement, monsieur.

— Un des agents préposés a la streté
de Paris ?

— Oui, monsieur », répondit
I'étranger avec une espece d’hésitation, et
surtout un peu de rougeur.



L’abbé rajusta les grandes lunettes
qui lui couvraient non seulement les yeux,
mais encore les tempes, et, se rasseyant,
fit signe au visiteur de s’asseoir a son
tour.

« Je vous écoute, monsieur, dit ’abbé
avec un accent italien des plus prononcés.

— La mission dont je me suis chargé,
monsieur, reprit le visiteur en pesant
chacune de ses paroles comme si elles
avaient peine a sortir, est une mission de
confiance pour celui qui la remplit et pour
celui prés duquel on la remplit.

L’abbé s’inclina.

« Oui, reprit I’étranger, votre probité,
monsieur 'abbé, est si connue de M. le
préfet de Police, qu’il veut savoir de vous,



comme magistrat, une chose qui intéresse
cette streté publique au nom de laquelle
je vous suis député. Nous espérons donc,
monsieur I'abbé, qu’il n'y aura ni liens
d’amitié ni considération humaine qui
puissent vous engager a déguiser la vérité
a la justice.

— Pourvu, monsieur, que les choses
qu’il vous importe de savoir ne touchent
en rien aux scrupules de ma conscience. Je
suis prétre, monsieur, et les secrets de la
confession, par exemple, doivent rester
entre moi et la justice de Dieu, et non
entre moi et la justice humaine.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur
I’abbé, dit I'étranger, dans tous les cas
nous mettrons votre conscience a



couvert. »

A ces mots I’abbé, en pesant de son
c6té sur 'abat jour, leva ce méme abat-
jour du coté opposé, de sorte que, tout en
éclairant en plein le visage de I’étranger,
le sien restait toujours dans I’ombre.

« Pardon, monsieur [’abbé, dit
I'envoyé de M. le préfet de Police, mais
cette lumiére me fatigue horriblement la
vue. »

L’abbé baissa le carton vert.

« Maintenant, monsieur, je vous
écoute, parlez.

— Jarrive au fait. Vous connaissez
M. le comte de Monte-Cristo ?

— Vous voulez parler de M. Zaccone,
je présume ?



— Zaccone !... Ne s’appelle-t-il donc
pas Monte-Cristo !

— Monte-Cristo est un nom de terre,
ou plutdt un nom de rocher, et non pas un
nom de famille.

— Eh bien, soit ; ne discutons pas sur
les mots, et puisque M. de Monte-Cristo et
M. Zaccone c’est le méme homme...

— Absolument le méme.

— Parlons de M. Zaccone.

— Soit.

— Je vous demandais si vous le
connaissiez ?

— Beaucoup.

— Qu’est-il ?

— Clest le fils d’'un riche armateur de
Malte.



— Oui, je le sais bien, c’est ce qu'on
dit ; mais, comme vous le comprenez, la
police ne peut pas se contenter d’'un on-
dit.

— Cependant, reprit ’abbé avec un
sourire tout affable, quand cet on-dit est
la vérité, il faut bien que tout le monde
s’en contente, et que la police fasse
comme tout le monde.

— Mais vous étes str de ce que vous
dites ?

— Comment ! si j’en suis sOr !

— Remarquez, monsieur, que je ne
suspecte en aucune fagon votre bonne foi.
Je vous dis : Etes-vous stir ?

— Ecoutez, j’ai connu M. Zaccone le
pere.



— Ah !ah!

— Oui, et tout enfant j'ai joué dix
fois avec son fils dans leurs chantiers de
construction.

— Mais cependant ce titre de comte ?

— Vous savez, cela s’achéte.

— En Italie ?

— Partout.

— Mais ces richesses qui sont
immenses a ce qu’on dit toujours...

— Oh ! quant a cela, répondit I’abbé,
immenses c’est le mot.

— Combien croyez-vous qu’il
possede, vous qui le connaissez ?

— Oh ! il a bien cent cinquante a
deux cent mille livres de rente.

— Ah ! voila qui est raisonnable, dit



le visiteur, mais on parle de trois, de
quatre millions !

— Deux cent mille livres de rente,
monsieur, font juste quatre millions de
capital.

— Mais on parlait de trois a quatre
millions de rente !

— Oh ! cela n’est pas croyable.

— Et vous connaissez son ile de
Monte-Cristo ?

— Certainement ; tout homme qui
est venu de Palerme, de Naples ou de
Rome en France, par mer, la connait,
puisqu’il est passé a coté d’elle et 'a vue
en passant.

— Clest un séjour enchanteur, a ce
que l'on assure.



— C’est un rocher.

— Et pourquoi donc le comte a-t-il
acheté un rocher ?

— Justement pour étre comte. En
[talie, pour étre comte, on a encore besoin
d’'un comté.

— Vous avez sans doute entendu
parler des aventures de jeunesse de M.
Zaccone.

— Le pere ?

— Non, le fils.

— Ah ! voici ou commencent mes
incertitudes, car voici ou jai perdu mon
jeune camarade de vue.

— Il a fait la guerre ?

— Je crois qu’il a servi.

— Dans quelle arme ?



— Dans la marine.

— Voyons, vous n’étes pas son
confesseur ?

— Non, monsieur ; je le crois
luthérien.

— Comment, luthérien ?

— Je dis que je crois ; je n’affirme
pas. D’ailleurs, je croyais la liberté des
cultes établie en France.

— Sans doute, aussi n’est-ce point de
ses croyances que nous nous occupons en
ce moment, c’est de ses actions ; au nom
de M. le préfet de Police, je vous somme
de dire ce que vous savez.

— Il passe pour un homme fort
charitable. Notre saint-pére le pape I’a fait
chevalier du Christ, faveur qu’il n’accorde



guére qu’aux princes, pour les services
éminents qu’il a rendus aux chrétiens
d’Orient ; il a cinq ou six grands cordons
conquis par des services rendus ainsi aux
princes ou aux Etats.

— Et il les porte ?

— Non, mais il en est fier, il dit qu’il
aime mieux les récompenses accordées
aux bienfaiteurs de ’humanité que celles
accordées aux destructeurs des hommes.

— Clest donc un quaker que cet
homme-la ?

— Justement, c’est un quaker, moins
le grand chapeau et I’habit marron, bien
entendu.

— Lui connait-on des amis ?

— Qui, car il a pour amis tous ceux



qui le connaissent.

— Mais enfin, il a bien quelque
ennemi ?

— Un seul.

— Comment le nommez-vous ?

— Lord Wilmore.

— Ou est-il ?

— A Paris dans ce moment méme.

— Et il peut me donner des
renseignements ?

— Précieux. Il était dans I'Inde en
méme temps que moi.

— Savez-vous ou il demeure ?

— Quelque part dans la Chaussée-
d’Antin ; mais jignore la rue et le
numeéro.

— Vous étes mal avec cet Anglais ?



— J'aime Zaccone et lui le déteste ;
nous sommes en froid a cause de cela.

— Monsieur I'abbé, pensez-vous que
le comte de Monte-Cristo soit jamais venu
en France avant le voyage qu’il vient de
faire a Paris ?

— Ah ! pour cela, je puis vous
répondre pertinemment. Non, monsieur, il
n’y est jamais venu, puisqu’il s’est adressé
a moi, il y a six mois, pour avoir les
renseignements qu’il désirait. De mon
cOté, comme j'ignorais a quelle époque je
serais moi-méme de retour a Paris, je lui
ai adressé M. Cavalcanti.

— Andrea ?

— Non ; Bartolomeo, le pére.

— Tres bien, monsieur ; je n’ai plus a



vous demander qu’une chose, et je vous
somme, au nom de l’honneur, de
I'humanité et de la religion, de me
répondre sans détour.

— Dites, monsieur.

— Savez-vous dans quel but M. le
comte de Monte-Cristo a acheté une
maison a Auteuil ?

— Certainement, car il me I’a dit.

— Dans quel but, monsieur ?

— Dans celui d’en faire un hospice
d’aliénés dans le style de celui fondé par le
baron de Pisani, a Palerme. Connaissez-
vous cet hospice ?

— De réputation, oui, monsieur.

— Clest une institution
magnifique. »



Et la-dessus, 'abbé salua I’étranger
en homme qui désire faire comprendre
qu’il ne serait pas faché de se remettre au
travail interrompu. Le visiteur, soit qu’il
comprit le désir de I’abbé, soit qu’il fat au
bout de ses questions, se leva a son tour.

L’abbé le reconduisit jusqu’a la
porte.

« Vous faites de riches aumones, dit
le visiteur, et quoiqu’on vous dise riche,
j oserai vous offrir quelque chose pour vos
pauvres ; de votre coté, daignerez-vous
accepter mon offrande ?

— Merci, monsieur, il n'y a qu'une
seule chose dont je sois jaloux au monde,
c’est que le bien que je fais vienne de moi.

— Mais cependant...



— Clest une résolution invariable.
Mais cherchez, monsieur, et vous
trouverez : hélas ! sur le chemin de
chaque homme riche, il y a bien des
miséres a coudoyer ! »

L’abbé salua une derniére fois en
ouvrant la porte ; I'étranger salua a son
tour et sortit.

La voiture le conduisit droit chez M.
de Villefort.

Une heure apreés, la voiture sortit de
nouveau, et cette fois se dirigea vers la rue
Fontaine-Saint-Georges. Au n- 5, elle
s'arréta. Cétait 1a que demeurait Lord
Wilmore.

L’étranger avait écrit a Lord
Wilmore pour lui demander un rendez-



vous que celui-ci avait fixé a dix heures.
Aussi, comme 'envoyé de M. le préfet de
Police arriva a dix heures moins dix
minutes, lui fut-il répondu que Lord
Wilmore, qui était I'exactitude et la
ponctualité en personne, n’était pas
encore rentré, mais qu’il rentrerait pour
sur a dix heures sonnantes.

Le visiteur attendit dans le salon. Ce
salon n’avait rien de remarquable et était
comme tous les salons d’hotel garni.

Une cheminée avec deux vases de
Sévres modernes, une pendule avec un
Amour tendant son arc, une glace en deux
morceaux ; de chaque coté de cette glace
une gravure représentant, I'une Homére
portant son guide, l'autre Bélisaire



demandant 'aumone, un papier gris sur
gris, un meuble en drap rouge imprimé de
noir : tel était le salon de Lord Wilmore.

Il était éclairé par des globes de verre
dépoli qui ne répandaient qu'une faible
lumiere, laquelle semblait ménagée expres
pour les yeux fatigués de I'envoyé de M. le
préfet de Police.

Au bout de dix minutes d’attente, la
pendule sonna dix heures ; au cinquiéme
coup, la porte s’ouvrit, et Lord Wilmore
parut.

Lord Wilmore était un homme
plutdt grand que petit, avec des favoris
rares et roux, le teint blanc et les cheveux
blonds grisonnants. Il était vétu avec toute
I'excentricité anglaise, c’est-a-dire qu’il



portait un habit bleu a boutons d’or et
haut collet piqué, comme on les portait en
1811 : un gilet de casimir blanc et un
pantalon de nankin de trois pouces trop
court, mais que des sous-pieds de méme
étoffe empéchaient de remonter jusqu’aux
genoux.

Son premier mot en entrant fut :

« Vous savez, monsieur, que je ne
parle pas francais.

— Je sais, du moins, que vous
n'aimez pas a parler notre langue,
répondit 'envoyé de M. le préfet de Police.

— Mais vous pouvez la parler, vous,
reprit Lord Wilmore, car, si je ne la parle
pas, je la comprends.

— Et moi, reprit le visiteur en



changeant d’idiome, je parle assez
facilement langlais pour soutenir la
conversation dans cette langue. Ne vous
génez donc pas, monsieur.

— Hao ! » fit Lord Wilmore avec
cette intonation qui n’appartient qu’aux
naturels les plus purs de la Grande-
Bretagne.

L’envoyé du préfet de Police présenta
a Lord Wilmore sa lettre d’introduction.
Celui-ci la lut avec un flegme tout
anglican ; puis, lorsqu’il eut terminé sa
lecture :

« Je comprends, dit-il en anglais ; je
comprends trés bien. »

Alors commencerent les
interrogations.



Elles furent a peu prés les mémes
que celles qui avaient été adressées a
I’abbé Busoni. Mais comme Lord
Wilmore, en sa qualité d’ennemi du comte
q
de Monte-Cristo, n’y mettait pas la méme
retenue que ’'abbé, elles furent beaucoup
plus étendues ; il raconta la jeunesse de
Monte-Cristo, qui, selon lui, était, a 'age
e dix ans, entré au service d’'un de ces
de d t d
petits souverains de 1'Inde qui font la
guerre aux Anglais ; c’est la qu’il l'avait,
lui Wilmore, rencontré pour la premiére
fois, et qu’ils avaient combattu I'un contre
I'autre. Dans cette guerre, Zaccone avait
été fait prisonnier, avait été envoyé en
Angleterre, mis sur les pontons, dou il
s’était enfui a la nage. Alors avaient



commencé ses voyages, ses duels, ses
passions ; alors était arrivée I'insurrection
de Greéce, il avait servi dans les rangs des
Grecs. Tandis qu’il était a leur service, il
avait découvert une mine d’argent dans
les montagnes de la Thessalie, mais il
s’était bien gardé de parler de cette
découverte a personne. Apres Navarin, et
lorsque le gouvernement grec fut
consolidé, il demanda au roi Othon un
privilege d’exploitation pour cette mine, ce
privilege lui fut accordé. De la cette
fortune immense qui pouvait, selon Lord
Wilmore monter a un ou deux millions de
revenu, fortune qui néanmoins, pouvait
tarir tout a coup, si la mine elle-méme
tarissait.



« Mais, demanda le visiteur, savez-
vous pourquoi il est venu en France ?

— Il veut spéculer sur les chemins de
fer, dit Lord Wilmore ; et puis, comme il
est chimiste habile et physicien non moins
distingué, il a découvert un nouveau
télégraphe dont il poursuit "application.

— Combien dépense-t-il a peu prés
par an ? demanda 'envoyé de M. le préfet
de Police.

— Oh ! cinq ou six cent mille francs,
tout au plus, dit Lord Wilmore ; il est
avare. »

Il était évident que la haine faisait
parler I’Anglais, et que, ne sachant quelle
chose reprocher au comte, il lui reprochait
son avarice.



« Savez-vous quelque chose de sa
maison d’Auteuil ?

— Qui, certainement.

— Eh bien, qu’en savez-vous ?

— Vous demandez dans quel but il
’a achetée ?

— QOui.

— Eh Dbien, le comte est un
spéculateur qui se ruinera certainement
en essais et en utopies : il prétend qu’il y a
a Auteuil, dans les environs de la maison
qu’il vient d’acquérir, un courant d’eau
minérale qui peut rivaliser avec les eaux
de Bagneres, de Luchon et de Cauterets. Il
veut faire de son acquisition un
badhaus,comme disent les Allemands. Il a
déja deux ou trois fois retourné tout son



jardin pour retrouver le fameux cours
d’eau ; et comme il n'a pas pu le
découvrir, vous allez le voir, d’ici a peu de
temps, acheter les maisons qui
environnent la sienne. Or, comme je lui en
veux, j espere que dans son chemin de fer,
dans son télégraphe électrique ou dans
son exploitation de bains, il va se ruiner ;
je le suis pour jouir de sa déconfiture, qui
ne peut manquer d’arriver un jour ou
'autre.

— Et pourquoi lui en voulez-vous ?
demanda le visiteur.

Je lui en veux, répondit Lord
Wilmore, parce qu’en passant en
Angleterre il a séduit la femme d'un de
mes amis.



— Mais si vous lui en voulez,
pourquoi ne cherchez-vous pas a vous
venger de lui ?

— Je me suis déja battu trois fois
avec le comte, dit I’Anglais : la premiére
fois au pistolet ; la seconde a I'épée ; la
troisieme a I’espadon.

— Et le résultat de ces duels a été ?

— La premiere fois, il m’a cassé le
bras ; la seconde fois, il m’a traversé le
poumon ; et la troisiéme, il m’a fait cette
blessure. »

L’ Anglais rabattit un col de chemise
qui lui montait jusqu'aux oreilles, et
montra une cicatrice dont la rougeur
indiquait la date peu ancienne.

« De sorte que je lui en veux



beaucoup, répéta I’Anglais, et qu’il ne
mourra, bien sir, que de ma main.

— Mais, dit I'envoyé de la préfecture,
vous ne prenez pas le chemin de le tuer, ce
me semble.

— Hao ! fit I’Anglais, tous les jours je
vais au tir, et tous les deux jours Grisier
vient chez moi. »

C’était ce que voulait savoir le
visiteur, ou plutét c’était tout ce que
paraissait savoir I’Anglais. L’agent se leva
donc, et apres avoir salué Lord Wilmore,
qui lui répondit avec la raideur et la
politesse anglaises, il se retira.

De son coté, Lord Wilmore, aprés
avoir entendu se refermer sur lui la porte
de la rue, rentra dans sa chambre a



coucher, ou, en un tour de main, il perdit
ses cheveux blonds, ses favoris roux, sa
fausse machoire et sa cicatrice pour
retrouver les cheveux noirs, le teint mat et
les dents de perles du comte de Monte-
Cristo.

Il est vrai que, de son coté, ce fut M.
de Villefort, et non l'envoyé de M. le
préfet de Police, qui rentra chez M. de
Villefort.

Le procureur du roi était un peu
tranquillisé par cette double visite, qui, au
reste, ne lui avait rien appris de rassurant,
mais qui ne lui avait rien appris non plus
d’inquiétant. Il en résulta que, pour la
premiere fois depuis le diner d’Auteuil, il
dormit la nuit suivante avec quelque



tranquillité.



Chapitre 7 O

Le bal
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_Pchaudes journées de juillet,
) lorsque vint se présenter a son

tour, dans l'ordre des temps, ce
samedi ou devait avoir lieu le bal de M. de
Morcerf.

Il était dix heures du soir : les grands




arbres du jardin de I'hotel du comte se
détachaient en vigueur sur un ciel ou
glissaient, découvrant, une tenture d’azur
parsemée d’étoiles d’or, les derniéres
vapeurs d'un orage qui avait grondé
menagant toute la journée.

Dans les salles du rez-de-chaussée, on
entendait  bruire la  musique et
tourbillonner la valse et le galop tandis
que des bandes éclatantes de lumiere
passaient tranchantes a travers les
ouvertures des persiennes.

Le jardin était livré en ce moment a
une dizaine de serviteurs, a qui la
maitresse de maison, rassurée par le
temps qui se rassérénait de plus en plus,
venait de donner l'ordre de dresser le



souper.

Jusque-la on avait hésité si l'on
souperait dans la salle a manger ou sous
une longue tente de coutil dressée sur la
pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé
d’étoiles, venait de décider le procés en
faveur de la tente et de la pelouse.

On illuminait les allées du jardin
avec les lanternes de couleur, comme c’est
I’habitude en Italie, et I'on surchargeait de
bougies et de fleurs la table du souper,
comme cest |'usage dans tous les pays ou
I'on comprend un peu ce luxe de la table,
le plus rare de tous les luxes, quand on
veut le rencontrer complet.

Au moment ou la comtesse de
Morcerf rentrait dans ses salons, apres



avoir donné ses derniers ordres, les salons
commencaient a se remplir d'invités
qu’attirait la charmante hospitalité de la
comtesse, bien plus que la position
distinguée du comte ; car on était sir
d’avance que cette féte offrirait, grace au
bon golt de Mercédes, quelques détails
dignes d’étre racontés ou copiés au besoin.

M™ Danglars, a qui les événements
que nous avons racontés avaient inspiré
une profonde inquiétude, hésitait a aller
chez M™ de Morcerf, lorsque dans la
matinée sa voiture avait croisé celle de
Villefort. Villefort lui avait fait un signe,
les deux voitures s’étaient rapprochées, et

a travers les portiéres :
« Vous allez chez M™ de Morcerf,



n’est-ce pas ? avait demandé le procureur
du roi.

— Non, avait répondu M™ Danglars,
je suis trop souffrante.

— Vous avez tort, reprit Villefort
avec un regard significatif ; il serait
important que I'on vous y vit.

— Ah ! croyez-vous ? demanda la
baronne.

— Je le crois.

— En ce cas, j'irai. »

Et les deux voitures avaient repris
leur course divergente. M™ Danglars était
donc venue, non seulement belle de sa
propre beauté, mais encore éblouissante
de luxe ; elle entrait par une porte au
moment ou Mercédés entrait par 'autre.



La comtesse détacha Albert au-
devant de M™ Danglars ; Albert s’avanca,
fit a la baronne, sur sa toilette, les
compliments mérités, et lui prit le bras
pour la conduire a la place qu’il lui
plairait de choisir.

Albert regarda autour de lui.

« Vous cherchez ma fille ? dit en
souriant la baronne.

— Je I’avoue, dit Albert ; auriez-vous
eu la cruauté de ne pas nous 'amener ?

— Rassurez-vous, elle a rencontré
M de Villefort et a pris son bras ; tenez,
les voici qui nous suivent toutes les deux
en robes blanches, I'une avec un bouquet
de camélias, I'autre avec un bouquet de
myosotis ; mais dites-moi donc ?...



— Que cherchez-vous a votre tour ?
demanda Albert en souriant.

— Est-ce que vous n’aurez pas ce soir
le comte de Monte-Cristo ?

— Dix-sept ! répondit Albert.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que cela va bien,
reprit le vicomte en riant, et que vous étes
la dix-septiéme personne qui me fait la
méme question ; il va bien le comte !... je
lui en fais mon compliment...

— Et répondez-vous a tout le monde
comme a moi ?

— Ah ! C’est vrai, je ne vous ai pas
répondu ; rassurez-vous, madame, nous
aurons ’homme a la mode, nous sommes
des privilégiés.



— Etiez-vous hier a I'Opéra ?

— Non.

— Il y était, lui.

— Ah ! vraiment ! Et l'excentric
man a-t-il  fait quelque nouvelle
originalité ?

— Peut-il se montrer sans cela ?
Elssler dansait dans le Diable boiteux ; la
princesse  grecque  était dans le
ravissement. Apres la cachucha, il a passé
une bague magnifique dans la queue du
bouquet, et I'a jeté a la charmante
danseuse, qui au troisiéme acte a reparu,
pour lui faire honneur, avec sa bague au
doigt. Et sa princesse grecque, l'aurez-
vous ?

— Non, il faut que vous vous en



priviez ; sa position dans la maison du
comte n’est pas assez fixée.

— Tenez, laissez-moi ici et allez
saluer M™ de Villefort, dit la baronne : je
vois qu’elle meurt denvie de vous
parler. »

Albert salua M™ Danglars et
s’avanca vers M™ de Villefort, qui ouvrit
la bouche a mesure qu’il approchait.

« Je parie, dit Albert en
'interrompant, que je sais ce que vous
allez me dire ?

— Ah ! par exemple ! dit M™ de
Villefort.

— Si je devine juste, me I'avouerez-

vous ?
— Qul.



— D’honneur ?

— D’honneur.

— Vous alliez me demander si le
comte de Monte-Cristo était arrivé ou
allait venir ?

— Pas du tout. Ce n’est pas de lui
que je m’occupe en ce moment. J allais
vous demander si vous aviez regu des
nouvelles de M. Franz.

— Qui, hier.

— Que vous disait-il ?

— Qu’il partait en méme temps que
sa lettre.

— Bien ! Maintenant, le comte ?

— Le comte viendra, soyez tranquille.

— Vous savez qu’il a un autre nom
que Monte-Cristo ?



— Non, je ne savais pas.

— Monte-Cristo est un nom d’ile, et
il a un nom de famille.

— Je ne l'ai jamais entendu
prononcer.

— Eh bien, je suis plus avancée que
vous ; il s’appelle Zaccone.

— Clest possible.

— Il est Maltais.

— Clest possible encore.

— Fils d’'un armateur.

— Oh ! mais, en vérité, vous devriez
raconter ces choses-la tout haut, vous
auriez le plus grand succeés.

— Il a servi dans 1'Inde, exploite une
mine d’argent en Thessalie, et vient a
Paris pour faire un établissement d’eaux



minérales a Auteuil.

— Eh bien, a la bonne heure, dit
Morcerf, voila des nouvelles ! Me
permettez-vous de les répéter ?

— Oui, mais petit a petit, une a une,
sans dire qu’elles viennent de moi.

— Pourquoi cela ?

— Parce que c’est presque un secret
Surpris.

—Aqui?

— A la police.

— Alors ces nouvelles se débitaient...

— Hier soir, chez le préfet. Paris s’est
ému, vous le comprenez bien, a la vue de
ce luxe inusité, et la police a pris des
informations.

— Bien ! il ne manquait plus que



d’arréter le comte comme vagabond, sous
prétexte qu’il est trop riche.

— Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu
lui arriver si les renseignements n’avaient
pas été si favorables.

— Pauvre comte, et se doute-t-il du
péril qu’il a couru ?

— Je ne crois pas.

— Alors, c’est charité que de l'en
avertir. A son arrivée je n'y manquerai
pas. »

En ce moment un beau jeune
homme aux yeux vifs, aux cheveux noirs,
a la moustache luisante, vint saluer
respectueusement M™ de Villefort. Albert
lui tendit la main.

« Madame, dit Albert, j’ai 'honneur



de vous présenter M. Maximilien Morrel,
capitaine aux spahis, 'un de nos bons et
surtout de nos braves officiers.

— J'ai déja eu le plaisir de rencontrer
monsieur 3 Auteuil, chez M. le comte de
Monte-Cristo », répondit M™ de Villefort
en se détournant avec une froideur
marquée.

Cette réponse, et surtout le ton dont
elle était faite, serrérent le ccoeur du
pauvre Morrel ; mais une compensation
lui était ménagée : en se retournant, il vit
a l'encoignure de la porte une belle et
blanche figure dont les yeux dilatés et
sans expression apparente s attachaient
sur lui, tandis que le bouquet de myosotis
montait lentement a ses lévres.



Ce salut fut si bien compris que
Morrel, avec la méme expression de
regard, approcha a son tour son mouchoir
de sa bouche ; et les deux statues vivantes
dont le coeur battait si rapidement sous le
marbre apparent de leur visage, séparées
I'une de 'autre par toute la largeur de la
salle, s’oubliérent un instant, ou plutét un
instant oubliérent tout le monde dans
cette muette contemplation.

Elles eussent pu rester plus
longtemps ainsi perdues 1'une dans
'autre, sans que personne remarquat leur
oubli de toutes choses : le comte de
Monte-Cristo venait d’entrer.

Nous 'avons déja dit, le comte, soit
prestige factice, soit prestige naturel,



attirait Dattention partout ou il se
présentait ; ce n’était pas son habit noir,
irréprochable il est vrai dans sa coupe,
mais simple et sans décorations ; ce
n’était pas son gilet blanc sans aucune
broderie ; ce n’était pas son pantalon
emboitant un pied de la forme la plus
délicate, qui attiraient [’attention
c’étaient son teint mat, ses cheveux noirs
ondés, c’était son visage calme et pur,
c’était son ceil profond et mélancolique,
c’était enfin sa bouche dessinée avec une
finesse merveilleuse, et qui prenait si
facilement 'expression d'un haut dédain,
qui faisaient que tous les yeux se fixaient
sur lui.

Il pouvait y avoir des hommes plus



beaux, mais il n'y en avait certes pas de
plus significatifs, qu’on nous passe cette
expression : tout dans le comte voulait
dire quelque chose et avait sa valeur ; car
I’habitude de la pensée utile avait donné a
ses traits, a I'expression de son visage et
au plus insignifiant de ses gestes une
souplesse et une fermeté incomparables.

Et puis notre monde parisien est si
étrange, qu’il n’elt peut-étre point fait
attention a tout cela, s’il n'y elt eu sous
tout cela une mystérieuse histoire dorée
par une immense fortune.

Quoi qu’il en soit, il s’avanca, sous le
poids des regards et a travers I'échange
des petits saluts jusqu’a M™ de Morcerf,
qui, debout devant la cheminée garnie de



fleurs, I'avait vu apparaitre dans une
glace placée en face de la porte, et s’était
préparée pour le recevoir.

Elle se retourna donc vers lui avec
un sourire composé au moment meéme ou
il s’inclinait devant elle.

Sans doute elle crut que le comte
allait lui parler ; sans doute, de son coté,
le comte crut qu’elle allait lui adresser la
parole ; mais des deux cotés ils restérent
muets, tant une banalité leur semblait
sans doute indigne de tous deux ; et, aprés
un échange de saluts, Monte-Cristo se
dirigea vers Albert, qui venait a lui la
main ouverte. »

« Vous avez vu ma mére ? demanda

Albert.



— Je viens d’avoir '’honneur de la
saluer, dit le comte, mais je n’ai point
apercu votre pére.

— Tenez ! il cause politique, 1a-bas,
dans ce petit groupe de grandes célébrités.

— En vérité, dit Monte-Cristo, ces
messieurs que je vois la-bas sont des
célébrités ? je ne m’en serais pas douté !
Et de quel genre ? Il y a des célébrités de
toute espéce, comme vous savez.

— Il y a d’abord un savant, ce grand
monsieur sec ; il a découvert dans la
campagne de Rome une espéce de 1ézard
qui a une vertébre de plus que les autres,
et il est revenu faire part a I'Institut de
cette découverte. La chose a été longtemps
contestée : mais force est restée au grand



monsieur sec. La vertébre avait fait
beaucoup de bruit dans le monde savant ;
le grand monsieur sec n’était que
chevalier de la Légion d’honneur, on 'a
nommeé officier.

— A la bonne heure ! dit Monte-
Cristo, voila une croix qui me parait
sagement donnée ; alors, s’il trouve une
seconde vertébre, on le fera
commandeur ?

— Clest probable, dit Morcerf.

— Et cet autre qui a eu la singuliére
idée de s’affubler d’un habit bleu brodé de
vert, quel peut-il étre ?

— Ce n’est pas lui qui a eu 'idée de
s’affubler de cet habit : clest la
République, laquelle, comme vous le



savez, était un peu artiste, et qui, voulant
donner un uniforme aux académiciens, a
prié David de leur dessiner un habit.

— Ah ! vraiment, dit Monte-Cristo ;
ainsi ce monsieur est académicien ?

— Depuis huit jours il fait partie de
la docte assemblée.

— Et quel est son mérite, sa
spécialité ?

— Sa spécialité ? Je crois qu’il
enfonce des épingles dans la téte des
lapins, qu’il fait manger de la garance aux
poules et qu’il repousse avec des baleines
la moelle épiniére des chiens.

— Et il est de I’Académie des
sciences pour cela ?

— Non pas, de I’ Académie francaise.



— Mais qu’a donc a faire I’Académie
francaise la-dedans ?

— Je vais vous dire, il parait...

— Que ses expériences ont fait faire
un grand pas a la science, sans doute ?

— Non, mais qu’il écrit en fort bon
style.

— Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter
énormément "amour-propre des lapins a
qui il enfonce des épingles dans la téte, des
poules dont il teint les os en rouge, et des
chiens dont il repousse la moelle
épiniere. »

Albert se mit a rire.

« Et cet autre ? demanda le comte.

— Cet autre ?

— Qui, le troisiéme.



— Ah ! I’habit bleu barbeau ?

— Oui.

— Clest un collégue du comte, qui
vient de s’opposer le plus chaudement a ce
que la Chambre des pairs ait un
uniforme ; il a eu un grand succés de
tribune a ce propos-la ; il était mal avec
les gazettes libérales, mais sa noble
opposition aux désirs de la cour vient de le
raccommoder avec elles ; on parle de le
nommer ambassadeur.

— Et quels sont ses titres a la pairie ?

— Il a fait deux ou trois opéras-
comiques, pris quatre ou cinq actions au
Siécle, et voté cinq ou six ans pour le
ministere.

— Bravo ! vicomte, dit Monte-Cristo



en riant, vous étes un charmant cicérone ;
maintenant vous me rendrez un service,
n’est-ce pas ?

— Lequel ?

— Vous ne me présenterez pas a ces
messieurs, et s’ils demandent a m’étre
présentés, vous me préviendrez. »

En ce moment le comte sentit qu’on
lui posait la main sur le bras ; il se
retourna, c’était Danglars.

« Ah ! c’est vous, baron ! dit-il.

— Pourquoi m’appelez-vous baron ?
dit Danglars ; vous savez bien que je ne
tiens pas a mon titre. Ce n’est pas comme
vous, vicomte ; vous y tenez, n’est-ce pas,
vous ?

— Certainement, répondit Albert,



attendu que si je n’étais pas vicomte, je ne
serais plus rien, tandis que vous, vous
pouvez sacrifier votre titre de baron, vous
resterez encore millionnaire.

— Ce qui me parait le plus beau titre
sous la royauté de Juillet, reprit Danglars.

— Malheureusement, dit Monte-
Cristo, on n’est pas millionnaire a vie
comme on est baron, pair de France ou
académicien ; témoins les millionnaires
Frank et Poulmann, de Francfort, qui
viennent de faire banqueroute.

— Vraiment ? dit Danglars en
palissant.

— Ma foi, jen ai recu la nouvelle ce
soir par un courrier ; javais quelque
chose comme un million chez eux ; mais,



averti a temps, jen ai exigé le
remboursement voici un mois a peu pres.

— Ah ! mon Dieu ! reprit Danglars ;
ils ont tiré sur moi pour deux cent mille
francs.

— Eh bien, vous voila prévenu ; leur
signature vaut cinq pour cent.

— Oui, mais je suis prévenu trop
tard, dit Danglars, jai fait honneur a leur
signature.

— Bon ! dit Monte-Cristo, voila deux
cent mille francs qui sont allés rejoindre...

— Chut ! dit Danglars ; ne parlez
donc pas de ces choses-la... » Puis,
s’approchant de Monte-Cristo : « surtout
devant M. Cavalcanti fils », ajouta le
banquier, qui, en pronongant ces mots, se



tourna en souriant du c6té du jeune
homme.

Morcerf avait quitté le comte pour
aller parler a sa mere. Danglars le quitta
pour saluer Cavalcanti fils. Monte-Cristo
se trouva un instant seul.

Cependant la chaleur commengait a
devenir excessive.

Les valets circulaient dans les salons
avec des plateaux chargés de fruits et de
glaces.

Monte-Cristo  essuya avec son
mouchoir son visage mouillé de sueur ;
mais il se recula quand le plateau passa
devant lui, et ne prit rien pour se
rafraichir.

M™ de Morcerf ne perdait pas du



regard Monte-Cristo. Elle vit passer le
plateau sans qu’il y touchat ; elle saisit
méme le mouvement par lequel il s’en
éloigna.

«  Albert, dit-elle, avez-vous
remarqué une chose ?

— Laquelle, ma meére ?

— Clest que le comte n’a jamais
voulu accepter de diner chez M. de
Morecerf.

— Oui, mais il a accepté de déjeuner
chez moi, puisque c’est par ce déjeuner
qu’il a fait son entrée dans le monde.

— Chez vous n’est pas chez le comte,
murmura Mercédes, et, depuis qu’il est ici,
je examine.

— Eh bien ?



— Eh bien, il n’a encore rien pris.

— Le comte est tres sobre. »

Mercédes sourit tristement.

« Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et,
au premier plateau qui passera, insistez.

— Pourquoi cela, ma mere ?

— Faites-moi ce plaisir, Albert », dit
Mercédes.

Albert baisa la main de sa mére, et
alla se placer prés du comte.

Un autre plateau passa chargé
comme les précédents ; elle vit Albert
insister prés du comte, prendre méme une
glace et la lui présenter, mais il refusa
obstinément.

Albert revint prés de sa mére ; la
comtesse était trés pale.



« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a
refusé.

— Oui ; mais en quoi cela peut-il
vous préoccuper ?

— Vous le savez, Albert, les femmes
sont singuliéres. J’aurais vu avec plaisir le
comte prendre quelque chose chez moi, ne
fat-ce quun grain de grenade. Peut-étre
au reste ne s’accommode-t-il pas des
coutumes frangaises, peut-étre a-t-il des
préférences pour quelque chose.

— Mon Dieu, non ! je I'ai vu en Italie
prendre de tout ; sans doute qu’il est mal
disposé ce soir.

— Puis, dit la comtesse, ayant
toujours habité des climats brillants, peut-
étre est-il moins sensible qu'un autre a la



chaleur ?

— Je ne crois pas, car il se plaignait
d’étouffer, demandait pourquoi, puisqu’on
a déja ouvert les fenétres, on n’a pas aussi
ouvert les jalousies.

— En effet, dit Mercédes, c’est un
moyen de m’assurer si cette abstinence est
un parti pris. »

Et elle sortit du salon.

Un instant apres, les persiennes
s'ouvrirent, et l'on put, a travers les
jasmins et les clématites qui garnissaient
les fenétres, voir tout le jardin illuminé
avec les lanternes et le souper servi sous
la tente.

Danseurs et danseuses, joueurs et
causeurs pousserent un cri de joie : tous



ces poumons altérés aspiraient avec
délices I'air qui entrait a flots.

Au méme moment, Mercédes
reparut, plus pale qu’elle n’était sortie,
mais avec cette fermeté de visage qui était
remarquable chez elle dans certaines
circonstances. Elle alla droit au groupe
dont son mari formait le centre :

« N'enchainez pas ces messieurs ici,
monsieur le comte, dit-elle, ils aimeront
autant, s’ils ne jouent pas, respirer au
jardin qu’étouffer ici.

— Ah ! madame, dit un vieux général
fort galant, qui avait chanté : Partons
pour la Syrie len 1809, nous n’irons pas
seuls au jardin.

— Soit, dit Mercédes, je vais donc



donner 'exemple. »

Et se retournant vers Monte-Cristo :

« Monsieur le comte, dit-elle, faites-
moi ’honneur de m’offrir votre bras. »

Le comte chancela presque a ces
simples paroles ; puis il regarda un
moment Mercédés. Ce moment eut la
rapidité de I’éclair, et cependant il parut a
la comtesse qu’il durait un siécle, tant
Monte-Cristo avait mis de pensées dans ce
seul regard.

Il offrit son bras a la comtesse ; elle
s’y appuya, ou, pour mieux dire, elle
'effleura de sa petite main, et tous deux
descendirent un des escaliers du perron
bordé de rhododendrons et de camélias.

Derriére eux, et par 'autre escalier,



s’élancérent dans le jardin, avec de
bruyantes exclamations de plaisir, une
vingtaine de promeneurs.



Chapitre 7 1

Le pain et le sel

ADAME DE MORCERF ENTRA
sous la voute de feuillage avec
son compagnon : cette volte
était une allée de tilleuls qui
conduisait a une serre.
« Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-
ce pas, monsieur le comte ? dit-elle.



— Oui madame ; et votre idée de faire
ouvrir les portes et les persiennes est une
excellente idée. »

En achevant ces mots, le comte
sapercut que la main de Mercédes
tremblait.

« Mais vous, avec cette robe légere et
sans autres préservatifs autour du cou que
cette écharpe de gaze, vous aurez peut-
étre froid ? dit-il.

— Savez-vous ou je vous meéne ? dit
la comtesse, sans répondre a la question
de Monte-Cristo.

— Non, madame, répondit celui-ci ;
amis, vous le voyez, je ne fais pas de
résistance.

— A la serre, que vous voyez 13, au



bout de I'allée que nous suivons. »

Le comte regarda Mercédés comme
pour l'interroger ; mais elle continua son
chemin sans rien dire, et de son coOté
Monte-Cristo resta muet.

On arriva dans le batiment, tout
garni de fruits magnifiques qui, des le
commencement de juillet, atteignaient
leur maturité sous cette température
toujours calculée pour remplacer la
chaleur du soleil, si souvent absente chez
nous.

La comtesse quitta le bras de Monte-
Cristo, et alla cueillir & un cep une grappe
de raisin muscat.

« Tenez, monsieur le comte, dit-elle
avec un sourire si triste que 'on eit pu



voir poindre les larmes au bord de ses
yeux, tenez, nos raisins de France ne sont
point comparables, je le sais, a vos raisins
de Sicile et de Chypre, mais vous serez
indulgent pour notre pauvre soleil du
Nord. »

Le comte s’inclina, et fit un pas en
arriere.

« Vous me refusez ? dit Mercédes
d’une voix tremblante.

— Madame, répondit Monte-Cristo,
je vous prie bien humblement de
m’excuser, mais je ne mange jamais de
muscat. »

Mercédes laissa tomber la grappe en
soupirant. Une péche magnifique pendait
a un espalier voisin, chauffé, comme le



cep de vigne, par cette chaleur artificielle
de la serre. Mercédés s’approcha du fruit
velouté, et le cueillit.

« Prenez cette péche, alors », dit-elle.

Mais le comte fit le méme geste de
refus.

« Oh ! encore ! dit-elle avec un
accent si douloureux qu’on sentait que cet
accent étouffait un sanglot ; en vérité, jai
du malheur. »

Un long silence suivit cette scene ; la
péche, comme la grappe de raisin, avait
roulé sur le sable.

« Monsieur le comte, reprit enfin
Mercédes en regardant Monte-Cristo d’un
ceil suppliant, il y a une touchante
coutume arabe qui fait amis éternellement



ceux qui ont partagé le pain et le sel sous
le méme toit.

— Je la connais, madame, répondit le
comte ; mais nous sommes en France et
non en Arabie, et en France, il n’y a pas
plus d’amitiés éternelles que de partage du
sel et du pain.

— Mais enfin, dit la comtesse
palpitante et les yeux attachés sur les
yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit
presque convulsivement le bras avec ses
deux mains, nous sommes amis, n est-ce
pas ? »

Le sang afflua au cceur du comte,
qui devint pale comme la mort, puis,
remontant du cceur a la gorge, il envahit
ses joues et ses yeux nagerent dans le



vague pendant quelques secondes, comme
ceux d’'un homme frappé d’éblouissement.

« Certainement que nous sommes
amis, madame, répliqua-t-il ; d’ailleurs,
pourquoi ne le serions-nous pas ? »

Ce ton était si loin de celui que
désirait M™ de Morcerf, qu’elle se
retourna pour laisser échapper un soupir
qui ressemblait a un gémissement.

« Merci », dit-elle.

Et elle se remit a marcher. Ils firent
ainsi le tour du jardin sans prononcer une
seule parole.

« Monsieur, reprit tout a coup la
comtesse apres dix minutes de promenade
silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant
vu, tant voyagé, tant souffert ?



— Jai beaucoup souffert, oui,
madame, répondit Monte-Cristo.

— Mais vous étes heureux,
maintenant ?

— Sans doute, répondit le comte, car
personne ne m’entend me plaindre.

— Et votre bonheur présent vous fait
’ame plus douce ?

— Mon bonheur présent égale ma
misére passée, dit le comte.

— N’étes-vous pas marié ? demanda
la comtesse.

— Moi, marié, répondit Monte-Cristo
en tressaillant, qui a pu vous dire cela ?

— On ne me l'a pas dit, mais
plusieurs fois on vous a vu conduire a
I’Opéra une jeune et belle personne.



— Clest une esclave que jai achetée
a Constantinople, madame, une fille de
prince dont jai fait ma fille, n’ayant pas
d’autre affection au monde.

— Vous vivez seul ainsi ?

— Je vis seul.

— Vous n’avez pas de sceur... de
fils... de pére ?...

— Je n’ai personne.

— Comment pouvez-vous vivre ainsi,
sans rien qui vous attache a la vie ?

— Ce n’est pas ma faute, madame. A
Malte, jai aimé une jeune fille et j'allais
I’épouser, quand la guerre est venue et
m'a enlevé loin delle comme un
tourbillon. J’avais cru qu’elle m’aimait
assez pour m’attendre, pour demeurer



fidele méme a mon tombeau. Quand je
suis revenu, elle était mariée. Clest
I'histoire de tout homme qui a passé par
I'age de vingt ans. J'avais peut-étre le
cceur plus faible que les autres, et jai
souffert plus qu’ils n’eussent fait a ma
place, voila tout. »

La comtesse s’arréta un moment,
comme si elle elit eu besoin de cette halte
pour respirer.

« Oui, dit-elle, et cet amour vous est
resté au cceur... On n’aime bien qu’une
fois... Et avez-vous jamais revu cette
femme ?

— Jamais.

— Jamais !

— Je ne suis point retourné dans le



pays ou elle était.

— A Malte ?

— Oui, a Malte.

— Elle est a Malte, alors ?

— Je le pense.

— Et lui avez-vous pardonné ce
qu’elle vous a fait souffrir ?

— Aelle, oui.

— Mais a elle seulement ; vous
haissez toujours ceux qui vous ont séparé
d’elle ? »

La comtesse se placa en face de
Monte-Cristo, elle tenait encore a la main
un fragment de la grappe parfumée.

« Prenez, dit-elle.

— Jamais je ne mange de muscat,
madame », répondit Monte-Cristo, comme



s’il n'elt été question de rien entre eux a
ce sujet.

La comtesse lanca la grappe dans le
massif le plus proche avec un geste de
désespoir.

« Inflexible ! » murmura-t-elle.

Monte-Cristo demeura aussl
impassible que si le reproche ne lui était
pas adressé.

Albert accourait en ce moment.

« Oh ! ma mere, dit-il, un grand
malheur !

— Quoi ! qu’est-il arrivé ? demanda
la comtesse en se redressant comme si,
aprés le réve, elle et été amenée a la
réalité : un malheur, avez-vous dit ? En
effet, il doit arriver des malheurs.



— M. de Villefort est ici.

— Eh bien ?

— 1l vient chercher sa femme et sa
fille.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que M™ la marquise de
Saint-Méran est arrivée a Paris, apportant
la nouvelle que M. de Saint-Méran est
mort en quittant Marseille, au premier
relais. M™ de Villefort, qui était fort gaie,
ne voulait ni comprendre, ni croire ce
malheur ; mais M" Valentine, aux
premiers mots, et quelques précautions
quait prises son pere, a tout deviné : ce
coup I’a terrassée comme la foudre, et elle
est tombée évanouie.

— Et quest M. de Saint-Méran a



M de Villefort ? demanda le comte.

— Son grand-pére maternel. 1l venait
pour hater le mariage de Franz et de sa
petite-fille.

— Ah ! vraiment !

— Voila Franz retardé. Pourquoi M.
de Saint-Méran n’est-il pas aussi bien un
aieul de M Danglars ?

— Albert ! Albert ! dit M™ de
Morcerf du ton d’'un doux reproche, que
dites-vous 1a ? Ah ! monsieur le comte,
vous pour qui il a wune si grande
considération, dites-lui qu’il a mal
parlé ! »

Elle fit quelques pas en avant.

Monte-Cristo  la  regarda  si
étrangement et avec une expression a la



fois si réveuse et si empreinte dune
affectueuse admiration, qu’elle revint sur
ses pas.

Alors elle lui prit la main en méme
temps qu’elle pressait celle de son fils, et
les joignant toutes deux :

« Nous sommes amis, n’est-ce pas ?
dit-elle.

— Oh ! votre ami, madame, je n’ai
point cette prétention, dit le comte ; mais,
en tout cas, je suis votre bien respectueux
serviteur. »

La comtesse partit avec un
inexprimable serrement de coeur ; et
avant qu’elle elit fait dix pas, le comte lui
vit mettre son mouchoir a ses yeux.

« Est-ce que vous n’étes pas



d’accord, ma meére et vous ? demanda
Albert avec étonnement.

— Au contraire, répondit le comte,
puisqu’elle vient de me dire devant vous
que nous sommes amis. »

Et ils regagnérent le salon que
venaient de quitter Valentine et M. et M™
de Villefort.

Il va sans dire que Morrel était sorti
derriére eux.



Chapitre 7 2

Madame de Saint-
Méran

NE SCENE LUGUBRE VENAIT en effet

de se passer dans la maison de

M. de Villefort.

Apres le départ des deux dames
pour le bal, ot toutes les instances de M™
de Villefort n’avaient pu déterminer son



mari a I"accompagner, le procureur du roi
s’était, selon sa coutume, enfermé dans
son cabinet avec une pile de dossiers qui
eussent effrayé tout autre, mais qui, dans
les temps ordinaires de sa vie, suffisaient a
peine a satisfaire son robuste appétit de
travailleur.

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose
de forme. Villefort ne s’enfermait point
pour travailler, mais pour réfléchir ; et, sa
porte fermée, 'ordre donné qu’on ne le
dérangeat que pour chose d’importance, il
s'assit dans son fauteuil et se mit a
repasser encore une fois dans sa mémoire
tout ce qui, depuis sept a huit jours, faisait
déborder la coupe de ses sombres chagrins
et de ses amers souvenirs.



Alors, au lieu d’attaquer les dossiers
entassés devant lui, il ouvrit un tiroir de
son bureau, fit jouer un secret, et tira la
liasse de ses notes personnelles,
manuscrits précieux, parmi lesquels il
avait classé et étiqueté avec des chiffres
connus de lui seul les noms de tous ceux
qui, dans sa carriere politique, dans ses
affaires d’argent, dans ses poursuites de
barreau ou dans ses mystérieuses amours,
étaient devenus ses ennemis.

Le nombre en était si formidable
aujourd’hui qu’il avait commencé a
trembler ; et cependant, tous ces noms, si
puissants et si formidables qu’ils fussent,
'avaient fait bien des fois sourire, comme
sourit le voyageur qui, du faite culminant



de la montagne, regarde a ses pieds les
pics aigus, les chemins impraticables et les
arétes des précipices prés desquels il a,
pour arriver, si longtemps et si
péniblement rampé.

Quand il eut bien repassé tous ces
noms dans sa mémoire, quand il les eut
bien relus, bien étudiés, bien commentés
sur ses listes, il secoua la téte.

« Non, murmura-t-il, aucun de ces
ennemis n’aurait attendu patiemment et
laborieusement jusqu’au jour ou nous
sommes, pour venir m’écraser maintenant
avec ce secret. Quelquefois, comme dit
Hamlet, le bruit des choses les plus
profondément enfoncées sort de terre, et,
comme les feux du phosphore, court



follement dans l’air, mais ce sont des
flammes qui éclairent un moment pour
égarer. L’histoire aura été racontée par le
Corse a quelque prétre, qui laura
racontée a son tour. M. de Monte-Cristo
'aura sue, et pour s’éclaircir... »

« Mais a quoi bon s’éclaircir ?
reprenait Villefort aprés un instant de
réflexion. Quel intérét M. de Monte-
Cristo, M. Zaccone, fils d'un armateur de
Malte, exploiteur d’une mine d’argent en
Thessalie, venant pour la premiére fois en
France, a-t-il de s’éclaircir d'un fait
sombre, mystérieux et inutile comme
celui-la ? Au milieu des renseignements
incohérents qui m’ont été donnés par cet
abbé Busoni et par ce Lord Wilmore, par



cet ami et par cet ennemi, une seule chose
ressort claire, précise, patente a mes
yeux : cest que dans aucun temps, dans
aucun cas, dans aucune circonstance, il ne
peut y avoir eu le moindre contact entre
moi et lui. »

Mais Villefort se disait ces paroles
sans croire lui-méme a ce qu’il disait. Le
plus terrible pour lui n’était pas encore la
révélation, car il pouvait nier, ou méme
répondre ; il s’inquiétait peu de ce Mane,
Thecel, Pharés, qui apparaissait tout a
coup en lettres de sang sur la muraille,
mais ce qui [linquiétait, c’était de
connaitre le corps auquel appartenait la
main qui les avait tracées.

Au moment ou il essayait de se



rassurer lui-méme, et ou, au lieu de cet
avenir politique que, dans ses réves
d’ambition, il avait entrevu quelquefois, il
se composait, dans la crainte d’éveiller cet
ennemi endormi depuis si longtemps, un
avenir restreint aux joies du foyer, un
bruit de voiture retentit dans la cour ; puis
il entendit dans son escalier la marche
d’une personne agée, puis des sanglots et
des hélas ! comme les domestiques en
trouvent lorsqu’ils  veulent devenir
intéressants par la douleur de leurs
maitres.

Il se hata de tirer le verrou de son
cabinet, et bientdt, sans étre annoncée,
une vieille dame entra, son chale sur le
bras et son chapeau a la main. Ses



cheveux blanchis découvraient un front
mat comme l’ivoire jauni, et ses yeux, a
I'angle desquels I'age avait creusé des
rides profondes, disparaissaient presque
sous le gonflement des pleurs.

« Oh ! monsieur, dit-elle ; ah !
monsieur, quel malheur ! moi aussi, j'en
mourrai ! oh ! oui, bien certainement j’en
mourrai ! »

Et, tombant sur le fauteuil le plus
proche de la porte, elle éclata en sanglots.

Les domestiques, debout sur le seuil,
et n'osant aller plus loin, regardaient le
vieux serviteur de Noirtier, qui, ayant
entendu ce bruit de la chambre de son
malitre, était accouru aussi et se tenait
derriére les autres. Villefort se leva et



courut a sa belle-mére, car c’était elle-
méme.

« Eh ! mon Dieu ! madame,
demanda-t-il, que s’est-il passé ? qui vous
bouleverse ainsi ? et M. de Saint-Méran ne
vous accompagne-t-il pas ?

— M. de Saint-Méran est mort », dit
la vieille marquise, sans préambule, sans
expression, et avec une sorte de stupeur.

Villefort recula d’un pas et frappa
ses mains I'une contre |'autre.

« Mort !... balbutia-t-il ; mort ainsi...
subitement ?

— Il y a huit jours, continua M™ de
Saint-Méran, nous montames ensemble en
voiture apres diner. M. de Saint-Méran
était souffrant depuis quelques jours



cependant 1'idée de revoir notre chere
Valentine le rendait courageux, et malgré
ses douleurs il avait voulu partir, lorsque,
a six lieues de Marseille, il fut pris, apres
avoir mangé ses pastilles habituelles, d'un
sommeil si profond qu’il ne me semblait
pas naturel ; cependant jhésitais a le
réveiller, quand il me sembla que son
visage rougissait et que les veines de ses
tempes battaient plus violemment que
d’habitude. Mais cependant, comme la
nuit était venue et que je ne voyais plus
rien, je le laissai dormir ; bientot il poussa
un cri sourd et déchirant comme celui
d'un homme qui souffre en réve, et
renversa d’un brusque mouvement sa téte
en arriére. J'appelai le valet de chambre,



je fis arréter le postillon, jappelai M. de
Saint-Méran, je lui fis respirer mon flacon
de sels, tout était fini, il était mort, et ce
fut cote a cote avec son cadavre que
jarrivai a Aix. »

Villefort demeurait stupéfait et la
bouche béante.

« Et vous appelates un médecin, sans
doute ?

— A linstant méme ; mais, comme
je vous l'ai dit, il était trop tard.

— Sans doute ; mais au moins
pouvait-il reconnaitre de quelle maladie le
pauvre marquis était mort.

— Mon Dieu ! oui, monsieur, il me
'a dit ; il parait que c’est d'une apoplexie
foudroyante.



— Et que fites-vous alors ?

— M. de Saint-Méran avait toujours
dit que, s’il mourait loin de Paris, il
désirait que son corps fit ramené dans le
caveau de la famille. Je 'ai fait mettre
dans un cercueil de plomb, et je le précede
de quelques jours.

— Oh ! mon Dieu, pauvre meére ! dit
Villefort ; de pareils soins aprés un pareil
coup, et a votre age !

— Dieu m’a donné la force jusqu’au
bout ; d’ailleurs, ce cher marquis, il et
certes fait pour moi ce que jai fait pour
lui. Il est vrai que depuis que je 'ai quitté
la-bas, je crois que je suis folle. Je ne peux
plus pleurer ; il est vrai qu'on dit qu’a
mon age on n'a plus de larmes ;



cependant il me semble que tant qu’on
souffre on devrait pouvoir pleurer. Ou est
Valentine, monsieur ? c’est pour elle que
nous revenions, je veux voir Valentine. »

Villefort pensa qu’il serait affreux de
répondre que Valentine était au bal ; il dit
seulement a la marquise que sa petite-fille
était sortie avec sa belle-mére et qu’on
allait la prévenir.

« A Dlinstant méme, monsieur, a
I'instant méme, je vous en supplie », dit la
vieille dame.

Villefort mit sous son bras le bras de
M™ de Saint-Méran et la conduisit a son
appartement.

« Prenez du repos, dit-il, ma mére. »

La marquise leva la téte a ce mot, et



voyant cet homme qui lui rappelait cette
fille tant regrettée qui revivait pour elle
dans Valentine, elle se sentit frappée par
ce nom de meére, se mit a fondre en
larmes, et tomba a genoux dans un
fauteuil ou elle ensevelit sa téte vénérable.

Villefort la recommanda aux soins
des femmes, tandis que le vieux Barrois
remontait tout effaré chez son maitre ;
car rien n'effraie tant les vieillards que
lorsque la mort quitte un instant leur coté
pour aller frapper un autre vieillard. Puis,
tandis que M™ de Saint-Méran, toujours
agenouillée, priait du fond du coeur, il
envoya chercher une voiture de place et
vint lui-méme prendre chez M™ de
Morcerf sa femme et sa fille pour les



ramener a la maison. Il était si pale
lorsqu’il parut a la porte du salon que
Valentine courut a lui en s’écriant :

« Oh ! mon pere ! il est arrivé
quelque malheur !

— Votre bonne maman vient
d’arriver, Valentine, dit M. de Villefort.

— Et mon grand-pere ? » demanda la
jeune fille, toute tremblante.

M. de Villefort ne répondit qu’en
offrant son bras a sa fille.

Il était temps : Valentine, saisie d’un
vertige, chancela ; M™ de Villefort se hata
de la soutenir, et aida son mari a
I’entrainer vers la voiture en disant :

« Voila qui est étrange ! qui aurait
pu se douter de cela ? Oh ! oui, voila qui



est étrange ! »

Et toute cette famille désolée s’enfuit
ainsi, jetant sa tristesse, comme un crépe
noir, sur le reste de la soirée.

Au bas de lescalier, Valentine
trouva Barrois qui I'attendait :

« M. Noirtier désire vous voir ce soir,
dit-il tout bas.

— Dites-lui que j’irai en sortant de
chez ma bonne grand-mére », dit
Valentine.

Dans la délicatesse de son ame, la
jeune fille avait compris que celle qui
avait surtout besoin d’elle a cette heure,
¢’était M™ de Saint-Méran.

Valentine trouva son aieule au lit ;
muettes caresses, gonﬂement s1



douloureux du cceur, soupirs entrecoupés,
larmes brilantes, voila quels furent les
seuls détails racontables de cette entrevue,
a laquelle assistait, au bras de son mari,
M= de Villefort, pleine de respect,
apparent du moins, pour la pauvre veuve.

Au bout d’un instant, elle se pencha
a loreille de son mari :

« Avec votre permission, dit-elle,
mieux vaut que je me retire, car ma vue
parait affliger encore votre belle-mere. »

M™ de Saint-Méran I’entendit.

« Oui, oui, dit-elle a loreille de
Valentine, qu’elle s’en aille ; mais reste,
tol, reste. »

M™ de Villefort sortit, et Valentine
demeura seule pres du lit de son aieule,



car le procureur du roi, consterné de cette
mort imprévue, suivit sa femme.

Cependant Barrois était remonté la
premiere fois prés du vieux Noirtier ;
celui-ci avait entendu tout le bruit qui se
faisait dans la maison, et il avait envoyeé,
comme nous ’avons dit, le vieux serviteur
s’ informer.

A son retour, cet ceil si vivant et
surtout si intelligent interrogea le
messager :

« Hélas ! monsieur, dit Barrois, un
grand malheur est arrivé : M™ de Saint-
Méran est ici, et son mari est mort. »

M. de Saint-Méran et Noirtier
n‘avaient jamais été liés d'une bien
profonde amitié ; cependant, on sait I'effet



que fait toujours sur un vieillard
I’annonce de la mort d’un autre vieillard.

Noirtier laissa tomber sa téte sur sa
poitrine, comme un homme accablé ou
comme un homme qui pense, puis il ferma
un seul ceil.

« M Valentine ? » dit Barrois.

Noirtier fit signe que oui.

« Elle est au bal, monsieur le sait
bien, puisqu’elle est venue lui dire adieu
en grande toilette. »

Noirtier ferma de nouveau Iceil
gauche.

« Oui, vous voulez la voir ? »

Le vieillard fit signe que c’était cela
qu’il désirait.

« Eh bien, on va I’aller chercher sans



doute chez M™ de Morcerf ; je I'attendrai
a son retour, et je lui dirai de monter chez
vous. Est-ce cela ?

— Oui », répondit le paralytique.

Barrois guetta donc le retour de
Valentine, et comme nous 'avons vu, a
son retour, il lui exposa le désir de son
grand-pére.

En vertu de ce désir, Valentine
monta chez Noirtier au sortir de chez M™
de Saint-Méran, qui, tout agitée qu’elle
était, avait fini par succomber a la fatigue
et dormait d’'un sommeil fiévreux.

On avait approché a la portée de sa
main une petite table sur laquelle étaient
une carafe dorangeade, sa boisson
habituelle, et un verre.



Puis, comme nous l’avons dit, la
jeune fille avait quitté le lit de la marquise
pour monter chez Noirtier.

Valentine vint embrasser le vieillard,
qui la regarda si tendrement que la jeune
fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux
des larmes dont elle croyait la source
tarie.

Le vieillard insistait avec son regard.

« Oui, oui, dit Valentine, tu veux
dire que j’ai toujours un bon grand-pere,
n’est-ce pas ? »

Le vieillard fit signe qu’effectivement
c’était cela que son regard voulait dire.

« Heélas ! heureusement, reprit
Valentine, sans cela, que deviendrais-je,
mon Dieu ? »



I1 était une heure du matin. Barrois,
qui avait envie de se coucher lui-méme, fit
observer qu’aprés une soirée aussi
douloureuse, tout le monde avait besoin
de repos. Le vieillard ne voulut pas dire
que son repos a lui, c’était de voir son
enfant. Il congédia Valentine a qui
effectivement la douleur et la fatigue
donnaient un air souffrant.

Le lendemain, en entrant chez sa
grand-mere, Valentine trouva celle-ci au
lit ; la fiévre ne s’était point calmée ; au
contraire, un feu sombre brillait dans les
yeux de la vieille marquise, et elle
paraissait en proie a une violente
irritation nerveuse.

« Oh ! mon Dieu ! bonne maman,



souffrez-vous  davantage ?  s'écria
Valentine en apercevant tous ces
symptomes d’agitation.

— Non, ma fille, non, dit M™ de
Saint-Méran ; mais jattendais avec
impatience que tu fusses arrivée pour
envoyer chercher ton pére.

— Mon pére ? demanda Valentine
inquiete.

— Oui, je veux lui parler. »

Valentine n’osa point s’opposer au
désir de son aieule, dont d’ailleurs elle
ignorait la cause, et un instant apres
Villefort entra.

« Monsieur, dit M™ de Saint-Méran,
sans employer aucune circonlocution, et
comme si elle elt paru craindre que le



temps ne lui manquéat, il est question,
m’avez-vous écrit, d'un mariage pour
cette enfant ?

— Oui, madame, répondit Villefort ;
c’est méme plus qu'un projet, c’est une
convention.

— Votre gendre s’appelle M. Franz
d’Epinay ?

— QOui, madame.

— Clest le fils du général d’Epinay,
qui était des notres, et qui fut assassiné
quelques jours avant que l'usurpateur
revint de I'ile d’Elbe ?

— Clest cela méme.

— Cette alliance avec la petite-fille
d’un jacobin ne lui répugne pas ?

— Nos dissensions civiles se sont



heureusement éteintes, ma meére, dit
Villefort ; M. d’Epinay était presque un
enfant a la mort de son pére ; il connait
fort peu M. Noirtier, et le verra, sinon
avec plaisir, avec indifférence du moins.

— Clest un parti sortable ?

— Sous tous les rapports.

— Le jeune homme... ?

— Jouit de la considération générale.

— Il est convenable ?

— Clest un des hommes les plus
distingués que je connaisse. »

Pendant toute cette conversation,
Valentine était restée muette.

« Eh bien, monsieur, dit apres
quelques secondes de réflexion M™ de
Saint-Méran, il faut vous héter, car jai



peu de temps a vivre.

— Vous, madame ! vous, bonne
maman ! sécrierent M. de Villefort et
Valentine.

— Je sais ce que je dis, reprit la
marquise, il faut donc vous hater, afin
que, n'ayant plus de mere, elle ait au
moins sa grand-meére pour bénir son
mariage. Je suis la seule qui lui reste du
cOté de ma pauvre Renée, que vous avez si
vite oubliée, monsieur.

— Ah ! madame, dit Villefort, vous
oubliez qu’il fallait donner une mére a
cette pauvre enfant qui n’en avait plus.

— Une belle-mére n’est jamais une
mere, monsieur ! Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit, il s’agit de Valentine ; laissons



les morts tranquilles. »

Tout cela était dit avec une telle
volubilité et un tel accent, qu’il y avait
quelque chose dans cette conversation qui
ressemblait a un commencement de délire.

« Il sera fait selon votre désir,
madame, dit Villefort et cela d’autant
mieux que votre désir est d’accord avec le
mien ; et, aussitot 'arrivée de M. d’Epinay
a Paris...

— Ma bonne mére, dit Valentine, les
convenances, le deuil tout récent...
voudriez-vous donc faire un mariage sous
d’aussi tristes auspices ?

— Ma fille, interrompit vivement
'aieule, pas de ces raisons banales qui
empéchent les esprits faibles de batir



solidement leur avenir. Moi aussi, jai été
mariée au lit de mort de ma meére, et n’ai
certes point été malheureuse pour cela.

— Encore cette idée de mort !
madame, reprit Villefort.

— Encore ! toujours !... Je vous dis
que je vais mourir, entendez-vous ! Eh
bien, avant de mourir, je veux avoir vu
mon gendre ; je veux lui ordonner de
rendre ma petite-fille heureuse ; je veux
lire dans ses yeux s’il compte m’obéir ; je
veux le connaitre enfin, moi ! continua
'aieule avec une expression effrayante,
pour le venir trouver du fond de mon
tombeau s’il n’était pas ce qu’il doit étre,
s’il n’était pas ce qu’il faut qu’il soit.

— Madame, dit Villefort, il faut



éloigner de vous ces idées exaltées, qui
touchent presque a la folie. Les morts, une
fois couchés dans leur tombeau, y
dorment sans se relever jamais.

— Oh ! oui, oui, bonne mére, calme-
toi ! dit Valentine.

— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il
n’en est point ainsi que vous croyez. Cette
nuit j’ai dormi d’'un sommeil terrible ; car
je me voyais en quelque sorte dormir
comme si mon ame elt déja plané au-
dessus de mon corps : mes yeux, que je
m’efforcais d’ouvrir, se refermaient
malgré moi ; et cependant je sais bien que
cela va vous paraitre impossible, a vous,
monsieur, surtout ; eh bien, mes yeux
fermés, j’ai vu, a I'endroit méme ou vous



étes, venant de cet angle ou il y a une
porte qui donne dans le cabinet de toilette
de M™ de Villefort, j’ai vu entrer sans
bruit une forme blanche. »

Valentine jeta un cri.

« Clétait la fievre qui vous agitait,
madame, dit Villefort.

— Doutez si vous voulez, mais je suis
sure de ce que je dis : j’ai vu une forme
blanche ; et comme si Dieu elit craint que
je ne récusasse le témoignage d'un seul de
mes sens, j ai entendu remuer mon verre,
tenez, tenez, celui-la méme qui est ici, 1a,
sur la table.

— Oh ! bonne meére, ¢’ était un réve.

— Cétait si peu un réve, que jai
étendu la main vers la sonnette, et qu’a ce



geste ombre a disparu. La femme de
chambre est entrée alors avec une
lumiére. Les fantémes ne se montrent
qu’a ceux qui doivent les voir : c’était
I’Ame de mon mari. Eh bien, si 'ame de
mon mari revient pour m’appeler,
pourquoi mon ame, a moi, ne reviendrait-
elle pas pour défendre ma fille ? Le lien
est encore plus direct, ce me semble.

— Oh ! madame, dit Villefort, remué
malgré lui jusqu’au fond des entrailles, ne
donnez pas l'essor a ces lugubres idées ;
vous Vvivrez avec nous, Vous Vivrez
longtemps heureuse, aimée, honorée, et
nous vous ferons oublier...

— Jamais ! jamais ! jamais ! dit la
marquise. Quand revient M. d’Epinay ?



— Nous l'attendons d’'un moment a
lautre.

— Clest bien ; aussitot qu’il sera
arrive, prévenez-moi. Hatons-nous,
hatons-nous. Puis, je voudrais aussi voir
un notaire pour m’assurer que tout notre
bien revient a Valentine.

— Oh ! ma mére, murmura
Valentine en appuyant ses lévres sur le
front brillant de 'aieule, vous voulez donc
me faire mourir ? Mon Dieu ! vous avez la
fievre. Ce n’est pas un notaire qu’il faut
appeler, c’est un médecin !

— Un médecin ? dit-elle en haussant
les épaules, je ne souffre pas ; jai soif,
voila tout.

— Que buvez-vous, bonne maman ?



— Comme toujours, tu le sais bien,
mon orangeade. Mon verre est la sur cette
table, passe-le-moi, Valentine. »

Valentine versa l'orangeade de la
carafe dans le verre et le prit avec un
certain effroi pour le donner a sa grand-
mere, car cétait ce méme verre qui,
prétendait-elle, avait été touché par
'ombre.

La marquise vida le verre d'un seul
trait.

Puis elle se retourna sur son oreiller
en répétant :

« Le notaire ! le notaire ! »

M. de Villefort sortit. Valentine
s'assit prés du lit de sa grand-meére. La
pauvre enfant semblait avoir grand besoin



elle-méme de ce médecin qu’elle avait
recommandé a son aieule. Une rougeur
pareille a une flamme brilait la pommette
de ses joues, sa respiration était courte et
haletante, et son pouls battait comme si
elle avait eu la fiévre.

Cest quelle songeait, la pauvre
enfant, au désespoir de Maximilien quand
il apprendrait que M™ de Saint-Méran, au
lieu de lui étre une alliée, agissait sans le
connaitre, comme si elle lui était ennemie.

Plus d’une fois Valentine avait songé
a tout dire a sa grand-meére, et elle n’ett
pas hésité un seul instant si Maximilien
Morrel s’était appelé Albert de Morcerf ou
Raoul de Chateau-Renaud ; mais Morrel
était d’extraction plébéienne, et Valentine



savait le mépris que lorgueilleuse
marquise de Saint-Méran avait pour tout
ce qui n’était point de race. Son secret
avait donc toujours, au moment ou il
allait se faire jour, été repoussé dans son
coeur par cette triste certitude qu’elle le
livrerait inutilement, et qu'une fois ce
secret connu de son pére et de sa belle-
mere, tout serait perdu.

Deux heures a peu prés s’écoulerent
ainsi. M™ de Saint-Méran dormait d’un
sommeil ardent et agité. On annonga le
notaire.

Quoique cette annonce elt été faite
trés bas, M™ de Saint-Méran se souleva
sur son oreiller.

« Le notaire ? dit-elle ; qu’il vienne,



qu’il vienne ! »

Le notaire était a la porte, il entra.

« Va-ten, Valentine, dit M™ de
Saint-Méran, et laisse-moi avec monsieur.

— Mais, ma mere...

— Va, va. »

La jeune fille baisa son aieule au
front et sortit, le mouchoir sur les yeux. A
la porte elle trouva le valet de chambre,
qui lui dit que le médecin attendait au
salon. Valentine descendit rapidement. Le
médecin était un ami de la famille, et en
méme temps un des hommes les plus
habiles de I’époque : il aimait beaucoup
Valentine, qu’il avait vue venir au monde.
Il avait une fille de I'dge de M™ de
Villefort a peu prés, mais née d’'une meére



poitrinaire ; sa vie était une crainte
continuelle a I'égard de son enfant.

« Oh ! dit Valentine, cher monsieur
d’Avrigny, nous vous attendions avec bien
de I'impatience. Mais avant toute chose,
comment se portent Madeleine et
Antoinette ? »

Madeleine était la fille de M.
d’Avrigny, et Antoinette sa niéce.

M. d’Avrigny sourit tristement.

« Trés bien Antoinette, dit-il ; assez
bien Madeleine. Mais vous m’avez envoyé
chercher, chére enfant ? dit-il. Ce n’est ni
votre pere, ni M™ de Villefort qui est
malade ? Quant a nous, quoiqu’il soit
visible que nous ne pouvons pas nous
débarrasser de nos nerfs, je ne présume



pas que vous ayez besoin de moi
autrement que pour que je vous
recommande de ne pas trop laisser notre
imagination battre la campagne ? »

Valentine rougit ; M. d’Avrigny
poussait la science de la divination
presque jusqu’au miracle, car ¢’était un de
ces médecins qui traitent toujours le
physique par le moral.

« Non, dit-elle, c’est pour ma pauvre
grand-meére. Vous savez le malheur qui
nous est arrivé, n’est-ce pas ?

— Je ne sais rien, dit d’Avrigny.

— Hélas ! dit Valentine en
comprimant ses sanglots, mon grand-pere

est mort.
— M. de Saint-Méran ?



— Oui.

— Subitement ?

— D'une attaque d’apoplexie
foudroyante.

— D’une apoplexie ? répéta le
médecin.

— Oui. De sorte que ma pauvre
grand-mere est frappée de I'idée que son
mari, quelle n’avait jamais quitté,
I'appelle, et qu’elle va aller le rejoindre.
Oh ! monsieur d Avrigny, je vous
recommande bien ma pauvre grand-
mere !

— Ou est-elle ?

— Dans sa chambre avec le notaire.

— Et M. Noirtier ?

— Toujours le méme, une lucidité



d’esprit  parfaite, mais la méme
immobilité, le méme mutisme.

— Et le méme amour pour vous,
n’est-ce pas, ma chere enfant ?

— Oui, dit Valentine en soupirant, il
m’aime bien, lui.

— Qui ne vous aimerait pas ? »

Valentine sourit tristement.

« Et qu’éprouve votre grand-mére ?

— Une  excitation  nerveuse
singuliére, un sommeil agité et étrange ;
elle prétendait ce matin que, pendant son
sommeil, son ame planait au-dessus de
son corps qu’elle regardait dormir : c’est
du délire ; elle prétend avoir vu un
fantome entrer dans sa chambre et avoir
entendu le bruit que faisait le prétendu



fantéme en touchant a son verre.

— Clest singulier, dit le docteur, je ne
savais pas M™ de Saint-Méran sujette a
ces hallucinations.

— Clest la premiere fois que je l'ai
vue ainsi, dit Valentine, et ce matin elle
m’a fait grand-peur, je I'ai crue folle ; et
mon pere, certes, monsieur d’Avrigny,
VOus connaissez mon pere pour un esprit
sérieux, eh bien, mon pére lui-méme a
paru fort impressionné.

— Nous allons voir, dit M.
d’Avrigny ; ce que vous me dites la me
semble étrange. »

Le notaire descendait ; on vint
prévenir Valentine que sa grand-mere
était seule.



« Montez, dit-elle au docteur.

— Et vous ?

— Oh ! moi, je n'ose, elle m’avait
défendu de vous envoyer chercher ; puis,
comme vous le dites, moi-méme, je suis
agitée, fiévreuse, mal disposée, je vais
faire un tour au jardin pour me
remettre. »

Le docteur serra la main a Valentine,
et tandis qu’il montait chez sa grand-
mere, la jeune fille descendit le perron.

Nous n’avons pas besoin de dire
quelle portion du jardin était la
promenade favorite de Valentine. Apres
avoir fait deux ou trois tours dans le
parterre qui entourait la maison, apres
avoir cueilli une rose pour mettre a sa



ceinture ou dans ses cheveux, elle
s’enfoncait sous [lallée sombre qui
conduisait au banc, puis du banc elle allait
a la grille.

Cette fois, Valentine fit, selon son
habitude, deux ou trois tours au milieu de
ses fleurs, mais sans en cueillir : le deuil
de son coeur, qui n’avait pas encore eu le
temps de s’étendre sur sa personne,
repoussait ce simple ornement, puis elle
s’achemina vers son allée. A mesure
qu'elle avangait, il lui semblait entendre
une voix qui pronongait son nom. Elle
s’arréta étonnée.

Alors cette voix arriva plus distincte
a son oreille, et elle reconnut la voix de
Maximilien.






Chapitre 7 3

La promesse

"ETAIT EN EFFET MORREL, qui
depuis la veille ne vivait plus.
Avec cet instinct particulier aux
amants et aux meéres, il avait
deviné qu’il allait, a la suite de ce retour
de M™ de Saint-Méran et de la mort du
marquis, se passer quelque chose chez



Villefort qui intéresserait son amour pour
Valentine.

Comme on va le voir, ses pressentiments
s’étaient réalisés, et ce n’était plus une
simple inquiétude qui le conduisait si
effaré et si tremblant a la grille des
marronniers.

Mais Valentine n’était pas prévenue
de l'attente de Morrel, ce n’était pas
I’heure ou il venait ordinairement, et ce
fut un pur hasard ou, si I'on aime mieux,
une heureuse sympathie qui la conduisit
au jardin. Quand elle parut, Morrel
'appela ; elle courut a la grille.

« Vous, a cette heure ! dit-elle.

— Oui, pauvre amie, répondit Morrel,
je viens chercher et apporter de mauvaises



nouvelles.

— Clest donc la maison du malheur,
dit Valentine. Parlez, Maximilien. Mais,
en vérité, la somme de douleurs est déja
bien suffisante.

— Cheére Valentine, dit Morrel,
essayant de se remettre de sa propre
émotion pour parler convenablement,
écoutez-moi bien, je vous prie ; car tout ce
que je vais vous dire est solennel. A quelle
époque compte-t-on vous marier ?

— Ecoutez, dit 4 son tour Valentine,
je ne veux rien vous cacher, Maximilien.
Ce matin on a parlé de mon mariage, et
ma grand-mére, sur laquelle j'avais
compté comme sur un appui qui ne
manquerait pas, non seulement s’est



déclarée pour ce mariage, mais encore le
désire a tel point que le retour seul de M.
d’Epinay le retarde et que le lendemain de
son arrivée le contrat sera signé. »

Un pénible soupir ouvrit la poitrine
du jeune homme, et il regarda longuement
et tristement la jeune fille.

« Hélas ! reprit-il a voix basse, il est
affreux d’entendre dire tranquillement par
la femme qu’on aime : « Le moment de
votre supplice est fixé : cest dans
quelques heures qu’il aura lieu ; mais
n’importe, il faut que cela soit ainsi, et de
ma part, je n’'y apporterai aucune
opposition. » Eh bien, puisque, dites-vous,
on nattend plus que M. d’Epinay pour
signer le contrat, puisque vous serez a lui



le lendemain de son arrivée, c’est demain
que vous serez engagée 3 M. d’Epinay, car
il est arrivé a Paris ce matin. »

Valentine poussa un cri.

« J’étais chez le comte de Monte-
Cristo il y a une heure, dit Morrel ; nous
causions, lui de la douleur de votre
maison et moi de votre douleur, quand
tout a coup une voiture roule dans la
cour. Ecoutez. Jusque-la je ne croyais pas
aux pressentiments, Valentine ; mais
maintenant il faut bien que j'y croie. Au
bruit de cette voiture, un frisson m’a pris ;
bient6t j'ai entendu des pas sur l'escalier.
Les pas retentissants du commandeur
n’ont pas plus épouvanté don Juan que ces
pas ne m'ont épouvanté. Enfin la porte



souvre ; Albert de Morcerf entre le
premier, et jallais douter de moi-méme,
jallais croire que je m’étais trompé,
quand derriére lui s’avance un autre jeune
homme et que le comte s’est écrié : « Ah !
M. le baron Franz d’Epinay ! » Tout ce
que j'ai de force et de courage dans le
cceur, je l'ai appelé pour me contenir.
Peut-étre ai-je pali, peut-étre ai-je
tremblé : mais a coup sir je suis resté le
sourire sur les lévres. Mais cinq minutes
apres, je suis sorti sans avoir entendu un
mot de ce qui s’est dit pendant ces cinq
minutes ; j'étais anéanti.

— Pauvre Maximilien ! murmura
Valentine.

— Me voila, Valentine. Voyons,



maintenant répondez-moi comme a un
homme a qui votre réponse va donner la
mort ou la vie. Que comptez-vous
faire ? »

Valentine baissa la téte ; elle était
accablée.

« Ecoutez, dit Morrel, ce n’est pas la
premiére fois que vous pensez a la
situation ou nous sommes arrivés : elle est
grave, elle est pesante, supréme. Je ne
pense pas que ce soit le moment de
s’abandonner a une douleur stérile : cela
est bon pour ceux qui veulent souffrir a
'aise et boire leurs larmes a loisir. Il y a
des gens comme cela, et Dieu sans doute
leur tiendra compte au ciel de leur
résignation sur la terre ; mais quiconque



se sent la volonté de lutter ne perd pas un
temps précieux et rend immédiatement a
la fortune le coup qu’il en a regu. Est-ce
votre volonté de lutter contre la mauvaise
fortune, Valentine ? Dites, car c’est cela
que je viens vous demander. »

Valentine tressaillit et regarda
Morrel avec de grands yeux effarés. Cette
idée de résister a son pére, a sa grand-
meére, a toute sa famille enfin, ne lui était
pas méme venue.

« Que me dites-vous, Maximilien ?
demanda Valentine, et qu’appelez-vous
une lutte ? Oh ! dites un sacrilége. Quoi !
moi, je lutterais contre 'ordre de mon
pere, contre le voeu de mon aieule
mourante ! C'est impossible ! »



Morrel fit un mouvement.

« Vous étes un trop noble coeur pour
ne pas me comprendre, et vous me
comprenez si bien, cher Maximilien, que
je vous vois réduit au silence. Lutter, moi !
Dieu m’en préserve ! Non, non ; je garde
toute ma force pour lutter contre moi-
méme et pour boire mes larmes, comme
vous dites. Quant a affliger mon pere,
quant a troubler les derniers moments de
mon aieule, jamais !

— Vous avez bien raison, dit
flegmatiquement Morrel.

— Comme vous me dites cela, mon
Dieu ! s’écria Valentine blessée.

— Je vous dis cela comme un homme
qui vous admire, mademoiselle, reprit



Maximilien.

— Mademoiselle ! s’écria Valentine,
mademoiselle ! Oh ! I'égoiste ! il me voit
au désespoir et feint de ne pas me
comprendre.

— Vous vous trompez, et je vous
comprends parfaitement au contraire.
Vous ne voulez pas contrarier M. de
Villefort, vous ne voulez pas désobéir a la
marquise, et demain vous signerez le
contrat qui doit vous lier a votre mari.

— Mais, mon Dieu ! Puis-je donc
faire autrement ?

— Il ne faut pas en appeler a moi,
mademoiselle, car je suis un mauvais juge
dans cette cause, et mon égo'l'sme
m’aveuglera, répondit Morrel, dont la voix



sourde et les poings fermés annongaient
I'exaspération croissante.

— Que m’eussiez-vous donc proposé,
Morrel, si vous m’aviez trouvée disposée a
accepter votre proposition ? Voyons,
répondez. Il ne s’agit pas de dire vous
faites mal, il faut donner un conseil.

— Est-ce sérieusement que vous me
dites cela, Valentine, et dois-je le donner,
ce conseil ? dites.

— Certainement, cher Maximilien,
car s’il est bon, je le suivrai ; vous savez
bien que je suis dévouée a vos affections.

— Valentine, dit Morrel en achevant
d’écarter une planche déja disjointe,
donnez-moi votre main en preuve que
vous me pardonnez ma colére ; c’est que



jai la téte bouleversée, voyez-vous, et que
depuis une heure les idées les plus
insensées ont tour a tour traversé mon
esprit. Oh ! dans le cas ou vous refuseriez
mon conseil ...

— Eh bien, ce conseil ?

— Le voici, Valentine. »

La jeune fille leva les yeux au ciel et
poussa un soupir.

« Je suis libre, reprit Maximilien, je
suis assez riche pour nous deux ; je vous
jure que vous serez ma femme avant que
mes lévres se soient posées sur votre front.

— Vous me faites trembler, dit la
jeune fille.

— Suivez-moi, continua Morrel ; je
vous conduis chez ma sceur, qui est digne



d’étre votre soeur ; nous nous
embarquerons ~ pour  Alger,  pour
I’ Angleterre ou pour I’Amérique, si vous
n’aimez pas mieux nous retirer ensemble
dans  quelque province, ou nous
attendrons, pour revenir a Paris, que nos
amis aient vaincu la résistance de votre
famille. »

Valentine secoua la téte.

« Je m’y attendais, Maximilien, dit-
elle : c’est un conseil d’'insensé, et je serais
encore plus insensée que vous si je ne
vous arrétais pas a l'instant avec ce seul
mot : impossible, Morrel, impossible.

— Vous suivrez donc votre fortune,
telle que le sort vous le fera, et sans méme
essayer de la combattre ? dit Morrel



rembruni.

— Oui, dussé-je en mourir !

— Eh bien, Valentine, reprit
Maximilien, je vous répéterai encore que
vous avez raison. En effet, c’est moi qui
suis un fou, et vous me prouvez que la
passion aveugle les esprits les plus justes.
Merci donc, a vous qui raisonnez sans
passion. Soit donc, c’est une chose
entendue ; demain vous  serez
irrévocablement promise a M. Franz
d’Epinay, non point par cette formalité de
théatre inventée pour dénouer les piéces
de comédie, et qu’on appelle la signature
du contrat, mais par votre propre volonté.

— Encore une fois, vous me
désespérez, Maximilien ! dit Valentine ;



encore une fois, vous retournez le
poignard dans la plaie ! Que feriez-vous, si
votre sceur écoutait un conseil comme
celui que vous me donnez ?

— Mademoiselle, reprit Morrel avec
un sourire amer, je suis un égoiste, vous
I'avez dit, et dans ma qualité d’égoiste, je
ne pense pas a ce que feraient les autres
dans ma position, mais a ce que je compte
faire, moi. Je pense que je vous connais
depuis un an que j’ai mis, du jour ou je
vous ai connue, toutes mes chances de
bonheur sur votre amour, qu'un jour est
venu ou vous m'avez dit que vous
m’aimiez ; que de ce jour j'ai mis toutes
mes chances d’avenir sur  votre
possession : c’était ma vie. Je ne pense



plus rien maintenant ; je me dis seulement
que les chances ont tourné, que j’avais cru
gagner le ciel et que je I'ai perdu. Cela
arrive tous les jours qu'un joueur perd
non seulement ce qu’il a, mais encore ce
qu’il n’a pas. »

Morrel prononga ces mots avec un
calme parfait ; Valentine le regarda un
instant de ses grands yeux scrutateurs,
essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de
Morrel jusqu’au trouble qui tourbillonnait
déja au fond de son cceur.

« Mais enfin, qu’allez-vous faire ?
demanda Valentine.

— Je vais avoir ’honneur de vous
dire adieu, mademoiselle, en attestant
Dieu, qui entend mes paroles et qui lit au



fond de mon cceur, que je vous souhaite
une vie assez calme, assez heureuse et
assez remplie pour qu’il n'y ait pas place
pour mon souvenir.

— Oh ! murmura Valentine.

— Adieu, Valentine, adieu ! dit
Morrel en s’inclinant.

— Ou allez-vous ? cria en allongeant
sa main a travers la grille et en saisissant
Maximilien par son habit la jeune fille qui
comprenait, a son agitation intérieure, que
le calme de son amant ne pouvait étre
réel ; ou allez-vous ?

— Je vais m’occuper de ne point
apporter un trouble nouveau dans votre
famille, et donner un exemple que
pourront suivre tous les hommes honnétes



et dévoués qui se trouveront dans ma
position.

— Avant de me quitter, dites-moi ce
que vous allez faire, Maximilien ? »

Le jeune homme sourit tristement.

« Oh ! parlez, parlez ! dit Valentine,
je vous en prie !

— Votre résolution a-t-elle changé,
Valentine ?

— Elle ne peut changer,
malheureux ! Vous le savez bien ! s’écria
la jeune fille.

— Alors, adieu, Valentine ! »

Valentine secoua la grille avec une
force dont on l'aurait crue incapable ; et
comme Morrel s’éloignait, elle passa ses
deux mains a travers la grille, et les



joignant en se tordant les bras :

« Qu’allez-vous faire ? je veux le
savoir ! s’écria-t-elle ; ou allez-vous ?

— Oh ! soyez tranquille, dit
Maximilien en s’arrétant a trois pas de la
porte, mon intention n’est pas de rendre
un autre homme responsable des rigueurs
que le sort garde pour moi. Un autre vous
menacerait d’aller trouver M. Franz, de le
provoquer, de se battre avec lui, tout cela
serait insensé. Qu’a a faire M. Franz dans
tout cela ? Il m’a vu ce matin pour la
premiere fois, il a déja oublié qu’il m’a
vu ; il ne savait méme pas que j existais
lorsque des conventions faites par vos
deux familles ont décidé que vous seriez
I'un a l'autre. Je n’ai donc point affaire a



M. Franz, et, je vous le jure, je ne m’en
prendrai point a lui.

— Mais a qui vous en prendrez-
vous ? a moi ?

— A vous, Valentine ! Oh ! Dieu
m’en garde ! La femme est sacrée ; la
femme qu’on aime est sainte.

— A vous-méme alors, malheureux,
a vous-méme ?

— Clest moi le coupable, n’est-ce
pas ? dit Morrel.

— Maximilien, dit Valentine,
Maximilien, venez ici, je le veux ! »

Maximilien se rapprocha avec son
doux sourire, et, n’était sa paleur, on et
pu le croire dans son état ordinaire.

« FEcoutez-moi, ma chére, mon



adorée Valentine, dit-il de sa voix
mélodieuse et grave, les gens comme nous,
qui n’ont jamais formé une pensée dont ils
aient eu a rougir devant le monde, devant
leurs parents et devant Dieu, les gens
comme nous peuvent lire dans le coeur
'un de lautre a livre ouvert. Je n’ai
jamais fait de roman, je ne suis pas un
héros mélancolique, je ne me pose ni en
Manfred ni en Antony : mais sans paroles,
sans protestations, sans serments, j'ai mis
ma vie en vous ; vous me manquez et
vous avez raison d’agir ainsi, je vous l'ai
dit et je vous le répéte ; mais enfin vous
me manquez et ma vie est perdue. Du
moment ou vous vous éloignez de moi,
Valentine, je reste seul au monde. Ma



sceur est heureuse pres de son mari ; son
mari n'est que mon beau-frére, c’est-a-
dire un homme que les conventions
sociales attachent seules a moi ; personne
n’a donc besoin sur la terre de mon
existence devenue inutile. Voila ce que je
ferai : jattendrai jusqu'a la derniére
seconde que vous soyez mariée, car je ne
veux pas perdre 'ombre dune de ces
chances inattendues que nous garde
quelquefois le hasard, car enfin d’ici la M.
Franz d’Epinay peut mourir, au moment
ou vous vous en approcherez, la foudre
peut tomber sur l'autel : tout semble
croyable au condamné a mort, et pour lui
les miracles rentrent dans la classe du
possible des qu’il s’agit du salut de sa vie.



Jattendrai donc, dis-je, jusqu'au dernier
moment, et quand mon malheur sera
certain, sans remede, sans espérance,
jécrirai une lettre confidentielle a mon
beau-frére, une autre au préfet de Police
pour lui donner avis de mon dessein, et au
coin de quelque bois, sur le revers de
quelque fossé, au bord de quelque riviere,
je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai
que je suis le fils du plus honnéte homme
qui ait jamais vécu en France. »

Un tremblement convulsif agita les
membres de Valentine ; elle lacha la grille
quelle tenait de ses deux mains, ses bras
retombérent a ses cotés, et deux grosses
larmes roulérent sur ses joues.

Le jeune homme demeura devant



elle, sombre et résolu.

« Oh ! par pitié, par pitié, dit-elle,
vous vivrez, n’est-ce pas ?

— Non, sur mon honneur, dit
Maximilien ; mais que vous importe a
vous ? vous aurez fait votre devoir, et
votre conscience vous restera. »

Valentine tomba a genoux en
étreignant son coeur qui se brisait.

« Maximilien, dit-elle, Maximilien,
mon ami, mon frére sur la terre, mon
véritable époux au ciel, je t’en prie, fais
comme moi, vis avec la souffrance : un
jour peut-étre nous serons réunis.

— Adieu, Valentine ! répéta Morrel.

— Mon Dieu ! dit Valentine en
levant ses deux mains au ciel avec une



expression sublime, vous le voyez, jai fait
tout ce que jai pu pour rester fille
soumise : j'ai prié, supplié, imploré ; il n’a
écouté ni mes prieres, ni mes
supplications, ni mes pleurs. Eh bien,
continua-t-elle en essuyant ses larmes et
en reprenant sa fermeté, eh bien, je ne
veux pas mourir de remords, j’aime mieux
mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien,
et je ne serai a personne qu’a vous. A
quelle heure ? & quel moment ? est-ce tout
de suite ? parlez, ordonnez, je suis préte. »

Morrel, qui avait de nouveau fait
quelques pas pour s’éloigner, était revenu
de nouveau, et, pale de joie, le coeur
épanoui, tendant a travers la grille ses
deux mains a Valentine :



« Valentine, dit-il, chére amie, ce
n’est point ainsi qu’il faut me parler, ou
sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi
donc vous devrais-je a la violence, si vous
m’aimez comme je vous aime ? Me
forcez-vous a vivre par humanité, voila
tout ? en ce cas j'aime mieux mourir.

— Au fait, murmura Valentine, qui
est-ce qui m’aime au monde ? lui. Qui m’a
consolée de toutes mes douleurs ? lui. Sur
qui reposent mes espérances, sur qui
s’arréte ma vue égarée, sur qui repose
mon coeur saignant ? sur lui, lui, toujours
lui. Eh bien, tu as raison a ton tour ;
Maximilien, je te suivrai, je quitterai la
maison paternelle, tout. O ingrate que je
suis ! s’écria Valentine en sanglotant,



tout !... méme mon bon grand-pére que
j oubliais !

— Non, dit Maximilien, tu ne le
quitteras pas. M. Noirtier a paru éprouver,
dis-tu, de la sympathie pour moi : eh bien,
avant de fuir tu lui diras tout ; tu te feras
une égide devant Dieu de son
consentement ; puis, aussitot mariés, il
viendra avec nous : au lieu d’'un enfant, il
en aura deux. Tu m’as dit comment il te
parlait et comment tu lui répondais ;
japprendrai bien vite cette langue
touchante des signes, va, Valentine. Oh !
je te le jure, au lieu du désespoir qui nous
attend, c’est le bonheur que je te promets !

— Oh ! regarde, Maximilien, regarde
quelle est ta puissance sur moi, tu me fais



presque croire a ce que tu me dis, et
cependant ce que tu me dis est insensé,
car mon pére me maudira, lui ; car je le
connais lui, le coeur inflexible, jamais il ne
pardonnera. Aussi écoutez-moi,
Maximilien, si par artifice, par priére, par
accident, que sais-je, moi ? si enfin par un
moyen quelconque je puis retarder le
mariage, vous attendrez, n’est-ce pas ?

— QOui, je le jure, comme vous me
jurez, vous, que cet affreux mariage ne se
fera jamais, et que, vous trainat-on devant
le magistrat, devant le prétre, vous direz
non.

— Je te le jure, Maximilien, par ce
que j'ai de plus sacré au monde, par ma
mere !



— Attendons alors, dit Morrel.

— Oui, attendons, reprit Valentine,
qui respirait a ce mot ; il y a tant de
choses qui peuvent sauver des malheureux
comme nous.

— Je me fie a vous, Valentine, dit
Morrel, tout ce que vous ferez sera bien
fait ; seulement, si I'on passe outre a vos
priéres, si votre pére, si M™ de Saint-
Méran exigent que M. Franz d’Epinay soit
appelé demain a signer le contrat...

— Alors, vous avez ma parole,
Morrel.

— Au lieu de signer...

— Je viens vous rejoindre et nous
fuyons : mais d’ici 1a, ne tentons pas Dieu,
Morrel ; ne nous voyons pas : cest un



miracle, c’est une providence que nous
n’‘ayons pas encore été surpris ; si nous
étions surpris, si 'on savait comment
nous nous voyons, nous n’aurions plus
aucune ressource.

— Vous avez raison, Valentine ; mais
comment savoir...

— Par le notaire, M. Deschamps.

— Je le connais.

— Et par moi-méme. Je vous écrirai,

croyez-le donc bien. Mon Dieu ! ce
mariage, Maximilien, m’est aussi odieux
qu’a vous !

— Bien, bien ! merci, ma Valentine
adorée, reprit Morrel. Alors tout est dit,
une fois que je sais '’heure, j’accours ici,
vous franchissez ce mur dans mes bras :



la chose vous sera facile, une voiture vous
attendra a la porte de I’enclos, vous y
montez avec moi, je vous conduis chez ma
sceur ; 13, inconnus si cela vous convient,
faisant éclat si vous le désirez, nous
aurons la conscience de notre force et de
notre volonté, et nous ne nous laisserons
pas égorger comme l'agneau qui ne se
défend qu’avec ses soupirs.

— Soit, dit Valentine ; a votre tour je
vous dirai : Maximilien, ce que vous ferez
sera bien fait.

— Oh!

— Eh bien, étes-vous content de
votre femme ? dit tristement la jeune fille.

— Ma Valentine adorée, c’est bien
peu dire que dire oui.



— Dites toujours. »

Valentine s’était approchée, ou
plutdt avait approché ses lévres de la
grille, et ses paroles glissaient, avec son
souffle parfumé, jusquaux levres de
Morrel, qui collait sa bouche de I'autre
coOté de la froide et inexorable cloture.

« Au revoir, dit Valentine,
s’arrachant a ce bonheur, au revoir !

— Jaurai une lettre de vous ?

— QOul

— Merci, chére femme ! au revoir. »

Le bruit d’'un baiser innocent et
perdu retentit, et Valentine s’enfuit sous
les tilleuls.

Morrel écouta les derniers bruits de
sa robe frolant les charmilles, de ses pieds



faisant crier le sable, leva les yeux au ciel
avec un ineffable sourire pour remercier
le ciel de ce qu’il permettait qu’il fat aimé
ainsi, et disparut a son tour.

Le jeune homme rentra chez lui et
attendit pendant tout le reste de la soirée
et pendant toute la journée du lendemain
sans rien recevoir. Enfin, ce ne fut que le
surlendemain, vers dix heures du matin,
comme il allait s’acheminer vers M.
Deschamps, notaire, qu’il regut par la
poste un petit billet qu’il reconnut pour
étre de Valentine, quoiqu’il n’elit jamais
vu son écriture.

Il était congu en ces termes :

Larmes, supplications, prieres, n’ont
rien fait. Hier, pendant deux heures, jai



été a l'église Saint-Philippe-du-Roule, et
pendant deux heures jai prié Dieu du
fond de I’ame, Dieu est insensible comme
les hommes, et la signature du contrat
est fixée a ce soir, neuf heures.

Je n’ai qu’une parole comme je n’ai
qu’un cceur, Morrel, et cette parole vous
est engagée : ce coeur est a vous !

Ce soir donc, a neuf heures moins
un quart, a la grille.

Votre femme,

Valentine de Villefort.

P.-S. — Ma pauvre grand-mére va
de plus mal en plus mal ; hier, son
exaltation est devenue du délire
aujourd’hui son délire est presque de la

folie.



Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas,
Morrel, pour me faire oublier que je
U'aurai quittée en cet état ?

Je crois que l'on cache a grand-
papa Noirtier que la signature du
contrat doit avoir lieu ce soir.

Morrel ne se borna pas aux
renseignements  que  lui  donnait
Valentine ; il alla chez le notaire, qui lui
confirma la nouvelle que la signature du
contrat était pour neuf heures du soir.

Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce
fut encore la qu’il en sut le plus : Franz
était venu lui annoncer cette solennité ; de
son coté, M™ de Villefort avait écrit au
comte pour le prier de I'excuser si elle ne
I'invitait point ; mais la mort de M. de



Saint-Méran et I'état ou se trouvait sa
veuve jetaient sur cette réunion un voile
de tristesse dont elle ne voulait pas
assombrir le front du comte, auquel elle
souhaitait toute sorte de bonheur.

La veille, Franz avait été présenté a
M™¢ de Saint-Méran, qui avait quitté le lit
pour cette présentation, et qui s’y était
remise aussitot.

Morrel, la chose est facile a
comprendre, était dans un état d’agitation
qui ne pouvait échapper a un ceil aussi
percant que 'était I'ceil du comte, aussi
Monte-Cristo  fut-il  pour lui plus
affectueux que jamais ; si affectueux, que
deux ou trois fois Maximilien fut sur le
point de lui tout dire. Mais il se rappela la



promesse formelle donnée a Valentine, et
son secret resta au fond de son ceeur.

Le jeune homme relut vingt fois dans
la journée la lettre de Valentine. C'était la
premiére fois qu'elle lui écrivait, et a
quelle occasion ! A chaque fois qu’il
relisait cette lettre, Maximilien se
renouvelait a lui-méme le serment de
rendre Valentine heureuse. En effet,
quelle autorité n’a pas la jeune fille qui
prend une résolution si courageuse ! quel
dévouement ne mérite-t-elle pas de la part
de celui a qui elle a tout sacrifié ! Comme
elle doit étre réellement pour son amant le
premier et le plus digne objet de son
culte ! Clest a la fois la reine et la femme,
et 'on n’a point assez d’'une ame pour la



remercier et I’aimer.

Morrel songeait avec une agitation
inexprimable a ce moment ou Valentine
arriverait en disant :

« Me voici, Maximilien ; prenez-
mol. »

Il avait organisé toute cette fuite ;
deux échelles avaient été cachées dans la
luzerne du clos ; un cabriolet, que devait
conduire Maximilien lui-méme, attendait ;
pas de domestique, pas de lumiére ; au
détour de la premiére rue on allumerait
des lanternes, car il ne fallait point, par un
surcroit de précautions, tomber entre les
mains de la police.

De temps en  temps  des
frissonnements passaient par tout le corps



de Morrel ; il songeait au moment ou, du
faite de ce mur, il protégerait la descente
de Valentine, et ou il sentirait tremblante
et abandonnée dans ses bras celle dont il
n’avait jamais pressé que la main et baisé
le bout du doigt.

Mais quand vint 'aprés-midi, quand
Morrel sentit I’heure s’approcher, il
éprouva le besoin d’étre seul ; son sang
bouillait, les simples questions, la seule
voix d’'un ami leussent irrité ; il se
renferma chez lui, essayant de lire ; mais
son regard glissa sur les pages sans y rien
comprendre, et il finit par jeter son livre,
pour en revenir a dessiner, pour la
deuxiéme fois, son plan, ses échelles et son
clos.



Enfin I’heure s’approcha.

Jamais ’homme bien amoureux n’a
laissé les horloges faire paisiblement leur
chemin ; Morrel tourmenta si bien les
siennes, qu’elles finirent par marquer huit
heures et demie a six heures. Il se dit alors
qu’il était temps de partir, que neuf heures
était bien effectivement I’heure de la
signature du contrat, mais que, selon
toute probabilité, Valentine n’attendrait
pas cette signature inutile ; en
conséquence, Morrel, apres étre parti de la
rue Meslay a huit heures et demie a sa
pendule, entrait dans le clos comme huit
heures sonnérent a Saint-Philippe-du-
Roule.

Le cheval et le cabriolet furent



cachés derriére une petite masure en ruine
dans laquelle Morrel avait I’habitude de se
cacher.

Peu a peu le jour tomba, et les
feuillages du jardin se massérent en
grosses touffes d’'un noir opaque.

Alors Morrel sortit de la cachette et
vint regarder, le coeur palpitant, au trou
de la grille : il n’y avait encore personne.

Huit heures et demie sonnérent.

Une demi-heure s’écoula a attendre ;
Morrel se promenait de long en large,
puis, a des intervalles toujours plus
rapprochés, venait appliquer son ceil aux
planches. Le jardin s’assombrissait de plus
en plus ; mais dans lobscurité on
cherchait vainement la robe blanche ;



dans le silence on écoutait inutilement le
bruit des pas.

La maison qu’on apercevait a travers
les feuillages restait sombre, et ne
présentait aucun des caractéres dune
maison qui s’ouvre pour un événement
aussi important que I’est une signature du
contrat de mariage.

Morrel consulta sa montre, qui
sonna neuf heures trois quarts ; mais
presque aussitot cette méme voix de
I’horloge, déja entendue deux ou trois fois,
rectifia I'erreur de la montre en sonnant
neuf heures et demie.

C’était déja une demi-heure d’attente
de plus que Valentine n’avait fixée elle-
méme : elle avait dit neuf heures, méme



plutdt avant qu’apres.

Ce fut le moment le plus terrible
pour le coeur du jeune homme, sur lequel
chaque seconde tombait comme un
marteau de plomb.

Le plus faible bruit du feuillage, le
moindre cri du vent appelaient son oreille
et faisaient monter la sueur a son front ;
alors, tout frissonnant, il assujettissait son
échelle et, pour ne pas perdre de temps,
posait le pied sur le premier échelon.

Au milieu de ces alternatives de
crainte et d’espoir, au milieu de ces
dilatations et de ces serrements de coeur,
dix heures sonnerent a I’église.

« Oh ! murmura Maximilien avec
terreur, il est impossible que la signature



d’'un contrat dure aussi longtemps, a
moins d’événements imprévus ; jai pesé
toutes les chances, calculé le temps que
durent toutes les formalités, il s’est passé
quelque chose. »

Et alors, tantot il se promenait avec
agitation devant la grille, tantot il
revenait appuyer son front brilant sur le
fer glacé. Valentine s’était-elle évanouie
aprés le contrat, ou Valentine avait-elle
été arrétée dans sa fuite ? C'étaient la les
deux seules hypothéses ou le jeune
homme pouvait s’arréter, toutes deux
désespérantes.

L’idée a laquelle il s’arréta fut qu’au
milieu de sa fuite méme la force avait
manqué a Valentine, et qu’elle était



tombée évanouie au milieu de quelque
allée.

« Oh ! s’1l en est ainsi, s écria-t-il en
s’élancant au haut de l'échelle, je la
perdrais, et par ma faute ! »

Le démon qui lui avait soufflé cette
pensée ne le quitta plus, et bourdonna a
son oreille avec cette persistance qui fait
que certains doutes, au bout d’un instant,
par la force du raisonnement, deviennent
des convictions. Ses yeux, qui cherchaient
a percer I'obscurité croissante, croyaient,
sous la sombre allée, apercevoir un objet
gisant ; Morrel se hasarda jusqu’a appeler,
et il lui sembla que le vent apportait
jusqu’a lui une plainte inarticulée.

Enfin la demie avait sonné a son



tour, il était impossible de se borner plus
longtemps, tout était supposable ; les
tempes de Maximilien battaient avec
force, des nuages passaient devant ses
yeux ; il enjamba le mur et sauta de
'autre coté.

Il était chez Villefort, il venait dy
entrer par escalade ; il songea aux suites
que pouvait avoir une pareille action,
mais il n’était pas venu jusque-la pour
reculer.

En un instant il fut a Pextrémité de
ce massif. Du point ou il était parvenu on
découvrait la maison.

Alors Morrel s’assura dune chose
qu’il avait déja soupconnée en essayant de
glisser son regard a travers les arbres :



c’est qu'au lieu des lumiéres qu’il pensait
voir briller a chaque fenétre, ainsi qu’il est
naturel aux jours de cérémonie, il ne vit
rien que la masse grise et voilée encore
par un grand rideau d’ombre que projetait
un nuage immense répandu sur la lune.

Une lumiére courait de temps en
temps comme éperdue, et passait devant
trois fenétres du premier étage. Ces trois
fenétres étaient celles de 'appartement de
M™¢ de Saint-Méran.

Une autre lumiére restait immobile
derriére des rideaux rouges. Ces rideaux
étaient ceux de la chambre a coucher de
M™ de Villefort.

Morrel devina tout cela. Tant de fois,
pour suivre Valentine en pensée a toute



heure du jour, tant de fois, disons-nous, il
s’était fait faire le plan de cette maison,
que, sans "avoir vue, il la connaissait.

Le jeune homme fut encore plus
épouvanté de cette obscurité et de ce
silence qu’il ne l'avait été de I'absence de
Valentine.

Eperdu, fou de douleur, décidé a tout
braver pour revoir Valentine et s’assurer
du malheur qu’il pressentait, quel qu’il
fat, Morrel gagna la lisiére du massif, et
s’apprétait a traverser le plus rapidement
possible le parterre, completement
découvert, quand un son de voix encore
assez é€loigné, mais que le vent lui
apportait, parvint jusqu’a lui.

A ce bruit, il fit un pas en arrieére,



déja a moitié sorti du feuillage, il s’y
enfonca  complétement et demeura
immobile et muet, enfoui dans son
obscurité.

Sa résolution était prise : si c’était
Valentine seule, il 'avertirait par un mot
au passage ; si Valentine était
accompagnée, il la verrait au moins et
s’assurerait qu’il ne lui était arrivé aucun
malheur ; si c’étaient des étrangers, il
saisirait ~ quelques mots de leur
conversation et arriverait a comprendre ce
mystere, incompréhensible jusque-la.

La lune alors sortit du nuage qui la
cachait, et, sur la porte du perron, Morrel
vit apparaitre Villefort, suivi d'un homme
vétu de noir. Ils descendirent les marches



et savancérent vers le massif. Ils
n’avaient pas fait quatre pas que, dans cet
homme vétu de noir, Morrel avait
reconnu le docteur d’Avrigny.

Le jeune homme, en les voyant venir
a lui, recula machinalement devant eux
jusqu’a ce qu’il rencontrat le tronc d’'un
sycomore qui faisait le centre du massif ;
la il fut forcé de s’arréter.

Bientot le sable cessa de crier sous
les pas des deux promeneurs.

« Ah'! cher docteur, dit le procureur
du roi, voici le Ciel qui se déclare
décidément contre ma maison. Quelle
horrible mort ! quel coup de foudre !
N’essayez pas de me consoler ; hélas ! la
plaie est trop vive et trop profonde !



Morte, morte ! »

Une sueur froide glaga le front du
jeune homme et fit claquer ses dents. Qui
donc était mort dans cette maison que
Villefort lui-méme disait maudite ?

« Mon cher monsieur de Villefort,
répondit le médecin avec un accent qui
redoubla la terreur du jeune homme, je ne
vous ai point amené ici pour vous
consoler, tout au contraire.

— Que voulez-vous dire ? demanda
le procureur du roi, effrayé.

— Je veux dire que, derriére le
malheur qui vient de vous arriver, il en est
un autre plus grand encore peut-étre.

— Oh ! mon Dieu ! murmura
Villefort en joignant les mains, qu’allez-



vous me dire encore ?

— Sommes-nous bien seuls, mon
ami ?

— Oh ! oui, bien seuls. Mais que
signifient toutes ces précautions ?

— Elles signifient que jai une
confidence terrible a vous faire, dit le
docteur : asseyons-nous. »

Villefort tomba plutét qu’il ne s’assit
sur un banc. Le docteur resta debout
devant lui, une main posée sur son épaule.
Morrel, glacé d’effroi, tenait d’'une main
son front, de 'autre comprimait son cceur,
dont il craignait qu'on entendit les
battements.

« Morte, morte ! » répétait-il dans sa
pensée avec la voix de son ceeur.



Et lui-méme se sentait mourir.

« Parlez, docteur, jécoute, dit
Villefort ; frappez, je suis préparé a tout.

— M™ de Saint-Méran était bien
agée sans doute, mais elle jouissait d'une
santé excellente. »

Morrel respira pour la premiére fois
depuis dix minutes.

« Le chagrin I'a tuée, dit Villefort,
oui, le chagrin, docteur ! Cette habitude de
vivre depuis quarante ans pres du
marquis !...

— Ce n’est pas le chagrin, mon cher
Villefort, dit le docteur. Le chagrin peut
tuer, quoique les cas soient rares, mais il
ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas
en une heure, mais il ne tue pas en dix



minutes. »

Villefort ne répondit rien ; seulement
il leva la téte qu’il avait tenue baissée
jusque-1a, et regarda le docteur avec des
yeux effarés.

« Vous étes resté la pendant
I'agonie ? demanda M. d’Avrigny.

— Sans doute, répondit le procureur
du roi ; vous m’avez dit tout bas de ne pas
m’éloigner.

—  Avezvous  remarqué les
symptomes du mal auquel M™ de Saint-
Meéran a succombé ?

— Certainement ; M™ de Saint-
Méran a eu trois attaques successives a
quelques minutes les unes des autres, et a
chaque fois plus rapprochées et plus



graves. Lorsque vous étes arrivé, déja
depuis quelques minutes M™ de Saint-
Meéran était haletante ; elle eut alors une
crise que je pris pour une simple attaque
de nerfs ; mais je ne commengai a
m effrayer réellement que lorsque je la vis
se soulever sur son lit, les membres et le
cou tendus. Alors, a votre visage, je
compris que la chose était plus grave que
je ne le croyais. La crise passée, je
cherchai vos yeux, mais je ne les
rencontrai pas. Vous teniez le pouls, vous
en comptiez les battements, et la seconde
crise parut, que vous ne vous étiez pas
encore retourné de mon coté. Cette
seconde crise fut plus terrible que la
premiére : les mémes mouvements



nerveux se reproduisirent, et la bouche se
contracta et devint violette.

« A la troisiéme elle expira.

« Déja, depuis la fin de la premiere,
javais reconnu le tétanos ; vous me
confirmates dans cette opinion.

— Oui, devant tout le monde, reprit
le docteur ; mais maintenant nous
sommes seuls.

— Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ?

— Que les symptomes du tétanos et
de l'empoisonnement par les matiéres
végétales sont absolument les mémes. »

M. de Villefort se dressa sur ses
pieds ; puis, aprés un instant d'immobilité
et de silence, il retomba sur son banc.

« Oh ! mon Dieu ! docteur, dit-il,



songez-vous bien a ce que vous me dites
la?»

Morrel ne savait pas sil faisait un
réve ou s'il veillait.

« Ecoutez, dit le docteur, je connais
I'importance de ma déclaration et le
caractére de ’homme a qui je la fais.

— Est-ce au magistrat ou a I'ami que
vous parlez ? demanda Villefort.

— A DPami, & Pami seul en ce
moment ; les rapports entre les
symptomes du tétanos et les symptomes
de 'empoisonnement par les substances
végétales sont tellement identiques, que
s'il me fallait signer ce que je dis la, je
vous déclare que j’hésiterais. Aussi, je
vous le répéte, ce n’est point au magistrat



que je m’adresse, c’est a ’'ami. Eh bien, a
I'ami je dis : Pendant les trois quarts
d’heure qu’elle a duré, jai étudié I’agonie,
les convulsions, la mort de M™ de Saint-
Méran ; eh bien, dans ma conviction, non
seulement M™ de Saint-Méran est morte
empoisonnée, mais encore je dirais, oui, je
dirais quel poison I'a tuée.

— Monsieur ! monsieur !

— Tout vy est, voyez-vous
somnolence interrompue par des crises
nerveuses, surexcitation du cerveau,
torpeur des centres. M™ de Saint-Méran a
succombé a une dose violente de brucine
ou de strychnine, que par hasard sans
doute, que par erreur peut-étre, on lui a
administrée. »



Villefort saisit la main du docteur.

« Oh ! c’est impossible ! dit-il, je
réve, mon Dieu ! je réve ! Clest effroyable
d’entendre dire des choses pareilles a un
homme comme vous ! Au nom du Ciel, je
vous en supplie, cher docteur, dites-moi
que vous pouvez vous tromper !

— Sans doute, je le puis, mais...

— Mais ?...

— Mais, je ne le crois pas.

— Docteur, prenez pitié de moi ;
depuis quelques jours il m’arrive tant de
choses inouies, que je crois a la possibilité
de devenir fou.

— Un autre que moi a-t-il vu M™ de
Saint-Méran ?

— Personne.



— A-t-on envoyé chez le pharmacien
quelque ordonnance qu’on ne m’ait pas
soumise ?

— Aucune.

— M™ de Saint-Méran avait-elle des
ennemis ?

— Je ne lui en connais pas.

— Quelqu'un avait-il intérét a sa
mort ?

— Mais non, mon Dieu ! mais non ;
ma fille est sa seule héritiere, Valentine
seule... Oh ! si une pareille pensée me
pouvait venir, je me poignarderais pour
punir mon cceur davoir pu un seul
instant abriter une pareille pensée.

— Oh ! sécria a son tour M.
d’Avrigny, cher ami, a Dieu ne plaise que



jaccuse quelqu’un, je ne parle que d’'un
accident, comprenez-vous bien, d'une
erreur. Mais accident ou erreur, le fait est
la qui parle tout bas a ma conscience, et
qui veut que ma conscience vous parle
tout haut. Informez-vous.

— A qui ? comment ? de quoi ?

— Voyons : Barrois, le vieux
domestique, ne se serait-il pas trompé, et
n'aurait-il pas donné a M™ de Saint-
Méran quelque potion préparée pour son
maitre ?

— Pour mon pere ?

— QOui.

— Mais comment wune potion
préparée pour M. Noirtier peut-elle
empoisonner M™ de Saint-Méran ?



— Rien de plus simple : vous savez
que dans certaines maladies les poisons
deviennent un remede ; la paralysie est
une de ces maladies-1a. A peu prés depuis
trois mois, aprés avoir tout employé pour
rendre le mouvement et la parole a M.
Noirtier, je me suis décidé a tenter un
dernier moyen ; depuis trois mois, disje,
je le traite par la brucine ; ainsi, dans la
derniére potion que j'ai commandée pour
lui il en entrait six centigrammes ; six
centigrammes sans action sur les organes
paralysés de M. Noirtier, et auxquels
d’ailleurs il s’est accoutumé par des doses
successives, six centigrammes suffisent
pour tuer toute autre personne que lui.

— Mon cher docteur, il n’y a aucune



communication entre ’appartement de M.
Noirtier et celui de M™ de Saint-Méran, et
jamais Barrois n’entrait chez ma belle-
mere. Enfin, vous le dirai-je, docteur,
quoique je vous sache homme le plus
habile et surtout le plus consciencieux du
monde, quoique en toute circonstance
votre parole soit pour moi un flambeau
qui me guide a I’égal de la lumiére du
soleil, eh bien ! docteur, eh bien ! jai
besoin, malgré cette conviction de
m’appuyer sur cet axiome, errare
humanum est.

— FEcoutez, Villefort, dit le docteur,
existe-t-il un de mes confreres en qui vous
ayez autant confiance qu’en moi ?

— Pourquoi cela, dites ? ou voulez-



vous en venir ?

— Appelez-le, je lui dirai ce que jai
vu, ce que jai remarqué, nous ferons
'autopsie.

— Et vous trouverez des traces de
poison ?

— Non, pas du poison, je n’ai pas dit
cela, mais nous constaterons
I'exaspération du systéme nerveux, nous
reconnaitrons "asphyxie patente,
incontestable et nous vous dirons : Cher
Villefort, si c’est par négligence que la
chose est arrivée, veillez sur vos
serviteurs ; si c’est par haine, veillez sur
VOS ennemis.

— Oh ! mon Dieu ! que me proposez-
vous la, d’Avrigny ? répondit Villefort



abattu ; du moment ou il y aura un autre
que vous dans le secret, une enquéte
deviendra nécessaire, et une enquéte chez
moi, impossible ! Pourtant, continua le
procureur du roi en se reprenant et en
regardant le médecin avec inquiétude,
pourtant si vous le voulez, si vous I'exigez
absolument, je le ferai. En effet, peut-étre
dois-je donner suite a cette affaire ; mon
caractére me le commande. Mais docteur,
vous me voyez davance pénétré de
tristesse : introduire dans ma maison tant
de scandale apres tant de douleur ! Oh !
ma femme et ma fille en mourront ; et
moi, moi, docteur, vous le savez, un
homme n’en arrive pas ou j'en suis, un
homme n’a pas été procureur du roi



pendant vingt-cinq ans sans s étre amassé
bon nombre d’ennemis ; les miens sont
nombreux. Cette affaire ébruitée sera pour
eux un triomphe qui les fera tressaillir de
jole, et moi me couvrira de honte.
Docteur,  pardonnez-moi  ces  idées
mondaines. Si vous étiez un prétre, je
n’oserais vous dire cela ; mais vous étes
un homme, mais vous connaissez les
autres hommes ; docteur, docteur, vous ne
m’avez rien dit, n’est-ce pas ?

— Mon cher monsieur de Villefort,
répondit le docteur ébranlé, mon premier
devoir est 'humanité. J eusse sauvé M™
de Saint-Méran si la science eit eu le
pouvoir de le faire, mais elle est morte, je
me dois aux vivants. Ensevelissons au plus



profond de nos coeurs ce terrible secret. Je
permettrai, si les yeux de quelques-uns
s'ouvrent la-dessus, qu’on impute a mon
ignorance le silence que j'aurai gardé.
Cependant, monsieur, cherchez toujours,
cherchez activement, car peut-étre cela ne
s'arrétera-t-il point la... Et quand vous
aurez trouvé le coupable, si vous le
trouvez, c’est moi qui vous dirai : Vous
étes magistrat, faites ce que vous
voudrez !

— Oh ! merci, merci, docteur ! dit
Villefort avec une joie indicible, je n’ai
jamais eu de meilleur ami que vous. »

Et comme s’il elt craint que le
docteur d’Avrigny ne revint sur cette
concession, il se leva et entraina le



docteur du coté de la maison.

Ils s’éloignerent.

Morrel, comme s’il et besoin de
respirer, sortit sa téte du taillis, et la lune
éclaira ce visage si pale qu'on elt pu le
prendre pour un fantome.

« Dieu me protege d'une manifeste
mais terrible facon, dit-il. Mais Valentine,
Valentine ! pauvre amie ! résistera-t-elle a
tant de douleurs ? »

En disant ces mots il regardait
alternativement la fenétre aux rideaux
rouges et les trois fenétres aux rideaux
blancs.

La lumieére avait presque
complétement disparu de la fenétre aux
rideaux rouges. Sans doute M™ de



Villefort venait d’éteindre sa lampe, et la
veilleuse seule envoyait son reflet aux
vitres.

A Dextrémité du batiment, au
contraire, il vit s’ouvrir une des trois
fenétres aux rideaux blancs. Une bougie
placée sur la cheminée jeta au-dehors
quelques rayons de sa pale lumiére, et une
ombre vint un instant s’accouder au
balcon.

Morrel frissonna ; il lui semblait
avoir entendu un sanglot.

Il n’était pas étonnant que cette ame
ordinairement si courageuse et si forte,
maintenant troublée et exaltée par les
deux plus fortes des passions humaines,
I’amour et la peur, se ft affaiblie au point



de subir des hallucinations superstitieuses.

Quoiqu’il  fat impossible, caché
comme il I'était, que I'ceil de Valentine le
distinguat, il crut se voir appeler par
I'ombre de la fenétre ; son esprit troublé le
lui disait, son coeur ardent le lui répétait.
Cette double erreur devenait une réalité
irrésistible, et, par un de ces
incompréhensibles élans de jeunesse, il
bondit hors de sa cachette, et en deux
enjambées, au risque d’étre vu, au risque
d’effrayer Valentine, au risque de donner
I'éveil par quelque cri involontaire
échappé a la jeune fille, il franchit ce
parterre que la lune faisait large et blanc
comme un lac, et, gagnant la rangée de
caisses d’orangers qui s étendait devant la



maison, il atteignit les marches du perron,
qu’il monta rapidement, et poussa la
porte, qui s’ouvrit sans résistance devant
lui.

Valentine ne I'avait pas vu ; ses yeux
levés au ciel suivaient un nuage d’argent
glissant sur 'azur, et dont la forme était
celle d’'une ombre qui monte au ciel ; son
esprit poétique et exalté lui disait que
c’était I'ame de sa grand-mere.

Cependant, Morrel avait traversé
I'antichambre et trouvé la rampe de
I'escalier ; des tapis étendus sur les
marches assourdissaient son pas ;
d’ailleurs Morrel en était arrivé a ce point
d’exaltation que la présence de M. de
Villefort lui-méme ne l'eiit pas effrayé. Si



M. de Villefort se ftt présenté a sa vue, sa
résolution était prise : il s’approchait de
lui et lui avouait tout, en le priant
d’excuser et d’approuver cet amour qui
I’unissait a sa fille, et sa fille a lui ; Morrel
était fou.

Par bonheur il ne vit personne.

Ce fut alors surtout que cette
connaissance qu’il avait prise par
Valentine du plan intérieur de la maison
lui servit ; il arriva sans accident au haut
de lescalier, et comme, arrivé la, il
s'orientait, un sanglot dont il reconnut
I'expression lui indiqua le chemin qu’il
avait a suivre ; il se retourna ; une porte
entrebaillée laissait arriver a lui le reflet
d’'une lumiere et le son de la wvoix



gémissante. Il poussa cette porte et entra.

Au fond d’une alcove, sous le drap
blanc qui recouvrait sa téte et dessinait sa
forme, gisait la morte, plus effrayante
encore aux yeux de Morrel depuis la
révélation du secret dont le hasard I'avait
fait possesseur.

A coté du lit, a genoux, la téte
ensevelie dans les coussins d'une large
bergere, Valentine, frissonnante et
soulevée par les sanglots, étendait au-
dessus de sa téte, qu’on ne voyait pas, ses
deux mains jointes et raidies.

Elle avait quitté la fenétre restée
ouverte, et priait tout haut avec des
accents qui eussent touché le coeur le plus
insensible, la parole s’échappait de ses



lévres, rapide, incohérente, inintelligible,
tant la douleur serrait sa gorge de ses
brilantes étreintes.

La lune, glissant a travers
I'ouverture des persiennes, faisait palir la
lueur de la bougie, et azurait de ses teintes
funebres ce tableau de désolation.

Morrel ne put résister a ce spectacle ;
il n’était pas d'une piété exemplaire, il
n’était pas facile a impressionner, mais
Valentine souffrant, pleurant, se tordant
les bras a sa vue, c’était plus qu’il n’en
pouvait supporter en silence. Il poussa un
soupir, murmura un nom, et la téte noyée
dans les pleurs et marbrée sur le velours
du fauteuil, une téte de Madeleine du
Corrége, se releva et demeura tournée



vers lui.

Valentine le vit et ne témoigna point
d’étonnement. Il n’y a plus d’émotions
intermédiaires dans un cceur gonflé par
un désespoir supréme.

Morrel tendit la main a son amie.
Valentine, pour toute excuse de ce quelle
n’avait point été le trouver, lui montra le
cadavre gisant sous le drap funébre et
recommenga a sangloter.

Ni I'un ni 'autre n’osait parler dans
cette chambre. Chacun hésitait a rompre
ce silence que semblait commander la
Mort debout dans quelque coin et le doigt
sur les levres.

Enfin Valentine osa la premiere.

« Ami, dit-elle, comment étes-vous



ici ? Hélas ! je vous dirais : soyez le
bienvenu, si ce n’était pas la Mort qui
vous elt ouvert la porte de cette maison.

— Valentine, dit Morrel d’'une voix
tremblante et les mains jointes, j'étais la
depuis huit heures et demie ; je ne vous
voyais point venir, I'inquiétude m’a pris,
jail sauté par-dessus le mur, j'ai pénétré
dans le jardin ; alors des voix qui
s’entretenaient du fatal accident...

— Quelles voix ? » dit Valentine.

Morrel  frémit, car toute la
conversation du docteur et de M. de
Villefort lui revint a lesprit, et, a travers
le drap, il croyait voir ces bras tordus, ce
cou raidi, ces lévres violettes.

« Les voix de vos domestiques, dit-il,



m’ont tout appris.

— Mais venir jusqu’ici, c’est nous
perdre, mon ami, dit Valentine, sans effroi
et sans colere.

— Pardonnez-moi, répondit Morrel
du méme ton, je vais me retirer.

— Non, dit Valentine, on vous
rencontrerait, restez.

— Mais si 'on venait ? »

La jeune fille secoua la téte.

« Personne ne viendra, dit-elle, soyez
tranquille, voila notre sauvegarde. »

Et elle montra la forme du cadavre
moulée par le drap.

« Mais questil arrivé a M.
d’Epinay ? dites-moi, je vous en supplie,
reprit Morrel.



— M. Franz est arrivé pour signer le
contrat au moment ou ma bonne grand-
meére rendait le dernier soupir.

— Hélas ! dit Morrel avec un
sentiment de joie égoiste, car il songeait
en lui-méme que cette mort retardait
indéfiniment le mariage de Valentine.

— Mais ce qui redouble ma douleur,
continua la jeune fille, comme si ce
sentiment e(t di recevoir a l'instant
méme sa punition, c’est que cette pauvre
chére aieule, en mourant, a ordonné qu’on
terminat le mariage le plus tot possible ;
elle aussi, mon Dieu ! en croyant me
protéger, elle aussi agissait contre moi.

— Ecoutez ! » dit Morrel.

Les deux jeunes gens firent silence.



On entendit la porte qui s’ouvrit, et
des pas firent craquer le parquet du
corridor et les marches de I'escalier.

« Cest mon pére qui sort de son
cabinet, dit Valentine.

— Et qui reconduit le docteur, ajouta
Morrel.

— Comment savez-vous que c’est le
docteur ? demanda Valentine étonnée.

— Je le présume », dit Morrel.

Valentine regarda le jeune homme.

Cependant, on entendit la porte de la
rue se fermer. M. de Villefort alla donner
en outre un tour de clef a celle du jardin
puis il remonta I’escalier.

Arrivé dans 'antichambre, il s’arréta
un instant, comme s’il hésitait s’il devait



entrer chez lui ou dans la chambre de M™
de Saint-Méran. Morrel se jeta derriére
une portiere. Valentine ne fit pas un
mouvement ; on elt dit qu'une supréme
douleur la plagait au-dessus des craintes
ordinaires.

M. de Villefort rentra chez lui.

« Maintenant, dit Valentine, vous ne
pouvez plus sortir ni par la porte du
jardin, ni par celle de la rue. »

Morrel regarda la jeune fille avec
étonnement.

« Maintenant, dit-elle, il n’y a plus
qu’une issue permise et siire, c’est celle de
'appartement de mon grand-pére. »

Elle se leva.

« Venez, dit-elle.



— Ou cela ? demanda Maximilien.

— Chez mon grand-peére.

— Moi, chez M. Noirtier ?

— Oui.

— Y songez-vous, Valentine ?

— J’y songe, et depuis longtemps. Je
n’ai plus que cet ami au monde, et nous
avons tous deux besoin de lui... Venez.

— Prenez garde, Valentine, dit
Morrel, hésitant a faire ce que lui
ordonnait la jeune fille ; prenez garde, le
bandeau est tombé de mes yeux : en
venant ici, jai accompli un acte de
démence. Avez-vous bien vous-méme
toute votre raison, chére amie ?

— QOui, dit Valentine, et je n’ai aucun
scrupule au monde, si ce n'est de laisser



seuls les restes de ma pauvre grand-mére,
que je me suis chargée de garder.

— Valentine, dit Morrel, la mort est
sacrée par elle-méme.

— QOui, répondit la jeune fille ;
d’ailleurs ce sera court, venez. »

Valentine traversa le corridor et
descendit un petit escalier qui conduisait
chez Noirtier. Morrel la suivait sur la
pointe du pied. Arrivés sur le palier de
I'appartement, ils trouverent le vieux
domestique.

« Barrois, dit Valentine, fermez la
porte et ne laissez entrer personne. »

Elle passa la premiere.

Noirtier, encore dans son fauteuil,
attentif au moindre bruit, instruit par son



vieux serviteur de tout ce qui se passait,
fixait des regards avides sur I'entrée de la
chambre ; il vit Valentine, et son ceil
brilla.

Il y avait dans la démarche et dans
Iattitude de la jeune fille quelque chose de
grave et de solennel qui frappa le vieillard.
Aussi, de brillant qu’il était, son ceil
devint-il interrogateur.

« Cher pere, dit-elle d'une voix
bréve, écoute-moi bien : tu sais que bonne
maman Saint-Méran est morte il y a une
heure, et que maintenant, excepté toi, je
n'ai plus personne qui m’aime au
monde ? »

Une expression de tendresse infinie
passa dans les yeux du vieillard.



« C’est donc a toi seul, n’est-ce pas,
que je dois confier mes chagrins ou mes
espérances ? »

Le paralytique fit signe que oui.

Valentine prit Maximilien par la
main.

« Alors, lui dit-elle, regarde bien
monsieur. »

Le vieillard fixa son ceil scrutateur et
légérement étonné sur Morrel.

« Cest M. Maximilien Morrel, dit-
elle, le fils de cet homme négociant de
Marseille dont tu as sans doute entendu
parler ?

— Qui, fit le vieillard.

— Clest un nom irréprochable, que
Maximilien est en train de rendre



glorieux, car, a trente ans, il est capitaine
de spahis, officier de la Légion
d’honneur. »

Le vieillard fit signe qu’il se le
rappelait.

« Eh bien, bon papa, dit Valentine en
se mettant deux genoux devant le vieillard
et en montrant Maximilien d"une main, je
I'aime et ne serai qu'a lui ! Si 'on me
force d’en épouser un autre, je me
laisserai mourir ou je me tuerai. »

Les yeux du paralytique exprimaient
tout un monde de pensées tumultueuses.

« Tu aimes M. Maximilien Morrel,
n’est-ce pas, bon papa ? demanda la jeune
fille.

— Qui, fit le vieillard immobile.



— Et tu peux bien nous protéger,
nous qui sommes aussi tes enfants, contre
la volonté de mon pere ? »

Noirtier =~ attacha  son  regard
intelligent sur Morrel, comme pour lui
dire :

« C’est selon. »

Maximilien comprit.

« Mademoiselle, dit-il, vous avez un
devoir sacré a remplir dans la chambre de
votre aieule ; voulez-vous me permettre
d’avoir '’honneur de causer un instant
avec M. Noirtier ?

— Qui, oui, c’est cela », fit 'ceil du
vieillard.

Puis il regarda Valentine avec
inquiétude.



« Comment il fera pour te
comprendre, veux-tu dire, bon peére ?

— Ouil

— Oh ! sois tranquille ; nous avons si
souvent parlé de toi, quil sait bien
comment je te parle. »

Puis, se tournant vers Maximilien
avec un adorable sourire, quoique ce
sourire fit voilé par une profonde
tristesse :

« Il sait tout ce que je sais », dit-elle.

Valentine se releva, approcha un
siege pour Morrel, recommanda a Barrois
de ne laisser entrer personne ; et apres
avoir embrassé tendrement son grand-
pere et dit adieu tristement a Morrel, elle
partit. Alors Morrel, pour prouver a



Noirtier qu’il avait la confiance de
Valentine et connaissait tous leurs secrets,
prit le dictionnaire, la plume et le papier,
et plaga le tout sur une table ou il y avait
une lampe.

« Mais dabord, dit Morrel,
permettez-moi, monsieur, de  vous
raconter qui je suis, comment jaime
M Valentine, et quels sont mes desseins
a son égard.

— J’écoute », fit Noirtier.

C’était un spectacle assez imposant
que ce vieillard, inutile fardeau en
apparence, et qui était devenu le seul
protecteur, le seul appui, le seul juge de
deux amants jeunes, beaux, forts, et
entrant dans la vie.



Sa figure, empreinte d’une noblesse
et d’'une austérité remarquables, imposait
a Morrel, qui commenca son récit en
tremblant.

Il raconta alors comment il avait
connu, comment il avait aimé Valentine
et comment Valentine, dans son isolement
et son malheur, avait accueilli 'offre de
son dévouement. Il lui dit quelles étaient
sa naissance, sa position, sa fortune ; et
plus d’une fois, lorsqu’il interrogea le
regard du paralytique, ce regard lui
répondit :

« C’est bien, continuez.

— Maintenant, dit Morrel quand il
eut fini cette premiére partie de son récit,
maintenant que je vous ai dit, monsieur,



mon amour et mes espérances, dois-je
vous dire nos projets ?

— Quj, fit le vieillard.

— Eh bien, voila ce que nous avions
résolu. »

Et alors il raconta tout a Noirtier :
comment un cabriolet attendait dans
I'enclos, comment il comptait enlever
Valentine, la conduire chez sa sceur,
’épouser, et dans une respectueuse attente
espérer le pardon de M. de Villefort.

« Non, dit Noirtier.

— Non ? reprit Morrel, ce n’est pas
ainsi qu’il faut faire ?

— Non.

— Ainsi ce projet n’a point votre
assentiment ?



— Non.

— Eh bien, il y a un autre moyen »,
dit Morrel.

Le regard interrogateur du vieillard
demanda : « Lequel ? »

o . e e

« Jirai, continua Maximilien, j’irai
trouver M. Franz d’Epinay, je suis
heureux de pouvoir vous dire cela en
I'absence de M de Villefort, et je me
conduirai avec lui de maniére a le forcer

YA

d’étre un galant homme. »

Le regard de Noirtier continua
d’interroger.

« Ce que je ferai ?

— Oui.

— Le voici. Je 'irai trouver, comme
je vous le disais, je lui raconterai les liens



qui m’unissent & M" Valentine ; si c’est
un homme délicat, i prouvera sa
délicatesse en renoncant de lui-méme a la
main de sa fiancée, et mon amitié et mon
dévouement lui sont de cette heure acquis
jusqu’a la mort ; s’il refuse, soit que
I'intérét le pousse, soit quun ridicule
orgueil le fasse persister, apres lui avoir
prouvé qu’il contraindrait ma femme, que
Valentine m’aime et ne peut aimer un
autre que moi, je me battrai avec lui, en
lui donnant tous les avantages, et je le
tuerai ou il me tuera ; si je le tue, il
n’épousera pas Valentine ; s’il me tue, je
serai bien siir que Valentine ne I"épousera
pas. »

Noirtier considérait avec un plaisir



indicible  cette noble et  sincére
physionomie sur laquelle se peignaient
tous les sentiments que sa langue
exprimait, en y ajoutant par I'expression
d’'un beau visage tout ce que la couleur
ajoute a un dessin solide et vrai.

Cependant, lorsque Morrel eut fini
de parler, Noirtier ferma les yeux a
plusieurs reprises, ce qui était, on le sait,
sa maniere de dire non.

« Non ? dit Morrel. Ainsi vous
désapprouvez ce second projet, comme
vous avez déja désapprouvé le premier ?

— Oui, je le désapprouve, fit le
vieillard.

— Mais que faire alors, monsieur ?
demanda Morrel. Les derniéres paroles de



M™ de Saint-Méran ont été pour que le
mariage de sa petite-fille ne se fit point
attendre : dois-je laisser les choses
s’accomplir ? »

Noirtier resta immobile.

« Oui, je comprends, dit Morrel, je
dois attendre.

— Oui.

— Mais tout délai nous perdra,
monsieur, reprit le jeune homme. Seule,
Valentine est sans force, et on la
contraindra comme un enfant. Entré ici
miraculeusement pour savoir ce qui s’y
passe, admis miraculeusement devant
vous, je ne puis raisonnablement espérer
que ces bonnes chances se renouvellent.
Croyez-moi, il n’y a que I'un ou lautre



des deux partis que je vous propose,
pardonnez cette vanité a ma jeunesse, qui
soit le bon ; dites-moi celui des deux que

vous préférez : autorisez-vous
M  Valentine 4 se confier & mon
honneur ?

— Non.

— Préférez-vous que jaille trouver
M. d’Epinay ?

— Non.

— Mais, mon Dieu ! de qui nous
viendra le secours que nous attendons du
Ciel ? »

Le vieillard sourit des yeux comme il
avait ’habitude de sourire quand on lui
parlait du ciel. 1l était toujours resté un
peu d’athéisme dans les idées du vieux



jacobin.

« Du hasard ? reprit Morrel.

— Non.

— De vous ?

— Oul

— De vous ?

— Oui, répéta le vieillard.

— Vous comprenez bien ce que je
vous demande, monsieur ? Excusez mon
insistance, car ma vie est dans votre
réponse : notre salut nous viendra de
vous ?

— Oui.

— Vous en étes str ?

— Oui.

— Vous en répondez ?

— QOul. »



Et il y avait dans le regard qui
donnait cette affirmation une telle
fermeté, qu’il n’y avait pas moyen de
douter de la wvolonté, sinon de la
puissance.

« Oh ! merci, monsieur, merci cent
fois ! Mais comment, a moins qu’un
miracle du Seigneur ne vous rende la
parole, le geste, le mouvement, comment
pourrez-vous, vous, enchainé dans ce
fauteuil, vous, muet et immobile,
comment pourrez-vous vous opposer a ce
mariage ? »

Un sourire éclaira le visage du
vieillard, sourire étrange que celui des
yeux sur un visage immobile.

« Ainsi, je dois attendre ? demanda



le jeune homme.

— Oui.

— Mais le contrat ? »

Le méme sourire reparut.

« Voulez-vous donc me dire qu’il ne
sera pas signé ?

— Qui, dit Noirtier.

— Ainsi le contrat ne sera méme pas
signé ! s’écria Morrel. Oh ! pardonnez,
monsieur ! a l'annonce dun grand
bonheur, il est bien permis de douter ; le
contrat ne sera pas signé ?

— Non », dit le paralytique.

Malgré cette assurance, Morrel
hésitait a croire. Cette promesse d’un
vieillard impotent était si étrange, qu’au
lieu de venir d’une force de volonté, elle



pouvait émaner d'un affaiblissement des
organes ; n’est-il pas naturel que l'insensé
qui ignore sa folie prétende réaliser des
choses au-dessus de sa puissance ? Le
faible parle des fardeaux qu’il souléve, le
timide des géants qu’il affronte, le pauvre
des trésors qu’il manie, le plus humble
paysan, au compte de son orgueil,
s appelle Jupiter.

Soit que Noirtier elt compris
I'indécision du jeune homme, soit qu’il
n'ajoutat pas complétement foi a la
docilité qu’il avait montrée, il le regarda
fixement.

« Que voulez-vous, monsieur ?
demanda Morrel, que je vous renouvelle
ma promesse de ne rien faire ? »



Le regard de Noirtier demeura fixe et
ferme, comme pour dire qu'une promesse
ne lui suffisait pas ; puis il passa du visage
a la main.

« Voulez-vous que je jure,
monsieur ? demanda Maximilien.

— Oui, fit le paralytique avec la
méme solennité, je le veux. »

Morrel comprit que le vieillard
attachait une grande importance a ce
serment.

Il étendit la main.

« Sur mon honneur, dit-il, je vous
jure d’attendre ce que vous aurez décidé
pour agir contre M. d’Epinay.

— Bien, fit des yeux le vieillard.

— Maintenant, monsieur, demanda



Morrel, ordonnez-vous que je me retire ?

— Oul

— Sans revoir M Valentine ?

— QOul »

Morrel fit signe qu’il était prét a
obéir.

« Maintenant, continua Morrel,
permettez-vous monsieur, que votre fils
vous embrasse comme l'a fait tout a
I’heure votre fille ! »

Il n'y avait pas a se tromper a
'expression des yeux de Noirtier.

Le jeune homme posa sur le front du
vieillard ses lévres au méme endroit ou la
jeune fille avait posé les siennes.

Puis il salua une seconde fois le
vieillard et sortit.



Sur le carré il trouva le vieux
serviteur, prévenu par Valentine ; celui-ci
attendait Morrel, et le guida par les
détours d'un corridor sombre qui
conduisait a une petite porte donnant sur
le jardin.

Arrivé la, Morrel gagna la grille, par
la charmille, il fut en un instant au haut
du mur, et par son échelle, en une
seconde, il fut dans l'enclos a la luzerne,
ou son cabriolet I'attendait toujours.

Il y remonta, et bris¢é par tant
d’émotions, mais le cceur plus libre, il
rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur
son lit et dormit comme s’il elit été plongé
dans une profonde ivresse.






Chapitre 74

Le caveau de la famille
Villefort

) DEUX JOURS DE LA, une foule
N Y considérable se trouvait

matin, a la porte de M. de
Villefort, et 'on avait vu s’avancer une
longue file de voitures de deuil et de



voitures particulieres tout le long du
faubourg Saint-Honoré et de la rue de la
Pépiniere.

Parmi ces voitures, il y en avait une d’'une
forme singuliére, et qui paraissait avoir
fait un long voyage. C’était une espece de
fourgon peint en noir, et qui un des
premiers s’était trouvé au funébre rendez-
VOus.

Alors on s’était informé, et 'on avait
appris que, par une coincidence étrange,
cette voiture renfermait le corps de M. de
Saint-Méran, et que ceux qui étaient
venus pour un seul convoi suivraient deux
cadavres.

Le nombre de ceux-la était grand ;
M. le marquis de Saint-Méran, 'un des



dignitaires les plus zélés et les plus fideles
du roi Louis XVIII et du roi Charles X,
avait conservé grand nombre d’amis qui,
joints aux personnes que les convenances
sociales mettaient en relation avec
Villefort,  formaient  une  troupe
considérable.

On fit prévenir aussitot les autorités,
et I'on obtint que les deux convois se
feraient en méme temps. Une seconde
voiture, parée avec la méme pompe
mortuaire, fut amenée devant la porte de
M. de Villefort, et le cercueil transporté du
fourgon de poste sur le carrosse funebre.

Les deux corps devaient étre
inhumés dans le cimetiére du Pére-
Lachaise, ou depuis longtemps M. de



Villefort avait fait élever le caveau destiné
a la sépulture de toute sa famille.

Dans ce caveau avait déja été déposé
le corps de la pauvre Renée, que son pére
et sa mére venaient rejoindre aprés dix
années de séparation.

Paris, toujours curieux, toujours ému
des pompes funéraires, vit avec un
religieux silence passer le cortege
splendide qui accompagnait a leur
derniére demeure deux des noms de cette
vieille aristocratie, les plus célébres pour
I'esprit traditionnel, pour la streté du
commerce et le dévouement obstiné aux
principes.

Dans la méme voiture de deuil,
Beauchamp, Albert et Chateau-Renaud



s’entretenaient de cette mort presque
subite.

« Jai vu M™ de Saint-Méran 'an
dernier encore a Marseille, disait Chateau-
Renaud, je revenais d’ Algérie ; ¢’était une
femme destinée a vivre cent ans, grace a
sa santé parfaite, a son esprit toujours
présent et a son activité toujours
prodigieuse. Quel age avait-elle ?

— Soixante-six ans, répondit Albert,
du moins a ce que Franz m’a assuré. Mais
ce n'est point I'age qui I'a tuée, c’est le
chagrin qu’elle a ressenti de la mort du
marquis ; il parait que depuis cette mort,
qui I'avait violemment ébranlée, elle n’a
pas repris complétement la raison.

— Mais enfin de quoi est-elle morte ?



demanda Beauchamp.

— D’une congestion cérébrale, a ce
quil parait, ou dune apoplexie
foudroyante. N'est-ce pas la méme chose ?

— Mais a peu pres.

— D’apoplexie ? dit Beauchamp, c’est
difficile a croire. M™ de Saint-Méran, que
jal vue aussi une fois ou deux dans ma
vie, était petite, gréle de formes et d'une
constitution bien plus nerveuse que
sanguine ; elles sont rares les apoplexies
produites par le chagrin sur un corps
d’une constitution pareille a celui de M™
de Saint-Méran.

— En tout cas, dit Albert, quelle que
soit la maladie ou le médecin qui 'a tuée,
voila. M. de Villefort, ou plutot



M Valentine, ou plutdt encore notre ami
Franz en possession d’'un magnifique
héritage : quatre-vingt mille livres de
rente, je crois.

— Héritage qui sera presque doublé a
la mort de ce vieux jacobin de Noirtier.

— En voila un grand-pére tenace, dit
Beauchamp. Tenacem propositi virum. 1l
a parié contre la mort, je crois, qu’il
enterrerait tous ses héritiers. Il y réussira
ma foi. C’est bien le vieux conventionnel
de 93, qui disait a Napoléon en 1814 :

« — Vous baissez, parce que votre
empire est une jeune tige fatiguée par sa
croissance ; prenez la République pour
tuteur, retournons avec wune bonne
constitution sur les champs de bataille et



je vous promets cinq cent mille soldats, un
autre Marengo et un second Austerlitz.
Les idées ne meurent pas, sire, elles
sommeillent quelquefois, mais elles se
réveillent plus fortes qu'avant de
s’endormir.

— Il parait, dit Albert, que pour lui
les hommes sont comme les idées ;
seulement une chose m’inquiéte, c’est de
savoir ~ comment Franz  d’Epinay
s’accommodera d'un grand-beau-pére qui
ne peut se passer de sa femme ; mais ou
est-il, Franz ?

— Mais il est dans la premiére
voiture avec M. de Villefort, qui le
considéere déja comme étant de la
famille. »



Dans chacune des voitures qui
suivaient le deuil, la conversation était a
peu pres pareille ; on s’étonnait de ces
deux morts si rapprochées et si rapides,
mais dans aucune on ne soupgonnait le
terrible  secret quavait, dans sa
promenade nocturne, révélé M. d’ Avrigny
a M. de Villefort.

Au bout d'une heure de marche a
peu prés, on arriva a la porte du
cimetiére : il faisait un temps calme, mais
sombre, et par conséquent assez en
harmonie avec la funébre cérémonie
quon y venait accomplir. Parmi les
groupes qui se dirigérent vers le caveau de
famille, Chateau-Renaud reconnut
Morrel, qui était venu tout seul et en



cabriolet ; il marchait seul, tres pale et
silencieux, sur le petit chemin bordé d’ifs.

« Vous ici ! dit Chateau-Renaud en
passant son bras sous celui du jeune
capitaine ; vous connaissez donc M. de
Villefort ? Comment se fait-il donc, en ce
cas, que je ne vous aie jamais vu chez
lui ?

— Ce n’est pas M. de Villefort que je
connais, répondit Morrel, c’est M™ de
Saint-Méran que je connaissais. »

En ce moment, Albert les rejoignit
avec Franz.

« L’endroit est mal choisi pour une
présentation, dit Albert ; mais n’importe,
nous ne sommes pas superstitieux.
Monsieur Morrel, permettez que je vous



présente M. Franz d’Epinay, un excellent
compagnon de voyage avec lequel jai fait
le tour de I'ltalie. Mon cher Franz, M.
Maximilien Morrel, un excellent ami que
je me suis acquis en ton absence, et dont
tu entendras revenir le nom dans ma
conversation toutes les fois que j'aurai a
parler de coeur, d’esprit et d’amabilité. »

Morrel eut un moment d’indécision.
I se demanda si ce n’était pas une
condamnable hypocrisie que ce salut
presque amical adressé a ’homme qu’il
combattait sourdement ; mais son
serment et la gravité des circonstances lui
revinrent en mémoire : il s’efforca de ne
rien laisser paraitre sur son visage, et
salua Franz en se contenant.



« M de Villefort est bien triste,
n’est-ce pas ? dit Debray, a Franz.

— Oh ! monsieur, répondit Franz,
d’une tristesse inexplicable ; ce matin, elle
était si défaite que je lai a peine
reconnue. »

Ces mots si simples en apparence
brisérent le coeur de Morrel. Cet homme
avait donc vu Valentine, il lui avait donc
parlé ?

Ce fut alors que le jeune et bouillant
officier eut besoin de toute sa force pour
résister au désir de violer son serment.

Il prit le bras de Chateau-Renaud et
I'entraina rapidement vers le caveau,
devant lequel les employés des pompes
funebres venaient de déposer les deux



cercueils.

«  Magnifique  habitation,  dit
Beauchamp en jetant les yeux sur le
mausolée ; palais d’été, palais dhiver.
Vous y demeurerez a votre tour, mon cher
d’Epinay, car vous voila bientét de la
famille. Moi, en ma qualité de philosophe,
je veux une petite maison de campagne,
un cottage la-bas sous les arbres, et pas
tant de pierres de taille sur mon pauvre
corps. En mourant, je dirai a ceux qui
m’entoureront ce que Voltaire écrivait a
Piron : Eo rus, et tout sera fini... Allons,
morbleu ! Franz, du courage, votre femme
hérite.

— En vérité, Beauchamp, dit Franz,
vous étes insupportable. Les affaires



politiques vous ont donné I’habitude de
rire de tout, et les hommes qui ménent les
affaires ont 'habitude de ne croire a rien.
Mais enfin, Beauchamp, quand vous avez
I’honneur de vous trouver avec des
hommes ordinaires, et le bonheur de
quitter un instant la politique, tachez donc
de reprendre votre cceur que vous laissez
au bureau des cannes de la Chambre des
députés ou de la Chambre des pairs.

— Eh, mon Dieu ! dit Beauchamp,
qu'est-ce que la vie ? une halte dans
I’antichambre de la mort.

— Je prends Beauchamp en grippe »,
dit Albert. Et il se retira a quatre pas en
arriere avec Franz, laissant Beauchamp
continuer ses dissertations philosophiques



avec Debray.

Le caveau de la famille de Villefort
formait un carré de pierres blanches d’'une
hauteur de vingt pieds environ, une
séparation intérieure divisait en deux
compartiments la famille Saint-Méran et
la famille Villefort, et chaque
compartiment avait sa porte d’entrée.

On ne voyait pas, comme dans les
autres tombeaux, ces ignobles tiroirs
superposés dans lesquels une économe
distribution enferme les morts avec une
inscription qui ressemble a une étiquette ;
tout ce que 'on apercevait d’abord par la
porte de bronze était une antichambre
sévere et sombre, séparée par un mur du
véritable tombeau.



C’était au milieu de ce mur que
s’ouvraient les deux portes dont nous
parlions tout a l'heure, et qui
communiquaient aux sépultures Villefort
et Saint-Méran.

La, pouvaient s’exhaler en liberté les
douleurs sans que les promeneurs folatres,
qui font d’une visite au Pere-Lachaise
partie de campagne ou rendez-vous
d’amour, vinssent troubler par leurs
chants, par leurs cris ou par leur course la
muette contemplation ou la priere baignée
de larmes de I’habitant du caveau.

Les deux cercueils entrérent dans le
caveau de droite, ¢’était celui de la famille
de Saint-Méran ; ils furent placés sur les
tréteaux préparés, et qui attendaient



d’avance leur dépot mortel ; Villefort,
Franz et quelques proches parents
pénétrerent seuls dans le sanctuaire.

Comme les cérémonies religieuses
avaient été accomplies a la porte, et qu’il
n’y avait pas de discours a prononcer, les
assistants se séparerent aussitot = ;
Chateau-Renaud, Albert et Morrel se
retirerent de leur c6té et Debray et
Beauchamp du leur.

Franz resta, avec M. de Villefort, a la
porte du cimetiere ; Morrel s’arréta sous
le premier prétexte venu ; il vit sortir
Franz et M. de Villefort dans une voiture
de deuil, et il conclut un mauvais présage
de ce téte-a-téte. Il revint donc a Paris, et,
quoique lui-méme fit dans la méme



voiture que Chateau-Renaud et Albert, il
n’entendit pas un mot de ce que dirent les
deux jeunes gens.

En effet, au moment ou Franz allait
quitter M. de Villefort :

« Monsieur le baron, avait dit celui-
ci, quand vous reverrai-je ?

— Quand vous voudrez, monsieur,
avait répondu Franz.

— Le plus tot possible.

— Je suis a vos ordres, monsieur ;
vous plait-il que nous revenions
ensemble ?

— Si cela ne vous cause aucun
dérangement.

— Aucun. »

Ce fut ainsi que le futur beau-pere et



le futur gendre montérent dans la méme
voiture, et que Morrel, en les voyant
passer, congut avec raison de graves
inquiétudes.

Villefort et Franz revinrent au
faubourg Saint-Honoré.

Le procureur du roi, sans entrer chez
personne, sans parler ni a sa femme ni a
sa fille, fit passer le jeune homme dans
son cabinet, et lui montrant une chaise :

« Monsieur d’Epinay, lui dit-il, je
crois vous rappeler, et le moment n’est
peut-étre pas si mal choisi qu'on pourrait
le croire au premier abord, car
I'obéissance aux morts est la premiere
offrande qu’il faut déposer sur le cercueil ;
je dois donc vous rappeler le wveceu



qu’exprimait avant-hier M™ de Saint-
Méran sur son lit d’agonie, c’est que le
mariage de Valentine ne souffre pas de
retard. Vous savez que les affaires de la
défunte sont parfaitement en regle ; que
son testament assure a Valentine toute la
fortune des Saint-Méran ; le notaire m’a
montré hier les actes qui permettent de
rédiger d’'une maniére définitive le contrat
de mariage. Vous pouvez voir le notaire et
vous faire de ma part communiquer ces
actes. Le notaire, c’est M. Deschamps,
place Beauveau, faubourg Saint-Honoré.
— Monsieur, répondit d’Epinay, ce
n'est pas le moment peut-étre pour
M Valentine, plongée comme elle est
dans la douleur, de songer a un époux ; en



vérité, je craindrais...

— Valentine, interrompit M. de
Villefort, n’aura pas de plus vif désir que
celui de remplir les derniéres intentions de
sa grand-meére ; ainsi les obstacles ne
viendront pas de ce coté, je vous en
réponds.

— En ce cas, monsieur, répondit
Franz, comme ils ne viendront pas non
plus du mien, vous pouvez faire a votre
convenance ; ma parole est engagée, et je
'acquitterai, non seulement avec plaisir,
mais avec bonheur.

— Alors, dit Villefort, rien ne vous
arréte plus ; le contrat devait étre signé il
y a trois jours, nous le trouverons tout
préparé : on peut le signer aujourd’hui



méme.

— Mais le deuil ? dit en hésitant
Franz.

— Soyez tranquille, monsieur, reprit
Villefort ; ce n’est point dans ma maison
que les convenances sont négligées. M de
Villefort pourra se retirer pendant les trois
mois voulus dans sa terre de Saint-
Méran ; je dis sa terre, car cette propriété
est a elle. La, dans huit jours, si vous le
voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans
faste, le mariage civil sera conclu. Cétait
un désir de M™ de Saint-Méran que sa
petite-fille se mariat dans cette terre. Le
mariage conclu, monsieur, vous pourrez
revenir a Paris, tandis que votre femme
passera le temps de son deuil avec sa



belle-mere.

— Comme il vous plaira, monsieur,
dit Franz.

— Alors, reprit M. de Villefort,
prenez la peine d’attendre une demi-
heure, Valentine va descendre au salon.
J'enverrai chercher M. Deschamps, nous
lirons et signerons le contrat séance
tenante, et, dés ce soir, M™ de Villefort
conduira Valentine a sa terre, ou dans
huit jours nous irons les rejoindre.

— Monsieur, dit Franz, j’ai une seule
demande a vous faire.

— Laquelle ?

— Je désire qu’Albert de Morcerf et
Raoul de Chateau-Renaud soient présents
a cette signature ; vous savez qu’ils sont



mes témoins.

— Une demi-heure suffit pour les
prévenir ; voulez-vous les aller chercher
vous-méme ? voulez-vous les envoyer
chercher ?

— Je préfére y aller, monsieur.

— Je vous attendrai donc dans une
demi-heure, baron, et dans une demi-
heure Valentine sera préte. »

Franz salua M. de Villefort et sortit.

A peine la porte de la rue se fut-elle
refermée derriere le jeune homme, que
Villefort envoya prévenir Valentine
quelle elit a descendre au salon dans une
demi-heure, parce qu'on attendait le
notaire et les témoins de M. d’Epinay.

Cette nouvelle inattendue produisit



une grande sensation dans la maison. M™
de Villefort n'y voulut pas croire, et
Valentine en fut écrasée comme d'un
coup de foudre.

Elle regarda tout autour delle
comme pour chercher a qui elle pouvait
demander secours.

Elle voulut descendre chez son
grand-pére, mais elle rencontra sur
'escalier M. de Villefort, qui la prit par le
bras et 'amena dans le salon.

Dans  l'antichambre  Valentine
rencontra Barrois, et jeta au vieux
serviteur un regard désespéré.

Un instant aprés Valentine, M™ de
Villefort entra au salon avec le petit
Fdouard. Il était visible que la jeune



femme avait eu sa part des chagrins de
famille ; elle était pale et semblait
horriblement fatiguée.

Elle s’assit, prit Edouard sur ses
genoux, et de temps en temps pressait,
avec des mouvements presque convulsifs,
sur sa poitrine, cet enfant sur lequel
semblait se concentrer sa vie tout entiére.

Bient6t on entendit le bruit de deux
voitures qui entraient dans la cour.

L’une était celle du notaire, 'autre
celle de Franz et de ses amis.

En un instant, tout le monde était
réuni au salon.

Valentine était si pale, que l'on
voyait les veines bleues de ses tempes se
dessiner autour de ses yeux et courir le



long de ses joues.

Franz ne pouvait se défendre d’une
émotion assez vive.

Chateau-Renaud et  Albert se
regardaient avec étonnement : la
cérémonie qui venait de finir ne leur
semblait pas plus triste que celle qui allait
commencer.

M™¢ de Villefort s’était placée dans
I’ombre, derriére un rideau de velours, et,
comme elle était constamment penchée
sur son fils, i1l était difficile de lire sur son
visage ce qui se passait dans son cceur.

M. de Villefort était, comme
toujours, impassible.

Le notaire, aprés avoir, avec la
méthode ordinaire aux gens de loi, rangé



les papiers sur la table, avoir pris place
dans son fauteuil et avoir relevé ses
lunettes, se tourna vers Franz :

« C’est vous qui étes monsieur Franz
de Quesnel, baron d’Epinay ? demanda-t-
il, quoiqu’il le stit parfaitement.

— Oui, monsieur », répondit Franz.

Le notaire s’inclina.

« Je dois donc vous prévenir,
monsieur, dit-il, et cela de la part de M. de
Villefort, que votre mariage projeté avec
M de Villefort a changé les dispositions
de M. Noirtier envers sa petite-fille, et
qu’il aliéne entiérement la fortune qu’il
devait lui transmettre. Hatons-nous
d’ajouter, continua le notaire, que le
testateur n’ayant le droit d’aliéner qu'une



partie de sa fortune, et ayant aliéné le
tout, le testament ne résistera point a
I'attaque mais sera déclaré nul et non
avenu.

— Oui, dit Villefort ; seulement je
préviens d’avance M. d’Epinay que, de
mon vivant, jamais le testament de mon
pere ne sera attaqué, ma position me
défendant jusqu’a I’'ombre d’un scandale.

— Monsieur, dit Franz, je suis faché
quon ait, devant M Valentine, soulevé
une pareille question. Je ne me suis jamais
informé du chiffre de sa fortune, qui, si
réduite qu’elle soit, sera plus considérable
encore que la mienne. Ce que ma famille
a recherché dans l'alliance de M. de
Villefort, c’est la considération ; ce que je



recherche, c’est le bonheur. »

Valentine fit un signe imperceptible
de remerciement, tandis que deux larmes
silencieuses roulaient le long de ses joues.

« Dlailleurs, monsieur, dit Villefort
s’adressant a son futur gendre, a part
cette perte d'une portion de vos
espérances, ce testament inattendu n’a
rien qui doive personnellement vous
blesser ; il s’explique par la faiblesse
d’esprit de M. Noirtier. Ce qui déplait a
mon pére, ce n'est point que M™ de
Villefort vous épouse, c’est que Valentine
se marie : une union avec tout autre lui
ett inspiré le méme chagrin. La vieillesse
est égoiste, monsieur, et M de Villefort
faisait & M. Noirtier une fidéle compagnie



que ne pourra plus lui faire M™ la
baronne d’Epinay. L’état malheureux dans
lequel se trouve mon pére fait qu’on lui
parle rarement d’affaires sérieuses, que la
faiblesse de son esprit ne lui permettrait
pas de suivre, et je suis parfaitement
convaincu qu’a cette heure, tout en
conservant le souvenir que sa petite-fille
se marie, M. Noirtier a oublié jusqu’au
nom de celui qui va devenir son petit-
fils. »

A peine M. de Villefort achevait-il
ces paroles, auxquelles Franz répondait
par un salut, que la porte du salon s’ouvrit
et que Barrois parut.

« Messieurs, dit-il d'une voix
étrangement ferme pour un serviteur qui



parle a ses maitres dans une circonstance
si solennelle, messieurs, M. Noirtier de
Villefort désire parler sur-le-champ a M.
Franz de Quesnel, baron d’Epinay. »

Lui aussi, comme le notaire, et afin
qu’il ne plt y avoir erreur de personne,
donnait tous ses titres au fiancé.

Villefort tressaillit, M™ de Villefort
laissa glisser son fils de dessus ses genoux,
Valentine se leva pale et muette comme
une statue.

Albert et Chateau-Renaud
échangérent un second regard plus étonné
encore que le premier.

Le notaire regarda Villefort.

« Clest impossible, dit le procureur
du roi ; d’ailleurs M. d’Epinay ne peut



quitter le salon en ce moment.

— Clest justement en ce moment,
reprit Barrois avec la méme fermeté, que
M. Noirtier, mon maitre, désire parler
d’affaires importantes a M. Franz
d’Epinay.

— 1l parle donc, a présent, bon papa
Noirtier ? » demanda Edouard avec son
impertinence habituelle.

Mais cette saillie ne fit méme pas
sourire M™ de Villefort, tant les esprits
étaient préoccupés, tant la situation
paraissait solennelle.

« Dites a M. Noirtier, reprit Villefort,
que ce qu’il demande ne se peut pas.

— Alors M. Noirtier prévient ces
messieurs, reprit Barrois, qu’il va se faire



apporter lui-méme au salon. »

L’étonnement fut a son comble.

Une espeéce de sourire se dessina sur
le visage de M™ de Villefort. Valentine,
comme malgré elle, leva les yeux au
plafond pour remercier le Ciel.

« Valentine, dit M. de Villefort, allez
un peu savoir, je vous prie, ce que c’est
que cette nouvelle fantaisie de votre
grand-pére. »

Valentine fit vivement quelques pas
pour sortir, mais M. de Villefort se ravisa.

«  Attendez, dit-il, je vous
accompagne.

— Pardon, monsieur, dit Franz a son
tour ; il me semble que, puisque c’est moi
que M. Noirtier fait demander, c’est



surtout a moi de me rendre a ses désirs ;
d’ailleurs je serai heureux de lui présenter
mes respects, n'ayant point encore eu
"occasion de solliciter cet honneur.

— Oh ! mon Dieu ! dit Villefort avec
une inquiétude visible, ne vous dérangez
donc pas.

— Excusez-moi, monsieur, dit Franz
du ton dun homme qui a pris sa
résolution. Je désire ne point manquer
cette occasion de prouver a M. Noirtier
combien il aurait tort de concevoir contre
moi des répugnances que je suis décidé a
vaincre, quelles qu’elles soient, par mon
profond dévouement. »

Et, sans se laisser retenir plus
longtemps par Villefort, Franz se leva a



son tour et suivit Valentine, qui déja
descendait I’escalier avec la joie d'un
naufragé qui met la main sur une roche.
M. de Villefort les suivit tous deux.
Chateau-Renaud et Morcert
échangérent un troisieme regard plus
étonné encore que les deux premiers.



Chapitre 7 5

Le proces-verbal

OIRTIER ATTENDAIT, VETU DE  NOir
et installé dans son fauteuil.
Lorsque les trois personnes qu’il
comptait voir venir furent
entrées, il regarda la porte, que son valet
de chambre ferma aussitot.
« Faites attention, dit Villefort bas a



Valentine qui ne pouvait celer sa joie, que
si M. Noirtier veut vous communiquer des
choses qui empéchent votre mariage, je
vous défends de le comprendre. »

Valentine rougit, mais ne répondit
pas.

Villefort s’approcha de Noirtier :

« Voici M. Franz d’Epinay, lui dit-il,
vous 'avez mandé, monsieur, et il se rend
a vos désirs. Sans doute nous souhaitons
cette entrevue depuis longtemps, et je
serai charmé qu’elle vous prouve combien
votre opposition au mariage de Valentine
était peu fondée. »

Noirtier ne répondit que par un
regard qui fit courir le frisson dans les
veines de Villefort.



Il fit de I'ceil signe a Valentine de
s’approcher.

En un moment, grace aux moyens
dont elle avait ’habitude de se servir dans
les conversations avec son grand-pére, elle
eut trouvé le mot clef.

Alors elle consulta le regard du
paralytique, qui se fixa sur le tiroir d’'un
petit meuble entre les deux fenétres.

Elle ouvrit le tiroir et trouva
effectivement une clef.

Quand elle eut cette clef et que le
vieillard lui eut fait signe que c’était bien
celle-la qu’il demandait, les yeux du
paralytique se dirigérent vers un vieux
secrétaire oublié depuis bien des années, et
qui ne renfermait, croyait-on, que des



paperasses inutiles.

« Faut-il que jouvre le secrétaire ?
demanda Valentine.

— Qui, fit le vieillard.

— Faut-il que j'ouvre les tiroirs ?

— Oui.

— Ceux des cotés ?

— Non.

— Celui du milieu ?

— Oui. »

Valentine l'ouvrit et en tira une
liasse.

« Est-ce 1a ce que vous désirez, bon
pere ? dit-elle.

— Non. »

Elle tira successivement tous les
autres papiers, jusqu’a ce qu’il ne restat



plus rien absolument dans le tiroir.

« Mais le tiroir est vide
maintenant », dit-elle.

Les yeux de Noirtier étaient fixés sur
le dictionnaire.

« Oui, bon pére, je vous
comprends », dit la jeune fille.

Et elle répéta l'une aprés lautre,
chaque lettre de I'alphabet ; a I'S Noirtier
'arréta.

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha
jusqu’au mot secret.

« Ah ! il y a un secret ? dit
Valentine.

— Qui, fit Noirtier.

— Et qui connait ce secret ? »

Noirtier regarda la porte par laquelle



était sorti le domestique.

« Barrois ? dit-elle.

— Qui, fit Noirtier.

— Faut-il que je 'appelle ?

— QOul »

Valentine alla a la porte et appela
Barrois.

Pendant ce temps, la sueur de
I'impatience ruisselait sur le front de
Villefort, et Franz demeurait stupéfait
d’étonnement.

Le vieux serviteur parut.

« Barrois, dit Valentine, mon grand-
pére m’a commandé de prendre la clef
dans cette console, d’ouvrir ce secrétaire
et de tirer ce tiroir ; maintenant il y a un
secret a ce tiroir, il parait que vous le



connaissez, ouvrez-le. »

Barrois regarda le vieillard.

« Obéissez », dit 'ceil intelligent de
Noirtier.

Barrois obéit ; un double fond
s’ouvrit et présenta une liasse de papiers
nouée avec un ruban noir.

« Est-ce cela que vous désirez,
monsieur ? demanda Barrois.

— Qui, fit Noirtier.

— A qui faut-il remettre ces papiers ?
a M. de Villefort ?

— Non.

— A M™ Valentine ?

— Non.

— A M. Franz d’Epinay ?

— Oui. »



Franz, étonné, fit un pas en avant.

« A moi, monsieur ? dit-il.

— Oui. »

Franz recut les papiers des mains de
Barrois, et jetant les yeux sur la
couverture, il lut :

Pour étre déposé, aprées ma mort,
chez mon ami le général Durand, qui
lui-méme en mourant léguera ce paquet
a son fils, avec injonction de le conserver
comme renfermant un papier de la plus
grande importance.

« Eh bien, monsieur, demanda Franz,
que voulez-vous que je fasse de ce papier ?

— Que vous le conserviez cacheté
comme il est, sans doute, dit le procureur
du roi.



— Non, non, répondit vivement
Noirtier.

— Vous désirez peut-étre que
monsieur le lise ? demanda Valentine.

— Oui, répondit le vieillard.

— Vous entendez, monsieur le baron,
mon grand-pére vous prie de lire ce
papier, dit Valentine.

— Alors asseyons-nous, fit Villefort
avec impatience, car cela durera quelque
temps.

— Asseyez-vous », fit l'ceil du
vieillard.

Villefort s’assit, mais Valentine resta
debout a coté de son pére appuyée a coté
de son fauteuil, et Franz debout devant
lui.



Il tenait le mystérieux papier a la
main.

« Lisez », dirent les yeux du vieillard.

Franz défit 'enveloppe, et un grand
silence se fit dans la chambre. Au milieu
de ce silence il lut :

Extrait des procés-verbaux d’une
séance du club bonapartiste de la rue
Saint-Jacques, tenue le 5 février 1815.

Franz s’arréta.

« Le 5 février 1815 ! Clest le jour ou
mon pere a été assassiné ! »

Valentine et Villefort restérent
muets ; lceil seul du wvieillard dit
clairement : Continuez.

« Mais c’est en sortant de ce club,
continua Franz, que mon pere a



disparu ! »
Le regard de Noirtier continua de
dire : Lisez.

Il reprit :
Les  soussignés  Louis-Jacques
Beaurepaire, lieutenant-colonel

d’artillerie, Etienne Duchampy, général
de brigade, et Claude Lecharpal,
directeur des eaux et foréts,

Déclarent que, le 4 février 1815, une
lettre arriva de Ulile d’Elbe, qui
recommandait a la bienveillance et a la
confiance des membres du club
bonapartiste le général Flavien de
Quesnel, qui, ayant servi I’Empereur
depuis 1804 jusqu'en 1815, devait étre
tout dévoué a la dynastie napoléonienne,



malgré le titre de baron que Louis XVIII
venait d’attacher a sa terre d’Epinay.

En conséquence, un billet fut
adressé au général de Quesnel, qui le
priait d’assister a la séance du
lendemain. Le billet n’indiquait ni la rue
ni le numéro de la maison ou devait se
tenir la réunion ; il ne portait aucune
signature, mais il annongait au général
que, s’il voulait se tenir prét, on le
viendrait prendre a neuf heures du soir.

Les séances avaient lieu de neuf
heures du soir a minuit.

A neuf heures, le président du club
se présenta chez le général ; le général
était prét ; le président lui dit qu’une des
conditions de son introduction était qu’il



ignorerait éternellement le lieu de la
réunion, et qu’il se laisserait bander les
yeux en jurant de ne point chercher a
soulever le bandeau.

Le général de Quesnel accepta la
condition, et promit sur I’honneur de ne
pas chercher a voir ou on le conduirait.

Le général avait fait préparer sa
voiture ; mais le président lui dit qu’il
était impossible que l'on s’en servit,
attendu que ce n’était pas la peine qu’on
bandat les yeux du maitre si le cocher
demeurait les  yeux  ouverts et
reconnaissait les rues par lesquelles on
passerait.

— Comment faire alors ? demanda
le général.



— Jai ma voiture, dit le président.

— Etes-vous donc si sir de votre
cocher, que vous lui confiez un secret que
vous jugez imprudent de dire au mien ?

— Notre cocher est un membre du
club, dit le président ; nous serons
conduits par un conseiller d’Etat.

— Alors, dit en riant le général, nous
courons un autre risque, celui de verser.

Nous consignons cette plaisanterie
comme preuve que le général n’a pas été
le moins du monde forcé d’assister a la
séance, et qu’il est venu de son plein gré.

Une fois monté dans la voiture, le
président rappela au général la promesse
faite par lui de se laisser bander les
yeux. Le général ne mit aucune



opposition a cette formalité : un foulard,
préparé a cet effet dans la voiture, fit
Uaffaire.

Pendant la route, le président crut
s’apercevoir que le général cherchait a
regarder sous son bandeau : il lui
rappela son serment.

— Ah! c’est vrai, dit le général.

La voiture s’arréta devant une allée
de la rue Saint-Jacques. Le général
descendit en s’appuyant au bras du
président, dont il ignorait la dignité, et
qu’il prenait pour un simple membre du
club, on traversa lallée, on monta un
étage, et 'on entra dans la chambre des
délibérations.

La séance était commencée. Les



membres du club prévenus de I'espéce de
présentation qui devait avoir lieu ce
soir-la, se trouvaient au grand complet.
Arrivé au milieu de la salle, le général
fut invité a oter son bandeau. Il se rendit
aussitot a linvitation, et parut fort
étonné de trouver un si grand nombre de
figures de connaissance dans une société
dont il n’avait pas méme soupgonné
Uexistence jusqu’alors.

On linterrogea sur ses sentiments,
mais il se contenta de répondre que les
lettres de I'ile d’Elbe avaient di les faire
connaitre...

Franz s’interrompit.

« Mon peére était royaliste, dit-il ; on
n’avait pas besoin de l'interroger sur ses



sentiments, ils étaient connus.

— Et de 1a, dit Villefort, venait ma
liaison avec votre pére, mon cher
monsieur Franz ; on se lie facilement
quand on partage les mémes opinions.

— Lisez », continua de dire I'ceil du
vieillard.

Franz continua :

Le président prit alors la parole
pour engager le général a s’exprimer
plus explicitement ; mais M. de Quesnel
répondit qu’il désirait avant tout savoir
ce que l'on désirait de lui.

Il fut alors donné communication
au général de cette méme lettre de lile
d’Elbe qui le recommandait au club
comme un homme sur le concours



duquel on pouvait compter. Un
paragraphe tout entier exposait le retour
probable de lile d’Elbe, et promettait
une nouvelle lettre et de plus amples
détails a Uarrivée du Pharaon, batiment
appartenant a [larmateur Morrel, de
Marseille, et dont le capitaine était a
Uentiére dévotion de ['empereur.

Pendant toute cette lecture, le
général, sur lequel on avait cru pouvoir
compter comme sur un frére, donna au
contraire des signes de mécontentement
et de répugnance visibles.

La lecture terminée, il demeura
silencieux et le sourcil froncé.

— Eh bien, demanda le président,
que dites-vous de cette lettre, monsieur le



général ?

— Je dis qu’il y a bien peu de temps,
répondit-il, qu’on a prété serment au roi
Louis XVIII, pour le wvioler déja au
bénéfice de I'ex-empereur.

Cette fois la réponse était trop
claire pour que lon pit se tromper a ses
sentiments.

— Général, dit le président, il n’y a
pas plus pour nous de roi Louis XVIII
qu’il n’y a d’ex-empereur. Il n’y a que Sa
Majesté 'Empereur et roi, éloigné depuis
dix mois de la France, son Etat, par la
violence et la trahison.

— Pardon, messieurs, dit le général ;
il se peut qu’il n’y ait pas pour vous de
roi Louis XVIII, mais il y en a un pour



moi : attendu qu’il m’a fait baron et
maréchal de camp, et que je n’oublierai
jamais que c’est a son heureux retour en
France que je dois ces deux titres.

— Monsieur, dit le président du ton
le plus sérieux et en se levant, prenez
garde a ce que vous dites ; vos paroles
nous démontrent clairement que [lon
s’est trompé sur votre compte a lile
d’Elbe et qu’on nous a trompés. La
communication qui vous a été faite tient
a la confiance qu’on avait en vous, et par
conséquent a un sentiment qui vous
honore. Maintenant nous étions dans
Uerreur : un titre et un grade vous ont
rallié au nouveau gouvernement que
nous voulons renverser. Nous ne vous



contraindrons pas da nous préter votre
concours ; nous n’enrdlerons personne
contre sa conscience et sa volonté ; mais
nous vous contraindrons a agir comme
un galant homme, méme au cas oti vous
n’y seriez point disposé.

— Vous appelez étre un galant
homme connaitre votre conspiration et
ne pas la révéler ! Fappelle cela étre
votre complice, moi. Vous voyez que je
suis encore plus franc que vous...

« Ah ! mon pére, dit Franz,
s’ interrompant, je comprends maintenant
pourquoi ils t'ont assassiné. »

Valentine ne put s’empécher de jeter
un regard sur Franz ; le jeune homme
était  vraiment beau dans  son



enthousiasme filial.

Villefort se promenait de long en
large derriére lui.

Noirtier suivait des yeux I'expression
de chacun, et conservait son attitude
digne et sévere.

Franz revint au manuscrit et
continua :

— Monsieur, dit le président, on vous
a prié de vous rendre au sein de
I'assemblée, on ne vous y a point trainé
de force ; on vous a proposé de vous
bander les yeux, vous avez accepté.
Quand vous avez accédé a cette double
demande vous saviez parfaitement que
nous ne nous occupions pas d’assurer le
trone de Louis XVIII, sans quoi nous



n’eussions pas pris tant de soin de nous
cacher a la police. Maintenant, vous le
comprenez, il serait trop commode de
mettre un masque a l'aide duquel on
surprend le secret des gens, et de n’avoir
ensuite qu’a Oter ce masque pour perdre
ceux qui se sont fiés a vous. Non, non,
vous allez d’abord dire franchement si
vous étes pour le roi de hasard qui régne
en ce moment, ou pour S. M. 'Empereur.

— Je suis royaliste, répondit le
général ; j’ai fait serment a Louis XVIII,
je tiendrai mon serment.

Ces mots furent suivis d'un
murmure général, et ['on put voir, par les
regards d’un grand nombre des membres
du club, qu’ils agitaient la question de



faire repentir M. d’Epinay de ces
imprudentes paroles.

Le président se leva de nouveau et
imposa silence.

— Monsieur, lui dit-il, vous étes un
homme trop grave et trop sensé pour ne
pas comprendre les conséquences de la
situation ot nous nous trouvons les uns
en face des autres, et votre franchise
méme nous dicte les conditions qu’il
nous reste a vous faire : vous allez donc
jurer sur ’honneur de ne rien révéler de
ce que vous avez entendu.

Le général porta la main a son épée
et s’écria :

- Si wvous parlez d’honneur,
commencez par ne pas méconnaitre ses



lois, et n’imposez rien par la violence.

— Et vous, monsieur, continua le
président avec un calme plus terrible
peut-étre que la colére du général, ne
touchez pas a votre épée, c’est un conseil
que je vous donne.

Le général tourna autour de lui des
regards qui décelaient un
commencement d’inquiétude. Cependant
il ne fléchit pas encore ; au contraire,
rappelant toute sa force :

— Je ne jurerai pas, dit-il.

— Alors, monsieur, vous mourrez,
répondit tranquillement le président.

M. d’Epinay devint fort pale : il
regarda une seconde fois tout autour de
lui ; plusieurs membres du club



chuchotaient et cherchaient des armes
sous leurs manteaux.

— Général, dit le président, soyez
tranquille ; vous étes parmi des gens
d’honneur qui essaieront de tous les
moyens de vous convaincre avant de se
porter contre wvous a la derniére
extrémité, mais aussi, vous l'avez dit,
vous étes parmi des conspirateurs, vous
tenez notre secret, il faut nous le rendre.

Un silence plein de signification
suivit ces paroles et comme le général ne
répondait rien :

— Fermez les portes, dit le président
aux huissiers.

Le méme silence de mort succéda a
ses paroles.



Alors le général s’avanca, et faisant
un violent effort sur lui-méme :

— Fai un fils, dit-il, et je dois songer
a lui en me trouvant parmi des
assassins.

— Général, dit avec noblesse le chef
de 'assemblée, un seul homme a toujours
le droit d’en insulter cinquante : c’est le
privilége de la faiblesse. Seulement il a
tort d’user de ce droit. Croyez-moi,
général, jurez et ne nous insultez pas.

Le général, encore une fois dompté
par cette supériorité du chef de
I'assemblée, hésita un instant ; mais
enfin, s’avangant jusqu'au bureau du
président :

— Quelle est la formule ? demanda-



t-il.

— La voici :

Je jure sur I’honneur de ne jamais
révéler a qui que ce soit au monde ce que
j'ai vu et entendu le 5 février 1815, entre
neuf et dix heures du soir, et je déclare
mériter la mort si je viole mon serment.

Le général parut éprouver un
frémissement nerveux qui l'empécha de
répondre pendant quelques secondes ;
enfin, surmontant une répugnance
manifeste, il prononga le serment exigé,
mais d’une voix si basse qu’a peine on
Uentendit : aussi plusieurs membres
exigerent-ils qu’il le répétat a voix plus
haute et plus distincte, ce qui fut fait.

— Maintenant, je désire me retirer,



dit le général ; suis-je enfin libre ?

Le président se leva, désigna trois
membres  de  lassemblée  pour
I'accompagner, et monta en voiture avec
le général, aprés lui avoir bandé les
yeux. Au nombre de ces trois membres
était le cocher qui [’avait amené.

Les autres membres du club se
sépareérent en silence.

— Ou wvoulez-vous que nous vous
reconduisions ? demanda le président.

— Partout ou je pourrai étre délivré
de votre présence, répondit M. d’Epinay.

—  Monsieur, reprit alors le
président, prenez garde, vous n’étes plus
dans [l'assemblée, vous n’avez plus
affaire qu’a des hommes isolés ; ne les



insultez pas si vous ne voulez pas étre
rendu responsable de l'insulte.

Mais au lieu de comprendre ce
langage, M. d’Epinay répondit :

— Vous étes toujours aussi brave
dans votre voiture que dans votre club,
par la raison, monsieur, que quatre
hommes sont toujours plus forts qu’un
seul.

Le président fit arréter la voiture.

On était juste a l'entrée du quai des
Ormes, ou se trouve lescalier qui
descend a la riviere.

— Pourquoi faites-vous arréter ici 7
demanda M. d’Epinay.

— Parce que, monsieur, dit le
président, vous avez insulté un homme,



et que cet homme ne veut pas faire un
pas de plus sans vous demander
loyalement séparation.

— Encore une maniere d’assassiner,
dit le général en haussant les épaules.

— Pas de bruit, répondit le
président, si vous ne voulez pas que je
vous regarde vous-méme comme un de
ces hommes que vous désigniez tout a
I'heure, c’est-a-dire comme un lache qui
prend sa faiblesse pour bouclier. Vous
étes seul, un seul vous répondra ; vous
avez une épée au coté, jen ai une dans
cette canne ; vous n’avez pas de témoin,
un de ces messieurs sera le votre.
Maintenant, si cela vous convient, vous
pouvez dter votre bandeau.



Le général arracha a linstant
meéme le mouchoir qu’il avait sur les
yeux.

— Enfin, dit-il, je vais donc savoir a
qui j'ai affaire.

On ouvrit la voiture : les quatre
hommes descendirent...

Franz s’interrompit encore une fois.
Il essuya une sueur froide qui coulait sur
son front, il y avait quelque chose
d’effrayant a voir le fils, tremblant et pale,
lisant tout haut les détails, ignorés
jusqu’alors, de la mort de son pére.

Valentine joignait les mains comme
si elle eit été en prieres.

Noirtier regardait Villefort avec une
expression presque sublime de mépris et



d’orgueil.

Franz continua :

On était, comme nous l'avons dit,
au 5 février. Depuis trois jours il gelait a
cing ou six degrés ; lescalier était tout
raide de glacons, le général était gros et
grand, le président lui offrit le coté de la
rampe pour descendre.

Les deux témoins suivaient par-
derriére.

Il faisait une nuit sombre, le terrain
de lescalier a la riviére était humide de
neige et de givre, on wvoyait [leau
s’écouler, noire, profonde et charriant
quelques glacons.

Un des témoins alla chercher une
lanterne dans un bateau de charbon, et a



la lueur de cette lanterne on examina les
armes.

L’épée du président, qui était
simplement, comme il Uavait dit, une
épée qu’il portait dans une canne, était
plus courte que celle de son adversaire, et
n’avait pas de garde.

Le général d’Epinay proposa de
tirer au sort les deux épées : mais le
président répondit que c’était lui qui
avait provoqué, et qu’en provoquant il
avait prétendu que chacun se servit de
ses armes.

Les témoins essayérent d’insister ; le
président leur imposa silence.

On posa la lanterne a terre : les
deux adversaires se mirent de chaque



coté ; le combat commenca.

La lumiére faisait des deux épées
deux éclairs.

Quant aux hommes, a peine si on
les apercevait, tant 'ombre était épaisse.

M. le général passait pour une des
meilleures lames de [’armée. Mais il fut
pressé si vivement dés les premiéres
bottes, qu’il rompit ; en rompant il
tomba.

Les témoins le crurent tué ; mais
son adversaire, qui savait ne [l'avoir
point touché, lui offrit la main pour
I’aider a se relever. Cette circonstance, au
lieu de le calmer, irrita le général, qui
fondit a son tour sur son adversaire.

Mais son adversaire ne rompit pas



d’une semelle, le recevant sur son épée.
Trois fois le général recula, se trouvant
trop engagé, et revint a la charge.

A la troisiéme fois, il tomba encore.

On crut qu’il glissait comme la
premiére fois ; cependant les témoins,
voyant qu’il ne se relevait pas,
s’approchérent de lui et tentérent de le
remettre sur ses pieds ; mais celui qui
Uavait pris a bras-le-corps sentit sous sa
main une chaleur humide. C’était du
sang.

Le général, qui était a peu pres
evanoui, reprit ses sens.

- Ah ! dit-il, on m’a dépéché
quelque  spadassin, quelque maitre
d’armes du régiment.



Le président, sans  répondre,
s’approcha de celui des deux témoins qui
tenait la lanterne et, relevant sa manche,
il montra son bras percé de deux coups
d’épée ; puis, ouvrant son habit et
déboutonnant son gilet, il fit voir son
flanc entamé par une troisiéme blessure.

Cependant il n’avait pas méme
POUSSE Un soupir.

Le général d’Epinay entra en
agonie et expira cinqg minutes apres...

Franz lut ces derniers mots d’'une
voix si étranglée, qu’a peine on put les
entendre ; et apreés les avoir lus il s’arréta,
passant sa main sur ses yeux comme pour
en chasser un nuage.

Mais, aprés un instant de silence, il



continua :

Le président remonta [escalier,
aprés avoir repoussé son épée dans sa
canne ; une trace de sang marquait son
chemin dans la neige. Il n’était pas
encore en haut de [lescalier, qu’il
entendit un clapotement sourd dans
Ueau : c’était le corps du général que les
témoins venaient de précipiter dans la
riviére apreés avoir constaté la mort.

Le général a donc succombé dans
un duel loyal, et non dans un guet-apens,
comme on pourrait le dire.

En foi de quoi nous avons signé le
présent pour établir la vérité des faits, de
peur quun moment n’arrive ou
quelqu'un des acteurs de cette scéne



terrible ne se trouve accusé de meurtre
avec préméditation ou de forfaiture aux
lois de I’honneur.

Signé : Beauregard, Duchampy et
Lecharpel.

Quand Franz eut terminé cette
lecture si terrible pour un fils, quand
Valentine, pale d’émotion, eut essuyé une
larme, quand Villefort, tremblant et blotti
dans un coin, eut essayé de conjurer
'orage par des regards suppliants adressés
au vieillard implacable :

« Monsieur, dit d’Epinay a Noirtier,
puisque vous connaissez cette terrible
histoire dans tous ses détails, puisque vous
I'avez fait attester par des signatures
honorables, puisque enfin vous semblez



vous Intéresser a moi, quoique votre
intérét ne se soit encore révélé que par la
douleur, ne me refusez pas une derniére
satisfaction, dites-moi le nom du président
du club, que je connaisse enfin celui qui a
tué mon pauvre pere. »

Villefort chercha, comme égaré, le
bouton de la porte. Valentine, qui avait
compris avant tout le monde la réponse
du vieillard, et qui souvent avait remarqué
sur son avant-bras la trace de deux coups
d’épée, recula d'un pas en arriere.

« Au nom du Ciel ! mademoiselle, dit
Franz, s’adressant a sa fiancée, joignez-
vous a moi, que je sache le nom de cet
homme qui m’a fait orphelin a deux
ans. »



Valentine resta immobile et muette.

« Tenez, monsieur, dit Villefort,
croyez-moi, ne prolongez pas cette
horrible scéne ; les noms d’ailleurs ont été
cachés a dessein. Mon pére lui-méme ne
connait pas ce président, et, s’il le connait,
il ne saurait le dire : les noms propres ne
se trouvent pas dans le dictionnaire.

— Oh ! malheur ! s’écria Franz, le
seul espoir qui m’a soutenu pendant toute
cette lecture et qui m’a donné la force
d’aller jusqu’au bout, c’était de connaitre
au moins le nom de celui qui a tué mon
pére ! Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il en
se retournant vers Noirtier, au nom du
Ciel ! faites ce que vous pourrez... arrivez,
je vous en supplie, a m’indiquer, & me



faire comprendre...

— Oui, répondit Noirtier.

— O mademoiselle, mademoiselle !
s’écria Franz, votre grand-pere a fait signe
qu’il pouvait m’indiquer... cet homme...
Aidez-moi... vous le comprenez... prétez-
moi votre concours. »

Noirtier regarda le dictionnaire.

Franz le prit avec un tremblement
nerveux, et prononca successivement les
lettres de I"alphabet jusqu’a I'M.

A cette lettre, le vieillard fit signe
que oul.

« M!'» répéta Franz.

Le doigt du jeune homme glissa sur
les mots ; mais, a tous les mots, Noirtier
répondait par un signe négatif.



Valentine cachait sa téte entre ses
mains.

Enfin Franz arriva au mot moi.

« Oui, fit le vieillard.

— Vous ! s’écria Franz, dont les
cheveux se dressérent sur sa téte ; vous,
monsieur Noirtier ! ¢’est vous qui avez tué
mon pere ?

— Oui », répondit Noirtier, en fixant
sur le jeune homme un majestueux
regard.

Franz tomba sans force sur un
fauteuil.

Villefort ouvrit la porte et s’enfuit,
car l'idée lui venait d’étouffer ce peu
d’existence qui restait encore dans le coeur
terrible du vieillard.






Chapitre 7 6

Le progres de Cavalcanti

fils

EPENDANT M. CAVALCANTI PERE
était parti pour aller reprendre
son service, non pas dans
I'armée de S. M. l'empereur
d’Autriche, mais a la roulette des bains de
Lucques, dont il était I'un des plus assidus



courtisans.

Il va sans dire qu’il avait emporté avec la
plus scrupuleuse exactitude jusqu’au
dernier paul de la somme qui lui avait été
allouée pour son voyage, et pour la
récompense de la fagon majestueuse et
solennelle avec laquelle il avait joué son
role de pére.

M. Andrea avait hérité a ce départ de
tous les papiers qui constataient qu’il
avait bien l'honneur d’étre le fils du
marquis Bartolomeo et la marquise
Leonora Corsinari.

Il était donc a peu pres ancré dans
cette société parisienne, si facile a recevoir
les étrangers, et a les traiter, non pas
d’apreés ce qu’ils sont, mais d’apres ce



qu’ils veulent étre.

D’ailleurs, que demande-t-on a un
jeune homme a Paris ? De parler a peu
prés  sa  langue, détre  habillé
convenablement, d’étre beau joueur et de
payer en or.

Il va sans dire qu'on est moins
difficile encore pour un étranger que pour
un Parisien.

Andrea avait donc pris en une
quinzaine de jours une assez belle
position ; on I'appelait monsieur le comte,
on disait qu’il avait cinquante mille livres
de rente, et on parlait des trésors
immenses de monsieur son pére, enfouis,
disait-on, dans les carrieres de Saravezza.

Un savant, devant qui on



mentionnait cette derniére circonstance
comme un fait, déclara avoir vu les
carrieres dont il était question, ce qui
donna un grand poids a des assertions
jusqu’alors flottantes a 1’état de doute, et
qui dés lors prirent la consistance de la
réalité.

On en était la dans ce cercle de la
société parisienne ou nous avons introduit
nos lecteurs, lorsque Monte-Cristo vint un
soir faire visite a M. Danglars. M.
Danglars était sorti, mais on proposa au
comte de I'introduire prés de la baronne,
qui était visible, ce qu’il accepta.

Ce n’était jamais sans une espece de
tressaillement nerveux que, depuis le diner
d’Auteuil et les événements qui en avaient



été la suite, M™ Danglars entendait
prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la
présence du comte ne suivait pas le bruit
de son nom, la sensation douloureuse
devenait plus intense ; si au contraire le
comte paraissait, sa figure ouverte, ses
yeux brillants, son amabilité, sa galanterie
méme pour M™ Danglars chassaient
bient6t jusqu’a la derniere impression de
crainte ; il paraissait a la baronne
impossible qu'un homme si charmant a la
surface pat nourrir contre elle de mauvais
desseins ; d’ailleurs, les cceurs les plus
corrompus ne peuvent croire au mal qu’en
le faisant reposer sur un intérét
quelconque ; le mal inutile et sans cause
répugne comme une anomalie.



Lorsque Monte-Cristo entra dans le
boudoir ot nous avons déja une fois
introduit nos lecteurs, et ou la baronne
suivait d'un ceil assez inquiet des dessins
que lui passait sa fille apres les avoir
regardés avec M. Cavalcanti fils, sa
présence produisit son effet ordinaire, et
ce fut en souriant qu’aprés avoir été
quelque peu bouleversée par son nom la
baronne recut le comte.

Celui-ci, de son cdté, embrassa toute
la scéne d’un coup d’ceil.

Pres de la baronne, a peu prés
couchée sur une causeuse, Eugénie se
tenait assise, et Cavalcanti debout.

Cavalcanti, habillé de noir comme
un héros de Goethe, en souliers vernis et



en bas de soie blancs a jour, passait une
main assez blanche et assez soignée dans
ses cheveux blonds, au milieu desquels
scintillait un diamant que, malgré les
conseils de Monte-Cristo le vaniteux jeune
homme n’avait pu résister au désir de se
passer au petit doigt.

Ce mouvement était accompagné de
regards assassins lancés sur M'® Danglars,
et de soupirs envoyés a la méme adresse
que les regards.

M Danglars était toujours la méme,
c’est-a-dire belle, froide et railleuse. Pas
un de ces regards, pas un de ces soupirs
d’Andrea ne lui échappaient, on elt dit
quils glissaient sur la cuirasse de
Minerve, cuirasse ~ que  quelques



philosophes prétendent recouvrir parfois
la poitrine de Sapho.

Eugénie salua froidement le comte,
et profita des premiéres préoccupations de
la conversation pour se retirer dans son
salon d’études, d’ou bientot deux voix
s’exhalant rieuses et bruyantes, mélées
aux premiers accords d'un piano, firent
savoir & Monte-Cristo que M"™ Danglars
venait de préférer, a la sienne et a celle de
M. Cavalcanti, la société de M" Louise
d’Armilly, sa maitresse de chant.

Ce fut alors surtout que, tout en
causant avec M™ Danglars et en
paraissant absorbé par le charme de la
conversation, le comte remarqua la
sollicitude de M. Andrea Cavalcanti, sa



maniére d’aller écouter la musique a la
porte quil n'osait franchir, et de
manifester son admiration.

Bient6t le banquier rentra. Son
premier regard fut pour Monte-Cristo,
c’est vrai, mais le second pour Andrea.

Quant a sa femme, il la salua a la
facon dont certains maris saluent leur
femme, et dont les célibataires ne
pourront se faire une idée que lorsqu’on
aura publié un code trés étendu de la
conjugalité.

« Est-ce que ces demoiselles ne vous
ont pas invité a faire de la musique avec
elles ? demanda Danglars a Andrea.

— Hélas ! non, monsieur », répondit
Andrea avec un soupir plus remarquable



encore que les autres.

Danglars s’avanca aussitot vers la
porte de communication et Iouvrit.

On vit alors les deux jeunes filles
assises sur le méme siege, devant le méme
piano. Elles accompagnaient chacune
d’une main, exercice auquel elles s’étaient
habituées par fantaisie, et ou elles étaient
devenues dune force remarquable.

M d’Armilly, qu’on apercevait
alors, formant avec Eugénie, grace au
cadre de la porte, un de ces tableaux
vivants comme on en fait souvent en
Allemagne, était d'une beauté assez
remarquable, ou plutét d’'une gentillesse
exquise. C'était une petite femme mince et
blonde comme une fée, avec de grands



cheveux bouclés tombant sur son cou un
peu trop long, comme Pérugin en donne
parfois a ses vierges, et des yeux voilés par
la fatigue. On disait qu’elle avait la
poitrine faible, et que, comme Antonia du
Violon de Crémone, elle mourrait un jour
en chantant.

Monte-Cristo  plongea dans ce
gynécée un regard rapide et curieux ;
c’était la premiére fois qu'il voyait
M &’ Armilly, dont si souvent il avait
entendu parler dans la maison.

« Eh bien, demanda le banquier a sa
fille, nous sommes donc exclus, nous
autres ? »

Alors il mena le jeune homme dans
le petit salon, et, soit hasard, soit adresse,



derriére Andrea la porte fut repoussée de
maniere que, de l'endroit ou ils étaient
assis, Monte-Cristo et la baronne ne
pussent plus rien voir, mais, comme le
banquier avait suivi Andrea, M™
Danglars ne parut pas méme remarquer
cette circonstance.

Bientot apres, le comte entendit la
voix d’Andréa résonner aux accords du
piano, accompagnant une chanson corse.

Pendant que le comte écoutait en
souriant cette chanson qui lui faisait
oublier = Andrea pour lui rappeler
Benedetto, M™ Danglars vantait a Monte-
Cristo la force d’ame de son mari, qui, le
matin encore, avait, dans une faillite
milanaise, perdu trois ou quatre cent mille



francs.

Et, en effet, I'éloge était mérité ; car,
si le comte ne l'elit su par la baronne ou
peut-étre par un des moyens qu’il avait de
tout savoir, la figure du baron ne lui en
ett pas dit un mot.

« Bon ! pensa Monte-Cristo, il en est
déja a cacher ce qu’il perd : il y a un mois
il s’en vantait. »

Puis tout haut :

« Oh ! madame, dit le comte, M.
Danglars connait si bien la Bourse, qu’il
rattrapera toujours la ce qu’il pourra
perdre ailleurs.

— Je vois que vous partagez 'erreur
commune, dit M™ Danglars.

— Et quelle est cette erreur ? dit



Monte-Cristo.

— C’est que M. Danglars joue, tandis
qu’au contraire il ne joue jamais.

— Ah ! oui, c’est vrai madame, je me
rappelle que M. Debray m’a dit... A
propos, mais que devient donc M.
Debray ? Il y a trois ou quatre jours que je
ne I’ai apergu.

— Et moi aussi, dit M™ Danglars
avec un aplomb miraculeux. Mais vous
avez commencé une phrase qui est restée
inachevée.

— Laquelle ?

— M. Debray vous a dit, prétendiez-
VOus...

— Ah ! C’est vrai ; M. Debray m’a dit
que c’était vous qui sacrifiiez au démon



du jeu.

— J'ai eu ce golt pendant quelque
temps, je 'avoue, dit M™ Danglars, mais
je ne I'ai plus.

— FEt vous avez tort, madame. Eh !
mon Dieu ! les chances de la fortune sont
précaires, et si jétais femme, et que le
hasard ett fait de cette femme celle d'un
banquier, quelque confiance que j'aie dans
le bonheur de mon mari, car en
spéculation, vous le savez, tout est
bonheur et malheur ; eh bien, disje,
quelque confiance que jaie dans le
bonheur de mon mari, je commencerais
toujours par m’assurer une fortune
indépendante, dussé-je acquérir cette
fortune en mettant mes intéréts dans des



mains qui lui seraient inconnues. »

M™¢ Danglars rougit malgré elle.

« Tenez, dit Monte-Cristo, comme
s’'il n’avait rien vu, on parle d’'un beau
coup qui a été fait hier sur les bons de
Naples.

— Je n’en ai pas, dit vivement la
baronne, et je n’en ai méme jamais eu ;
mais, en vérité, c’est assez parler Bourse
comme cela, monsieur le comte, nous
avons l'air de deux agents de change ;
parlons un peu de ces pauvres Villefort, si
tourmentés en ce moment par la fatalité.

— Que leur arrive-t-il donc ?
demanda Monte-Cristo avec une parfaite
naiveté.

— Mais, vous le savez ; apres avoir



perdu M. de Saint-Méran trois ou quatre
jours apres son départ, ils viennent de
perdre la marquise trois ou quatre jours
apres son arrivée.

— Ah ! c’est vrai, dit Monte-Cristo,
j'ai appris cela ; mais comme dit Clodius a
Hamlet, c’est une loi de la nature : leurs
péres étaient morts avant eux, et ils les
avaient pleurés ; ils mourront avant leurs
fils, et leurs fils les pleureront.

— Mais ce n’est pas le tout.

— Comment ce n’est pas le tout ?

— Non ; vous saviez qu’ils allaient
marier leur fille...

— M. Franz d’Epinay... Est-ce que le
mariage est manqué ?

— Hier matin, a ce qu’il parait, Franz



leur a rendu leur parole.

— Ah ! vraiment... Et connait-on les
causes de cette rupture ?

— Non.

— Que m’annoncez-vous la, bon
Dieu ! madame... e¢ M. de Villefort,
comment accepte-t-il tous ces malheurs ?

— Comme toujours, en philosophe. »

En ce moment, Danglars rentra seul.

« Eh bien, dit la baronne, vous
laissez M. Cavalcanti avec votre fille ?

— Et M" d’Armilly, dit le banquier,
pour qui la prenez-vous donc ?

Puis se retournant vers Monte-
Cristo :

« Charmant jeune homme, n’est-ce
pas, monsieur le comte, que le prince



Cavalcanti ?... Seulement, est-il bien
prince ?

— Je n’en réponds pas, dit Monte-
Cristo. On m’a présenté son pere comme
marquis, il serait comte ; mais je crois que
lui-méme n’a pas grande prétention a ce
titre.

— Pourquoi ? dit le banquier. S’il est
prince, il a tort de ne pas se vanter.
Chacun son droit. Je n’aime pas qu’on
renie son origine, moi.

— Oh ! vous étes un démocrate pur,
dit Monte-Cristo en souriant.

— Mais, voyez, dit la baronne, a quoi
vous vous exposez : Si M. de Morcerf
venait par hasard, il trouverait M.
Cavalcanti dans une chambre ou lui,



fiancé d’Eugénie, n’a jamais eu la
permission d’entrer.

— Vous faites bien de dire par
hasard, reprit le banquier, car, en vérité,
on dirait, tant on le voit rarement, que
c’est effectivement le hasard qui nous
I’ameéne.

— Enfin, s’il venait, et qu’il trouvat
ce jeune homme pres de votre fille, il
pourrait étre mécontent.

— Lui ? oh ! mon Dieu ! vous vous
trompez, M. Albert ne nous fait pas
I’honneur d’étre jaloux de sa fiancée, il ne
I'aime point assez pour cela. D’ailleurs
que m’importe qu’il soit mécontent ou
non !

— Cependant, au point ou nous en



sommes...

— Oui, au point ou nous en sommes :
voulez-vous le savoir, le point ou nous en
sommes ? c’est qu'au bal de sa mére, il a
dansé une seule fois avec ma fille, que M.
Cavalcanti a dansé trois fois avec elle et
qu’il ne ’'a méme pas remarqué.

— M. le vicomte Albert de
Morcerf ! » annonga le valet de chambre.

La baronne se leva vivement. Elle
allait passer au salon d’études pour avertir
sa fille, quand Danglars l'arréta par le
bras.

« Laissez », dit-il.

Elle le regarda étonnée.

Monte-Cristo feignit de ne pas avoir
vu ce jeu de scéne.



Albert entra, il était fort beau et fort
gai. Il salua la baronne avec aisance,
Danglars avec familiarité, Monte-Cristo
avec affection ; puis se retournant vers la
baronne :

« Voulez-vous me permettre,
madame, lui dit-il, de vous demander
comment se porte M Danglars ?

— Fort bien, monsieur, répondit
vivement Danglars, elle fait en ce moment
de la musique dans son petit salon avec
M. Cavalcanti. »

Albert conserva son air calme et
indifférent : peut-étre éprouvait-il quelque
dépit intérieur ; mais il sentait le regard
de Monte-Cristo fixé sur lui.

« M. Cavalcanti a une tres belle voix



de ténor, dit-il, et M'" FEugénie un
magnifique soprano, sans compter qu’elle
joue du piano comme Thalberg. Ce doit
étre un charmant concert.

— Le fait est, dit Danglars, qu’ils
s’accordent a merveille. »

Albert parut n’avoir pas remarqué
cette équivoque, si grossiére, cependant
que M™ Danglars en rougit.

« Moi aussi, continua le jeune
homme, je suis musicien, a ce que disent
mes maitres, du moins ; eh bien, chose
étrange, je n’ai jamais pu encore accorder
ma VoIX avec aucune voix, et avec les voix
de soprano surtout encore moins qu’avec
les autres. »

Danglars fit un petit sourire qui



signifiait : Mais fache-toi donc !

« Aussi, dit-il espérant sans doute
arriver au but qu’il désirait, le prince et
ma fille ont-ils fait hier 'admiration
générale. N’étiez-vous pas la hier,
monsieur de Morcerf ?

— Quel prince ? demanda Albert.

— Le prince Cavalcanti, reprit
Danglars, qui s’obstinait toujours a
donner ce titre au jeune homme.

— Ah ! pardon, dit Albert, jignorais
qu’il fat prince. Ah ! le prince Cavalcanti
a chanté hier avec M Eugénie ? En
vérité, ce devait étre ravissant, et je
regrette bien vivement de ne pas avoir
entendu cela. Mais je n’ai pu me rendre a
votre invitation, j étais forcé



d’accompagner M™ de Morcerf chez la
baronne de Chateau-Renaud, la meére, ou
chantaient les Allemands. »

Puis, aprés un silence, et comme s’il
n’elt été question de rien :

« Me sera-t-il permis, répéta
Morcerf, de présenter mes hommages a
M" Danglars ?

— Oh ! attendez, attendez, je vous en
supplie, dit le banquier en arrétant le
jeune homme ; entendez-vous la délicieuse
cavatine, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta, c’est
ravissant, cela va étre fini... une seule
seconde : parfait ! bravo ! bravi ! brava ! »

Et le banquier se mit a applaudir
avec frénésie.

« En effet, dit Albert, c’est exquis, et



il est impossible de mieux comprendre la
musique de son pays que ne le fait le
prince Cavalcanti. Vous avez dit prince,
n'est-ce pas ? Dailleurs, s’il n'est pas
prince, on le fera prince, c’est facile en
[talie. Mais pour en revenir a nos
adorables chanteurs, vous devriez nous
faire un plaisir, monsieur Danglars : sans
les prévenir qu’il y a la un étranger, vous
devriez prier M"™ Danglars et M.
Cavalcanti de commencer un autre
morceau. C'est une chose si délicieuse que
de jouir de la musique d’un peu loin, dans
une pénombre, sans étre vu, sans voir et,
par conséquent, sans géner le musicien,
qui peut ainsi se livrer a tout I'instinct de
son génie ou a tout I’élan de son ceeur. »



Cette fois, Danglars fut démonté par
le flegme du jeune homme.

Il prit Monte-Cristo a part.

« Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de
notre amoureux !

— Dame ! il me parait froid, c’est
incontestable ; mais que voulez-vous ?
vous étes engagé !

— Sans doute, je suis engagé, mais de
donner ma fille 8 un homme qui "aime et
non a un homme qui ne I’aime pas. Voyez
celui-ci, froid comme un marbre,
orgueilleux comme son pére ; s’il était
riche encore, s’il avait la fortune des
Cavalcanti, on passerait par la-dessus. Ma
foi, je n’ai pas consulté ma fille ; mais si
elle avait bon gott...



— Oh ! dit Monte-Cristo, je ne sais si
c’est mon amitié pour lui qui m’aveugle,
mais je vous assure moi, que M. de
Morcerf est un jeune homme charmant,
la, qui rendra votre fille heureuse et qui
arrivera tot ou tard a quelque chose ; car
enfin la position de son pére est excellente.

— Hum ! fit Danglars.

— Pourquoi ce doute ?

— Il y a toujours le passé... ce passé
obscur.

— Mais le passé du pére ne regarde
pas le fils.

— Si fait, si fait !

— Voyons, ne vous montez pas la
téte ; il y a un mois, vous trouviez
excellent de faire ce mariage... Vous



comprenez, moi, je suis désespéré : c’est
chez moi que vous avez vu ce jeune
Cavalcanti, que je ne connais pas, je vous
le répete.

— Je le connais, moi, dit Danglars,
cela suffit.

— Vous le connaissez ? avez-vous
donc pris des renseignements sur lui ?
demanda Monte-Cristo.

— Est-il besoin de cela, et a la
premiere vue ne sait-on pas a qui on a
affaire ? Il est riche d’abord.

— Je ne I'assure pas.

— Vous répondez pour lui,
cependant ?

— De cinquante mille livres, d’une
misere.



— I a une éducation distinguée.

— Hum ! fit a son tour Monte-Cristo.

— 11 est musicien.

— Tous les Italiens le sont.

— Tenez comte, vous n’étes pas juste
pour ce jeune homme.

— Eh bien, oui, je 'avoue, je vois
avec pelne que, connaissant  vos
engagements avec les Morcerf, il vienne
ainsi se jeter en travers et abuser de sa
fortune. »

Danglars se mit a rire.

« Oh ! que vous étes puritain ! dit-il,
mais cela se fait tous les jours dans le
monde.

— Vous ne pouvez cependant rompre
ainsi, mon cher monsieur Danglars : les



Morcerf comptent sur ce mariage.

— Y comptent-ils ?

— Positivement.

— Alors qu’ils s’expliquent. Vous
devriez glisser deux mots de cela au pere,
mon cher comte, vous qui étes si bien
dans la maison.

— Moi ! et ou diable avez-vous vu
cela ?

— Mais a leur bal, ce me semble.
Comment ! la comtesse, la fiere Mercédes,
la dédaigneuse Catalane, qui daigne a
peine ouvrir la bouche a ses plus vieilles
connaissances, vous a pris par le bras, est
sortie avec vous dans le jardin, a pris les
petites allées, et n’a reparu qu’une demi-
heure apres.



— Ah ! baron, baron, dit Albert, vous
nous empéchez d’entendre : pour un
mélomane comme vous, quelle barbarie !

— Clest bien, c’est bien, monsieur le
railleur », dit Danglars.

Puis se retournant vers Monte-
Cristo :

« Vous chargez-vous de lui dire cela,
au pere ?

— Volontiers, si vous le désirez.

— Mais que pour cette fois cela se
fasse d'une maniére explicite et définitive,
surtout qu’il me demande ma fille, qu’il
fixe une époque, qu’il déclare ses
conditions d’argent, enfin que I'on
s’entende ou qu’on se brouille ; mais, vous
comprenez, plus de délais.



— Eh bien, la démarche sera faite.

— Je ne vous dirai pas que je
I'attends avec plaisir mais enfin je
’attends : un banquier, vous le savez, doit
étre esclave de sa parole. »

Et Danglars poussa un de ces soupirs
que poussait Cavalcanti fils une demi-
heure auparavant.

« Bravi ! bravo ! brava ! » cria
Morcerf, parodiant le banquier et
applaudissant la fin du morceau.

Danglars commencait a regarder
Albert de travers, lorsqu’on vint lui dire
deux mots tout bas.

« Je reviens, dit le banquier a Monte-
Cristo, attendez-moi, jaurai peut-étre
quelque chose a vous dire tout a I’heure. »



Et il sortit.

La baronne profita de 1’absence de
son mari pour repousser la porte du salon
d’études de sa fille, et 'on vit se dresser,
comme un ressort, M. Andrea, qui était
assis devant le piano avec M Eugénie.

Albert salua en souriant
M Danglars, qui, sans paraitre
aucunement troublée, lui rendit un salut
aussi froid que d’habitude.

Cavalcanti ~ parut  évidemment
embarrassé, il salua Morcerf, qui lui
rendit son salut de Tair le plus
impertinent du monde.

Alors Albert commenca de se
confondre en éloges sur la voix de
M Danglars, et sur le regret qu’il



éprouvait, d’apres ce qu’il venait
d’entendre, de n’avoir pas assisté a la
soirée de la veille...

Cavalcanti, laissé a lui-méme, prit a
part Monte-Cristo.

« Voyons, dit M™ Danglars, assez de
musique et de compliments comme cela,
venez prendre le thé.

— Viens, Louise », dit M" Danglars
a son amie.

On passa dans le salon voisin, ou
effectivement le thé était préparé. Au
moment ou I’'on commencait a laisser, a la
maniére anglaise, les cuillers dans les
tasses, la porte se rouvrit, et Danglars
reparut visiblement fort agité.

Monte-Cristo surtout remarqua cette



agitation et interrogea le banquier du
regard.

« Eh bien, dit Danglars, je viens de
recevoir mon courrier de Gréce.

— Ah ! ah ! fit le comte, c’est pour
cela qu’on vous avait appelé ?

— Comment se porte le roi Othon ? »
demanda Albert du ton le plus enjoué.

Danglars le regarda de travers sans
lui répondre, et Monte-Cristo se détourna
pour cacher lexpression de pitié qui
venait de paraitre sur son visage et qui
s effaca presque aussitot.

« Nous nous en irons ensemble,
n’est-ce pas ? dit Albert au comte.

— QOui, si vous voulez », répondit
celui-ci.



Albert ne pouvait rien comprendre a
ce regard du banquier ; aussi, se
retournant vers Monte-Cristo, qui avait
parfaitement compris :

« Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a
regardé ?

— QOui, répondit le comte : mais
trouvez-vous quelque chose de particulier
dans son regard ?

— Je le crois bien ; mais que veut-il
dire avec ses nouvelles de Grece ?

— Comment voulez-vous que je
sache cela.

— Parce qu’a ce que je présume, vous
avez des intelligences dans le pays. »

Monte-Cristo sourit comme on sourit
toujours quand on veut se dispenser de



répondre.

« Tenez, dit Albert, le voila qui
s’approche de wvous, je vais faire
compliment & M" Danglars sur son
camée ; pendant ce temps, le pére aura le
temps de vous parler.

— Si vous lui faites compliment,
faites-lui compliment sur sa voix, au
moins, dit Monte-Cristo.

— Non pas, c’est ce que ferait tout le
monde.

— Mon cher vicomte, dit Monte-
Cristo, vous avez la fatuité de
I'impertinence. »

Albert s’avanga vers Eugénie le
sourire sur les lévres. Pendant ce temps,
Danglars se pencha a I'oreille du comte.



« Vous m’avez donné un excellent
conseil, dit-il, et il y a toute une histoire
horrible sur ces deux mots : Fernand et
Janina.

— Ah bah ! fit Monte-Cristo.

— Oui, je vous conterai cela ; mais
emmenez le jeune homme : je serais trop
embarrassé de rester maintenant avec lui.

— Clest ce que je fais, Il
m’accompagne ; maintenant, faut-il
toujours que je vous envoie le pére ?

— Plus que jamais.

— Bien. »

Le comte fit un signe a Albert. Tous
deux saluérent les dames et sortirent
Albert avec un air parfaitement
indifférent ~ pour les mépris de



M" Danglars ; Monte-Cristo en réitérant
a M™ Danglars ses conseils sur la
prudence que doit avoir une femme de
banquier d’assurer son avenir.

M. Cavalcanti demeura maitre du

champ de bataille.



Chapitre 7 7

268lboulevard, qu’Albert se

retourna vers le comte en

éclatant d'un rire trop bruyant pour ne
pas étre un peu forcé.

« Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai,



comme le roi Charles IX demandait a

Catherine de Meédicis apres la Saint-

Barthélemy : « Comment trouvez-vous

que j’ai joué mon petit role ? »

— A quel propos ? demanda Monte-Cristo.
— Mais a propos de I'installation de

mon rival chez M. Danglars...
— Quel rival ?

— Parbleu ! quel rival ? votre
protégé, M. Andrea Cavalcanti !
— Oh ! pas de mauvaises

plaisanteries, vicomte ; je ne protége
nullement M. Andrea, du moins pres de
M. Danglars.

— Et c’est le reproche que je vous
ferais si le jeune homme avait besoin de
protection. Mais, heureusement pour moi,



il peut s’en passer.

— Comment ! vous croyez qu’il fait
sa cour ?

— Je vous en réponds : il roule des
yeux de soupirant et module des sons
d’amoureux ; il aspire a la main de la fiere
Eugénie. Tiens, je viens de faire un vers !
Parole d’honneur, ce n’est pas de ma
faute. N'importe, je le répete : il aspire a
la main de la fiére Eugénie.

— Qu’importe, si 'on ne pense qu’a
vous ?

— Ne dites pas cela, mon cher
comte ; on me rudoie des deux coOtés.

— Comment, des deux coOtés ?

— Sans doute : M' Eugénie m’a
répondu a peine, et M d’Armilly, sa



confidente, ne m’a pas répondu du tout.

— Oui, mais le pére vous adore, dit
Monte-Cristo.

— Lui ? mais au contraire, il m’a
enfoncé mille poignards dans le cceur ;
poignards rentrant dans le manche, il est
vrai, poignards de tragédie, mais qu’il
croyait bel et bien réels.

— La jalousie indique I'affection.

— Oui, mais je ne suis pas jaloux.

— Il lest, lui.

— De qui ? de Debray ?

— Non, de vous.

— De moi ? je gage qu’avant huit
jours il m’a fermé la porte au nez.

— Vous vous trompez, mon cher
vicomte.



— Une preuve ?

— La voulez-vous ?

— Oul

— Je suis chargé de prier M. le comte
de Morcerf de faire une démarche
définitive pres du baron.

— Par qui ?

— Par le baron lui-méme.

— Oh ! dit Albert avec toute la
calinerie dont il était capable, vous ne
ferez pas cela, n’est-ce pas, mon cher
comte ?

— Vous vous trompez, Albert, je le
ferai, puisque j’ai promis.

— Allons, dit Albert avec un soupir,
il parait que vous tenez absolument & me
marier.



— Je tiens a étre bien avec tout le
monde ; mais, a propos de Debray, je ne le
vois plus chez la baronne.

— Il y a de la brouille.

— Avec madame ?

— Non, avec monsieur.

— Il s’est donc apercu de quelque
chose ?

— Ah ! la bonne plaisanterie !

— Vous croyez qu’il s’en doutait ? fit
Monte-Cristo  avec ~ une  naiveté
charmante.

— Ah c¢a ! mais, d'ou venez-vous
donc, mon cher comte ?

— Du Congo, si vous voulez.

— Ce n’est pas d’assez loin encore.

— Est-ce que je connais vos maris



parisiens ?

— Eh ! mon cher comte, les maris
sont les mémes partout ; du moment ou
vous avez étudié I'individu dans un pays
quelconque, vous connaissez la race.

— Mais alors quelle cause a pu
brouiller Danglars et Debray ? Ils
paraissaient si bien s’entendre, dit Monte-
Cristo avec un renouvellement de naiveté.

— Ah ! voila ! nous rentrons dans les
mysteres d’Isis, et je ne suis pas initié.
Quand M. Cavalcanti fils sera de la
famille, vous lui demanderez cela. »

La voiture s’arréta.

« Nous voila arrivés, dit Monte-
Cristo ; il n’est que dix heures et demie,
montez donc.



— Bien volontiers.

— Ma voiture vous conduira.

— Non, merci, mon coupé a di nous
suivre.

— En effet, le voila », dit Monte-
Cristo en sautant a terre.

Tous deux entrérent dans la maison ;
le salon était éclairé, ils y entrerent.

« Vous allez nous faire du thé,
Baptistin », dit Monte-Cristo.

Baptistin sortit sans souffler le mot.
Deux secondes apres, il reparut avec un
plateau tout servi, et qui, comme les
collations des pieces féeriques, semblait
sortir de terre.

« En vérité, dit Morcerf, ce que
jadmire en vous, mon cher comte, ce



n’est pas votre richesse, peut-étre y a-t-il
des gens plus riches que vous ; ce n’est pas
votre esprit, Beaumarchais n’en avait pas
plus, mais il en avait autant ; c’est votre
maniére d’étre servi, sans qu’on vous
réponde un mot, a la minute, a la seconde,
comme si 'on devinait, a la maniére dont
vous sonnez, ce que vous désirez avoir, et
comme si ce que vous désirez avoir était
toujours tout prét.

— Ce que vous dites est un peu vrai.
On sait mes habitudes. Par exemple, vous
allez voir : ne désirez-vous pas faire
quelque chose en buvant votre thé ?

— Pardieu, je désire fumer. »

Monte-Cristo s’approcha du timbre
et frappa un coup.



Au bout d'une seconde, une porte
particuliére s’ouvrit, et Ali parut avec
deux  chibouques  toutes  bourrées
d’excellent latakié.

« C’est merveilleux, dit Morcerf.

— Mais non, c’est tout simple, reprit
Monte-Cristo ; Ali sait qu’en prenant le
thé ou le café je fume ordinairement : il
sait que j'ai demandé le thé, il sait que je
suis rentré avec vous, il entend que je
'appelle, il se doute de la cause, et comme
il est d'un pays ou I'hospitalité s’exerce
avec la pipe surtout, au lieu d’une
chibouque, il en apporte deux.

— Certainement, c’est une
explication comme une autre ; mais il
n’en est pas moins vrai qu’il n’y a que



vous... Oh ! mais, qu'est-ce que
jentends ? »

Et Morcerf s’inclina vers la porte par
laquelle entraient effectivement des sons
correspondant a ceux dune guitare.

« Ma foi, mon cher vicomte, vous
étes voué a la musique, ce soir ; vous
n’échappez au piano de M'® Danglars que
pour tomber dans la guzla d'Haydée.

— Haydée ! quel adorable nom ! Il y
a donc des femmes qui s’appellent
véritablement Haydée autre part que dans
les poémes de Lord Byron ?

— Certainement, Haydée est un nom
fort rare en France, mais assez commun
en Albanie et en Epire ; c’est comme si
vous disiez, par exemple, chasteté, pudeur,



innocence ; c’est une espece de nom de
baptéme, comme disent vos Parisiens.

— Oh ! que c’est charmant ! dit
Albert, comme je voudrais voir nos
Frangaises  s’appeler =~ M"™  Bonté,
M Silence, M"¢ Charité chrétienne ! Dites
donc, si M" Danglars, au lieu de s’appeler
Claire-Marie-Eugénie, comme on la
nomme, s’appelait M" Chasteté-Pudeur-
Innocence Danglars, peste, quel effet cela
ferait dans une publication de bans !

— Fou ! dit le comte, ne plaisantez
pas si haut, Haydée pourrait vous
entendre.

— Et elle se facherait ?

— Non pas, dit le comte avec son air
hautain.



— Elle est bonne personne ?
demanda Albert.

— Ce n’est pas bonté, c’est devoir :
une esclave ne se fache pas contre son
maitre.

— Allons donc ! ne plaisantez pas
vous-méme. Est-ce qu’il y a encore des
esclaves ?

— Sans doute, puisque Haydée est la
mienne.

— En effet, vous ne faites rien et
vous n’avez rien comme un autre, vous.
Esclave de M. le comte de Monte-Cristo !
c’est une position en France. A la facon
dont vous remuez l'or, c’est une place qui
doit valoir cent mille écus par an.

— Cent mille écus ! la pauvre enfant



a possédé plus que cela ; elle est venue au
monde couchée sur des trésors pres
desquels ceux des Mille et une Nuits sont
bien peu de chose.

— Clest donc vraiment une
princesse ?

— Vous l'avez dit, et méme une des
plus grandes de son pays.

— Je m’en étais douté. Mais
comment une grande princesse est-elle
devenue esclave ?

— Comment Denys le Tyran est-il
devenu maitre d’école ? le hasard de la
guerre, mon cher vicomte, le caprice de la
fortune.

— Et son nom est un secret ?

— Pour tout le monde, oui ; mais pas



pour vous, cher vicomte, qui étes de mes
amis, et qui vous tairez, n’est-ce pas, si
vous me promettez de vous taire ?

— Oh ! parole d’honneur !

— Vous connaissez [histoire du
pacha de Janina ?

— D’Ali-Tebelin ? sans doute,
puisque c’est a son service que mon pere a
fait fortune.

— Clest vrai, je I'avais oublié.

— Eh bien, qu'est Haydée a Ali-
Tebelin ?

— Sa fille tout simplement.

— Comment ! la fille d’Ali-Pacha ?

— Et de la belle Vasiliki.

— Et elle est votre esclave ?

— Oh ! mon Dieu, oui.



— Comment cela ?

— Dame ! un jour que je passais sur
le marché de Constantinople, je lai
achetée.

— Clest splendide ! Avec vous, mon
cher comte, on ne vit pas, on réve.
Maintenant, écoutez, c’est bien indiscret
ce que je vais vous demander la.

— Dites toujours.

— Mais puisque vous sortez avec elle,
puisque vous la conduisez a I'Opéra...

— Apres ?

— Je puis bien me risquer a vous
demander cela ?

— Vous pouvez vous risquer a tout
me demander.

— Eh bien, mon cher comte,



présentez-moi a votre princesse.

— Volontiers, mais a deux
conditions.

— Je les accepte d’avance.

— La premiére, c’est que vous ne
confierez jamais a personne cette
présentation.

— Trés bien (Morcerf étendit la
main). Je le jure.

— La seconde, c’est que vous ne lui
direz pas que votre pére a servi le sien.

— Je le jure encore.

— A merveille, vicomte, vous vous
rappellerez ces deux serments, n’est-ce
pas ?

— Oh ! fit Albert.

— Trés bien. Je vous sais homme



d’honneur. »

Le comte frappa de nouveau sur le
timbre ; Ali reparut.

« Préviens Haydée, lui dit-il, que je
vais aller prendre le café chez elle, et fais-
lui comprendre que je demande la
permission de lui présenter un de mes
amis. »

Ali s’inclina et sortit.

« Ainsi, c’est convenu, pas de
questions directes, cher vicomte. Si vous
désirez savoir quelque chose, demandez-le
a moi, et je le demanderai a elle.

— Clest convenu. »

Ali reparut pour la troisieme fois et
tint la portiére soulevée, pour indiquer a
son maitre et a Albert qu’ils pouvaient



passer.

« Entrons », dit Monte-Cristo.

Albert passa une main dans ses
cheveux et frisa sa moustache, le comte
reprit son chapeau, mit ses gants et
précéda Albert dans l'appartement que
gardait, comme une sentinelle avancée,
Ali, et que défendaient, comme un poste,
les trois femmes de chambre francaises
commandées par Myrtho.

Haydée attendait dans la premiere
piéce, qui était le salon, avec de grands
yeux dilatés par la surprise ; car c’était la
premiere fois qu'un autre homme que
Monte-Cristo pénétrait jusqu’a elle ; elle
était assise sur un sofa, dans un angle, les
jambes croisées sous elle, et s’était fait,



pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de
soie rayées et brodées les plus riches de
I'Orient. Pres d’elle était 'instrument dont
les sons l’avaient dénoncée ; elle était
charmante ainsi.

En apercevant Monte-Cristo, elle se
souleva avec ce double sourire de fille et
d’amante qui n’appartenait qu’a elle ;
Monte-Cristo alla a elle et lui tendit sa
main sur laquelle, comme d’habitude, elle
appuya ses lévres.

Albert était resté prés de la porte,
sous I'empire de cette beauté étrange qu’il
voyait pour la premieére fois, et dont on ne
pouvait se faire aucune idée en France.

« Qui m’ameénes-tu ? demanda en
romaique la jeune fille & Monte-Cristo ;



un frére, un ami, wune simple
connaissance, ou un ennemi ?

— Un ami, dit Monte-Cristo dans la
méme langue.

— Son nom ?

— Le comte Albert ; c’est le méme
que jai tiré des mains des bandits, a
Rome.

— Dans quelle langue veux-tu que je
lui parle ? »

Monte-Cristo se retourna vers
Albert :

« Savez-vous le grec moderne ?
demanda-t-il au jeune homme.

— Heélas ! dit Albert, pas méme le
grec ancien, mon cher comte, jamais
Homeére et Platon n’ont eu de plus pauvre,



et joserai méme dire de plus dédaigneux
écolier.

— Alors, dit Haydée, prouvant par la
demande qu’elle faisait elle-méme qu’elle
venait d’entendre la question de Monte-
Cristo et la réponse d’Albert, je parlerai en
francais ou en italien, si toutefois mon
seigneur veut que je parle. »

Monte-Cristo réfléchit un instant :

« Tu parleras en italien », dit-il.

Puis se tournant vers Albert :

« C’est facheux que vous n’entendiez
pas le grec moderne ou le grec ancien,
qu'Haydée parle tous deux
admirablement ; la pauvre enfant va étre
forcée de vous parler italien, ce qui vous
donnera peut-étre une fausse idée d’elle. »



Il fit un signe a Haydée.

« Sois le bienvenu, ami, qui viens
avec mon seigneur et maitre, dit la jeune
fille en excellent toscan, avec ce doux
accent romain qui fait la langue de Dante
aussi sonore que la langue d'Homeére ;
Ali ! du café et des pipes ! »

Et Haydée fit de la main signe a
Albert de s’approcher, tandis qu’Ali se
retirait pour exécuter les ordres de sa
jeune maitresse.

Monte-Cristo montra a Albert deux
pliants, et chacun alla chercher le sien
pour l'approcher dune espece de
guéridon, dont un narguilé faisait le
centre, et que chargeaient des fleurs
naturelles, des dessins, des albums de



musique.

Ali rentra, apportant le café et les
chibouques ; quant a M. Baptistin, cette
partie de I"appartement lui était interdite.

Albert repoussa la pipe que lui
présentait le Nubien.

« Oh ! prenez, prenez, dit Monte-
Cristo ; Haydée est presque aussi civilisée
quune Parisienne : le havane lui est
désagréable, parce qu’elle n’aime pas les
mauvaises odeurs ; mais le tabac d’Orient
est un parfum, vous le savez. »

Ali sortit.

Les tasses de café étaient préparées ;
seulement on avait, pour Albert, ajouté un
sucrier. Monte-Cristo et Haydée prenaient
la liqueur arabe a la maniére des Arabes,



c’est-a-dire sans sucre.

Haydée allongea la main et prit du
bout de ses petits doigts roses et effilés la
tasse de porcelaine du Japon, qu’elle porta
a ses lévres avec le naif plaisir d'un enfant
qui boit ou mange une chose qu’il aime.

En méme temps deux femmes
entrérent, portant deux autres plateaux
chargés de glaces et de sorbets, qu’elles
déposérent sur deux petites tables
destinées a cet usage.

« Mon cher hote, et vous, signora, dit
Albert en italien, excusez ma stupéfaction.
Je suis tout étourdi, et c’est assez naturel ;
voici que je retrouve I'Orient, I'Orient
véritable, non point malheureusement tel
que je l'ai vu, mais tel que je 'ai révé au



sein de Paris ; tout a ’heure jentendais
rouler des omnibus et tinter les sonnettes
des marchands de limonades. O signora !
... que ne sais-je parler le grec, votre
conversation jointe a cet entourage
féerique, me composerait une soirée dont
je me souviendrais toujours.

— Je parle assez bien l'italien pour
parler —avec vous, monsieur, dit
tranquillement Haydée ; et je ferai de mon
mieux, si vous aimez |'Orient, pour que
vous le retrouviez ici.

— De quoi puis-je parler ? demanda
tout bas Albert a Monte-Cristo.

— Mais de tout ce que vous voudrez :
de son pays, de sa jeunesse, de ses
souvenirs ; puis, si vous ’aimez mieux, de



Rome, de Naples ou de Florence.

— Oh ! dit Albert, ce ne serait pas la
peine d’avoir une Grecque devant soi pour
lui parler de tout ce dont on parlerait a
une Parisienne ; laissez-moi lui parler de
'Orient.

— Faites, mon cher Albert, c’est la
conversation qui lui est la plus agréable. »
Albert se retourna vers Haydée.

« A quel 4ge la signora a-t-elle quitté
la Gréce ? demanda-t-il.

— A cinq ans, répondit Haydée.

— Et vous vous rappelez votre
patrie ? demanda Albert.

— Quand je ferme les yeux, je revois
tout ce que jai vu. Il y a deux regards : le
regard du corps et le regard de 'ame. Le



regard du corps peut oublier parfois, mais
celui de I’ame se souvient toujours.

— Et quel est le temps le plus loin
dont vous puissiez vous souvenir ?

— Je marchais a peine ; ma meére,
que I'on appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire
royale, ajouta la jeune fille en relevant la
téte), ma meére me prenait par la main, et,
toutes deux couvertes d’un voile, apres
avoir mis au fond de la bourse tout I'or
que nous possédions, nous allions
demander I'aumoéne pour les prisonniers,
en disant : « Celui qui donne aux pauvres

préte & I'Eternel '. » Puis, quand notre
bourse était pleine, nous rentrions au
palais, et, sans rien dire a mon pére, nous
envoyions tout cet argent qu'on nous



avait donné, nous prenant pour de
pauvres femmes, a |'égoumenos du
couvent qui le répartissait entre les
prisonniers.

— Et a cette époque, quel age aviez-
vous ?

— Trois ans, dit Haydée.

— Alors, vous vous souvenez de tout
ce qui s’est passé autour de vous depuis
’age de trois ans ?

— De tout.

— Comte, dit tout bas Morcerf a
Monte-Cristo, vous devriez permettre a la
signora de nous raconter quelque chose de
son histoire. Vous m’avez défendu de lui
parler de mon pere, mais peut-étre m’en
parlera-t-elle, et vous n’avez pas idée



combien je serais heureux d’entendre
sortir son nom d’une si jolie bouche. »

Monte-Cristo se tourna vers Haydée,
et par un signe de sourcil qui lui indiquait
d’accorder la plus grande attention a la
recommandation qu’il allait lui faire, il lui
dit en grec :

« TlotpoE pev atnv, pn de ovop
TPOSOTOL XL TTPOSOGIAV ELTENULY. ~ »

Haydée poussa un long soupir, et un
nuage sombre passa sur son front si pur.

« Que lui dites-vous ? demanda tout
bas Morcerf.

— Je lui répéte que vous étes un ami,
et qu’elle n’a point a se cacher vis-a-vis de
vous.

— Ainsi, dit Albert, ce vieux



pélerinage pour les prisonniers est votre
premier souvenir ; quel est I'autre ?

— Lautre ? je me vois sous 'ombre
des sycomores, pres dun lac dont
j apercois encore, a travers le feuillage, le
miroir tremblant ; contre le plus vieux et
le plus touffu, mon pére était assis sur des
coussins, et moi, faible enfant, tandis que
ma mere était couchée a ses pieds, je
jouais avec sa barbe blanche qui
descendait sur sa poitrine, et avec le
cangiar a la poignée de diamant passé a sa
ceinture ; puis, de temps en temps venait a
lui un Albanais qui lui disait quelques
mots auxquels je ne faisais pas attention,
et auxquels il répondait du méme son de
voix : « Tuez ! » ou : « Faites grace ! »



— Clest étrange, dit Albert,
d’entendre sortir de pareilles choses de la
bouche d’une jeune fille, autre part que
sur un théatre, et en se disant : Ceci n’est
point une fiction. Et, demanda Albert,
comment, avec cet horizon si poétique,
comment, avec ce lointain merveilleux,
trouvez-vous la France ?

— Je crois que c’est un beau pays, dit
Haydée, mais je vois la France telle qu’elle
est, car je la vois avec des yeux de femme,
tandis qu’il me semble, au contraire, que
mon pays, que je n’ai vu qu’avec des yeux
d’enfant, est toujours enveloppé d'un
brouillard lumineux ou sombre, selon que
mes yeux le font une douce patrie ou un
lieu d’ameéres souffrances.



— Si jeune, signora, dit Albert cédant
malgré lui a la puissance de la banalité,
comment avez-vous pu souffrir ? »

Haydée tourna les yeux vers Monte-
Cristo, qui, avec un signe imperceptible,

murmura :

« Eure. 3

— Rien ne compose le fond de 'ame
comme les premiers souvenirs, et, a part
les deux que je viens de vous dire, tous les
souvenirs de ma jeunesse sont tristes.

— Parlez, parlez, signora, dit Albert,
je vous jure que je vous écoute avec un
inexprimable bonheur. »

Haydée sourit tristement.

« Vous voulez donc que je passe a
mes autres souvenirs ? dit-elle.



— Je vous en supplie, dit Albert.

— Eh bien, j'avais quatre ans quand,
un soir, je fus réveillée par ma mere. Nous
étions au palais de Janina ; elle me prit
sur les coussins ou je reposais, et, en
ouvrant mes yeux, je vis les siens remplis
de grosses larmes.

« Elle m’emporta sans rien dire.

« En la voyant pleurer, jallais
pleurer aussi.

« — Silence ! enfant, dit-elle.

« Souvent, malgré les consolations
ou les menaces maternelles, capricieuse
comme tous les enfants, je continuais de
pleurer ; mais, cette fois, il y avait dans la
voix de ma pauvre meére une telle
intonation de terreur, que je me tus a



'instant méme.

« Elle m’emportait rapidement.

« Je vis alors que nous descendions
un large escalier ; devant nous, toutes les
femmes de ma mere, portant des coffres,
des sachets, des objets de parure, des
bijoux, des bourses d’or, descendaient le
méme escalier ou plutot se précipitaient.

« Derriere les femmes venait une
garde de vingt hommes, armés de longs
fusils et de pistolets, et revétus de ce
costume que vous connaissez en France
depuis que la Gréce est redevenue une
nation.

« Il y avait quelque chose de sinistre,
croyez-moi, ajouta Haydée en secouant la
téte et en palissant a cette seule mémoire,



dans cette longue file d’esclaves et de
femmes a demi alourdies par le sommeil,
ou du moins je me le figurais ainsi, moi,
qui peut-étre croyais les autres endormis
parce que j étais mal réveillée.

« Dans lescalier couraient des
ombres gigantesques que les torches de
sapin faisaient trembler aux vottes.

« — Qu’on se hate ! dit une voix au
fond de la galerie.

« Cette voix fit courber tout le
monde, comme le vent en passant sur la
plaine fait courber un champ d’épis.

« Mo, elle me fit tressaillir.

« Cette voix, c’était celle de mon
pere.

« Il marchait le dernier, revétu de ses



splendides habits, tenant a la main sa
carabine que votre empereur lui avait
donnée ; et, appuyé sur son favori Sélim, il
nous poussait devant lui comme un
pasteur fait d’un troupeau éperdu.

« Mon peére, dit Haydée en relevant
la téte, était un homme illustre que
I'Europe a connu sous le nom d’Ali-
Tebelin, pacha de Janina, et devant lequel
la Turquie a tremblé. »

Albert, sans savoir  pourquoi,
frissonna en entendant ces paroles
prononcées avec un indéfinissable accent
de hauteur et de dignité ; il lui sembla que
quelque chose de sombre et d’effrayant
rayonnait dans les yeux de la jeune fille,
lorsque, pareille a une pythonisse qui



évoque un spectre, elle réveilla le souvenir

e cette sanglante figure que sa mor
d tt lante f t
terrible fit apparaitre gigantesque aux
yeux de I'Europe contemporaine.

« Bientot, continua Haydée, la
marche s’arréta ; nous étions au bas de
'escalier et au bord d’'un lac. Ma mére me
pressait contre sa poitrine bondissante, et
je vis, a deux pas derriére, mon peére qui
jetait de tous cotés des regards inquiets.

« Devant nous s’étendaient quatre
degrés de marbre, et au bas du dernier
degré ondulait une barque.

« Dot nous étions on voyait se
dresser au milieu d'un lac une masse
noire ; c’était le kiosque ou nous nous
rendions.



« Ce kiosque me paraissait a une
distance considérable, peut-étre a cause de
'obscurité.

« Nous descendimes dans la barque.
Je me souviens que les rames ne faisaient
aucun bruit en touchant l'eau ; je me
penchai pour les regarder : elles étaient
enveloppées avec les ceintures de nos
Palicares.

« Il n'y avait, outre les rameurs,
dans la barque, que des femmes, mon
pére, ma mere, Sélim et moi.

« Les Palicares étaient restés au bord
du lac, agenouillés sur le dernier degré, et
se faisant, dans le cas ou ils eussent été
poursuivis, un rempart des trois autres.

« Notre barque allait comme le vent.



« — Pourquoi la barque va-t-elle si
vite ? demandai-je 2 ma mere.

« — Chut ! mon enfant, dit-elle, c’est
que nous fuyons.

« Je ne compris pas. Pourquoi mon
pére fuyait-il, lui le tout-puissant, lui
devant qui d’ordinaire fuyaient les autres,
lui qui avait pris pour devise :

Ils me haissent, donc ils me
craignent ?

« En effet, ¢’était une fuite que mon
pére opérait sur le lac. Il m’a dit depuis
que la garnison du chateau de Janina,
fatiguée d’un long service... »

Ici Haydée arréta son regard
expressif sur Monte-Cristo, dont I'ceil ne
quitta plus ses yeux. La jeune fille



continua donc lentement, comme
quelqu’un qui invente ou qui supprime.

« Vous disiez, signora, reprit Albert,
qui accordait la plus grande attention a ce
récit, que la garnison de Janina, fatiguée
d’un long service.

— Avait traité avec le séraskier
Kourchid, envoyé par le sultan pour
s’emparer de mon pére ; c’était alors que
mon pere avait pris la résolution de se
retirer, aprés avoir envoyé au sultan un
officier franc, auquel il avait toute
confiance, dans [lasile que lui-méme
s’ était préparé depuis longtemps, et qu’il
appelait kataphygion, c’est-a-dire son
refuge.

— Et cet officier, demanda Albert,



vous rappelez-vous son nom, signora ? »

Monte-Cristo échangea avec la jeune
fille un regard rapide comme un éclair, et
qui resta inapergu de Morcerf.

« Non, dit-elle, je ne me le rappelle
pas ; mais peut-étre plus tard me le
rappellerai-je, et je le dirai. »

Albert allait prononcer le nom de
son pere, lorsque Monte-Cristo leva
doucement le doigt en signe de silence ; le
jeune homme se rappela son serment et se
tut.

« Cétait vers ce kiosque que nous
voguions.

« Un  rez-de-chaussée  orné
d’arabesques, baignant ses terrasses dans
I'eau, et un premier étage donnant sur le



lac, voici tout ce que le palais offrait de
visible aux yeux.

« Mais au-dessous du rez-de-
chaussée, se prolongeant dans lile, était
un souterrain, vaste caverne ou ’on nous
conduisit, ma meére, moi et nos femmes, et
ou gisaient, formant un seul monceau,
soixante mille bourses et deux -cents
tonneaux ; il y avait dans ces bourses
vingt-cinq millions en or, et dans les barils
trente mille livres de poudre.

« Prés de ces barils se tenait Sélim,
ce favori de mon pére dont je vous ai
parlé ; il veillait jour et nuit, une lance au
bout de laquelle brillait une meche
allumée a la main ; il avait 'ordre de faire
tout sauter, kiosque, gardes, pacha,



femmes et or, au premier signe de mon
pere.

« Je me rappelle que nos esclaves,
connaissant ce redoutable voisinage,
passaient les jours et les nuits a prier, a
pleurer, a gémir.

« Quant a moi, je vois toujours le
jeune soldat au teint pale et a I'ceil noir ;
et quand I'ange de la mort descendra vers
moi, je suis slire que je reconnaitrai Sélim.

« Je ne pourrais dire combien de
temps nous restames ainsi : a cette époque
jignorais encore ce que c’était que le
temps ; quelquefois, mais rarement, mon
pére nous faisait appeler, ma mere et moi,
sur la terrasse du palais ; c’étaient mes
heures de plaisir a moi qui ne voyais dans



le souterrain que des ombres gémissantes
et la lance enflammée de Sélim. Mon pére,
assis devant une grande ouverture,
attachait un regard sombre sur les
profondeurs de I'horizon, interrogeant
chaque point noir qui apparaissait sur le
lac, tandis que ma mere, a demi couchée
prés de lui, appuyait sa téte sur son
épaule, et que, moi, je jouais a ses pieds,
admirant, avec ces étonnements de
’enfance qui grandissent encore les objets,
les escarpements du Pinde, qui se dressait
a l’horizon, les chateaux de Janina,
sortant blancs et anguleux des eaux bleues
du lac, les touffes immenses de verdures
noires, attachées comme des lichens aux
rocs de la montagne, qui de loin



semblaient des mousses, et qui de prés
sont des sapins gigantesques et des myrtes
Immenses.

« Un matin, mon pere nous envoya
chercher, nous le trouvames assez calme,
mais plus pale que d’habitude.

« — Prends patience, Vasiliki,
aujourd’hui tout sera fini ; aujourd’hui
arrive le firman du maitre, et mon sort
sera décidé. Si la grace est entiére, nous
retournerons triomphants a Janina ; si la
nouvelle est mauvaise, nous fuirons cette
nuit.

« = Mais s’ils ne nous laissent pas
fuir ? dit ma mere.

« — Oh ! sois tranquille, répondit Ali
en souriant ; Sélim et sa lance allumée me



répondent d’eux. Ils voudraient que je
fusse mort, mais pas a la condition de
mourir avec moi.

« Ma mere ne répondit que par des
soupirs a ces consolations, qui ne
partaient pas du coeur de mon pére.

« Elle lui prépara I'eau glacée qu’il
buvait a chaque instant, car, depuis sa
retraite dans le kiosque, il était bralé par
une fiévre ardente ; elle parfuma sa barbe
blanche et alluma la chibouque dont
quelquefois, pendant des heures entiéres, il
suivait distraitement des yeux la fumée se
volatilisant dans 'air.

« Tout a coup il fit un mouvement si
brusque que je fus saisie de peur.

« Puis, sans détourner les yeux du



point qui fixait son attention, il demanda
sa longue-vue.

« Ma mere la lui passa, plus blanche
que le stuc contre lequel elle s’appuyait.

« Je vis la main de mon pére
trembler.

« — Une barque !... deux !... trois !...
murmura mon pere ; quatre !...

« Et il se leva, saisissant ses armes,
et versant, je m’en souviens, de la poudre
dans le bassinet de ses pistolets.

« — Vasiliki, dit-il 2 ma mére avec un
tressaillement visible, voici I'instant qui
va décider de nous, dans une demi-heure
nous saurons la réponse du sublime
empereur, retire-toi dans le souterrain
avec Haydée.



« — Je ne veux pas vous quitter, dit
Vasiliki ; si vous mourez, mon maitre, je
Veux mourir avec vous.

« — Allez prés de Sélim ! cria mon
pere.

« — Adieu, seigneur ! murmura ma
mere, obéissante et pliée en deux comme
par I'approche de la mort.

« — Emmenez Vasiliki, dit mon pére
a ses Palicares.

« Mais moi, qu’on oubliait, je courus
a lui et j’étendis mes mains de son c6té ; il
me vit, et, se penchant vers moi, il pressa
mon front de ses lévres.

« Oh ! ce baiser, ce fut le dernier, et
il est 1a encore sur mon front.

« En descendant, nous distinguions a



travers les treilles de la terrasse les
barques qui grandissaient sur le lac, et
qui, pareilles naguére a des points noirs,
semblaient déja des oiseaux rasant la
surface des ondes.

« Pendant ce temps, dans le kiosque,
vingt Palicares, assis aux pieds de mon
pére et cachés par la boiserie, épiaient
d’un ceil sanglant 'arrivée de ces bateaux,
et tenaient préts leurs longs fusils
incrustés de nacre et dargent : des
cartouches en grand nombre étaient
semées sur le parquet ; mon pere regardait
sa montre et se promenait avec angoisse.

« Voila ce qui me frappa quand je
quittai mon pére apres le dernier baiser
que j’eus regu de lui.



« Nous traversames, ma mere et
moi, le souterrain. Sélim était toujours a
son poste ; il nous sourit tristement. Nous
allames chercher des coussins de l'autre
coté de la caverne, et nous vinmes nous
asseoir pres de Sélim : dans les grands
périls, les coeurs dévoués se cherchent, et,
tout enfant que j'étais, je sentais
instinctivement qu'un grand malheur
planait sur nos tétes. »

Albert avait souvent entendu
raconter, non point par son pere, qui n’en
parlait jamais, mais par des étrangers, les
derniers moments du vizir de Janina ; il
avait lu différents récits de sa mort ; mais
cette histoire, devenue vivante dans la
personne et par la voix de la jeune fille,



cet accent vivant et cette lamentable
élégie, le pénétraient tout a la fois d'un
charme et d’une horreur inexprimables.

Quant a Haydée, toute a ces terribles
souvenirs, elle avait cessé un instant de
parler ; son front, comme une fleur qui se
penche un jour d’orage, s’était incliné sur
sa main, et ses yeux, perdus vaguement,
semblaient voir encore a Ihorizon le
Pinde verdoyant et les eaux bleues du lac
de Janina, miroir magique qui reflétait le
sombre tableau qu’elle esquissait.

Monte-Cristo la regardait avec une
indéfinissable expression d’intérét et de
pitié.

« Continue, ma fille », dit le comte
en langue romaique.



Haydée releva le front, comme si les
mots sonores que venait de prononcer
Monte-Cristo ’eussent tirée d’un réve, et
elle reprit :

« Il était quatre heures du soir ; mais
bien que le jour fat pur et brillant au-
dehors, nous étions, nous, plongés dans
I'ombre du souterrain.

« Une seule lueur brillait dans la
caverne, pareille a une étoile tremblant au
fond d’un ciel noir : c’était la méche de
Sélim. Ma meére était chrétienne, et elle
priait.

« Sélim répétait de temps en temps
ces paroles consacrées :

« = Dieu est grand !

« Cependant ma meére avait encore



quelque espérance. En descendant, elle
avait cru reconnaitre le Franc qui avait
été envoyé a Constantinople, et dans
lequel mon pere avait toute confiance car
il savait que les soldats du sultan frangais
sont d’ordinaire nobles et généreux. Elle
s’avanca de quelques pas vers I'escalier et
écouta.

« — Ils approchent, dit-elle ; pourvu
qu’ils apportent la paix et la vie.

« = Que crains-tu, Vasiliki ? répondit
Sélim avec sa voix si suave et si fiere a la
fois ; s’ils n’apportent pas la paix, nous
leur donnerons la mort.

« Et il ravivait la flamme de sa lance
avec un geste qui le faisait ressembler au
Dionysos de ’antique Créte.



« Mais moi, qui étais si enfant et si
naive, j'avais peur de ce courage que je
trouvais féroce et insensé, et je
m’effrayais de cette mort épouvantable
dans lair et dans la flamme.

« Ma mére éprouvait les mémes
impressions, car je la sentais frissonner.

« — Mon Dieu ! mon Dieu, maman !
m’écriai-je, est-ce que nous allons
mourir ?

« Et a ma voix les pleurs et les
priéres des esclaves redoublérent.

« — Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te
préserve d’en venir a désirer cette mort
que tu crains aujourd’hui !

« Puis tout bas :

« — Sélim, dit-elle, quel est 'ordre du



maitre ?

« = §’il m’envoie son poignard, c’est
que le sultan refuse de le recevoir en
grace, et je mets le feu ; s’il m’envoie son
anneau, c’est que le sultan lui pardonne,
et je livre la poudriere.

« — Ami, reprit ma mére, lorsque
I'ordre du maitre arrivera, si c’est le
poignard qu’il envoie, au lieu de nous tuer
toutes deux de cette mort qui nous
épouvante, nous te tendrons la gorge et tu
nous tueras avec ce poignard.

« = Oui, Vasiliki, répondit
tranquillement Sélim.

« Soudain nous entendimes comme
de grands cris ; nous écoutames : ¢’étaient
des cris de joie ; le nom du Franc qui avait



été envoyé a Constantinople retentissait
répété par nos Palicares ; il était évident
quiil rapportait la réponse du sublime
empereur, et que la réponse était
favorable.

— Et vous ne vous rappelez pas ce
nom ? » dit Morcerf, tout prét a aider la
mémoire de la narratrice.

Monte-Cristo lui fit un signe.

« Je ne me le rappelle pas, répondit
Haydée.

« Le bruit redoublait ; des pas plus
rapprochés retentirent ; on descendait les
marches du souterrain.

« Sélim appréta sa lance.

« Bient6t une ombre apparut dans le
crépuscule bleuatre que formaient les



rayons du jour pénétrant jusqu’a Lentrée
du souterrain.

« = Qui es-tu ? cria Sélim. Mais, qui
que tu sois, ne fais pas un pas de plus.

« — Gloire au sultan ! dit "'ombre.
Toute grace est accordée au vizir Al ; et
non seulement il a la vie sauve, mais on
lui rend sa fortune et ses biens.

« Ma meére poussa un cri de joie et
me serra contre son coeur.

« — Arréte ! lui dit Sélim, voyant
quelle s’élancait déja pour sortir ; tu sais
qu’il me faut 'anneau.

« — Clest juste, dit ma mere, et elle
tomba a genoux en me soulevant vers le
ciel, comme si, en méme temps qu’elle
priait Dieu pour moi, elle voulait encore



me soulever vers lui. »

Et, pour la seconde fois, Haydée
s’arréta vaincue par une émotion telle que
la sueur coulait sur son front pali, et que
sa voix étranglée semblait ne pouvoir
franchir son gosier aride.

Monte-Cristo versa un peu deau
glacée dans un verre, et le lui présenta en
disant avec une douceur ou percait une
nuance de commandement :

« Du courage, ma fille ! »

Haydée essuya ses yeux et son front,
et continua :

« Pendant ce temps, nos yeux,
habitués a l'obscurité avaient reconnu
I'envoyé du pacha : ¢’était un ami.

« Sélim l’'avait reconnu ; mais le



brave jeune homme ne savait qu’une
chose : obéir !

« = En quel nom viens-tu ? dit-il.

« — Je viens au nom de notre maitre,
Ali-Tebelin.

« — Si tu viens au nom d’Ali, tu sais
ce que tu dois me remettre ?

« = Oui, dit I'envoyé, et je t’apporte
son anneau.

« En méme temps il éleva sa main
au-dessus de sa téte ; mais il était trop
loin et il ne faisait pas assez clair pour que
Sélim pat, d’out nous étions, distinguer et
reconnaitre I"objet qu’il lui présentait.

« — Je ne vois pas ce que tu tiens, dit
Sélim.

« — Approche, dit le messager, ou je



m’approcherai, moi.

« — Ni 'un ni l'autre, répondit le
jeune soldat ; dépose a la place ou tu es, et
sous ce rayon de lumiére, I'objet que tu
me montres, et retire-toi jusqu’a ce que je
Iaie vu.

« = Soit, dit le messager.

« Et il se retira apres avoir déposé le
signe de reconnaissance a [lendroit
indiqué.

« Et notre cceur palpitait : car I'objet
nous paraissait étre effectivement un
anneau. Seulement, était-ce ’anneau de
mon pere ?

« Sélim, tenant toujours a la main sa
meéche enflammée, vint a ouverture,
s’'inclina radieux sous le rayon de lumiere



et ramassa le signe.

« — L’anneau du maitre, dit-il en le
baisant, c’est bien !

« Et renversant la meéche contre
terre, il marcha dessus et Iéteignit.

« Le messager poussa un cri de joie
et frappa dans ses mains. A ce signal,
quatre soldats du séraskier Kourchid
accoururent, et Sélim tomba percé de cing
coups de poignard. Chacun avait donné le
sien.

« Et cependant, ivres de leur crime,
quoique encore pales de peur, ils se
ruérent dans le souterrain, cherchant
partout s’il y avait du feu, et se roulant
sur les sacs d’or.

« Pendant ce temps ma mére me



saisit entre ses bras, et, agile, bondissant
par des sinuosités connues de nous seules,
elle arriva jusqu’a un escalier dérobé du
kiosque dans lequel régnait un tumulte
effrayant.

« Les salles basses étaient
entiérement peuplées par les Tchodoars de
Kourchid, c’est-a-dire par nos ennemis.

« Au moment ou ma mere allait
pousser la petite porte, nous entendimes
retentir, terrible et menacante, la voix du
pacha.

« Ma meére colla son ceil aux fentes
des planches ; une ouverture se trouva par
hasard devant le mien, et je regardai.

« — Que voulez-vous ? disait mon
pére a des gens qui tenaient un papier



avec des caractéres d’or a la main.

« — Ce que nous voulons, répondit
I'un deux, c’est te communiquer la
volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce
firman ?

« = Je le vois, dit mon pére.

« — Eh bien, lis ; il demande ta téte.

« Mon pére poussa un éclat de rire
plus effrayant que n’elit été une menace,
il n’avait pas encore cessé, que deux coups
de pistolet étaient partis de ses mains et
avaient tué deux hommes.

« Les Palicares, qui étaient couchés
tout autour de mon peére la face contre le
parquet, se levérent alors et firent feu ; la
chambre se remplit de bruit, de flamme et
de fumée.



« A l'instant méme le feu commenca
de autre coté, et les balles vinrent trouer
les planches tout autour de nous.

« Oh ! qu’il était beau, qu’il était
grand, le vizir Ali-Tebelin, mon pére, au
milieu des balles, le cimeterre au poing, le
visage noir de poudre ! Comme ses
ennemis fuyaient !

« — Sélim ! Sélim ! criait-il, gardien
du feu, fais ton devoir !

« — Sélim est mort ! répondit une
voix qui semblait sortir des profondeurs
du kiosque, et toi, mon seigneur Ali, tu es
perdu !

« En méme temps une détonation
sourde se fit entendre, et le plancher vola
en éclats tout autour de mon pére.



« Les Tchodoars tiraient a travers le
parquet. Trois ou quatre Palicares
tombérent frappés de bas en haut par des
blessures qui leur labouraient tout le
corps.

« Mon pére rugit, enfonca ses doigts
par les trous des balles et arracha une
planche tout entiére.

« Mais en méme temps, par cette
ouverture, vingt coups de feu éclaterent,
et la flamme, sortant comme du cratére
d’'un volcan, gagna les tentures qu’elle
dévora.

« Au milieu de tout cet affreux
tumulte, au milieu de ces cris terribles,
deux coups plus distincts entre tous, deux
cris plus déchirants par-dessus tous les



cris, me glacérent de terreur. Ces deux
explosions avaient frappé mortellement
mon pere, et c’était lui qui avait poussé
ces deux cris.

« Cependant il était resté debout,
cramponné a une fenétre. Ma mere
secouait la porte pour aller mourir avec
lui ; mais la porte était fermée en dedans.

« Tout autour de lui, les Palicares se
tordaient dans les convulsions de
'agonie ; deux ou trois, qui étaient sans
blessures ou  blessés légérement,
s’élancérent par les fenétres. En méme
temps, le plancher tout entier craqua brisé
en dessous. Mon pére tomba sur un
genou ; en meéme temps vingt bras
s’allongerent, armés de sabres, de



pistolets, de poignards, vingt coups
frappérent a la fois un seul homme, et
mon pére disparut dans un tourbillon de
feu, attisé par ces démons rugissants
comme si l'enfer se fit ouvert sous ses
pieds.

« Je me sentis rouler a terre : ¢’était
ma mere qui s’abimait évanouie. »

Haydée laissa tomber ses deux bras
en poussant un gémissement et en
regardant le comte comme pour lui
demander s’il était satisfait de son
obéissance.

Le comte se leva, vint a elle, lui prit
la main et lui dit en remarque :

« Repose-toi, chére enfant, et
reprends courage en songeant qu’il y a un



Dieu qui punit les traitres.

— Voila une épouvantable histoire,
comte, dit Albert tout effrayé de la paleur
d’'Haydée, et je me reproche maintenant
d’avoir été si cruellement indiscret.

— Ce n’est rien », répondit Monte-
Cristo.

Puis posant sa main sur la téte de la
jeune fille :

« Haydée, continua-t-il, est une
femme courageuse, elle a quelquefois
trouvé du soulagement dans le récit de ses
douleurs.

— Parce que, mon seigneur, dit
vivement la jeune fille, parce que mes
douleurs me rappellent tes bienfaits. »

Albert la regarda avec curiosité, car



elle n’avait point encore raconté ce qu’il
désirait le plus savoir, c'est-a-dire
comment elle était devenue 'esclave du
comte.

Haydée vit a la fois dans les regards
du comte et dans ceux d’Albert le méme
désir exprimé.

Elle continua :

« Quand ma meére reprit ses sens,
dit-elle, nous étions devant le séraskier.

« — Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez
I’honneur de la veuve d’AlL.

« — Ce n’est point a moi qu’il faut
t’adresser, dit Kourchid.

« = A qui donc ?

« — Clest a ton nouveau maitre.

« — Quel est-il ?



« — Le voici.

« Et Kourchid nous montra un de
ceux qui avaient le plus contribué a la
mort de mon pére, continua la jeune fille
avec une colere sombre.

— Alors, demanda Albert, vous
devintes la propriété de cet homme ?

— Non, répondit Haydée ; il n’osa
nous garder, il nous vendit a des
marchands d’esclaves qui allaient a
Constantinople. Nous traversames la
Greéce, et nous arrivames mourantes a la
porte impériale, encombrée de curieux qui
s’écartaient pour nous laisser passer,
quand tout a coup ma meére suit des yeux
la direction de leurs regards, jette un cri et
tombe en me montrant une téte au-dessus



de cette porte.

« Au-dessous de cette téte étaient
écrits ces mots : « Celle-ci est la téte
d’Ali-Tebelin, pacha de Janina. »

« J'essayai, en pleurant, de relever
ma meére : elle était morte !

« Je fus menée au bazar ; un riche
Arménien m’acheta, me fit instruire, me
donna des maitres et quand j'eus treize
ans me vendit au sultan Mahmoud.

— Auquel, dit Monte-Cristo, je la
rachetai, comme je vous l'ai dit, Albert,
pour cette émeraude pareille a celle ou je
mets mes pastilles de haschich.

— Oh ! tu es bon, tu es grand, mon
seigneur, dit Haydée en baisant la main de
Monte-Cristo, et je suis bien heureuse de



t’appartenir ! »

Albert était resté tout étourdi de ce
qu’il venait d’entendre.

« Achevez donc votre tasse de café,
lui dit le comte ; 'histoire est finie. »



Chapitre 7 8

On nous écrit de Janina

RANZ ETAIT SORTI DE la chambre

de Noirtier si chancelant et si

;Qégaré, que Valentine elle-méme
avait eu pitié de lui.

Villefort, qui n’avait articulé que quelques

mots sans suite, et qui sétait enfui dans

son cabinet, recut, deux heures apres, la



lettre suivante :
Aprés ce qui a été révélé ce matin, M.
Noirtier de Villefort ne peut supposer
qu’une alliance soit possible entre sa
famille et celle de M. Franz d’Epinay. M.
Franz d’Epinay a horreur de songer que
M. de Villefort, qui paraissait connaitre
les événements racontés ce matin, ne l'ait
pas prévenu dans cette pensée.
Quiconque elt vu en ce moment le
magistrat ployé sous le coup n’eiit pas cru
qu’il le prévoyait ; en effet, jamais il n’et
pensé que son pere et poussé la
franchise, ou plutét la rudesse, jusqu’a
raconter une pareille histoire. Il est vrai
que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux
qu’il était de l'opinion de son fils, ne



s’était préoccupé d’éclaircir le fait aux
yeux de Villefort, et que celui-ci avait
toujours cru que le général de Quesnel, ou
le baron d’Epinay, selon qu'on voudra
'appeler, ou du nom qu’il s’était fait, ou
du nom qu'on lui avait fait, était mort
assassiné et non tué loyalement en duel.

Cette lettre si dure d'un jeune
homme si respectueux jusqu’alors était
mortelle pour lorgueil d’'un homme
comme Villefort.

A peine était-il dans son cabinet que
sa femme entra.

La sortie de Franz, appelé par M.
Noirtier, avait tellement étonné tout le
monde que la position de M™ de Villefort,
restée seule avec le notaire et les témoins,



devint de moment en moment plus
embarrassante. Alors M™ de Villefort
avait pris son parti, et elle était sortie en
annongant qu’elle allait aux nouvelles.

M. de Villefort se contenta de lui dire
qu’a la suite d’'une explication entre lui,
M. Noirtier et M. d’Epinay, le mariage de
Valentine avec Franz était rompu.

C’était difficile a rapporter a ceux
qui attendaient ; aussi M™ de Villefort, en
rentrant, se contenta-t-elle de dire que M.
Noirtier, ayant eu, au commencement de
la conférence, une espéce d’attaque
d’apoplexie, le contrat était naturellement
remis a quelques jours.

Cette nouvelle, toute fausse qu’elle
était, arrivait si singulierement a la suite



de deux malheurs du méme genre, que les
auditeurs se regardérent étonnés et se
retirérent sans dire une parole.

Pendant ce temps, Valentine,
heureuse et épouvantée a la fois, apres
avoir embrassé et remercié le faible
vieillard, qui venait de briser ainsi d’'un
seul coup une chaine qu’elle regardait
déja comme indissoluble, avait demandé a
se retirer chez elle pour se remettre et
Noirtier lui avait, de Dceil, accordé la
permission qu’elle sollicitait.

Mais, au lieu de remonter chez elle,
Valentine, une fois sortie, prit le corridor,
et, sortant par la petite porte, sélanca
dans le jardin. Au milieu de tous les
événements qui venaient de s’entasser les



uns sur les autres, une terreur sourde
avait constamment comprimé son cceur.
Elle s’attendait d’'un moment a l'autre a
voir apparaitre Morrel pale et menagant
comme le laird de Ravenswood au contrat
de Lucie de Lammermoor.

En effet, il était temps qu’elle arrivat
a la grille. Maximilien, qui s’était douté de
ce qui allait se passer en voyant Franz
quitter le cimetiére avec M. de Villefort,
’avait suivi ; puis, apres ’avoir vu entrer,
I’avait vu sortir encore et rentrer de
nouveau avec Albert et Chateau-Renaud.
Pour lui, il n’y avait donc plus de doute. I
s était alors jeté dans son enclos, prét a
tout événement, et bien certain qu'au
premier moment de liberté qu’elle



pourrait saisir, Valentine accourrait a lui.

Il ne s’était point trompé ; son ceil,
collé aux planches, vit en effet apparaitre
la jeune fille, qui, sans prendre aucune
précaution d’usage, accourait a la grille.
Au premier coup d’ceil qu’il jeta sur elle,
Maximilien fut rassuré ; au premier mot
qu’elle prononga il bondit de joie.

« Sauvés ! dit Valentine.

— Sauvés ! répéta Morrel, ne
pouvant croire a un pareil bonheur : mais
par qui sauvés ?

— Par mon grand-pére. Oh ! aimez-le
bien, Morrel. »

Morrel jura d’aimer le vieillard de
toute son ame, et ce serment ne lui colitait
point a faire, car, dans ce moment, il ne se



contentait pas de I'aimer comme un ami
ou comme un peére, il 'adorait comme un
dieu.

« Mais comment cela s’est-il fait ?
demanda Morrel ; quel moyen étrange a-t-
il employé ? »

Valentine ouvrait la bouche pour
tout raconter ; mais elle songea qu’il y
avait au fond de tout cela un secret
terrible qui n’était point a son grand-pere
seulement.

« Plus tard, dit-elle, je vous
raconterai tout cela.

— Mais quand ?

— Quand je serai votre femme. »

C’était mettre la conversation sur un
chapitre qui rendait Morrel facile a tout



entendre : aussi il entendit méme qu’il
devait se contenter de ce qu’il savait, et
que c’était assez pour un jour. Cependant
il ne consentit a se retirer que sur la
promesse qu’il verrait Valentine le
lendemain soir.

Valentine promit ce que voulut
Morrel. Tout était changé a ses yeux, et
certes il lui était moins difficile de croire
maintenant qu’elle épouserait Maximilien,
que de croire une heure auparavant
qu’elle n’épouserait pas Franz.

Pendant ce temps, M™ de Villefort
était montée chez Noirtier.

Noirtier la regarda de cet ceil sombre
et sévere avec lequel il avait coutume de
la recevoir.



« Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas
besoin de vous apprendre que le mariage
de Valentine est rompu, puisque c’est ici
que cette rupture a eu lieu. »

Noirtier resta impassible.

« Mais, continua M™ de Villefort, ce
que vous ne savez pas, monsieur, ¢ est que
j'al toujours été opposée a ce mariage, qui
se faisait malgré moi. »

Noirtier regarda sa belle-fille en
homme qui attend une explication.

« Or, maintenant que ce mariage,
pour lequel je connaissais votre
répugnance, est rompu, je viens faire pres
de vous une démarche que ni M. de
Villefort ni Valentine ne peuvent faire. »

Les yeux de Noirtier demanderent



quelle était cette démarche.

« Je viens vous prier, monsieur,
continua M™ de Villefort, comme la seule
qui en ait le droit, car je suis la seule a qui
il n’en reviendra rien ; je viens vous prier
de rendre, je ne dirai pas vos bonnes
graces, elle les a toujours eues, mais votre
fortune, a votre petite-fille. »

Les yeux de Noirtier demeurérent un
instant  incertains : il  cherchait
évidemment les motifs de cette démarche
et ne les pouvait trouver.

« Puis-je espérer, monsieur, dit M™
de Villefort que vos intentions étaient en
harmonie avec la priére que je venais vous
faire ?

— Qui, fit Noirtier.



— En ce cas, monsieur, dit M™ de
Villefort, je me retire a la fois
reconnaissante et heureuse. »

Et saluant M. Noirtier, elle se retira.

En effet, dés le lendemain, Noirtier
fit venir le notaire : le premier testament
fut déchiré, et un nouveau fut fait, dans
lequel il laissa toute sa fortune a
Valentine, a la condition qu'on ne la
séparerait pas de lui.

Quelques personnes alors calculerent
de par le monde que M' de Villefort,
héritiére du marquis et de la marquise de
Saint-Méran, et rentrée en la grace de son
grand-pére, aurait un jour bien pres de
trois cent mille livres de rente.

Tandis que ce mariage se rompait



chez les Villefort, M. le comte de Morcerf
avait recu la visite de Monte-Cristo, et,
pour montrer son empressement a
Danglars, il endossait son grand uniforme
de lieutenant général, qu’il avait fait orner
de toutes ses croix, et demandait ses
meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit
rue de la Chaussée-d’Antin, et se fit
annoncer a Danglars, qui faisait son
relevé de fin de mois.

Ce n’était pas le moment ou, depuis
quelque temps, il fallait prendre le
banquier pour le trouver de bonne
humeur.

Aussi, a 'aspect de son ancien ami,
Danglars prit son air majestueux et
s’ établit carrément dans son fauteuil.



Morcerf, si empesé d’habitude, avait
emprunté au contraire un air riant et
affable ; en conséquence, a peu prés sir
quil était que son ouverture allait
recevoir un bon accueil, il ne fit point de
diplomatie, et arrivant au but d’un seul
coup :

« Baron, dit-il, me voici. Depuis
longtemps nous tournons autour de nos
paroles d’autrefois... »

Morcerf s’attendait, a ces mots, a
voir s’épanouir la figure du banquier, dont
il attribuait le rembrunissement a son
silence ; mais, au contraire, cette figure
devint, ce qui était presque incroyable,
plus impassible et plus froide encore.

Voila pourquoi Morcerf s’était arrété



au milieu de sa phrase.

« Quelles paroles, monsieur le
comte ? demanda le banquier, comme s’il
cherchait vainement dans son esprit
I'explication de ce que le général voulait
dire.

— Oh ! dit le comte, vous étes
formaliste, mon cher monsieur, et vous
me rappelez que le cérémonial doit se
faire selon tous les rites. Trés bien ! ma
foi. Pardonnez-moi, comme je n’ai qu'un
fils, et que c’est la premiére fois que je
songe a le marier, jen suis encore a mon
apprentissage : allons, je m’exécute. »

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se
leva, fit une profonde révérence a
Danglars, et lui dit :



« Monsieur le baron, j’ai 'honneur
de vous demander la main de M" Eugénie
Danglars, votre fille, pour mon fils le
vicomte Albert de Morcerf. »

Mais Danglars, au lieu d’accueillir
ces paroles avec une faveur que Morcerf
pouvait espérer de lui, fronga le sourcil, et,
sans inviter le comte, qui était resté
debout, a s’asseoir :

« Monsieur le comte, dit-il, avant de
vous répondre, j’aurai besoin de réfléchir.

— De réfléchir ! reprit Morcerf de
plus en plus étonné, n’avez-vous pas eu le
temps de réfléchir depuis tantot huit ans
que nous causames de ce mariage pour la
premieére fois ?

— Monsieur le comte, dit Danglars,



tous les jours il arrive des choses qui font
que les réflexions que 'on croyait faites
sont a refaire.

— Comment cela ? demanda
Morcerf ; je ne vous comprends plus,
baron !

— Je veux dire, monsieur, que depuis
quinze jours de nouvelles circonstances...

— Permettez, dit Morcerf ; est-ce ou
n'est-ce pas une comédie que nous
jouons ?

— Comment cela, une comédie ?

— Oui, expliquons-nous
catégoriquement.

— Je ne demande pas mieux.

— Vous avez vu M. de Monte-
Cristo !



— Je le vois trés souvent, dit
Danglars en secouant son jabot, c’est un
de mes amis.

— Eh bien, une des dernieéres fois que
vous l'avez vu, vous lui avez dit que je
semblais oublieux, irrésolu, a I'’endroit de
ce mariage.

— Clest vrai.

— Eh bien, me voici. Je ne suis ni
oublieux ni irrésolu, vous le voyez,
puisque je viens vous sommer de tenir
votre promesse. »

Danglars ne répondit pas.

« Avez-vous si t6t changé d’avis,
ajouta Morcerf, ou n’avez-vous provoqué
ma demande que pour vous donner le
plaisir de m’humilier ? »



Danglars comprit que, s’il continuait
la conversation sur le ton qu’il I'avait
entreprise, la chose pourrait mal tourner
pour lui.

« Monsieur le comte, dit-il, vous
devez étre a bon droit surpris de ma
réserve, je comprends cela : aussi, croyez
bien que moi, tout le premier, je m’en

afflige ; croyez bien qu'elle m’est
commandée par des circonstances
impérieuses.

— Ce sont la des propos en 'air, mon
cher monsieur, dit le comte, et dont
pourrait peut-étre se contenter le premier
venu ; mais le comte de Morcerf n’est pas
le premier venu ; et quand un homme
comme lui vient trouver un autre homme,



lui rappelle la parole donnée, et que cet
homme manque a sa parole, il a le droit
d’exiger en place quon lui donne au
moins une bonne raison. »

Danglars était lache, mais il ne le
voulait point paraitre : il fut piqué du ton
que Morcerf venait de prendre.

« Aussi n’est-ce pas la bonne raison
qui me manque, répliqua-t-il.

— Que prétendez-vous dire ?

— Que la bonne raison, je I'ai, mais
qu’elle est difficile a donner.

— Vous sentez cependant, dit
Morcerf, que je ne puis me payer de vos
réticences ; et une chose, en tout cas, me
parait claire, c’est que vous refusez mon
alliance.



— Non, monsieur, dit Danglars, je
suspends ma résolution, voila tout.

— Mais vous n’avez cependant pas la
prétention, je le suppose, de croire que je
souscrive a vos caprices, au point
d’attendre tranquillement et humblement
le retour de vos bonnes graces ?

— Alors, monsieur le comte, si vous
ne pouvez attendre, regardons nos projets
comme non avenus. »

Le comte se mordit les levres
jusqu’au sang pour ne pas faire I’éclat que
son caractere superbe et irritable le portait
a faire, cependant, comprenant qu’en
pareille circonstance le ridicule serait de
son coté, il avait déja commencé a gagner
la porte du salon, lorsque, se ravisant, il



revint sur ses pas.

Un nuage venait de passer sur son
front, y laissant, au lieu de l'orgueil
offensé, la trace d’une vague inquiétude.

« Voyons, dit-il, mon cher Danglars,
nous nous connaissons depuis de longues
années, et, par conséquent, nous devons
avoir quelques ménagements ['un pour
'autre. Vous me devez une explication, et
c’est bien le moins que je sache a quel
malheureux événement mon fils doit la
perte de vos bonnes intentions a son
égard.

— Ce n'est point personnel au
vicomte, voila tout ce que je puis vous
dire, monsieur, répondit Danglars, qui
redevenait impertinent en voyant que



Morcerf s’adoucissait.

— Et a qui donc est-ce personnel ? »
demanda d’une voix altérée Morcerf, dont
le front se couvrit de paleur.

Danglars, a qui aucun de ces
symptomes n’échappait, fixa sur lui un
regard plus assuré qu’il n’avait coutume
de le faire.

« Remerciez-moi de ne pas
m’expliquer davantage », dit-il.

Un tremblement nerveux, qui venait
sans doute d'une colére contenue, agitait
Morcerf.

« Jai le droit, répondit-il en faisant
un violent effort sur lui-méme, jai le
projet d’exiger que vous vous expliquiez ;
est-ce donc contre M™ de Morcerf que



vous avez quelque chose ? Est-ce ma
fortune qui n’est pas suffisante ? Sont-ce
mes opinions qui, étant contraires aux
votres...

— Rien de tout cela, monsieur, dit
Danglars ; je serais impardonnable, car je
me suis engagé connaissant tout cela.
Non, ne cherchez plus, je suis vraiment
honteux de vous faire faire cet examen de
conscience ; restons-en la, croyez-moi.
Prenons le terme moyen du délai, qui n’est
ni une rupture, ni un engagement. Rien ne
presse, mon Dieu ! Ma fille a dix-sept ans,
et votre fils vingt et un. Pendant notre
halte, le temps marchera, lui ; il aménera
les événements ; les choses qui paraissent
obscures la veille sont parfois trop claires



le lendemain ; parfois ainsi, en un jour,
tombent les plus cruelles calomnies.

— Des calomnies, avez-vous dit,
monsieur ! s’écria Morcerf en devenant
livide. On me calomnie, moi !

— Monsieur le comte, ne nous
expliquons pas, vous dis-je.

— Ainsi, monsieur, il me faudra
subir tranquillement ce refus ?

— Pénible surtout pour moi,
monsieur. Oui, plus pénible pour moi que
pour vous, car je comptais sur I’honneur
de votre alliance, et un mariage manqué
fait toujours plus de tort a la fiancée
qu’au fiancé.

— Clest bien, monsieur, n’en parlons

plus », dit Morcerf.



Et froissant ses gants avec rage, il
sortit de I"appartement.

Danglars remarqua que, pas une
seule fois, Morcerf n’avait osé demander
si c’était a cause de lui, Morcerf, que
Danglars retirait sa parole.

Le soir il eut une longue conférence
avec plusieurs amis, et M. Cavalcanti, qui
s’était constamment tenu dans le salon
des dames, sortit le dernier de la maison
du banquier.

Le lendemain, en se réveillant,
Danglars demanda les journaux, on les lui
apporta aussitot : il en écarta trois ou
quatre et prit I'Impartial.

C’était celui dont Beauchamp était le
rédacteur-gérant.



Il brisa rapidement I’enveloppe,
I'ouvrit avec une précipitation nerveuse,
passa dédaigneusement sur le premier
Paris, et, arrivant aux faits divers, s’arréta
avec son méchant sourire sur un entrefilet
commencant par ces mots : On nous écrit
de Janina.

« Bon, dit-il aprés avoir lu, voici un
petit bout d’article sur le colonel Fernand
qui, selon toute probabilité, me dispensera
de donner des explications a M. le comte
de Morcerf. »

Au méme moment, cest-a-dire
comme neuf heures du matin sonnaient,
Albert de Morcerf, vétu de noir, boutonné
méthodiquement, la démarche agitée et la
parole bréve, se présentait a la maison des



Champs-Elysées.

« M. le comte vient de sortir il y a
une demi-heure a peu pres, dit le
concierge.

— A-t-il emmené Baptistin ?
demanda Morcerf.

— Non, monsieur le vicomte.

— Appelez Baptistin, je veux lui
parler. »

Le concierge alla chercher le valet de
chambre lui-méme, et un instant apres
revint avec lui.

« Mon ami, dit Albert, je vous
demande pardon de mon indiscrétion,
mais j'ai voulu vous demander a vous-
méme si votre maitre était bien réellement
sorti ?



— Oui, monsieur, répondit Baptistin.

— Méme pour moi ?

— Je sais combien mon maitre est
heureux de recevoir monsieur, et je me
garderais bien de confondre monsieur
dans une mesure générale.

— Tu as raison, car j'ai a lui parler
d’'une affaire sérieuse. Crois-tu qu’il
tardera a rentrer ?

— Non, car il a commandé son
déjeuner pour dix heures.

— Bien, je vais faire un tour aux
Champs—Elysées, a dix heures je serai ici ;
si M. le comte rentre avant moi, dis-lui
que je le prie d’attendre.

— Je n’y manquerai pas, monsieur
peut en étre str. »



Albert laissa a la porte du comte le
cabriolet de place qu’il avait pris et alla se
promener a pied.

En passant devant I’allée des Veuves,
il crut reconnaitre les chevaux du comte
qui stationnaient a la porte du tir de
Gosset ; il s’approcha et, aprés avoir
reconnu les chevaux, reconnut le cocher.

« M. le comte est au tir ? demanda
Morcerf a celui-ci.

— Oui, monsieur », répondit le
cocher.

En effet, plusieurs coups réguliers
s’ étaient fait entendre depuis que Morcerf
était aux environs du tir.

Il entra.

Dans le petit jardin se tenait le



gargon.

« Pardon, dit-il, mais monsieur le
vicomte voudrait-il attendre un instant ?

— Pourquoi cela, Philippe ? demanda
Albert, qui, étant un habitué, s’étonnait de
cet obstacle qu’il ne comprenait pas.

— Parce que la personne qui s’exerce
en ce moment prend le tir a elle seule, et
ne tire jamais devant quelqu’un.

— Pas méme devant vous, Philippe ?

— Vous voyez, monsieur, je suis a la
porte de ma loge.

— Et qui lui charge ses pistolets ?

— Son domestique.

— Un Nubien ?

— Un negre.

— Clest cela.



— Vous connaissez donc ce
seigneur ?

— Je viens le chercher ; c’est mon
ami.

— Oh ! alors, c’est autre chose. Je
vais entrer pour le prévenir. »

Et Philippe, poussé par sa propre
curiosité, entra dans la cabane de
planches. Une seconde apres, Monte-
Cristo parut sur le seuil.

« Pardon de vous poursuivre
jusqu’ici, mon cher comte, dit Albert ;
mais je commence par vous dire que ce
n’est point la faute de vos gens, et que moi
seul suis indiscret. Je me suis présenté
chez vous ; on m’a dit que vous étiez en
promenade, mais que vous rentreriez a dix



heures pour déjeuner. Je me suis promené
a mon tour en attendant dix heures, et, en
me promenant, j'ai apercu vos chevaux et
votre voiture.

— Ce que vous me dites la me donne
I'espoir que vous venez me demander a
déjeuner.

— Non pas, merci, il ne s’agit pas de
déjeuner a cette heure ; peut-étre
déjeunerons-nous plus tard, mais en
mauvaise compagnie, pardieu !

— Que diable contez-vous la ?

— Mon cher, je me bats aujourd’hui.

— Vous ? et pour quoi faire ?

— Pour me battre, pardieu !

— Oui, jentends bien, mais a cause
de quoi ? On se bat pour toute espece de



choses, vous comprenez bien.

— A cause de 'honneur.

— Ah ! ceci, c’est sérieux.

— Sl sérieux, que je viens vous prier
de me rendre un service.

— Lequel ?

— Celui d’étre mon témoin.

— Alors cela devient grave ; ne
parlons de rien ici, et rentrons chez moi.
Ali, donne-moi de I'eau. »

Le comte retroussa ses manches et
passa dans le petit vestibule qui précede
les tirs, et ou les tireurs ont I’habitude de
se laver les mains.

« Entrez donc, monsieur le vicomte,
dit tout bas Philippe, vous verrez quelque
chose de drole. »



Morcerf entra. Au lieu de mouches,
des cartes a jouer étaient collées sur la
plaque.

De loin, Morcerf crut que c’était le
jeu complet ; il y avait depuis las
jusqu’au dix.

« Ah ! ah ! fit Albert, vous étiez en
train de jouer au piquet ?

— Non, dit le comte, j’étais en train
de faire un jeu de cartes.

— Comment cela ?

— QOui, ce sont des as et des deux que
vous voyez ; seulement mes balles en ont
fait des trois, des cing, des sept, des huit,
des neuf et des dix. »

Albert s’approcha.

En effet, les balles avaient, avec des



lignes parfaitement exactes et des
distances parfaitement égales, remplacé
les signes absents et troué le carton aux
endroits ou il aurait di étre peint. En
allant a la plaque, Morcerf ramassa, en
outre, deux ou trois hirondelles qui
avaient eu 'imprudence de passer a portée
du pistolet du comte, et que le comte avait
abattues.

« Diable ! fit Morcerf.

— Que voulez-vous, mon cher
vicomte, dit Monte-Cristo en s’essuyant
les mains avec du linge apporté par Alj, il
faut bien que joccupe mes instants
d’oisiveté, mais venez, je vous attends. »

Tous deux monteérent dans le coupé
de Monte-Cristo qui, au bout de quelques



instants, les eut déposés a la porte du
ne 30.

Monte-Cristo conduisit Morcerf dans
son cabinet, et lui montra un siége. Tous
deux s’assirent.

« Maintenant, causons
tranquillement, dit le comte.

— Vous voyez que je suis
parfaitement tranquille.

— Avec qui voulez-vous vous
battre ?

— Avec Beauchamp.

— Un de vos amis !

— Clest toujours avec des amis qu’on
se bat.

— Au moins faut-il une raison.

— J’en ai une.



— Que vous a-t-il fait ?

— Il y a, dans un journal d’hier soir...
mais tenez, lisez.

Albert tendit a Monte-Cristo un
journal ou il lut ces mots :

On nous écrit de Janina :

Un fait jusqu’alors ignoré, ou tout
au moins inédit, est parvenu a notre
connaissance ; les chateaux qui
défendaient la ville ont été livrés aux
Turcs par un officier francais dans lequel
le vizir Ali-Tebelin avait mis toute sa
confiance, et qui s’appelait Fernand.

« Eh bien, demanda Monte-Cristo,
que voyez-vous la-dedans qui vous
choque ?

— Comment ! ce que je vois ?



— Oui. Que vous importe a vous que
les chateaux de Janina aient été livrés par
un officier nommé Fernand ?

— Il m’importe que mon pére, le
comte de Morcerf, s’appelle Fernand de
son nom de baptéme.

— Et votre pere servait Ali-Pacha ?

— Clest-a-dire qu’il combattait pour
'indépendance des Grecs ; voila ou est la
calomnie.

— Ah ¢a ! mon cher vicomte, parlons
raison.

— Je ne demande pas mieux.

— Dites-moi un peu : qui diable sait
en France que lofficier Fernand est le
méme homme que le comte de Morcerf et
qui s’occupe a cette heure de Janina, qui a



été prise en 1822 ou 1823, je crois ?

— Voila justement ou est la perfidie :
on a laissé le temps passer la-dessus, puis
aujourd’hui on revient sur des événements
oubliés pour en faire sortir un scandale
qui peut ternir une haute position. Eh
bien, moi, héritier du nom de mon pére, je
ne veux méme pas que sur ce nom flotte
I'ombre d'un doute. Je vais envoyer a
Beauchamp, dont le journal a publié cette
note, deux témoins, et il la rétractera.

— Beauchamp ne rétractera rien.

— Alors, nous nous battrons.

— Non, vous ne vous battrez pas, car
il vous répondra qu’il y avait peut-étre
dans I'armée grecque cinquante officiers
qui s’appelaient Fernand.



— Nous nous battrons malgré cette
réponse. Oh ! je veux que cela
disparaisse... Mon pére, un si noble soldat,
une si illustre carriere...

— Ou bien il mettra : Nous sommes
fondés a croire que ce Fernand n’a rien de
commun avec M. le comte de Morcerf,
dont le nom de baptéme est aussi Fernand.

— Il me faut une rétractation pleine
et entiére ; je ne me contenterai point de
celle-la !

— Et vous allez lui envoyer vos
témoins ?

— QOui.

— Vous avez tort.

— Cela veut dire que vous me
refusez le service que je venais vous



demander.

— Ah ! vous savez ma théorie a
I'égard du duel ; je vous ai fait ma
profession de foi a Rome, vous vous la
rappelez ?

— Cependant, mon cher comte, je
vous ai trouvé ce matin, tout a 'heure,
exercant une occupation peu en harmonie
avec cette théorie.

— Parce que, mon cher ami, vous
comprenez, il ne faut jamais étre exclusif.
Quand on vit avec des fous, il faut faire
aussi son apprentissage d’insensé, d’un
moment a 'autre quelque cerveau brilé,
qui n'aura pas plus de motif de me
chercher querelle que vous n’en avez
d’aller chercher querelle a Beauchamp,



me viendra trouver pour la premiere
niaiserie venue, ou m’enverra ses témoins,
ou m’insultera dans un endroit public : eh
bien, ce cerveau brilé, il faudra bien que
je le tue.

— Vous admettez donc que, vous-
méme, vous vous battriez ?

— Pardieu !

— Eh bien, alors, pourquoi voulez-
vous que, moi, je ne me batte pas ?

— Je ne dis point que vous ne devez
point vous battre ; je dis seulement qu'un
duel est une chose grave et a laquelle il
faut réfléchir.

— A-t-il réfléchi, lui, pour insulter
mon pere ?

— S’il n’a pas réfléchi, et qu’il vous



’avoue ; il ne faut pas lui en vouloir.

— Oh ! mon cher comte, vous étes
beaucoup trop indulgent !

— Et vous, beaucoup trop rigoureux.
Voyons, je suppose... écoutez bien ceci : je
suppose... N'allez pas vous facher de ce
que je vous dis !

— Jécoute.

— Je suppose que le fait rapporté soit
vrail...

— Un fils ne doit pas admettre une
pareille supposition sur I’honneur de son
pere.

— Eh ! mon Dieu ! nous sommes
dans une époque ou l'on admet tant de
choses !

— Clest justement le vice de



I’époque.

— Avez-vous la prétention de le
réformer ?

— Oui, a l'endroit de ce qui me
regarde.

— Mon Dieu ! quel rigoriste vous
faites, mon cher ami !

— Je suis ainsi.

— Ftes-vous inaccessible aux bons
conseils ?

— Non, quand ils viennent d’'un ami.

— Me croyez-vous le votre ?

— Eh bien, avant d’envoyer vos
témoins a Beauchamp, informez-vous.

— Aupres de qui ?

— Eh pardieu ! auprés d'Haydée, par

exemple.



— Méler une femme dans tout cela,
que peut-elle y faire ?

— Vous déclarer que votre pére n’est
pour rien dans la défaite ou la mort du
sien, par exemple, ou vous éclairer a ce
sujet, si par hasard votre pere avait eu le
malheur...

— Je vous ai déja dit, mon cher
comte, que je ne pouvais admettre une
pareille supposition.

— Vous refusez donc ce moyen ?

— Je le refuse.

— Absolument ?

— Absolument !

— Alors, un dernier conseil.

— Soit, mais le dernier.

— Ne le voulez-vous point ?



— Au contraire, je vous le demande.

— Nenvoyez point de témoins a
Beauchamp.

— Comment ?

— Allez le trouver vous-méme.

— Cest contre toutes les habitudes.

— Votre affaire est en dehors des
affaires ordinaires.

— Et pourquoi dois-je y aller moi-
méme, voyons ?

— Parce qu’ainsi 'affaire reste entre
vous et Beauchamp.

— Expliquez-vous.

— Sans doute ; si Beauchamp est
disposé a se rétracter, il faut lui laisser le
mérite de la bonne volonté : la rétraction
n'en sera pas moins faite. S’il refuse, au



contraire, il sera temps de mettre deux
étrangers dans votre secret.

— Ce ne seront pas deux étrangers,
ce seront deux amis.

— Les amis d’aujourd’hui sont les
ennemis de demain.

— Oh ! par exemple !

— Témoin Beauchamp.

— Ainst...

— Ainsi, je vous recommande la
prudence.

— Ainsi, vous croyez que je dois aller
trouver Beauchamp moi-méme ?

— QOui.

— Seul ?

— Seul. Quand on veut obtenir
quelque chose de l'amour-propre d'un



homme, il faut sauver a I'amour-propre de
cet homme jusqu'a l'apparence de la
souffrance.

— Je crois que vous avez raison.

— Ah ! c’est bien heureux !

— J’irai seul.

— Allez ; mais vous feriez encore
mieux de n'y point aller du tout.

— Clest impossible.

— Faites donc ainsi ; ce sera toujours
mieux que ce vous vouliez faire.

— Mais en ce cas, voyons, si malgré
toutes mes précautions, tous mes
procédés, si j’ai un duel, me servirez-vous
de témoin.

— Mon cher vicomte, dit Monte-
Cristo avec une gravité supréme, vous



avez di voir qu'en temps et lieu jétais
tout a votre dévotion ; mais le service que
vous me demanderez la sort du cercle de
ceux que je puis vous rendre.

— Pourquoi cela ?

— Peut-étre le saurez-vous un jour.

— Mais en attendant ?

— Je demande votre indulgence pour
mon secret.

— Clest bien. Je prendrai Franz et
Chateau-Renaud.

— Prenez Franz et Chateau-Renaud,
ce sera a merveille.

— Mais entfin, si je me bats, vous me
donnerez bien une petite lecon d’épée ou
de pistolet ?

— Non, c’est encore une chose



impossible.

— Singulier homme que vous faites,
allez ! Alors vous ne voulez vous méler de
rien ?

— De rien absolument.

— Alors n’en parlons plus. Adieu,
comte.

— Adieu, vicomte. »

Morcerf prit son chapeau et sortit.

Ala porte, il retrouva son cabriolet,
et, contenant du mieux qu’il put sa colere,
il se fit conduire chez Beauchamp ;
Beauchamp était a son journal.

Albert se fit conduire au journal.

Beauchamp était dans un cabinet
sombre et poudreux, comme sont de
fondation les bureaux de journaux.



On lui annonca Albert de Morcerf. Il
fit répéter deux fois 'annonce ; puis, mal
convaincu encore, il cria :

« Entrez ! »

Albert parut. Beauchamp poussa une
exclamation en voyant son ami franchir
les liasses de papier et fouler d'un pied
mal exercé les journaux de toutes
grandeurs qui jonchaient non point le
parquet, mais le carreau rougi de son
bureau.

« Par ici, par ici, mon cher Albert,
dit-il en tendant la main au jeune
homme ; qui diable vous améne ? étes-
vous perdu comme le petit Poucet, ou
venez-vous tout bonnement me demander
a déjeuner ? Tachez de trouver une



chaise ; tenez, la-bas, prés de ce géranium
qui, seul ici, me rappelle quil y a au
monde des feuilles qui ne sont pas des
feuilles de papier.

— Beauchamp, dit Albert, c’est de
votre journal que je viens vous parler.

— Vous, Morcerf ? que désirez-
vous ?

— Je désire une rectification.

— Vous, une rectification ? A propos
de quoi, Albert ? mais asseyez-vous donc !

— Merci, répondit Albert pour la
seconde fois, et avec un léger signe de téte.

— Expliquez-vous.

— Une rectification sur un fait qui
porte atteinte a ’honneur d’'un membre de
ma famille.



— Allons donc ! dit Beauchamp,
surpris. Quel fait ? Cela ne se peut pas.

— Le fait qu'on vous a écrit de
Janina.

— De Janina ?

— Oui, de Janina. En vérité vous
avez I’air d’ignorer ce qui m’améne ?

— Sur mon honneur... Baptiste ! un
journal d’hier ! cria Beauchamp.

— Clest inutile, je vous apporte le
mien. »

Beauchamp lut en bredouillant :

« On nous écrit de Janina, etc. »

« Vous comprenez que le fait est
grave, dit Morcerf, quand Beauchamp eut
fini.

— Cet officier est donc votre parent ?



demanda le journaliste.

— Oui, dit Albert en rougissant.

— Eh bien, que voulez-vous que je
fasse pour vous étre agréable ? dit
Beauchamp avec douceur.

— Je voudrais, mon cher Beauchamp,
que vous rétractassiez ce fait. »

Beauchamp regarda Albert avec une
attention qui annoncait assurément
beaucoup de bienveillance.

« Voyons, dit-il, cela va nous
entrainer dans une longue causerie ; car
c’est toujours une chose grave qu’une
rétractation. Asseyez-vous ; je vais relire
ces trois ou quatre lignes. »

Albert s’assit, et Beauchamp relut les
lignes incriminées par son ami avec plus



d’attention que la premieére fois.

« Eh bien, vous le voyez, dit Albert
avec fermeté, avec rudesse méme, on a
insulté dans votre journal quelqu’un de
ma famille, et je veux une rétractation.

— Vous... voulez...

— Qui, je veux !

— Permettez-moi de vous dire que
vous n’étes point parlementaire, mon cher
vicomte.

— Je ne veux point I'étre, répliqua le
jeune homme en se levant ; je poursuis la
rétractation d'un fait que vous avez
énoncé hier, et je 'obtiendrai. Vous étes
assez mon ami, continua Albert les lévres
serrées, voyant que Beauchamp, de son
coté, commencait a relever sa téte



dédaigneuse ; vous étes assez mon ami et,
comme tel, vous me connaissez assez, je
'espére, pour comprendre ma ténacité en
pareille circonstance.

— Si je suis votre ami, Morcerf, vous
finirez par me le faire oublier avec des
mots pareils a ceux de tout a l'heure...
Mais voyons, ne nous fachons pas, ou du
moins, pas encore... Vous étes inquiet,
irrité, piqué... Voyons, quel est ce parent
qu’on appelle Fernand ?

— C’est mon pére, tout simplement,
dit Albert ; M. Fernand Mondego, comte
de Morcerf, un vieux militaire qui a vu
vingt champs de bataille, et dont on
voudrait couvrir les nobles cicatrices avec
la fange impure ramassée dans le



ruisseau.

— Clest votre pére ? dit Beauchamp :
alors c’est autre chose ; je congois votre
indignation, mon cher Albert... Relisons
donc... »

Et il relut la note, en pesant cette
fois sur chaque mot.

« Mais ou voyez-vous, demanda
Beauchamp, que le Fernand du journal
soit votre pere ?

— Nulle part, je le sais bien ; mais
d’autres le verront. C'est pour cela que je
veux que le fait soit démenti. »

Aux mots je veux, Beauchamp leva
les yeux sur Morcerf, et les baissant
presque aussitot, il demeura un instant
pensif.



« Vous démentirez ce fait, n’est-ce
pas, Beauchamp ? répéta Morcerf avec
une colére croissante, quoique toujours
concentrée.

— Oui, dit Beauchamp.

— Ala bonne heure ! dit Albert.

— Mais quand je me serai assuré que
le fait est faux.

— Comment !

— QOui, la chose vaut la peine d’étre
éclaircie, et je I’éclaircirai.

— Mais que voyez-vous donc a
éclaircir dans tout cela, monsieur ? dit
Albert, hors de toute mesure. Si vous ne
croyez pas que ce soit mon pere, dites-le
tout de suite ; si vous croyez que ce soit
lui, rendez-moi raison de cette opinion. »



Beauchamp regarda Albert avec ce
sourire qui lui était particulier, et qui
savait prendre la nuance de toutes les
passions.

«  Monsieur, reprit-il, puisque
monsieur il y a, si ¢’est pour me demander
raison que vous étes venu, il fallait le faire
d’abord et ne point venir me parler
d’amitié et d’autres choses oiseuses
comme celles que jai la patience
d’entendre depuis une demi-heure. Est-ce
bien sur ce terrain que nous allons
marcher désormais, voyons !

— Oui, si vous ne rétractez pas
I'infame calomnie !

— Un moment ! pas de menaces, s’il
vous plait, monsieur Albert Mondego,



vicomte de Morcerf, je n’en souffre pas de
mes ennemis, a plus forte raison de mes
amis. Donc, vous voulez que je démente le
fait sur le colonel Fernand, fait auquel je
n’ai, sur mon honneur, pris aucune part ?

— QOui, je le veux ! dit Albert, dont la
téte commengait a s’égarer.

— Sans quoi, nous nous battrons ?
continua Beauchamp avec le méme calme.

— Oui ! reprit Albert, en haussant la
VOIX.

— Eh bien, dit Beauchamp, voici ma
réponse, mon cher monsieur : ce fait n’a
pas été inséré par moi, je ne le connaissais
pas ; mais vous avez, par votre démarche,
attiré mon attention sur ce fait, elle s’y
cramponne ; il subsistera donc jusqu’a ce



qu’il soit démenti ou confirmé par qui de
droit.

— Monsieur, dit Albert en se levant,
je vais donc avoir I’honneur de vous
envoyer mes témoins, vous discuterez
avec eux le lieu et les armes.

— Parfaitement, mon cher monsieur.

— Et ce soir, s’il vous plait ou
demain au plus tard, nous nous
rencontrerons.

— Non pas ! non pas ! Je serai sur le
terrain quand il le faudra, et, a mon avis
(jai le droit de le donner, puisque c’est
moi qui regois la provocation), et, 8 mon
avis, dis-je, ’heure n’est pas encore venue.
Je sais que vous tirez trés bien I'épée, je la
tire passablement ; je sais que vous faites



trois mouches sur six, c’est ma force a peu
prés ; je sais qu'un duel entre nous sera
un duel sérieux, parce que vous étes brave
et que... je le suis aussi. Je ne veux donc
pas m’exposer a vous tuer ou a étre tué
moi-méme par vous, sans cause. C'est moi
qui vais a mon tour poser la question et
ca-té-go-ri-que-ment.

« Tenez-vous a cette rétractation au
point de me tuer si je ne le fais pas, bien
que je vous aie dit, bien que je vous répéte,
bien que je vous affirme sur ’honneur que
je ne connaissais pas le fait ; bien que je
vous déclare enfin qu’il est impossible a
tout autre qu'a un don Japhet comme
vous de deviner M. le comte de Morcerf
sous ce nom de Fernand ?



— J’y tiens absolument.

— Eh bien, mon cher monsieur, je
consens a me couper la gorge avec vous,
mais je veux trois semaines ; dans trois
semaines vous me retrouverez pour vous
dire : Oui, le fait est faux, je I'efface ; ou
bien : Oui, le fait est vrai, et je sors les
épées du fourreau, ou les pistolets de la
boite, a votre choix.

— Trois semaines ! s’écria Albert ;
mais trois semaines, cest trois siécles
pendant lesquels je suis déshonoré !

— Si vous étiez resté mon ami, je
vous eusse dit : Patience, ami ; vous vous
étes fait mon ennemi et je vous dis : Que
m’importe, & moi, monsieur !

— Eh bien, dans trois semaines, soit,



dit Morcerf. Mais songez-y, dans trois
semaines il n’y aura plus ni délai ni
subterfuge qui puisse vous dispenser...

— Monsieur Albert de Morcerf, dit
Beauchamp en se levant a son tour, je ne
puis vous jeter par les fenétres que dans
trois semaines, c’est-a-dire dans vingt-
quatre jours, et vous, vous n’avez le droit
de me pourfendre qu’a cette époque. Nous
sommes le 29 du mois d’aolt, donc au 21
du mois de septembre. Jusque-la, croyez-
moi, et c’est un conseil de gentilhomme
que je vous donne, épargnons-nous les
aboiements de deux dogues enchainés a
distance. »

Et Beauchamp, saluant gravement le
jeune homme, lui tourna le dos et passa



dans son imprimerie.

Albert se vengea sur une pile de
journaux qu’il dispersa en les cinglant a
grands coups de badine, aprés quoi il
partit, non sans s’étre retourné deux ou
trois fois vers la porte de I'imprimerie.

Tandis qu’Albert fouettait le devant
de son cabriolet aprés avoir fouetté les
innocents  papiers noircis qui n’en
pouvaient mais de sa déconvenue, il
aperqut en traversant le boulevard, Morrel
qui, le nez au vent, I'ceil éveillé et les bras
dégagés, passait devant les bains Chinois,
venant du c6té de la porte Saint-Martin, et
allant du c6té de la Madeleine.

« Ah ! dit-il en soupirant, voila un
homme heureux ! »



Par hasard, Albert ne se trompait
point.
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