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Chapitre  60

Le télégraphe

. ET MME DE Villefort apprirent,
en rentrant chez eux, que M.
le comte de Monte-Cristo, qui
était venu pour leur faire

visite, avait été introduit dans le salon, où
il les attendait ; Mme de Villefort, trop
émotionnée pour entrer ainsi tout à coup,



passa par sa chambre à coucher, tandis
que le procureur du roi, plus sûr de lui-
même, s’avança directement vers le salon.
Mais si maître qu’il fût de ses sensations,
si bien qu’il sût composer son visage, M.
de Villefort ne put si bien écarter le nuage
de son front que le comte, dont le sourire
brillait radieux, ne remarquât cet air
sombre et rêveur.

« Oh ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo
après les premiers compliments, qu’avez-
vous donc, monsieur de Villefort ? et suis-
je arrivé au moment où vous dressiez
quelque accusation un peu trop
capitale ? »

Villefort essaya de sourire.
« Non, monsieur le comte, dit-il, il



n’y a d’autre victime ici que moi. C’est
moi qui perds mon procès, et c’est le
hasard, l’entêtement, la folie qui a lancé le
réquisitoire.

— Que voulez-vous dire ? demanda
Monte-Cristo avec un intérêt parfaitement
joué. Vous est-il, en réalité, arrivé quelque
malheur grave ?

— Oh ! monsieur le comte, dit
Villefort avec un calme plein d’amertume,
cela ne vaut pas la peine d’en parler ;
presque rien, une simple perte d’argent.

— En effet, répondit Monte-Cristo,
une perte d’argent est peu de chose avec
une fortune comme celle que vous
possédez et avec un esprit philosophique
et élevé comme l’est le vôtre.



— Aussi, répondit Villefort, n’est-ce
point la question d’argent qui me
préoccupe, quoique, après tout, neuf cent
mille francs vaillent bien un regret, ou
tout au moins un mouvement de dépit.
Mais je me blesse surtout de cette
disposition du sort, du hasard, de la
fatalité, je ne sais comment nommer la
puissance qui dirige le coup qui me frappe
et qui renverse mes espérances de fortune
et détruit peut-être l’avenir de ma fille par
le caprice d’un vieillard tombé en enfance.

— Eh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc ?
s’écria le comte. Neuf cent mille francs,
avez-vous dit ? Mais, en vérité, comme
vous le dites, la somme mérite d’être
regrettée, même par un philosophe. Et qui



vous donne ce chagrin ?
— Mon père, dont je vous ai parlé.
— M. Noirtier ; vraiment ! Mais vous

m’aviez dit, ce me semble, qu’il était en
paralysie complète, et que toutes ses
facultés étaient anéanties ?

— Oui, ses facultés physiques, car il
ne peut pas remuer, il ne peut point
parler, et avec tout cela, cependant, il
pense, il veut, il agit comme vous voyez.
Je le quitte il y a cinq minutes et, dans ce
moment, il est occupé à dicter un
testament à deux notaires.

— Mais alors il a parlé ?
— Il a fait mieux, il s’est fait

comprendre.
— Comment cela ?



— À l’aide du regard ; ses yeux ont
continué de vivre, et vous voyez, ils tuent.

— Mon ami, dit Mme de Villefort qui
venait d’entrer à son tour, peut-être vous
exagérez-vous la situation ?

— Madame… » dit le comte en
s’inclinant.

Mme de Villefort salua avec son plus
gracieux sourire.

« Mais que me dit donc là M. de
Villefort ? demanda Monte-Cristo ; et
quelle disgrâce incompréhensible ?…

— Incompréhensible, c’est le mot !
reprit le procureur du roi en haussant les
épaules, un caprice de vieillard !

— Et il n’y a pas moyen de le faire
revenir sur cette décision ?



— Si fait, dit Mme de Villefort ; et il
dépend même de mon mari que ce
testament, au lieu d’être fait au détriment
de Valentine, soit fait au contraire en sa
faveur. »

Le comte, voyant que les deux époux
commençaient à parler par paraboles, prit
l’air distrait, et regarda avec l’attention la
plus profonde et l’approbation la plus
marquée Édouard qui versait de l’encre
dans l’abreuvoir des oiseaux.

« Ma chère, dit Villefort répondant à
sa femme, vous savez que j’aime peu me
poser chez moi en patriarche, et que je
n’ai jamais cru que le sort de l’univers
dépendît d’un signe de ma tête. Cependant
il importe que mes décisions soient



respectées dans ma famille, et que la folie
d’un vieillard et le caprice d’un enfant ne
renversent pas un projet arrêté dans mon
esprit depuis de longues années. Le baron
d’Épinay était mon ami vous le savez, et
une alliance avec son fils était des plus
convenables.

— Vous croyez, dit Mme de Villefort,
que Valentine est d’accord avec lui ?… En
effet, elle a toujours été opposée à ce
mariage, et je ne serais pas étonnée que
tout ce que nous venons de voir et
d’entendre ne soit l’exécution d’un plan
concerté entre eux.

— Madame, dit Villefort, on ne
renonce pas ainsi croyez-moi, à une
fortune de neuf cent mille francs.



— Elle renoncerait au monde,
monsieur, puisqu’il y a un an elle voulait
entrer dans un couvent.

— N’importe, reprit de Villefort, je
dis que ce mariage doit se faire, madame !

— Malgré la volonté de votre père ?
dit Mme de Villefort, attaquant une autre
corde : c’est bien grave ! »

Monte-Cristo faisait semblant de ne
point écouter, et ne perdait point un mot
de ce qui se disait.

« Madame, reprit Villefort, je puis
dire que j’ai toujours respecté mon père,
parce qu’au sentiment naturel de la
descendance se joignait chez moi la
conscience de sa supériorité morale ;
parce qu’enfin un père est sacré à deux



titres, sacré comme notre créateur, sacré
comme notre maître ; mais aujourd’hui je
dois renoncer à reconnaître une
intelligence dans le vieillard qui, sur un
simple souvenir de haine pour le père,
poursuit ainsi le fils ; il serait donc
ridicule à moi de conformer ma conduite
à ses caprices. Je continuerai d’avoir le
plus grand respect pour M. Noirtier ; je
subirai sans me plaindre la punition
pécuniaire qu’il m’inflige, mais je resterai
immuable dans ma volonté, et le monde
appréciera de quel côté était la saine
raison. En conséquence, je marierai ma
fille au baron Franz d’Épinay, parce que
ce mariage est, à mon sens, bon et
honorable, et qu’en définitive je veux



marier ma fille à qui me plaît.
— Eh quoi ! dit le comte, dont le

procureur du roi avait constamment
sollicité l’approbation du regard ; eh quoi !
M. Noirtier déshérite, dites-vous,
Mlle Valentine, parce qu’elle va épouser M.
le baron Franz d’Épinay ?

— Eh ! mon Dieu ! oui ! oui,
monsieur ; voilà la raison, dit Villefort en
haussant les épaules.

— La raison visible du moins, ajouta
Mme de Villefort.

— La raison réelle, madame. Croyez-
moi, je connais mon père.

— Conçoit-on cela ? répondit la
jeune femme ; en quoi, je vous le
demande, M. d’Épinay déplaît-il plus



qu’un autre à M. Noirtier ?
— En effet, dit le comte, j’ai connu

M. Franz d’Épinay, le fils du général de
Quenelle, n’est-ce pas, qui a été fait baron
d’Épinay par le roi Charles X ?

— Justement, reprit Villefort.
— Eh bien, mais c’est un jeune

homme charmant, ce me semble !
— Aussi n’est-ce qu’un prétexte, j’en

suis certaine, dit Mme de Villefort ; les
vieillards sont tyrans de leurs affections ;
M. Noirtier ne veut pas que sa petite-fille
se marie.

— Mais, dit Monte-Cristo, ne
connaissez-vous pas une cause à cette
haine ?

— Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ?



— Quelque antipathie politique peut-
être ?

— En effet, mon père et le père de M.
d’Épinay ont vécu dans des temps orageux
dont je n’ai vu que les derniers jours, dit
Villefort.

— Votre père n’était-il pas
bonapartiste ? demanda Monte-Cristo. Je
crois me rappeler que vous m’avez dit
quelque chose comme cela.

— Mon père a été jacobin avant
toutes choses, reprit Villefort, emporté par
son émotion hors des bornes de la
prudence, et la robe de sénateur que
Napoléon lui avait jetée sur les épaules ne
faisait que déguiser le vieil homme, mais
sans l’avoir changé. Quand mon père



conspirait, ce n’était pas pour l’Empereur,
c’était contre les Bourbons ; car mon père
avait cela de terrible en lui, qu’il n’a
jamais combattu pour les utopies
irréalisables, mais pour les choses
possibles, et qu’il a appliqué à la réussite
de ces choses possibles ces terribles
théories de la Montagne, qui ne reculaient
devant aucun moyen.

— Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-
vous, c’est cela, M. Noirtier et M. d’Épinay
se seront rencontrés sur le sol de la
politique. M. le général d’Épinay, quoique
ayant servi sous Napoléon, n’avait-il pas
au fond du cœur gardé des sentiments
royalistes, et n’est-ce pas le même qui fut
assassiné un soir sortant d’un club



napoléonien, où on l’avait attiré dans
l’espérance de trouver en lui un frère ? »

Villefort regarda le comte presque
avec terreur.

« Est-ce que je me trompe ? dit
Monte-Cristo.

— Non pas, monsieur, dit Mme de
Villefort, et c’est bien cela, au contraire ;
et c’est justement à cause de ce que vous
venez de dire que, pour voir s’éteindre de
vieilles haines, M. de Villefort avait eu
l’idée de faire aimer deux enfants dont les
pères s’étaient haïs.

— Idée sublime ! dit Monte-Cristo,
idée pleine de charité et à laquelle le
monde devait applaudir. En effet, c’était
beau de voir Mlle Noirtier de Villefort



s’appeler Mme Franz d’Épinay. »
Villefort tressaillit et regarda Monte-

Cristo comme s’il eût voulu lire au fond
de son cœur l’intention qui avait dicté les
paroles qu’il venait de prononcer.

Mais le comte garda le bienveillant
sourire stéréotypé sur ses lèvres ; et cette
fois encore, malgré la profondeur de son
regard, le procureur du roi ne vit pas au-
delà de l’épiderme.

« Aussi, reprit Villefort, quoique ce
soit un grand malheur pour Valentine que
de perdre la fortune de son grand-père, je
ne crois pas cependant que pour cela le
mariage manque ; je ne crois pas que M.
d’Épinay recule devant cet échec
pécuniaire ; il verra que je vaux peut-être



mieux que la somme, moi qui la sacrifie
au désir de lui tenir ma parole ; il
calculera que Valentine, d’ailleurs, est
riche du bien de sa mère, administré par
M. et Mme de Saint-Méran, ses aïeuls
maternels, qui la chérissent tous deux
tendrement.

— Et qui valent bien qu’on les aime
et qu’on les soigne comme Valentine a
fait pour M. Noirtier, dit Mme de Villefort ;
d’ailleurs, ils vont venir à Paris dans un
mois au plus, et Valentine, après un tel
affront, sera dispensée de s’enterrer
comme elle l’a fait jusqu’ici auprès de M.
Noirtier. »

Le comte écoutait avec complaisance
la voix discordante de ces amours-propres



blessés et de ces intérêts meurtris.
« Mais il me semble, dit Monte-

Cristo après un instant de silence, et je
vous demande pardon d’avance de ce que
je vais dire, il me semble que si M.
Noirtier déshérite Mlle de Villefort,
coupable de se vouloir marier avec un
jeune homme dont il a détesté le père, il
n’a pas le même tort à reprocher à ce cher
Édouard.

— N’est-ce pas, monsieur ? s’écria
Mme de Villefort avec une intonation
impossible à décrire : n’est-ce pas que
c’est injuste, odieusement injuste ? Ce
pauvre Édouard, il est aussi bien le petit-
fils de M. Noirtier que Valentine, et
cependant si Valentine n’avait pas dû



épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait
tout son bien ; et de plus, enfin, Édouard
porte le nom de la famille, ce qui
n’empêche pas que, même en supposant
que Valentine soit effectivement
déshéritée par son grand-père, elle sera
encore trois fois plus riche que lui. »

Ce coup porté, le comte écouta et ne
parla plus.

« Tenez, reprit Villefort, tenez,
monsieur le comte, cessons, je vous prie,
de nous entretenir de ces misères de
famille, oui c’est vrai, ma fortune va
grossir le revenu des pauvres, qui sont
aujourd’hui les véritables riches. Oui, mon
père m’aura frustré d’un espoir légitime,
et cela sans raison ; mais, moi, j’aurai agi



comme un homme de sens, comme un
homme de cœur. M. d’Épinay, à qui
j’avais promis le revenu de cette somme,
le recevra, dussé-je m’imposer les plus
cruelles privations.

— Cependant, reprit Mme de Villefort,
revenant à la seule idée qui murmurât
sans cesse au fond de son cœur, peut-être
vaudrait-il mieux que l’on confiât cette
mésaventure à M. d’Épinay, et qu’il rendît
lui-même sa parole.

— Oh ! ce serait un grand malheur !
s’écria Villefort.

— Un grand malheur ? répéta
Monte-Cristo.

— Sans doute, reprit Villefort en se
radoucissant ; un mariage manqué, même



pour des raisons d’argent, jette de la
défaveur sur une jeune fille ; puis,
d’anciens bruits, que je voulais éteindre,
reprendraient de la consistance. Mais non,
il n’en sera rien. M. d’Épinay, s’il est
honnête homme, se verra encore plus
engagé par l’exhérédation de Valentine
qu’auparavant ; autrement il agirait donc
dans un simple but d’avarice : non, c’est
impossible.

— Je pense comme M. de Villefort,
dit Monte-Cristo en fixant son regard sur
Mme de Villefort ; et si j’étais assez de ses
amis pour me permettre de lui donner un
conseil, je l’inviterais, puisque M.
d’Épinay va revenir, à ce que l’on m’a dit
du moins, à nouer cette affaire si



fortement qu’elle ne se pût dénouer ;
j’engagerais enfin une partie dont l’issue
doit être si honorable pour M. de
Villefort. »

Ce dernier se leva, transporté d’une
joie visible, tandis que sa femme pâlissait
légèrement.

« Bien, dit-il, voilà tout ce que je
demandais et je me prévaudrai de
l’opinion d’un conseiller tel que vous, dit-
il en tendant la main à Monte-Cristo.
Ainsi donc que tout le monde ici considère
ce qui arrive aujourd’hui comme non
avenu ; il n’y a rien de changé à nos
projets.

— Monsieur, dit le comte, le monde
tout injuste qu’il est, vous saura, je vous



en réponds gré de votre résolution ; vos
amis en seront fiers et M. d’Épinay, dût-il
prendre Mlle de Villefort sans dot, ce qui
ne saurait être, sera charmé d’entrer dans
une famille où l’on sait s’élever à la
hauteur de tels sacrifices pour tenir sa
parole et remplir son devoir. »

En disant ces mots, le comte s’était
levé et s’apprêtait à partir.

« Vous nous quittez, monsieur le
comte ? dit Mme de Villefort.

— J’y suis forcé, madame, je venais
seulement vous rappeler votre promesse
pour samedi.

— Craigniez-vous que nous ne
l’oubliassions ?

— Vous êtes trop bonne, madame ;



mais M. de Villefort a de si graves et
parfois de si urgentes occupations…

— Mon mari a donné sa parole,
monsieur, dit Mme de Villefort, vous venez
de voir qu’il la tient quand il a tout à
perdre, à plus forte raison quand il a tout
à gagner.

— Et, demanda Villefort, est-ce à
votre maison des Champs-Élysées que la
réunion a lieu ?

— Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est
ce qui rend encore votre dévouement plus
méritoire : c’est à la campagne.

— À la campagne ?
— Oui.
— Et où cela ? près de Paris, n’est-ce

pas ?



— Aux portes, à une demi-heure de
la barrière, à Auteuil.

— À Auteuil ! s’écria Villefort. Ah !
c’est vrai, madame m’a dit que vous
demeuriez à Auteuil, puisque c’est chez
vous qu’elle a été transportée. Et à quel
endroit d’Auteuil ?

— Rue de la Fontaine !
— Rue de la Fontaine ! reprit

Villefort d’une voix étranglée ; et à quel
numéro ?

— Au n∘ 28.
— Mais, s’écria Villefort, c’est donc à

vous que l’on a vendu la maison de M. de
Saint-Méran ?

— M. de Saint-Méran ? demanda
Monte-Cristo. Cette maison appartenait-



elle donc à M. de Saint-Méran ?
— Oui, reprit Mme de Villefort, et

croyez-vous une chose, monsieur le
comte ?

— Laquelle ?
— Vous trouvez cette maison jolie,

n’est-ce pas ?
— Charmante.
— Eh bien, mon mari n’a jamais

voulu l’habiter.
— Oh ! reprit Monte-Cristo, en

vérité, monsieur, c’est une prévention
dont je ne me rends pas compte.

— Je n’aime pas Auteuil, monsieur,
répondit le procureur du roi, en faisant un
effort sur lui-même.

— Mais je ne serai pas assez



malheureux, je l’espère, dit avec
inquiétude Monte-Cristo, pour que cette
antipathie me prive du bonheur de vous
recevoir ?

— Non, monsieur le comte… j’espère
bien… croyez que je ferai tout ce que je
pourrai, balbutia Villefort.

— Oh ! répondit Monte-Cristo, je
n’admets pas d’excuse. Samedi, à six
heures, je vous attends, et si vous ne
veniez pas, je croirais, que sais-je, moi ?
qu’il y a sur cette maison inhabitée depuis
plus de vingt ans quelque lugubre
tradition, quelque sanglante légende.

— J’irai, monsieur le comte, j’irai, dit
vivement Villefort.

— Merci, dit Monte-Cristo.



Maintenant il faut que vous me
permettiez de prendre congé de vous.

— En effet, vous avez dit que vous
étiez forcé de nous quitter, monsieur le
comte, dit Mme de Villefort, et vous alliez
même, je crois, nous dire pour quoi faire,
quand vous vous êtes interrompu pour
passer à une autre idée.

— En vérité, madame, dit Monte-
Cristo, je ne sais si j’oserai vous dire où je
vais.

— Bah ! dites toujours.
— Je vais, en véritable badaud que je

suis, visiter une chose qui m’a bien
souvent fait rêver des heures entières.

— Laquelle ?
— Un télégraphe. Ma foi tant pis,



voilà le mot lâché.
— Un télégraphe ! répéta Mme de

Villefort.
— Eh mon Dieu, oui, un télégraphe.

J’ai vu parfois au bout d’un chemin, sur
un tertre, par un beau soleil, se lever ces
bras noirs et pliants pareils aux pattes
d’un immense coléoptère, et jamais ce ne
fut sans émotion, je vous jure, car je
pensais que ces signes bizarres fendant
l’air avec précision, et portant à trois
cents lieues la volonté inconnue d’un
homme assis devant une table, à un autre
homme assis à l’extrémité de la ligne
devant une autre table, se dessinaient sur
le gris du nuage ou sur l’azur du ciel, par
la seule force du vouloir de ce chef tout-



puissant : je croyais alors aux génies, aux
sylphes, aux gnomes, aux pouvoirs
occultes enfin, et je riais. Or, jamais
l’envie ne m’était venue de voir de près
ces gros insectes au ventre blanc, aux
pattes noires et maigres, car je craignais
de trouver sous leurs ailes de pierre le
petit génie humain, bien gourmé, bien
pédant, bien bourré de science, de cabale
ou de sorcellerie. Mais voilà qu’un beau
matin j’ai appris que le moteur de chaque
télégraphe était un pauvre diable
d’employé à douze cents francs par an,
occupé tout le jour à regarder, non pas le
ciel comme l’astronome, non pas l’eau
comme le pêcheur, non pas le paysage
comme un cerveau vide, mais bien



l’insecte au ventre blanc, aux pattes
noires, son correspondant, placé à quelque
quatre ou cinq lieues de lui. Alors je me
suis senti pris d’un désir curieux de voir
de près cette chrysalide vivante et
d’assister à la comédie que du fond de sa
coque elle donne à cette autre chrysalide,
en tirant les uns après les autres quelques
bouts de ficelle.

— Et vous allez là ?
— J’y vais.
— À quel télégraphe ? À celui du

ministère de l’Intérieur ou de
l’Observatoire ?

— Oh ! non pas, je trouverais là des
gens qui voudraient me forcer de
comprendre des choses que je veux



ignorer, et qui m’expliqueraient malgré
moi un mystère qu’ils ne connaissent pas.
Peste ! je veux garder les illusions que j’ai
encore sur les insectes ; c’est bien assez
d’avoir déjà perdu celles que j’avais sur les
hommes. Je n’irai donc ni au télégraphe
du ministère de l’Intérieur, ni au
télégraphe de l’Observatoire. Ce qu’il me
faut, c’est le télégraphe en plein champ,
pour y trouver le pur bonhomme pétrifié
dans sa tour.

— Vous êtes un singulier grand
seigneur, dit Villefort.

— Quelle ligne me conseillez-vous
d’étudier ?

— Mais la plus occupée à cette heure.
— Bon ! celle d’Espagne, alors ?



— Justement. Voulez-vous une lettre
du ministre pour qu’on vous explique…

— Mais non, dit Monte-Cristo,
puisque je vous dis, au contraire, que je
n’y veux rien comprendre. Du moment où
j’y comprendrai quelque chose, il n’y aura
plus de télégraphe, il n’y aura plus qu’un
signe de M. Duchâtel ou de M. de
Montalivet, transmis au préfet de
Bayonne et travesti en deux mots grecs :
Τηλε, γραφετω. C’est la bête aux pattes
noires et le mot effrayant que je veux
conserver dans toute leur pureté et dans
toute ma vénération.

— Allez donc, car dans deux heures il
fera nuit, et vous ne verrez plus rien.

— Diable, vous m’effrayez. Quel est



le plus proche ?
— Sur la route de Bayonne ?
— Oui, va pour la route de Bayonne.
— C’est celui de Châtillon.
— Et après celui de Châtillon ?
— Celui de la tour de Montlhéry, je

crois.
— Merci, au revoir ! Samedi je vous

raconterai mes impressions. »
À la porte, le comte se trouva avec

les deux notaires qui venaient de
déshériter Valentine, et qui se retiraient
enchantés d’avoir fait un acte qui ne
pouvait manquer de leur faire grand
honneur.

q
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Chapitre  61

Le moyen de délivrer un
jardinier des loirs qui
mangent ses pêches

ON PAS LE MÊME soir, comme il
l’avait dit, mais le lendemain
matin, le comte de Monte-Cristo
sortit par la barrière d’Enfer,



prit la route d’Orléans, dépassa le village
de Linas sans s’arrêter au télégraphe qui,
justement au moment où le comte passait,
faisait mouvoir ses longs bras décharnés,
et gagna la tour de Montlhéry, située,
comme chacun sait, sur l’endroit le plus
élevé de la plaine de ce nom.
Au pied de la colline, le comte mit pied à
terre, et par un petit sentier circulaire,
large de dix-huit pouces, commença de
gravir la montagne ; arrivé au sommet, il
se trouva arrêté par une haie sur laquelle
des fruits verts avaient succédé aux fleurs
roses et blanches.

Monte-Cristo chercha la porte du
petit enclos, et ne tarda point à la trouver.
C’était une petite herse en bois, roulant



sur des gonds d’osier et se fermant avec
un clou et une ficelle. En un instant le
comte fut au courant du mécanisme et la
porte s’ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un
petit jardin de vingt pieds de long sur
douze de large, borné d’un côté par la
partie de la haie dans laquelle était
encadrée l’ingénieuse machine que nous
avons décrite sous le nom de porte, et de
l’autre par la vieille tour ceinte de lierre,
toute parsemée de ravenelles et de
giroflées.

On n’eût pas dit, à la voir ainsi ridée
et fleurie comme une aïeule à qui ses
petits-enfants viennent de souhaiter la
fête, qu’elle pourrait raconter bien des



drames terribles, si elle joignait une voix
aux oreilles menaçantes qu’un vieux
proverbe donne aux murailles.

On parcourait ce jardin en suivant
une allée sablée de sable rouge, sur lequel
mordait, avec des tons qui eussent réjoui
l’œil de Delacroix, notre Rubens moderne,
une bordure de gros buis, vieille de
plusieurs années. Cette allée avait la
forme d’un 8, et tournait en s’élançant, de
manière à faire dans un jardin de vingt
pieds une promenade de soixante. Jamais
Flore, la riante et fraîche déesse des bons
jardiniers latins, n’avait été honorée d’un
culte aussi minutieux et aussi pur que
l’était celui qu’on lui rendait dans ce petit
enclos.



En effet, de vingt rosiers qui
composaient le parterre, pas une feuille ne
portait la trace de la mouche, pas un filet
la petite grappe de pucerons verts qui
désolent et rongent les plantes grandissant
sur un terrain humide. Ce n’était
cependant point l’humidité qui manquait
à ce jardin : la terre noire comme de la
suie, l’opaque feuillage des arbres, le
disaient assez ; d’ailleurs l’humidité
factice eût promptement suppléé à
l’humidité naturelle, grâce au tonneau
plein d’eau croupissante qui creusait un
des angles du jardin, et dans lequel
stationnaient, sur une nappe verte, une
grenouille et un crapaud qui, par
incompatibilité d’humeur, sans doute, se



tenaient toujours, en se tournant le dos,
aux deux points opposés du cercle.

D’ailleurs, pas une herbe dans les
allées, pas un rejeton parasite dans les
plates-bandes ; une petite-maîtresse polit
et émonde avec moins de soin les
géraniums, les cactus et les
rhododendrons de sa jardinière de
porcelaine que ne le faisait le maître
jusqu’alors invisible du petit enclos.

Monte-Cristo arrêta après avoir
refermé la porte en agrafant la ficelle à
son clou, et embrassa d’un regard toute la
propriété.

« Il paraît, dit-il, que l’homme du
télégraphe a des jardiniers à l’année, ou se
livre passionnément à l’agriculture. »



Tout à coup il se heurta à quelque
chose, tapi derrière une brouette chargée
de feuillage : ce quelque chose se redressa
en laissant échapper une exclamation qui
peignait son étonnement, et Monte-Cristo
se trouva en face d’un bonhomme d’une
cinquantaine d’années qui ramassait des
fraises qu’il plaçait sur des feuilles de
vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et
presque autant de fraises.

Le bonhomme, en se relevant, faillit
laisser choir fraises, feuilles et assiette.

« Vous faites votre récolte,
monsieur ? dit Monte-Cristo en souriant.

— Pardon, monsieur, répondit le
bonhomme en portant la main à sa



casquette, je ne suis pas là-haut c’est vrai,
mais je viens d’en descendre à l’instant
même.

— Que je ne vous gêne en rien, mon
ami, dit le comte ; cueillez vos fraises, si
toutefois il vous en reste encore.

— J’en ai encore dix, dit l’homme,
car en voici onze, et j’en avais vingt et
une, cinq de plus que l’année dernière.
Mais ce n’est pas étonnant, le printemps a
été chaud cette année, et ce qu’il faut aux
fraises, voyez-vous, monsieur, c’est la
chaleur. Voilà pourquoi, au lieu de seize
que j’ai eues l’année passée, j’en ai cette
année, voyez-vous, onze déjà cueillies,
douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-
sept, dix-huit. Oh ! mon Dieu ! il m’en



manque deux, elles y étaient encore hier,
monsieur, elles y étaient, j’en suis sûr, je
les ai comptées. Il faut que ce soit le fils de
la mère Simon qui me les ait soufflées, je
l’ai vu rôder par ici ce matin. Ah ! le petit
drôle, voler dans un enclos ! il ne sait pas
où cela peut le mener.

— En effet, dit Monte-Cristo, c’est
grave, mais vous ferez la part de la
jeunesse du délinquant et de sa
gourmandise.

— Certainement, dit le jardinier ; ce
n’en est pas moins fort désagréable. Mais,
encore une fois, pardon, monsieur : c’est
peut-être un chef que je fais attendre
ainsi ? »

Et il interrogeait d’un regard craintif



le comte et son habit bleu.
« Rassurez-vous, mon ami, dit le

comte avec ce sourire qu’il faisait, à sa
volonté, si terrible et si bienveillant, et qui
cette fois n’exprimait que la bienveillance,
je ne suis point un chef qui vient pour
vous inspecter, mais un simple voyageur
conduit par la curiosité et qui commence
même à se reprocher sa visite en voyant
qu’il vous fait perdre votre temps.

— Oh ! mon temps n’est pas cher,
répliqua le bonhomme avec un sourire
mélancolique. Cependant c’est le temps du
gouvernement, et je ne devrais pas le
perdre, mais j’avais reçu le signal qui
m’annonçait que je pouvais me reposer
une heure (il jeta les yeux sur le cadran



solaire, car il y avait de tout dans l’enclos
de la tour de Montlhéry, même un cadran
solaire), et, vous le voyez. J’avais encore
dix minutes devant moi, puis mes fraises
étaient mûres, et un jour de plus…
D’ailleurs, croiriez-vous, monsieur, que les
loirs me les mangent ?

— Ma foi, non, je ne l’aurais pas cru,
répondit gravement Monte-Cristo ; c’est
un mauvais voisinage monsieur, que celui
des loirs, pour nous qui ne les mangeons
pas confits dans du miel comme faisaient
les Romains.

— Ah ! les Romains les mangeaient ?
fit le jardinier ; ils mangeaient les loirs ?

— J’ai lu cela dans Pétrone, dit le
comte.



— Vraiment ? Ça ne doit pas être
bon, quoi qu’on dise : Gras comme un loir.
Et ce n’est pas étonnant monsieur, que les
loirs soient gras, attendu qu’ils dorment
toute la sainte journée, et qu’ils ne se
réveillent que pour ronger toute la nuit.
Tenez, l’an dernier, j’avais quatre
abricots ; ils m’en ont entamé un. J’avais
un brugnon, un seul, il est vrai que c’est
un fruit rare ; eh bien, monsieur, ils me
l’ont à moitié dévoré du côté de la
muraille ; un brugnon superbe et qui était
excellent. Je n’en ai jamais mangé de
meilleur.

— Vous l’avez mangé ? demanda
Monte-Cristo.

— C’est-à-dire la moitié qui restait,



vous comprenez bien. C’était exquis,
monsieur. Ah ! dame, ces messieurs-là ne
choisissent pas les pires morceaux. C’est
comme le fils de la mère Simon, il n’a pas
choisi les plus mauvaises fraises, allez !
Mais, cette année, continua l’horticulteur,
soyez tranquille, cela ne m’arrivera pas,
dussé-je, quand les fruits seront près de
mûrir, passer la nuit pour les garder. »

Monte-Cristo en avait assez vu.
Chaque homme a sa passion qui le mord
au fond du cœur, comme chaque fruit son
ver, celle de l’homme au télégraphe,
c’était l’horticulture. Il se mit à cueillir les
feuilles de vigne qui cachaient les grappes
au soleil, et se conquit par là le cœur du
jardinier.



« Monsieur était venu pour voir le
télégraphe ? dit-il.

— Oui, monsieur, si toutefois cela
n’est pas défendu par les règlements.

— Oh ! pas défendu le moins du
monde, dit le jardinier, attendu qu’il n’y a
rien de dangereux, vu que personne ne
sait ni ne peut savoir ce que nous disons.

— On m’a dit, en effet, reprit le
comte, que vous répétiez des signaux que
vous ne compreniez pas vous-même.

— Certainement, monsieur, et j’aime
bien mieux cela, dit en riant l’homme du
télégraphe.

— Pourquoi aimez-vous mieux cela ?
— Parce que, de cette façon, je n’ai

pas de responsabilité. Je suis une machine,



moi, et pas autre chose, et pourvu que je
fonctionne, on ne m’en demande pas
davantage. »

« Diable ! fit Monte-Cristo en lui-
même, est-ce que par hasard je serais
tombé sur un homme qui n’aurait pas
d’ambition ! Morbleu ! Ce serait jouer de
malheur. »

« Monsieur, dit le jardinier en jetant
un coup d’œil sur son cadran solaire, les
dix minutes vont expirer, je retourne à
mon poste. Vous plaît-il de monter avec
moi ?

— Je vous suis. »
Monte-Cristo entra, en effet, dans la

cour divisée en trois étages ; celui du bas
contenait quelques instruments aratoires,



tels que bêches, râteaux, arrosoirs, dressés
contre la muraille : c’était tout
l’ameublement.

Le second était l’habitation ordinaire
ou plutôt nocturne de l’employé ; il
contenait quelques pauvres ustensiles de
ménage, un lit, une table, deux chaises,
une fontaine de grès, plus quelques herbes
sèches pendues au plafond, et que le
comte reconnut pour des pois de senteur
et des haricots d’Espagne dont le
bonhomme conservait la graine dans sa
coque ; il avait étiqueté tout cela avec le
soin d’un maître botaniste du Jardin des
plantes.

« Faut-il passer beaucoup de temps à
étudier la télégraphie, monsieur ?



demanda Monte-Cristo.
— Ce n’est pas l’étude qui est longue,

c’est le surnumérariat.
— Et combien reçoit-on

d’appointements ?
— Mille francs, monsieur.
— Ce n’est guère.
— Non ; mais on est logé, comme

vous voyez. »
Monte-Cristo regarda la chambre.
« Pourvu qu’il n’aille pas tenir à son

logement », murmura-t-il.
On passa au troisième étage : c’était

la chambre du télégraphe. Monte-Cristo
regarda tour à tour les deux poignées de
fer à l’aide desquelles l’employé faisait
jouer la machine.



« C’est fort intéressant, dit-il, mais à
la longue c’est une vie qui doit vous
paraître un peu insipide ?

— Oui, dans le commencement cela
donne le torticolis à force de regarder ;
mais au bout d’un an ou deux on s’y fait ;
puis nous avons nos heures de récréation
et nos jours de congé.

— Vos jours de congé ?
— Oui.
— Lesquels ?
— Ceux où il fait du brouillard.
— Ah ! c’est juste.
— Ce sont mes jours de fête, à moi ;

je descends dans le jardin ces jours-là, et
je plante, je taille, je rogne, j’échenille : en
somme, le temps passe.



— Depuis combien de temps êtes-
vous ici ?

— Depuis dix ans et cinq ans de
surnumérariat, quinze.

— Vous avez ?…
— Cinquante-cinq ans.
— Combien de temps de service vous

faut-il pour avoir la pension ?
— Oh ! monsieur, vingt-cinq ans.
— Et de combien est cette pension ?
— De cent écus.
— Pauvre humanité ! murmura

Monte-Cristo.
— Vous dites, monsieur ?… demanda

l’employé.
— Je dis que c’est fort intéressant.
— Quoi ?



— Tout ce que vous me montrez… Et
vous ne comprenez rien absolument à vos
signes ?

— Rien absolument.
— Vous n’avez jamais essayé de

comprendre ?
— Jamais ; pour quoi faire ?
— Cependant, il y a des signaux qui

s’adressent à vous directement.
— Sans doute.
— Et ceux-là vous les comprenez ?
— Ce sont toujours les mêmes.
— Et ils disent ?
— Rien de nouveau... vous avez une

heure... ou à demain...
— Voilà qui est parfaitement

innocent, dit le comte ; mais regardez



donc, ne voilà-t-il pas votre correspondant
qui se met en mouvement.

— Ah ! c’est vrai ; merci, monsieur.
— Et que vous dit-il ? est-ce quelque

chose que vous comprenez ?
— Oui ; il me demande si je suis prêt.
— Et vous lui répondez ?…
— Par un signe qui apprend en même

temps à mon correspondant de droite que
je suis prêt, tandis qu’il invite mon
correspondant de gauche à se préparer à
son tour.

— C’est très ingénieux, dit le comte.
— Vous allez voir, reprit avec orgueil

le bonhomme, dans cinq minutes il va
parler.

— J’ai cinq minutes alors, dit Monte-



Cristo, c’est plus de temps qu’il ne m’en
faut. Mon cher monsieur, dit-il,
permettez-moi de vous faire une question.

— Faites.
— Vous aimez le jardinage ?
— Avec passion.
— Et vous seriez heureux, au lieu

d’avoir une terrasse de vingt pieds, d’avoir
un enclos de deux arpents ?

— Monsieur, j’en ferais un paradis
terrestre.

— Avec vos mille francs, vous vivez
mal ?

— Assez mal ; mais enfin je vis.
— Oui ; mais vous n’avez qu’un

jardin misérable.
— Ah ! c’est vrai, le jardin n’est pas



grand.
— Et encore, tel qu’il est, il est peuplé

de loirs qui dévorent tout.
— Ça, c’est mon fléau.
— Dites-moi, si vous aviez le

malheur de tourner la tête quand le
correspondant de droite va marcher ?

— Je ne le verrais pas.
— Alors qu’arriverait-il ?
— Que je ne pourrais pas répéter ses

signaux.
— Et après ?
— Il arriverait que, ne les ayant pas

répétés par négligence, je serais mis à
l’amende.

— De combien ?
— De cent francs.



— Le dixième de votre revenu, c’est
joli !

— Ah ! fit l’employé.
— Cela vous est arrivé ? dit Monte-

Cristo.
— Une fois, monsieur, une fois que je

greffais un rosier noisette.
— Bien. Maintenant, si vous vous

avisiez de changer quelque chose au
signal, ou d’en transmettre un autre ?

— Alors, c’est différent, je serais
renvoyé et je perdrais ma pension.

— Trois cents francs ?
— Cent écus, oui, monsieur ; aussi

vous comprenez que jamais je ne ferai
rien de tout cela.

— Pas même pour quinze ans de vos



appointements ? Voyons, ceci mérite
réflexion, hein ?

— Pour quinze mille francs ?
— Oui.
— Monsieur, vous m’effrayez.
— Bah !
— Monsieur, vous voulez me tenter ?
— Justement ! Quinze mille francs,

comprenez ?
— Monsieur, laissez-moi regarder

mon correspondant à droite !
— Au contraire, ne le regardez pas et

regardez ceci.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Comment ? vous ne connaissez

pas ces petits papiers-là ?
— Des billets de banque !



— Carrés ; il y en a quinze.
— Et à qui sont-ils ?
— À vous, si vous voulez.
— À moi ! s’écria l’employé suffoqué.
— Oh ! mon Dieu, oui ! à vous, en

toute propriété.
— Monsieur, voilà mon

correspondant de droite qui marche.
— Laissez-le marcher.
— Monsieur, vous m’avez distrait, et

je vais être à l’amende.
— Cela vous coûtera cent francs ;

vous voyez bien que vous avez tout intérêt
à prendre mes quinze billets de banque.

— Monsieur, le correspondant de
droite s’impatiente, il redouble ses
signaux.



— Laissez-le faire et prenez. »
Le comte mit le paquet dans la main

de l’employé.
« Maintenant, dit-il, ce n’est pas

tout : avec vos quinze mille francs vous ne
vivrez pas.

— J’aurai toujours ma place.
— Non, vous la perdrez ; car vous

allez faire un autre signe que celui de
votre correspondant.

— Oh ! monsieur, que me proposez-
vous là ?

— Un enfantillage.
— Monsieur, à moins que d’y être

forcé…
— Je compte bien vous y forcer

effectivement. »



Et Monte-Cristo tira de sa poche un
autre paquet.

« Voici dix autres mille francs, dit-
il ; avec les quinze qui sont dans votre
poche, cela fera vingt-cinq mille. Avec
cinq mille francs, vous achèterez une jolie
petite maison et deux arpents de terre ;
avec les vingt mille autres, vous vous
ferez mille francs de rente.

— Un jardin de deux arpents ?
— Et mille francs de rente.
— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Mais prenez donc ! »
Et Monte-Cristo mit de force les dix

mille francs dans la main de l’employé.
« Que dois-je faire ?
— Rien de bien difficile.



— Mais enfin ?
— Répéter les signes que voici. »
Monte-Cristo tira de sa poche un

papier sur lequel il y avait trois signes
tout tracés, des numéros indiquant l’ordre
dans lequel ils devaient être faits.

« Ce ne sera pas long, comme vous
voyez.

— Oui, mais…
— C’est pour le coup que vous aurez

des brugnons, et de reste. »
Le coup porta ; rouge de fièvre et

suant à grosses gouttes, le bonhomme
exécuta les uns après les autres les trois
signes donnés par le comte, malgré les
effrayantes dislocations du correspondant
de droite, qui, ne comprenant rien à ce



changement, commençait à croire que
l’homme aux brugnons était devenu fou.

Quant au correspondant de gauche,
il répéta consciencieusement les mêmes
signaux qui furent recueillis
définitivement au ministère de l’Intérieur.

« Maintenant, vous voilà riche, dit
Monte-Cristo.

— Oui, répondit l’employé, mais à
quel prix !

— Écoutez, mon ami, dit Monte-
Cristo, je ne veux pas que vous ayez des
remords ; croyez-moi donc, car, je vous
jure, vous n’avez fait de tort à personne,
et vous avez servi les projets de Dieu. »

L’employé regardait les billets de
banque, les palpait, les comptait ; il était



pâle, il était rouge ; enfin, il se précipita
vers sa chambre pour boire un verre
d’eau ; mais il n’eut pas le temps d’arriver
jusqu’à la fontaine, et il s’évanouit au
milieu de ses haricots secs.

Cinq minutes après que la nouvelle
télégraphique fut arrivée au ministère,
Debray fit mettre les chevaux à son coupé,
et courut chez Danglars.

« Votre mari a des coupons de
l’emprunt espagnol ? dit-il à la baronne.

— Je crois bien ! il en a pour six
millions.

— Qu’il les vende à quelque prix que
ce soit.

— Pourquoi cela ?
— Parce que don Carlos s’est sauvé



de Bourges et est rentré en Espagne.
— Comment savez-vous cela ?
— Parbleu, dit Debray en haussant

les épaules, comme je sais les nouvelles. »
La baronne ne se le fit pas répéter

deux fois : elle courut chez son mari,
lequel courut à son tour chez son agent de
change et lui ordonna de vendre à tout
prix.

Quand on vit que M. Danglars
vendait, les fonds espagnols baissèrent
aussitôt. Danglars y perdit cinq cent mille
francs, mais il se débarrassa de tous ses
coupons.

Le soir on lut dans le Messager :
Dépêche télégraphique.
Le roi don Carlos a échappé à la



surveillance qu’on exerçait sur lui à
Bourges, et est rentré en Espagne par la
frontière de Catalogne. Barcelone s’est
soulevée en sa faveur.

Pendant toute la soirée il ne fut bruit
que de la prévoyance de Danglars, qui
avait vendu ses coupons, et du bonheur de
l’agioteur, qui ne perdait que cinq cent
mille francs sur un pareil coup.

Ceux qui avaient conservé leurs
coupons ou acheté ceux de Danglars se
regardèrent comme ruinés et passèrent
une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans le
Moniteur :

C’est sans aucun fondement que le
Messager a annoncé hier la fuite de don



Carlos et la révolte de Barcelone.
Le roi don Carlos n’a pas quitté

Bourges, et la Péninsule jouit de la plus
profonde tranquillité.

Un signe télégraphique, mal
interprété à cause du brouillard, a donné
lieu à cette erreur.

Les fonds remontèrent d’un chiffre
double de celui où ils étaient descendus.

Cela fit, en perte et en manque à
gagner, un million de différence pour
Danglars.

« Bon ! dit Monte-Cristo à Morrel,
qui se trouvait chez lui au moment où on
annonçait l’étrange revirement de Bourse
dont Danglars avait été victime ; je viens
de faire pour vingt-cinq mille francs une



découverte que j’eusse payée cent mille.
— Que venez-vous donc de

découvrir ? demanda Maximilien.
— Je viens de découvrir le moyen de

délivrer un jardinier des loirs qui lui
mangeaient ses pêches. »

q
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Chapitre  62

Les fantômes

 LA PREMIÈRE VUE, ET examinée
du dehors, la maison d’Auteuil
n’avait rien de splendide, rien de
ce qu’on pouvait attendre d’une

habitation destinée au magnifique comte
de Monte-Cristo : mais cette simplicité
tenait à la volonté du maître, qui avait



positivement ordonné que rien ne fût
changé à l’extérieur ; il n’était besoin pour
s’en convaincre que de considérer
l’intérieur. En effet, à peine la porte était-
elle ouverte que le spectacle changeait.
M. Bertuccio s’était surpassé lui-même
pour le goût des ameublements et la
rapidité de l’exécution : comme autrefois
le duc d’Antin avait fait abattre en une
nuit une allée d’arbres qui gênait le regard
de Louis XIV, de même en trois jours M.
Bertuccio avait fait planter une cour
entièrement nue, et de beaux peupliers,
des sycomores venus avec leurs blocs
énormes de racines, ombrageaient la
façade principale de la maison, devant
laquelle, au lieu de pavés à moitié cachés



par l’herbe, s’étendait une pelouse de
gazon, dont les plaques avaient été posées
le matin même et qui formait un vaste
tapis où perlait encore l’eau dont on
l’avait arrosé.

Au reste, les ordres venaient du
comte ; lui-même avait remis à Bertuccio
un plan où étaient indiqués le nombre et
la place des arbres qui devaient être
plantés, la forme et l’espace de la pelouse
qui devait succéder aux pavés.

Vue ainsi, la maison était devenue
méconnaissable, et Bertuccio lui-même
protestait qu’il ne la reconnaissait plus,
emboîtée qu’elle était dans son cadre de
verdure.

L’intendant n’eût pas été fâché,



tandis qu’il y était, de faire subir quelques
transformations au jardin ; mais le comte
avait positivement défendu qu’on y
touchât en rien. Bertuccio s’en
dédommagea en encombrant de fleurs les
antichambres, les escaliers et les
cheminées.

Ce qui annonçait l’extrême habileté
de l’intendant et la profonde science du
maître, l’un pour servir, l’autre pour se
faire servir, c’est que cette maison, déserte
depuis vingt années, si sombre et si triste
encore la veille, tout imprégnée qu’elle
était de cette fade odeur qu’on pourrait
appeler l’odeur du temps, avait pris en un
jour, avec l’aspect de la vie, les parfums
que préférait le maître, et jusqu’au degré



de son jour favori ; c’est que le comte, en
arrivant, avait là, sous sa main, ses livres
et ses armes ; sous ses yeux ses tableaux
préférés ; dans les antichambres les chiens
dont il aimait les caresses, les oiseaux
dont il aimait le chant ; c’est que toute
cette maison, réveillée de son long
sommeil, comme le palais de la Belle au
bois dormant, vivait, chantait,
s’épanouissait, pareille à ces maisons que
nous avons depuis longtemps chéries, et
dans lesquelles, lorsque par malheur nous
les quittons, nous laissons
involontairement une partie de notre âme.

Des domestiques allaient et venaient
joyeux dans cette belle cour : les uns
possesseurs des cuisines, et glissant



comme s’ils eussent toujours habité cette
maison dans des escaliers restaurés de la
veille, les autres peuplant les remises, où
les équipages, numérotés et casés,
semblaient installés depuis cinquante ans ;
et les écuries, où les chevaux au râtelier
répondaient en hennissant aux
palefreniers, qui leur parlaient avec
infiniment plus de respect que beaucoup
de domestiques ne parlent à leurs maîtres.

La bibliothèque était disposée sur
deux corps, aux deux côtés de la muraille,
et contenait deux mille volumes à peu
près ; tout un compartiment était destiné
aux romans modernes, et celui qui avait
paru la veille était déjà rangé à sa place,
se pavanant dans sa reliure rouge et or.



De l’autre côté de la maison, faisant
pendant à la bibliothèque, il y avait la
serre, garnie de plantes rares et
s’épanouissant dans de larges potiches
japonaises, et au milieu de la serre,
merveille à la fois des yeux et de l’odorat,
un billard que l’on eût dit abandonné
depuis une heure au plus par les joueurs,
qui avaient laissé mourir les billes sur le
tapis.

Une seule chambre avait été
respectée par le magnifique Bertuccio.
Devant cette chambre, située à l’angle
gauche du premier étage, à laquelle on
pouvait monter par le grand escalier, et
dont on pouvait sortir par l’escalier
dérobé, les domestiques passaient avec



curiosité et Bertuccio avec terreur.
À cinq heures précises, le comte

arriva, suivi d’Ali, devant la maison
d’Auteuil. Bertuccio attendait cette
arrivée avec une impatience mêlée
d’inquiétude ; il espérait quelques
compliments, tout en redoutant un
froncement de sourcils.

Monte-Cristo descendit dans la cour,
parcourut toute la maison et fit le tour du
jardin, silencieux et sans donner le
moindre signe d’approbation ni de
mécontentement.

Seulement, en entrant dans sa
chambre à coucher, située du côté opposé
à la chambre fermée, il étendit la main
vers le tiroir d’un petit meuble en bois de



rose, qu’il avait déjà distingué à son
premier voyage.

« Cela ne peut servir qu’à mettre des
gants, dit-il.

— En effet, Excellence, répondit
Bertuccio ravi, ouvrez, et vous y trouverez
des gants. »

Dans les autres meubles, le comte
trouva encore ce qu’il comptait y trouver,
flacons, cigares, bijoux.

« Bien ! » dit-il encore.
Et M. Bertuccio se retira l’âme ravie,

tant était grande, puissante et réelle
l’influence de cet homme sur tout ce qui
l’entourait.

À six heures précises, on entendit
piétiner un cheval devant la porte



d’entrée. C’était notre capitaine des spahis
qui arrivait sur Médéah.

Monte-Cristo l’attendait sur le
perron, le sourire aux lèvres.

« Me voilà le premier, j’en suis bien
sûr ! lui cria Morrel : je l’ai fait exprès
pour vous avoir un instant à moi seul
avant tout le monde. Julie et Emmanuel
vous disent des millions de choses. Ah !
mais, savez-vous que c’est magnifique ici !
Dites-moi, comte, est-ce que vos gens
auront bien soin de mon cheval ?

— Soyez tranquille, mon cher
Maximilien, ils s’y connaissent.

— C’est qu’il a besoin d’être
bouchonné. Si vous saviez de quel train il
a été ! Une véritable trombe !



— Peste, je le crois bien, un cheval de
cinq mille francs ! dit Monte-Cristo du ton
qu’un père mettrait à parler à son fils.

— Vous les regrettez ? dit Morrel
avec son franc sourire.

— Moi ! Dieu m’en préserve !
répondit le comte. Non. Je regretterais
seulement que le cheval ne fût pas bon.

— Il est si bon, mon cher comte, que
M. de Château-Renaud, l’homme le plus
connaisseur de France, et M. Debray, qui
monte les arabes du ministère, courent
après moi en ce moment, et sont un peu
distancés, comme vous voyez, et encore
sont-ils talonnés par les chevaux de la
baronne Danglars, qui vont d’un trot à
faire tout bonnement leurs six lieues à



l’heure.
— Alors, ils vous suivent ? demanda

Monte-Cristo.
— Tenez, les voilà. »
En effet, au moment même, un

coupé à l’attelage tout fumant et deux
chevaux de selle hors d’haleine arrivèrent
devant la grille de la maison, qui s’ouvrit
devant eux. Aussitôt le coupé décrivit son
cercle, et vint s’arrêter au perron, suivi de
deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied à
terre, et se trouva à la portière. Il offrit sa
main à la baronne, qui lui fit en
descendant un geste imperceptible pour
tout autre que pour Monte-Cristo.

Mais le comte ne perdait rien, et



dans ce geste il vit reluire un petit billet
blanc aussi imperceptible que le geste, et
qui passa, avec une aisance qui indiquait
l’habitude de cette manœuvre, de la main
de Mme Danglars dans celle du secrétaire
du ministre.

Derrière sa femme descendit le
banquier, pâle comme s’il fût sorti du
sépulcre au lieu de sortir de son coupé.

Mme Danglars jeta autour d’elle un
regard rapide et investigateur que Monte-
Cristo seul put comprendre et dans lequel
elle embrassa la cour, le péristyle, la
façade de la maison ; puis, réprimant une
légère émotion, qui se fût certes traduite
sur son visage, s’il eût été permis à son
visage de pâlir, elle monta le perron tout



en disant à Morrel :
« Monsieur, si vous étiez de mes

amis, je vous demanderais si votre cheval
est à vendre. »

Morrel fit un sourire qui ressemblait
fort à une grimace, et se retourna vers
Monte-Cristo, comme pour le prier de le
tirer de l’embarras où il se trouvait.

Le comte le comprit.
« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi

n’est-ce point à moi que cette demande
s’adresse ?

— Avec vous, monsieur, dit la
baronne, on n’a le droit de ne rien désirer,
car on est trop sûre d’obtenir. Aussi était-
ce à M. Morrel.

— Malheureusement, reprit le comte,



je suis témoin que M. Morrel ne peut
céder son cheval, son honneur étant
engagé à ce qu’il le garde.

— Comment cela ?
— Il a parié dompter Médéah dans

l’espace de six mois. Vous comprenez
maintenant, baronne, que s’il s’en
défaisait avant le terme fixé par le pari,
non seulement il le perdrait, mais encore
on dirait qu’il a eu peur ; et un capitaine
de spahis, même pour passer un caprice à
une jolie femme, ce qui est, à mon avis,
une des choses les plus sacrées de ce
monde, ne peut laisser courir un pareil
bruit.

— Vous voyez, madame… dit Morrel
tout en adressant à Monte-Cristo un



sourire reconnaissant.
— Il me semble d’ailleurs, dit

Danglars avec un ton bourru mal déguisé
par son sourire épais, que vous en avez
assez comme cela de chevaux. »

Ce n’était pas l’habitude de Mme

Danglars de laisser passer de pareilles
attaques sans y riposter, et cependant, au
grand étonnement des jeunes gens, elle fit
semblant de ne pas entendre et ne
répondit rien.

Monte-Cristo souriait à ce silence,
qui dénonçait une humilité inaccoutumée,
tout en montrant à la baronne deux
immenses pots de porcelaine de Chine, sur
lesquels serpentaient des végétations
marines d’une grosseur et d’un travail



tels, que la nature seule peut avoir cette
richesse, cette sève et cet esprit.

La baronne était émerveillée.
« Eh ! mais, on planterait là-dedans

un marronnier des Tuileries ! dit-elle ;
comment donc a-t-on jamais pu faire
cuire de pareilles énormités ?

— Ah ! madame, dit Monte-Cristo, il
ne faut pas nous demander cela à nous
autre faiseurs de statuettes et de verre
mousseline ; c’est un travail d’un autre
âge, une espèce d’œuvre des génies de la
terre et de la mer.

— Comment cela et de quelle époque
cela peut-il être ?

— Je ne sais pas ; seulement j’ai ouï
dire qu’un empereur de la Chine avait fait



construire un four exprès ; que dans ce
four, les uns après les autres, on avait fait
cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se
brisèrent sous l’ardeur du feu ; on
descendit les dix autres à trois cents
brasses au fond de la mer. La mer, qui
savait ce que l’on demandait d’elle, jeta
sur eux ses lianes, tordit ses coraux,
incrusta ses coquilles ; le tout fut cimenté
par deux cents années sous ses
profondeurs inouïes, car une révolution
emporta l’empereur qui avait voulu faire
cet essai et ne laissa que le procès-verbal
qui constatait la cuisson des vases et leur
descente au fond de la mer. Au bout de
deux cents ans on retrouva le procès-
verbal, et l’on songea à retirer les vases.



Des plongeurs allèrent, sous des machines
faites exprès, à la découverte dans la baie
où on les avait jetés ; mais sur les dix on
n’en retrouva plus que trois, les autres
avaient été dispersés et brisés par les flots.
J’aime ces vases, au fond desquels, je me
figure parfois que des monstres informes,
effrayants, mystérieux, et pareils à ceux
que voient les seuls plongeurs, ont fixé
avec étonnement leur regard terne et
froid, et dans lesquels ont dormi des
myriades de poissons qui s’y réfugiaient
pour fuir la poursuite de leurs ennemis. »

Pendant ce temps, Danglars, peu
amateur de curiosités, arrachait
machinalement, et l’une après l’autre, les
fleurs d’un magnifique oranger ; quand il



eut fini avec l’oranger, il s’adressa à un
cactus, mais alors le cactus, d’un
caractère moins facile que l’oranger, le
piqua outrageusement.

Alors il tressaillit et se frotta les
yeux comme s’il sortait d’un songe.

« Monsieur, lui dit Monte-Cristo en
souriant, vous qui êtes amateur de
tableaux et qui avez de si magnifiques
choses, je ne vous recommande pas les
miens. Cependant voici deux Hobbema,
un Paul Potter, un Mieris, deux Gérard
Dow, un Raphaël, un Van Dyck, un
Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui
sont dignes de vous être présentés.

— Tiens ! dit Debray, voici un
Hobbema que je reconnais.



— Ah ! vraiment !
— Oui, on est venu le proposer au

Musée.
— Qui n’en a pas, je crois ? hasarda

Monte-Cristo.
— Non, et qui cependant a refusé de

l’acheter.
— Pourquoi cela ? demanda

Château-Renaud.
— Vous êtes charmant, vous ; parce

que le gouvernement n’est point assez
riche.

— Ah ! pardon ! dit Château-Renaud.
J’entends dire cependant de ces choses-là
tous les jours depuis huit ans, et je ne puis
pas encore m’y habituer.

— Cela viendra, dit Debray.



— Je ne crois pas, répondit Château-
Renaud.

— M. le major Bartolomeo
Cavalcanti ! M. le vicomte Andrea
Cavalcanti ! » annonça Baptistin.

Un col de satin noir sortant des
mains du fabricant, une barbe fraîche, des
moustaches grises, l’œil assuré, un habit
de major orné de trois plaques et de cinq
croix, en somme, une tenue irréprochable
de vieux soldat, tel apparut le major
Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre père que
nous connaissons.

Près de lui, couvert d’habits tout
flambant neufs, s’avançait, le sourire sur
les lèvres, le vicomte Andrea Cavalcanti,
ce respectueux fils que nous connaissons



encore.
Les trois jeunes gens causaient

ensemble ; leurs regards se portaient du
père au fils, et s’arrêtèrent tout
naturellement plus longtemps sur ce
dernier, qu’ils détaillèrent.

« Cavalcanti ! dit Debray.
— Un beau nom, fit Morrel ; peste !
— Oui, dit Château-Renaud, c’est

vrai, ces Italiens se nomment bien, mais
ils s’habillent mal.

— Vous êtes difficile, Château-
Renaud, reprit Debray ; ces habits sont
d’un excellent faiseur, et tout neufs.

— Voilà justement ce que je leur
reproche. Ce monsieur a l’air de s’habiller
aujourd’hui pour la première fois.



— Qu’est-ce que ces messieurs ?
demanda Danglars au comte de Monte-
Cristo.

— Vous avez entendu, des
Cavalcanti.

— Cela m’apprend leur nom, voilà
tout.

— Ah ! c’est vrai, vous n’êtes pas au
courant de nos noblesses d’Italie ; qui dit
Cavalcanti, dit race de princes.

— Belle fortune ? demanda le
banquier.

— Fabuleuse.
— Que font-ils ?
— Ils essaient de la manger sans

pouvoir en venir à bout. Ils ont d’ailleurs
des crédits sur vous, à ce qu’ils m’ont dit



en me venant voir avant-hier. Je les ai
même invités à votre intention. Je vous les
présenterai.

— Mais il me semble qu’ils parlent
très purement le français, dit Danglars.

— Le fils a été élevé dans un collège
du Midi, à Marseille ou dans les environs,
je crois. Vous le trouverez dans
l’enthousiasme.

— De quoi ? demanda la baronne.
— Des Françaises, madame. Il veut

absolument prendre femme à Paris.
— Une belle idée qu’il a là ! » dit

Danglars en haussant les épaules.
Mme Danglars regarda son mari avec

une expression qui, dans tout autre
moment, eût présagé un orage, mais pour



la seconde fois elle se tut.
« Le baron paraît bien sombre

aujourd’hui, dit Monte-Cristo à Mme

Danglars ; est-ce qu’on voudrait le faire
ministre, par hasard ?

— Non, pas encore, que je sache. Je
crois plutôt qu’il aura joué à la Bourse,
qu’il aura perdu, et qu’il ne sait à qui s’en
prendre.

— M. et Mme de Villefort ! » cria
Baptistin.

Les deux personnes annoncées
entrèrent. M. de Villefort, malgré sa
puissance sur lui-même, était visiblement
ému. En touchant sa main, Monte-Cristo
sentit qu’elle tremblait.

« Décidément, il n’y a que les



femmes pour savoir dissimuler », se dit
Monte-Cristo à lui-même et en regardant
Mme Danglars, qui souriait au procureur
du roi et qui embrassait sa femme.

Après les premiers compliments, le
comte vit Bertuccio qui, occupé jusque-là
du côté de l’office, se glissait dans un petit
salon attenant à celui dans lequel on se
trouvait.

Il alla à lui.
« Que voulez-vous, monsieur

Bertuccio ? lui dit-il.
— Son Excellence ne m’a pas dit le

nombre de ses convives.
— Ah ! c’est vrai.
— Combien de couverts ?
— Comptez vous-même.



— Tout le monde est-il arrivé,
Excellence ?

— Oui. »
Bertuccio glissa son regard à travers

la porte entrebâillée.
Monte-Cristo le couvait des yeux.
« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il.
— Quoi donc ? demanda le comte.
— Cette femme !… cette femme !…
— Laquelle ?
— Celle qui a une robe blanche et

tant de diamants !… la blonde !…
— Mme Danglars ?
— Je ne sais pas comment on la

nomme. Mais c’est elle, monsieur, c’est
elle !

— Qui, elle ?



— La femme du jardin ! celle qui
était enceinte ! celle qui se promenait en
attendant !… en attendant !… »

Bertuccio demeura la bouche
ouverte, pâle et les cheveux hérissés.

« En attendant qui ? »
Bertuccio, sans répondre, montra

Villefort du doigt, à peu près du même
geste dont Macbeth montra Banco.

« Oh !… oh !… murmura-t-il enfin,
voyez-vous ?

— Quoi ? qui ?
— Lui !… M. le procureur du roi de

Villefort ? Sans doute, que je vois.
— Mais je ne l’ai donc pas tué ?
— Ah çà ! mais je crois que vous

devenez fou, mon brave Bertuccio, dit le



comte.
— Mais il n’est donc pas mort ?
— Eh non ! il n’est pas mort, vous le

voyez bien ; au lieu de le frapper entre la
sixième et la septième côte gauche,
comme c’est la coutume de vos
compatriotes, vous aurez frappé plus haut
ou plus bas ; et ces gens de justice, ça vous
a l’âme chevillée dans le corps ; ou bien
plutôt rien de ce que vous m’avez raconté
n’est vrai, c’est un rêve de votre
imagination, une hallucination de votre
esprit ; vous vous serez endormi ayant
mal digéré votre vengeance ; elle vous
aura pesé sur l’estomac ; vous aurez eu le
cauchemar, voilà tout. Voyons, rappelez
votre calme, et comptez : M. et Mme de



Villefort, deux ; M. et Mme Danglars,
quatre ; M. de Château-Renaud, M.
Debray, M. Morrel, sept ; M. le major
Bartolomeo Cavalcanti, huit.

— Huit ! répéta Bertuccio.
— Attendez donc ! attendez donc !

vous êtes bien pressé de vous en aller, que
diable ! vous oubliez un de mes convives.
Appuyez un peu sur la gauche… tenez…
M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme
en habit noir qui regarde la Vierge de
Murillo, qui se retourne. »

Cette fois Bertuccio commença un
cri que le regard de Monte-Cristo éteignit
sur ses lèvres.

« Benedetto ! murmura-t-il tout bas,
fatalité !



— Voilà six heures et demie qui
sonnent, monsieur Bertuccio, dit
sévèrement le comte ; c’est l’heure où j’ai
donné l’ordre qu’on se mît à table ; vous
savez que je n’aime point à attendre. »

Et Monte-Cristo entra dans le salon
où l’attendaient ses convives, tandis que
Bertuccio regagnait la salle à manger en
s’appuyant contre les murailles.

Cinq minutes après, les deux portes
du salon s’ouvrirent. Bertuccio parut, et
faisant, comme Vatel à Chantilly, un
dernier et héroïque effort :

« Monsieur le comte est servi », dit-
il.

Monte-Cristo offrit le bras à Mme de
Villefort.



« Monsieur de Villefort, dit-il, faites-
vous le cavalier de Mme la baronne
Danglars, je vous prie. »

Villefort obéit, et l’on passa dans la
salle à manger.

q
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Chapitre  63

Le dîner

L ÉTAIT ÉVIDENT QU’EN passant dans la
salle à manger, un même sentiment
animait tous les convives. Ils se
demandaient quelle bizarre influence

les avait menés tous dans cette maison, et
cependant, tout étonnés et même tout
inquiets que quelques-uns étaient de s’y



trouver, ils n’eussent point voulu ne pas y
être.
Et cependant des relations d’une date
récente, la position excentrique et isolée,
la fortune inconnue et presque fabuleuse
du comte, faisaient un devoir aux hommes
d’être circonspects, et aux femmes une loi
de ne point entrer dans cette maison où il
n’y avait point de femmes pour les
recevoir ; et cependant hommes et
femmes avaient passé les uns sur la
circonspection, les autres sur la
convenance ; et la curiosité, les pressant
de son irrésistible aiguillon, l’avait
emporté sur le tout.

Il n’y avait point jusqu’aux
Cavalcanti père et fils qui, l’un malgré sa



raideur, l’autre malgré sa désinvolture, ne
parussent préoccupés de se trouver réunis,
chez cet homme dont ils ne pouvaient
comprendre le but, à d’autres hommes
qu’ils voyaient pour la première fois.

Mme Danglars avait fait un
mouvement en voyant, sur l’invitation de
Monte-Cristo, M. de Villefort s’approcher
d’elle pour lui offrir le bras, et M. de
Villefort avait senti son regard se troubler
sous ses lunettes d’or en sentant le bras de
la baronne se poser sur le sien.

Aucun de ces deux mouvements
n’avait échappé au comte, et déjà, dans
cette simple mise en contact des individus,
il y avait pour l’observateur de cette scène
un fort grand intérêt.



M. de Villefort avait à sa droite Mme

Danglars et à sa gauche Morrel.
Le comte était assis entre Mme de

Villefort et Danglars.
Les autres intervalles étaient remplis

par Debray, assis entre Cavalcanti père et
Cavalcanti fils, et par Château-Renaud,
assis entre Mme de Villefort et Morcerf.

Le repas fut magnifique ; Monte-
Cristo avait pris à tâche de renverser
complètement la symétrie parisienne et de
donner plus encore à la curiosité qu’à
l’appétit de ses convives l’aliment qu’elle
désirait. Ce fut un festin oriental qui leur
fut offert, mais oriental à la manière dont
pouvaient l’être les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties



du monde peuvent verser intacts et
savoureux dans la corne d’abondance de
l’Europe étaient amoncelés en pyramides
dans les vases de Chine et dans les coupes
du Japon. Les oiseaux rares avec la partie
brillante de leur plumage, les poissons
monstrueux étendus sur des larmes
d’argent, tous les vins de l’Archipel, de
l’Asie Mineure et du Cap, enfermés dans
des fioles aux formes bizarres et dont la
vue semblait encore ajouter à la saveur de
ces vins, défilèrent comme une de ces
revues qu’Apicius passait, avec ses
convives, devant ces Parisiens qui
comprenaient bien que l’on pût dépenser
mille louis à un dîner de dix personnes,
mais à la condition que, comme Cléopâtre,



on mangerait des perles, ou que, comme
Laurent de Médicis, on boirait de l’or
fondu.

Monte-Cristo vit l’étonnement
général, et se mit à rire et à se railler tout
haut.

« Messieurs, dit-il, vous admettez
bien ceci, n’est-ce pas, c’est qu’arrivé à un
certain degré de fortune il n’y a plus de
nécessaire que le superflu, comme ces
dames admettront qu’arrivé à un certain
degré d’exaltation, il n’y a plus de positif
que l’idéal ? Or, en poursuivant le
raisonnement, qu’est-ce que le
merveilleux ? Ce que nous ne comprenons
pas. Qu’est-ce qu’un bien véritablement
désirable ? Un bien que nous ne pouvons



pas avoir. Or, voir des choses que je ne
puis comprendre, me procurer des choses
impossibles à avoir, telle est l’étude de
toute ma vie. J’y arrive avec deux
moyens : l’argent et la volonté. Je mets à
poursuivre une fantaisie, par exemple, la
même persévérance que vous mettez,
vous, monsieur Danglars, à créer une
ligne de chemin de fer ; vous, monsieur de
Villefort, à faire condamner un homme à
mort, vous monsieur Debray, à pacifier un
royaume, vous, monsieur de Château-
Renaud, à plaire à une femme ; et vous,
Morrel, à dompter un cheval que personne
ne peut monter. Ainsi, par exemple, voyez
ces deux poissons, nés, l’un à cinquante
lieues de Saint-Pétersbourg, l’autre à cinq



lieues de Naples : n’est-ce pas amusant de
les réunir sur la même table ?

— Quels sont donc ces deux
poissons ? demanda Danglars.

— Voici M. de Château-Renaud, qui
a habité la Russie, qui vous dira le nom de
l’un, répondit Monte-Cristo, et voici M. le
Major Cavalcanti, qui est Italien, qui vous
dira le nom de l’autre.

— Celui-ci, dit Château-Renaud, est,
je crois, un sterlet.

— À merveille.
— Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je

ne me trompe, une lamproie.
— C’est cela même. Maintenant,

monsieur Danglars, demandez à ces deux
messieurs où se pêchent ces deux poissons.



— Mais, dit Château-Renaud, les
sterlets se pêchent dans la Volga
seulement.

— Mais, dit Cavalcanti, je ne connais
que le lac de Fusaro qui fournisse des
lamproies de cette taille.

— Eh bien, justement, l’un vient de
la Volga et l’autre du lac de Fusaro.

— Impossible ! s’écrièrent ensemble
tous les convives.

— Eh bien, voilà justement ce qui
m’amuse, dit Monte-Cristo. Je suis comme
Néron : cupitor impossibilium ; et voilà,
vous aussi, ce qui vous amuse en ce
moment, voilà enfin ce qui fait que cette
chair, qui peut-être en réalité ne vaut pas
celle de la perche et du saumon, va vous



sembler exquise tout à l’heure, c’est que,
dans votre esprit, il était impossible de se
la procurer, et que cependant la voilà.

— Mais comment a-t-on fait pour
transporter ces deux poissons à Paris ?

— Oh ! mon Dieu ! rien de plus
simple : on a apporté ces deux poissons
chacun dans un grand tonneau matelassé,
l’un de roseaux et d’herbes du fleuve,
l’autre de joncs et de plantes du lac ; ils
ont été mis dans un fourgon fait exprès ;
ils ont vécu ainsi, le sterlet douze jours, et
la lamproie huit ; et tous deux vivaient
parfaitement lorsque mon cuisinier s’en
est emparé pour faire mourir l’un dans du
lait, l’autre dans du vin. Vous ne le croyez
pas, monsieur Danglars ?



— Je doute au moins, répondit
Danglars, en souriant de son sourire épais.

— Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites
apporter l’autre sterlet et l’autre
lamproie ; vous savez, ceux qui sont venus
dans d’autres tonneaux et qui vivent
encore. »

Danglars ouvrit des yeux effarés ;
l’assemblée battit des mains.

Quatre domestiques apportèrent
deux tonneaux garnis de plantes marines,
dans chacun desquels palpitait un poisson
pareil à ceux qui étaient servis sur la
table.

« Mais pourquoi deux de chaque
espèce ? demanda Danglars.

— Parce que l’un pouvait mourir,



répondit simplement Monte-Cristo.
— Vous êtes vraiment un homme

prodigieux, dit Danglars, et les
philosophes ont beau dire, c’est superbe
d’être riche.

— Et surtout d’avoir des idées, dit
Mme Danglars.

— Oh ! ne me faites pas honneur de
celle-ci, madame ; elle était fort en
honneur chez les Romains, et Pline
raconte qu’on envoyait d’Ostie à Rome,
avec des relais d’esclaves qui les portaient
sur leur tête, des poissons de l’espèce de
celui qu’il appelle le mulus et qui, d’après
le portrait qu’il en fait, est probablement
la dorade. C’était aussi un luxe de l’avoir
vivant, et un spectacle fort amusant de le



voir mourir, car en mourant il changeait
trois ou quatre fois de couleur, et comme
un arc-en-ciel qui s’évapore, passait par
toutes les nuances du prisme, après quoi
on l’envoyait aux cuisines. Son agonie
faisait partie de son mérite. Si on ne le
voyait pas vivant, on le méprisait mort.

— Oui, dit Debray ; mais il n’y a que
sept ou huit lieues d’Ostie à Rome.

— Ah ! ça, c’est vrai, dit Monte-
Cristo ; mais où serait le mérite de venir
dix-huit cents ans après Lucullus, si l’on
ne faisait pas mieux que lui ? »

Les deux Cavalcanti ouvraient des
yeux énormes mais ils avaient le bon
esprit de ne pas dire un mot.

« Tout cela est fort aimable, dit



Château-Renaud ; cependant ce que
j’admire le plus, je l’avoue, c’est
l’admirable promptitude avec laquelle
vous êtes servi. N’est-il pas vrai, monsieur
le comte, que vous n’avez acheté cette
maison qu’il y a cinq ou six jours ?

— Ma foi, tout au plus, dit Monte-
Cristo.

— Eh bien, je suis sûr qu’en huit
jours elle a subi une transformation
complète ; car, si je ne me trompe, elle
avait une autre entrée que celle-ci, et la
cour était pavée et vide, tandis
qu’aujourd’hui la cour est un magnifique
gazon bordé d’arbres qui paraissent avoir
cent ans.

— Que voulez-vous ? j’aime la



verdure et l’ombre, dit Monte-Cristo.
— En effet, dit Mme de Villefort,

autrefois on entrait par une porte donnant
sur la route, et le jour de ma miraculeuse
délivrance, c’est par la route, je me
rappelle, que vous m’avez fait entrer dans
la maison.

— Oui, madame, dit Monte-Cristo ;
mais depuis j’ai préféré une entrée qui me
permît de voir le bois de Boulogne à
travers ma grille.

— En quatre jours, dit Morrel, c’est
un prodige !

— En effet, dit Château-Renaud,
d’une vieille maison en faire une neuve,
c’est chose miraculeuse ; car elle était fort
vieille la maison, et même fort triste. Je



me rappelle avoir été chargé par ma mère
de la visiter, quand M. de Saint-Méran l’a
mise en vente, il y a deux ou trois ans.

— M. de Saint-Méran ? dit Mme de
Villefort, mais cette maison appartenait
donc à M. de Saint-Méran avant que vous
l’achetiez ?

— Il paraît que oui, répondit Monte-
Cristo.

— Comment, il paraît ! vous ne savez
pas à qui vous avez acheté cette maison ?

— Ma foi non, c’est mon intendant
qui s’occupe de tous ces détails.

— Il est vrai qu’il y a au moins dix
ans qu’elle n’avait été habitée, dit
Château-Renaud, et c’était une grande
tristesse que de la voir avec ses persiennes



fermées, ses portes closes et ses herbes
dans la cour. En vérité, si elle n’eût point
appartenu au beau-père d’un procureur du
roi, on eût pu la prendre pour une de ces
maisons maudites où quelque grand crime
a été commis. »

Villefort qui jusque-là n’avait point
touché aux trois ou quatre verres de vins
extraordinaires placés devant lui en prit
un au hasard et le vida d’un seul trait.

Monte-Cristo laissa s’écouler un
instant ; puis, au milieu du silence qui
avait suivi les paroles de Château-
Renaud :

« C’est bizarre, dit-il, monsieur le
baron, mais la même pensée m’est venue
la première fois que j’y entrai ; et cette



maison me parut si lugubre, que jamais je
ne l’eusse achetée si mon intendant n’eût
fait la chose pour moi. Probablement que
le drôle avait reçu quelque pourboire du
tabellion.

— C’est probable, balbutia Villefort
en essayant de sourire ; mais croyez que je
ne suis pour rien dans cette corruption. M.
de Saint-Méran a voulu que cette maison,
qui fait partie de la dot de sa petite-fille,
fût vendue, parce qu’en restant trois ou
quatre ans inhabitée encore, elle fût
tombée en ruine. »

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.
« Il y avait surtout, continua Monte-

Cristo, une chambre, ah ! mon Dieu ! bien
simple en apparence, une chambre comme



toutes les chambres, tendue de damas
rouge, qui m’a paru, je ne sais pourquoi,
dramatique au possible.

— Pourquoi cela ? demanda Debray,
pourquoi dramatique ?

— Est-ce que l’on se rend compte des
choses instinctives ? dit Monte-Cristo ;
est-ce qu’il n’y a pas des endroits où il
semble qu’on respire naturellement la
tristesse ? pourquoi ? on n’en sait rien ;
par un enchaînement de souvenirs, par un
caprice de la pensée qui nous reporte à
d’autres temps, à d’autres lieux, qui n’ont
peut-être aucun rapport avec les temps et
les lieux où nous nous trouvons ; tant il y
a que cette chambre me rappelait
admirablement la chambre de la marquise



de Ganges ou celle de Desdemona. Eh !
ma foi, tenez, puisque nous avons fini de
dîner, il faut que je vous la montre, puis
nous redescendrons prendre le café au
jardin ; après le dîner, le spectacle. »

Monte-Cristo fit un signe pour
interroger ses convives, Mme de Villefort se
leva, Monte-Cristo en fit autant, tout le
monde imita leur exemple.

Villefort et Mme Danglars
demeurèrent un instant comme cloués à
leur place ; ils s’interrogeaient des yeux,
froids, muets et glacés.

« Avez-vous entendu ? dit Mme

Danglars.
— Il faut y aller », répondit Villefort

en se levant et en lui offrant le bras.



Tout le monde était déjà épars dans
la maison, poussé par la curiosité, car on
pensait bien que la visite ne se bornerait
pas à cette chambre, et qu’en même temps
on parcourrait le reste de cette masure
dont Monte-Cristo avait fait un palais.
Chacun s’élança donc par les portes
ouvertes. Monte-Cristo attendit les deux
retardataires ; puis, quand ils furent
passés à leur tour, il ferma la marche avec
un sourire qui, s’ils eussent pu le
comprendre, eût épouvanté les convives
bien autrement que cette chambre dans
laquelle on allait entrer.

On commença en effet par parcourir
les appartements, les chambres meublées
à l’orientale avec des divans et des



coussins pour tout lit, des pipes et des
armes pour tous meubles ; les salons
tapissés des plus beaux tableaux des vieux
maîtres ; des boudoirs en étoffes de Chine,
aux couleurs capricieuses, aux dessins
fantastiques, aux tissus merveilleux ; puis
enfin on arriva dans la fameuse chambre.

Elle n’avait rien de particulier, si ce
n’est que, quoique le jour tombât, elle
n’était point éclairée et qu’elle était dans
la vétusté, quand toutes les autres
chambres avaient revêtu une parure
neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet,
pour lui donner une teinte lugubre.

« Hou ! s’écria Mme de Villefort, c’est
effrayant, en effet. »



Mme Danglars essaya de balbutier
quelques mots qu’on n’entendit pas.

Plusieurs observations se croisèrent,
dont le résultat fut qu’en effet la chambre
de damas rouge avait un aspect sinistre.

« N’est-ce pas ? dit Monte-Cristo.
Voyez donc comme ce lit est bizarrement
placé, quelle sombre et sanglante tenture !
et ces deux portraits au pastel, que
l’humidité a fait pâlir, ne semblent-ils pas
dire, avec leurs lèvres blêmes et leurs yeux
effarés : J’ai vu ! »

Villefort devint livide, Mme Danglars
tomba sur une chaise longue placée près
de la cheminée.

« Oh ! dit Mme de Villefort en
souriant, avez-vous bien le courage de



vous asseoir sur cette chaise où peut-être
le crime a été commis ! »

Mme Danglars se leva vivement.
« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est

pas tout.
— Qu’y a-t-il donc encore ? demanda

Debray, à qui l’émotion de Mme Danglars
n’échappait point.

— Ah ! oui, qu’y a-t-il encore ?
demanda Danglars, car jusqu’à présent
j’avoue que je n’y vois pas grand-chose, et
vous, monsieur Cavalcanti ?

— Ah ! dit celui-ci, nous avons à Pise
la tour d’Ugolin, à Ferrare la prison du
Tasse, et à Rimini la chambre de
Franscesca et de Paolo.

— Oui ; mais vous n’avez pas ce petit



escalier, dit Monte-Cristo en ouvrant une
porte perdue dans la tenture ; regardez-le-
moi, et dites ce que vous en pensez.

— Quelle sinistre cambrure
d’escalier ! dit Château-Renaud en riant.

— Le fait est, dit Debray, que je ne
sais si c’est le vin de Chio qui porte à la
mélancolie, mais certainement je vois
cette maison tout en noir. »

Quant à Morrel, depuis qu’il avait
été question de la dot de Valentine, il était
demeuré triste et n’avait pas prononcé un
mot.

« Vous figurez-vous, dit Monte-
Cristo, un Othello ou un abbé de Ganges
quelconque, descendant pas à pas, par une
nuit sombre et orageuse, cet escalier avec



quelque lugubre fardeau qu’il a hâte de
dérober à la vue des hommes, sinon au
regard de Dieu ! »

Mme Danglars s’évanouit à moitié au
bras de Villefort, qui fut lui-même obligé
de s’adosser à la muraille.

« Ah ! mon Dieu ! madame, s’écria
Debray, qu’avez-vous donc ? comme vous
pâlissez !

— Ce qu’elle a ? dit Mme de Villefort,
c’est bien simple ; elle a que M. de Monte-
Cristo nous raconte des histoires
épouvantables, dans l’intention sans doute
de nous faire mourir de peur.

— Mais oui, dit Villefort. En effet,
comte, vous épouvantez ces dames.

— Qu’avez-vous donc ? répéta tout



bas Debray à Mme Danglars.
— Rien, rien, dit celle-ci en faisant

un effort, j’ai besoin d’air, voilà tout.
— Voulez-vous descendre au jardin ?

demanda Debray, en offrant son bras à
Mme Danglars et en s’avançant vers
l’escalier dérobé.

— Non, dit-elle, non ; j’aime encore
mieux rester ici.

— En vérité, madame, dit Monte-
Cristo, est-ce que cette terreur est
sérieuse ?

— Non, monsieur, dit Mme Danglars ;
mais vous avez une façon de supposer les
choses qui donne à l’illusion l’aspect de la
réalité.

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit Monte-



Cristo en souriant, et tout cela est une
affaire d’imagination ; car aussi bien,
pourquoi ne pas plutôt se représenter cette
chambre comme une bonne et honnête
chambre de mère de famille ? ce lit avec
ses tentures couleur de pourpre, comme
un lit visité par la déesse Lucine, et cet
escalier mystérieux comme le passage par
où, doucement et pour ne pas troubler le
sommeil réparateur de l’accouchée, passe
le médecin ou la nourrice, ou le père lui-
même emportant l’enfant qui dort ?… »

Cette fois Mme Danglars, au lieu de
se rassurer à cette douce peinture, poussa
un gémissement et s’évanouit tout à fait.

« Mme Danglars se trouve mal,
balbutia Villefort ; peut-être faudrait-il la



transporter à sa voiture.
— Oh ! mon Dieu, dit Monte-Cristo,

et moi qui ai oublié mon flacon !
— J’ai le mien », dit Mme de Villefort.
Et elle passa à Monte-Cristo un

flacon plein d’une liqueur rouge pareille à
celle dont le comte avait essayé sur
Édouard la bienfaisante influence.

« Ah !… dit Monte-Cristo en le
prenant des mains de Mme de Villefort.

— Oui, murmura celle-ci, sur vos
indications, j’ai essayé.

— Et vous avez réussi ?
— Je le crois. »
On avait transporté Mme Danglars

dans la chambre à côté. Monte-Cristo
laissa tomber sur ses lèvres une goutte de



la liqueur rouge, elle revint à elle.
« Oh ! dit-elle, quel rêve affreux ! »
Villefort lui serra fortement le

poignet pour lui faire comprendre qu’elle
n’avait pas rêvé. On chercha M. Danglars,
mais, peu disposé aux impressions
poétiques, il était descendu au jardin, et
causait, avec M. Cavalcanti père, d’un
projet de chemin de fer de Livourne à
Florence. Monte-Cristo semblait
désespéré ; il prit le bras de Mme Danglars
et la conduisit au jardin où l’on retrouva
M. Danglars prenant le café entre MM.
Cavalcanti père et fils.

« En vérité, madame, lui dit-il, est-ce
que je vous ai fort effrayée ?

— Non, monsieur, mais, vous savez,



les choses nous impressionnent selon la
disposition d’esprit où nous nous
trouvons. »

Villefort s’efforça de rire.
« Et alors vous comprenez, dit-il, il

suffit d’une supposition, d’une chimère…
— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous

m’en croirez si vous voulez, j’ai la
conviction qu’un crime a été commis dans
cette maison.

— Prenez garde, dit Mme de Villefort,
nous avons ici le procureur du roi.

— Ma foi, répondit Monte-Cristo,
puisque cela se rencontre ainsi, j’en
profiterai pour faire ma déclaration.

— Votre déclaration ? dit Villefort.
— Oui, et en face de témoins.



— Tout cela est fort intéressant, dit
Debray ; et s’il y a réellement crime, nous
allons faire admirablement la digestion.

— Il y a crime, dit Monte-Cristo.
Venez par ici, messieurs ; venez, monsieur
de Villefort pour que la déclaration soit
valable, elle doit être faite aux autorités
compétentes. »

Monte-Cristo prit le bras de Villefort,
et en même temps qu’il serrait sous le sien
celui de Mme Danglars, il traîna le
procureur du roi jusque sous le platane,
où l’ombre était la plus épaisse.

Tous les autres convives suivaient.
« Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette

place même (et il frappait la terre du
pied), ici, pour rajeunir ces arbres déjà



vieux, j’ai fait creuser et mettre du
terreau ; eh bien, mes travailleurs, en
creusant, ont déterré un coffre ou plutôt
des ferrures de coffre, au milieu desquelles
était le squelette d’un enfant nouveau-né.
Ce n’est pas de la fantasmagorie cela,
j’espère ? »

Monte-Cristo sentit se raidir le bras
de Mme Danglars et frissonner le poignet
de Villefort.

« Un enfant nouveau-né ? répéta
Debray ; diable ! ceci devient sérieux, ce
me semble.

— Eh bien, dit Château-Renaud, je
ne me trompais donc pas quand je
prétendais tout à l’heure que les maisons
avaient une âme et un visage comme les



hommes, et qu’elles portaient sur leur
physionomie un reflet de leurs entrailles.
La maison était triste parce qu’elle avait
des remords ; elle avait des remords parce
qu’elle cachait un crime.

— Oh ! qui dit que c’est un crime ?
reprit Villefort, tentant un dernier effort.

— Comment ! un enfant enterré
vivant dans un jardin, ce n’est pas un
crime ? s’écria Monte-Cristo. Comment
appelez-vous donc cette action-là,
monsieur le procureur du roi ?

— Mais qui dit qu’il a été enterré
vivant ?

— Pourquoi l’enterrer là, s’il était
mort ? Ce jardin n’a jamais été un
cimetière.



— Que fait-on aux infanticides dans
ce pays-ci ? demanda naïvement le major
Cavalcanti.

— Oh ! mon Dieu ! on leur coupe
tout bonnement le cou, répondit Danglars.

— Ah ! on leur coupe le cou, fit
Cavalcanti.

— Je le crois… N’est-ce pas, monsieur
de Villefort ? demanda Monte-Cristo.

— Oui, monsieur le comte », répondit
celui-ci avec un accent qui n’avait plus
rien d’humain.

Monte-Cristo vit que c’était tout ce
que pouvaient supporter les deux
personnes pour lesquelles il avait préparé
cette scène ; et ne voulant pas la pousser
trop loin :



« Mais le café, messieurs, dit-il, il me
semble que nous l’oublions. »

Et il ramena ses convives vers la
table placée au milieu de la pelouse.

« En vérité monsieur le comte, dit
Mme Danglars, j’ai honte d’avouer ma
faiblesse, mais toutes ces affreuses
histoires m’ont bouleversée ; laissez-moi
m’asseoir, je vous prie. »

Et elle tomba sur une chaise.
Monte-Cristo la salua et s’approcha

de Mme de Villefort.
« Je crois que Mme Danglars a encore

besoin de votre flacon », dit-il.
Mais avant que Mme de Villefort se

fût approchée de son amie, le procureur
du roi avait déjà dit à l’oreille de Mme



Danglars :
« Il faut que je vous parle.
— Quand cela ?
— Demain.
— Où ?
— À mon bureau… au parquet si

vous voulez, c’est encore là l’endroit le
plus sûr.

— J’irai. »
En ce moment Mme de Villefort

s’approcha.
« Merci, chère amie, dit Mme

Danglars, en essayant de sourire, ce n’est
plus rien, et je me sens tout à fait
mieux. »

q
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Chapitre  64

Le mendiant

A SOIRÉE S’AVANÇAIT ; Mme de
Villefort avait manifesté le désir
de regagner Paris, ce que n’avait
point osé faire Mme Danglars,

malgré le malaise évident qu’elle
éprouvait.
Sur la demande de sa femme, M. de



Villefort donna donc le premier le signal
du départ. Il offrit une place dans son
landau à Mme Danglars, afin qu’elle eût les
soins de sa femme. Quant à M. Danglars,
absorbé dans une conversation industrielle
des plus intéressantes avec M. Cavalcanti,
il ne faisait aucune attention à tout ce qui
se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant
son flacon à Mme de Villefort, avait
remarqué que M. de Villefort s’était
approché de Mme Danglars, et guidé par sa
situation, il avait deviné ce qu’il lui avait
dit, quoiqu’il eût parlé si bas qu’à peine si
Mme Danglars elle-même l’avait entendu.

Il laissa, sans s’opposer à aucun
arrangement, partir Morrel, Debray et



Château-Renaud à cheval, et monter les
deux dames dans le landau de M. de
Villefort ; de son côté, Danglars, de plus
en plus enchanté de Cavalcanti père,
l’invita à monter avec lui dans son coupé.

Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna
son tilbury, qui l’attendait devant la porte,
et dont un groom, qui exagérait les
agréments de la fashion anglaise, lui
tenait, en se hissant sur la pointe de ses
bottes, l’énorme cheval gris de fer.

Andrea n’avait pas beaucoup parlé
durant le dîner, par cela même que c’était
un garçon fort intelligent, et qu’il avait
tout naturellement éprouvé la crainte de
dire quelque sottise au milieu de ces
convives riches et puissants, parmi



lesquels son œil dilaté n’apercevait peut-
être pas sans crainte un procureur du roi.

Ensuite il avait été accaparé par M.
Danglars, qui, après un rapide coup d’œil
sur le vieux major au cou raide et sur son
fils encore un peu timide, en rapprochant
tous ces symptômes de l’hospitalité de
Monte-Cristo, avait pensé qu’il avait
affaire à quelque nabab venu à Paris pour
perfectionner son fils unique dans la vie
mondaine.

Il avait donc contemplé avec une
complaisance indicible l’énorme diamant
qui brillait au petit doigt du major, car le
major, en homme prudent et expérimenté,
de peur qu’il n’arrivât quelque accident à
ses billets de banque, les avait convertis à



l’instant même en un objet de valeur.
Puis, après le dîner, toujours sous prétexte
d’industrie et de voyages, il avait
questionné le père et le fils sur leur
manière de vivre ; et le père et le fils,
prévenus que c’était chez Danglars que
devaient leur être ouverts, à l’un, son
crédit de quarante-huit mille francs, une
fois donnés, à l’autre, son crédit annuel de
cinquante mille livres, avaient été
charmants et plein d’affabilité pour le
banquier, aux domestiques duquel, s’ils ne
se fussent retenus, ils eussent serré la
main, tant leur reconnaissance éprouvait
le besoin de l’expansion.

Une chose surtout augmenta la
considération, nous dirons presque la



vénération de Danglars pour Cavalcanti.
Celui-ci, fidèle au principe d’Horace : nil
admirari, s’était contenté, comme on l’a
vu, de faire preuve de science, en disant de
quel lac on tirait les meilleures lamproies.
Puis il avait mangé sa part de celle-là sans
dire un seul mot. Danglars en avait conclu
que ces sortes de somptuosités étaient
familières à l’illustre descendant des
Cavalcanti, lequel se nourrissait
probablement, à Lucques, de truites qu’il
faisait venir de Suisse, et de langoustes
qu’on lui envoyait de Bretagne, par des
procédés pareils à ceux dont le comte
s’était servi pour faire venir des lamproies
du lac Fusaro, et des sterlets du fleuve
Volga. Aussi, avait-il accueilli avec une



bienveillance très prononcée ces paroles
de Cavalcanti :

« Demain, monsieur, j’aurai
l’honneur de vous rendre visite pour
affaires.

— Et moi, monsieur, avait répondu
Danglars, je serai heureux de vous
recevoir. »

Sur quoi il avait proposé à
Cavalcanti, si cependant cela ne le privait
pas trop de se séparer de son fils, de le
reconduire à l’hôtel des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis
longtemps, son fils avait l’habitude de
mener la vie de jeune homme ; qu’en
conséquence, il avait ses chevaux et ses
équipages à lui, et que, n’étant pas venus



ensemble, il ne voyait pas de difficulté à
ce qu’ils s’en allassent séparément.

Le major était donc monté dans la
voiture de Danglars, et le banquier s’était
assis à ses côtés, de plus en plus charmé
des idées d’ordre et d’économie de cet
homme, qui, cependant, donnait à son fils
cinquante mille francs par an, ce qui
supposait une fortune de cinq ou six cent
mille livres de rente.

Quant à Andrea, il commença, pour
se donner bon air, à gronder son groom de
ce qu’au lieu de le venir prendre au perron
il l’attendait à la porte de sortie, ce qui lui
avait donné la peine de faire trente pas
pour aller chercher son tilbury.

Le groom reçut la semonce avec



humilité, prit, pour retenir le cheval
impatient et qui frappait du pied, le mors
de la main gauche, tendit de la droite les
rênes à Andrea, qui les prit et posa
légèrement sa botte vernie sur le
marchepied.

En ce moment, une main s’appuya
sur son épaule. Le jeune homme se
retourna, pensant que Danglars ou
Monte-Cristo avait oublié quelque chose à
lui dire, et revenait à la charge au
moment du départ.

Mais, au lieu de l’un et de l’autre, il
n’aperçut qu’une figure étrange, hâlée par
le soleil, encadrée dans une barbe de
modèle, des yeux brillants comme des
escarboucles et un sourire railleur



s’épanouissant sur une bouche où
brillaient, rangées à leur place et sans
qu’il en manquât une seule, trente-deux
dents blanches, aiguës et affamées comme
celles d’un loup ou d’un chacal.

Un mouchoir à carreaux rouges
coiffait cette tête aux cheveux grisâtres et
terreux ; un bourgeron des plus crasseux
et des plus déchirés couvrait ce grand
corps maigre et osseux, dont il semblait
que les os, comme ceux d’un squelette,
dussent cliqueter en marchant. Enfin, la
main qui s’appuya sur l’épaule d’Andrea,
et qui fut la première chose que vit le
jeune homme, lui parut d’une dimension
gigantesque. Le jeune homme, reconnut-il
cette figure à la lueur de la lanterne de



son tilbury, ou fut-il seulement frappé de
l’horrible aspect de cet interlocuteur ?
Nous ne saurions le dire ; mais le fait est
qu’il tressaillit et se recula vivement.

« Que me voulez-vous ? dit-il.
— Pardon ! notre bourgeois, répondit

l’homme en portant la main à son
mouchoir rouge, je vous dérange peut-
être, mais c’est que j’ai à vous parler.

— On ne mendie pas le soir, dit le
groom en faisant un mouvement pour
débarrasser son maître de cet importun.

— Je ne mendie pas, mon joli garçon,
dit l’homme inconnu au domestique avec
un sourire ironique, et un sourire si
effrayant que celui-ci s’écarta : je désire
seulement dire deux mots à votre



bourgeois, qui m’a chargé d’une
commission il y a quinze jours à peu près.

— Voyons, dit à son tour Andrea
avec assez de force pour que le
domestique ne s’aperçût point de son
trouble, que voulez-vous ? dites vite, mon
ami.

— Je voudrais… je voudrais… dit tout
bas l’homme au mouchoir rouge, que vous
voulussiez bien m’épargner la peine de
retourner à Paris à pied. Je suis très
fatigué, et, comme je n’ai pas si bien dîné
que toi, à peine, si je puis me tenir. »

Le jeune homme tressaillit à cette
étrange familiarité.

« Mais enfin, lui dit-il, voyons, que
voulez-vous ?



— Eh bien, je veux que tu me laisses
monter dans ta belle voiture, et que tu me
reconduises. »

Andrea pâlit, mais ne répondit point.
« Oh ! mon Dieu, oui, dit l’homme

au mouchoir rouge en enfonçant ses
mains dans ses poches, et en regardant le
jeune homme avec des yeux provocateurs,
c’est une idée que j’ai comme cela ;
entends-tu, mon petit Benedetto ? »

À ce nom, le jeune homme réfléchit
sans doute, car il s’approcha de son
groom, et lui dit :

« Cet homme a effectivement été
chargé par moi d’une commission dont il
a à me rendre compte. Allez à pied jusqu’à
la barrière ; là, vous prendrez un cabriolet,



afin de n’être point trop en retard. »
Le valet, surpris, s’éloigna.
« Laissez-moi au moins gagner

l’ombre, dit Andrea.
— Oh ! quant à cela, je vais moi-

même te conduire en belle place ;
attends », dit l’homme au mouchoir
rouge.

Et il prit le cheval par le mors, et
conduisit le tilbury dans un endroit où il
était effectivement impossible à qui que ce
fût au monde de voir l’honneur que lui
accordait Andrea.

« Oh ! moi, lui dit-il, ce n’est pas
pour la gloire de monter dans une belle
voiture ; non, c’est seulement parce que je
suis fatigué, et puis, un petit peu, parce



que j’ai à causer d’affaires avec toi.
— Voyons, montez », dit le jeune

homme.
Il était fâcheux qu’il ne fît pas jour,

car ç’eût été un spectacle curieux que
celui de ce gueux, assis carrément sur les
coussins brochés, près du jeune et élégant
conducteur du tilbury.

Andrea poussa son cheval jusqu’à la
dernière maison du village sans dire un
seul mot à son compagnon, qui, de son
côté, souriait et gardait le silence, comme
s’il eût été ravi de se promener dans une si
bonne locomotive.

Une fois hors d’Auteuil, Andrea
regarda autour de lui pour s’assurer sans
doute que nul ne pouvait ni les voir ni les



entendre ; et alors, arrêtant son cheval et
se croisant les bras devant l’homme au
mouchoir rouge :

« Ah çà ! lui dit-il, pourquoi venez-
vous me troubler dans ma tranquillité ?

— Mais, toi-même, mon garçon,
pourquoi te défies-tu de moi ?

— Et en quoi me suis-je défié de
vous ?

— En quoi ? tu le demandes ? nous
nous quittons au pont du Var, tu me dis
que tu vas voyager en Piémont et en
Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris.

— En quoi cela vous gêne-t-il ?
— En rien ; au contraire, j’espère

même que cela va m’aider.
— Ah ! ah ! dit Andrea, c’est-à-dire



que vous spéculez sur moi.
— Allons ! voilà les gros mots qui

arrivent.
— C’est que vous auriez tort, maître

Caderousse, je vous en préviens.
— Eh ! mon Dieu ! ne te fâche pas, le

petit ; tu dois pourtant savoir ce que c’est
que le malheur ; eh bien, le malheur, ça
rend jaloux. Je te crois courant le Piémont
et la Toscane, obligé de te faire faccino ou
cicerone ; je te plains du fond de mon
cœur, comme je plaindrais mon enfant.
Tu sais que je t’ai toujours appelé mon
enfant.

— Après ? après ?
— Patience donc, salpêtre !
— J’en ai de la patience ; voyons,



achevez.
— Et je te vois tout à coup passer à

la barrière des Bons-Hommes avec un
groom, avec un tilbury, avec des habits
tout flambant neufs. Ah çà ! mais tu as
donc découvert une mine, ou acheté une
charge d’agent de change ?

— De sorte que, comme vous
l’avouez, vous êtes jaloux ?

— Non, je suis content, si content,
que j’ai voulu te faire mes compliments, le
petit ! mais, comme je n’étais pas vêtu
régulièrement, j’ai pris mes précautions
pour ne pas te compromettre.

— Belles précautions ! dit Andrea,
vous m’abordez devant mon domestique.

— Eh ! que veux-tu, mon enfant ! je



t’aborde quand je puis te saisir. Tu as un
cheval très vif, un tilbury très léger ; tu es
naturellement glissant comme une
anguille ; si je t’avais manqué ce soir, je
courais risque de ne pas te rejoindre.

— Vous voyez bien que je ne me
cache pas.

— Tu es bien heureux, et j’en
voudrais bien dire autant ; moi, je me
cache : sans compter que j’avais peur que
tu ne me reconnusses pas ; mais tu m’as
reconnu, ajouta Caderousse avec son
mauvais sourire ; allons, tu es bien gentil.

— Voyons, dit Andrea, que vous
faut-il ?

— Tu ne me tutoies plus, c’est mal,
Benedetto, un ancien camarade ; prends



garde, tu vas me rendre exigeant. »
Cette menace fit tomber la colère du

jeune homme : le vent de la contrainte
venait de souffler dessus. Il remit son
cheval au trot.

« C’est mal à toi-même, Caderousse,
dit-il, de t’y prendre ainsi envers un
ancien camarade, comme tu disais tout à
l’heure ; tu es Marseillais, je suis…

— Tu le sais donc ce que tu es
maintenant ?

— Non, mais j’ai été élevé en Corse ;
tu es vieux et entêté ; je suis jeune et têtu.
Entre gens comme nous, la menace est
mauvaise, et tout doit se faire à l’amiable.
Est-ce ma faute si la chance, qui continue
d’être mauvaise pour toi, est bonne pour



moi au contraire ?
— Elle est donc bonne, la chance ? ce

n’est donc pas un groom d’emprunt, ce
n’est donc pas un tilbury d’emprunt, ce ne
sont donc pas des habits d’emprunt que
nous avons là ? Bon, tant mieux ! dit
Caderousse avec des yeux brillants de
convoitise.

— Oh ! tu le vois bien et tu le sais
bien, puisque tu m’abordes, dit Andrea
s’animant de plus en plus. Si j’avais un
mouchoir comme le tien sur ma tête, un
bourgeron crasseux sur les épaules et des
souliers percés aux pieds, tu ne me
reconnaîtrais pas.

— Tu vois bien que tu me méprises,
le petit, et tu as tort ; maintenant que je



t’ai retrouvé, rien ne m’empêche d’être
vêtu d’elbeuf comme un autre, attendu
que je te connais bon cœur : si tu as deux
habits, tu m’en donneras bien un ; je te
donnais bien ma portion de soupe et de
haricots, moi, quand tu avais trop faim.

— C’est vrai, dit Andrea.
— Quel appétit tu avais ! Est-ce que

tu as toujours bon appétit ?
— Mais oui, dit Andrea en riant.
— Comme tu as dû dîner chez ce

prince d’où tu sors !
— Ce n’est pas un prince, mais tout

bonnement un comte.
— Un comte ? et un riche, hein ?
— Oui, mais ne t’y fie pas ; c’est un

monsieur qui n’a pas l’air commode.



— Oh ! mon Dieu ! sois donc
tranquille ! On n’a pas de projets sur ton
comte, et on te le laissera pour toi tout
seul. Mais, ajouta Caderousse en
reprenant ce mauvais sourire qui avait
déjà effleuré ses lèvres, il faut donner
quelque chose pour cela, tu comprends.

— Voyons, que te faut-il ?
— Je crois qu’avec cent francs par

mois…
— Eh bien ?
— Je vivrais…
— Avec cent francs ?
— Mais mal, tu comprends bien ;

mais avec…
— Avec ?
— Cent cinquante francs, je serais



fort heureux.
— En voilà deux cents », dit Andrea.
Et il mit dans la main de Caderousse

dix louis d’or.
« Bon, fit Caderousse.
— Présente-toi chez le concierge tous

les premiers du mois et tu en trouveras
autant.

— Allons ! voilà encore que tu
m’humilies !

— Comment cela ?
— Tu me mets en rapport avec de la

valetaille, non, vois-tu, je ne veux avoir
affaire qu’à toi.

— Eh bien, soit, demande-moi, et
tous les premiers du mois, du moins tant
que je toucherai ma rente, toi, tu



toucheras la tienne.
— Allons, allons ! je vois que je ne

m’étais pas trompé, tu es un brave garçon,
et c’est une bénédiction quand le bonheur
arrive à des gens comme toi. Voyons,
conte-moi ta bonne chance.

— Qu’as-tu besoin de savoir cela ?
demanda Cavalcanti.

— Bon ! encore de la défiance !
— Non. Eh bien, j’ai retrouvé mon

père.
— Un vrai père ?
— Dame ! tant qu’il paiera…
— Tu croiras et tu honoreras ; c’est

juste. Comment l’appelles-tu ton père ?
— Le major Cavalcanti.
— Et il se contente de toi ?



— Jusqu’à présent il paraît que je lui
suffis.

— Et qui t’a fait retrouver ce père-
là ?

— Le comte de Monte-Cristo.
— Celui de chez qui tu sors ?
— Oui.
— Dis donc, tâche de me placer chez

lui comme grand-parent, puisqu’il tient
bureau.

— Soit, je lui parlerai de toi ; mais en
attendant que vas-tu faire ?

— Moi ?
— Oui, toi.
— Tu es bien bon de t’occuper de

cela, dit Caderousse.
— Il me semble, puisque tu prends



intérêt à moi, reprit Andrea, que je puis
bien à mon tour prendre quelques
informations.

— C’est juste… je vais louer une
chambre dans une maison honnête, me
couvrir d’un habit décent, me faire raser
tous les jours, et aller lire les journaux au
café. Le soir, j’entrerai dans quelque
spectacle avec un chef de claque, j’aurai
l’air d’un boulanger retiré, c’est mon rêve.

— Allons, c’est bon ! Si tu veux
mettre ce projet à exécution et être sage,
tout ira à merveille.

— Voyez-vous M. Bossuet !… et toi,
que vas-tu devenir ?… pair de France ?

— Eh ! eh ! dit Andrea, qui sait ?
— M. le major Cavalcanti l’est peut-



être… mais malheureusement l’hérédité
est abolie.

— Pas de politique, Caderousse !… Et
maintenant que tu as ce que tu veux et
que nous sommes arrivés, saute en bas de
ma voiture et disparais.

— Non pas, cher ami !
— Comment, non pas ?
— Mais songes-y donc, le petit, un

mouchoir rouge sur la tête, presque pas de
souliers, pas de papier du tout et dix
napoléons en or dans ma poche, sans
compter ce qu’il y avait déjà, ce qui fait
juste deux cents francs ; mais on
m’arrêterait immanquablement à la
barrière ! Alors je serais forcé, pour me
justifier, de dire que c’est toi qui m’as



donné ces dix napoléons : de là
information, enquête ; on apprend que j’ai
quitté Toulon sans donner congé, et l’on
me reconduit de brigade en brigade
jusqu’au bord de la Méditerranée. Je
redeviens purement et simplement le
n∘ 106, et adieu mon rêve de ressembler à
un boulanger retiré ! Non pas, mon fils ; je
préfère rester honorablement dans la
capitale. »

Andrea fronça le sourcil ; c’était,
comme il s’en était vanté lui-même, une
assez mauvaise tête que le fils putatif de
M. le major Cavalcanti. Il s’arrêta un
instant, jeta un coup d’œil rapide autour
de lui, et comme son regard achevait de
décrire le cercle investigateur, sa main



descendit innocemment dans son gousset,
ou elle commença de caresser la sous-
garde d’un pistolet de poche.

Mais pendant ce temps, Caderousse,
qui ne perdait pas de vue son compagnon,
passait ses mains derrière son dos, et
ouvrait tout doucement un long couteau
espagnol qu’il portait sur lui à tout
événement.

Les deux amis, comme on le voit,
étaient dignes de se comprendre, et se
comprirent ; la main d’Andrea sortit
inoffensive de sa poche, et remonta
jusqu’à sa moustache rousse, qu’elle
caressa quelque temps.

« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc
être heureux ?



— Je ferai tout mon possible,
répondit l’aubergiste du pont du Gard en
renfonçant son couteau dans sa manche.

— Allons, voyons, rentrons donc
dans Paris. Mais comment vas-tu faire
pour passer la barrière sans éveiller les
soupçons ? Il me semble qu’avec ton
costume tu risques encore plus en voiture
qu’à pied.

— Attends, dit Caderousse, tu vas
voir. »

Il prit le chapeau d’Andrea, la
houppelande à grand collet que le groom
exilé du tilbury avait laissée à sa place, et
la mit sur son dos, après quoi, il prit la
pose renfrognée d’un domestique de bonne
maison dont le maître conduit lui-même.



« Et moi, dit Andrea, je vais donc
rester nu-tête ?

— Peuh ! dit Caderousse, il fait tant
de vent que la bise peut bien t’avoir enlevé
ton chapeau.

— Allons donc, dit Andrea, et
finissons-en.

— Qui est-ce qui t’arrête ? dit
Caderousse, ce n’est pas moi, je l’espère ?

— Chut ! » fit Cavalcanti.
On traversa la barrière sans

accident.
À la première rue transversale,

Andrea arrêta son cheval, et Caderousse
sauta à terre.

« Eh bien, dit Andrea, et le manteau
de mon domestique, et mon chapeau ?



— Ah ! répondit Caderousse, tu ne
voudrais pas que je risquasse de
m’enrhumer ?

— Mais moi ?
— Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je

commence à me faire vieux ; au revoir,
Benedetto ! »

Et il s’enfonça dans la ruelle, où il
disparut.

« Hélas ! dit Andrea en poussant un
soupir, on ne peut donc pas être
complètement heureux en ce monde ! »

q



A

Chapitre  65

Scène conjugale

 LA PLACE LOUIS XV, les trois
jeunes gens s’étaient séparés,
c’est-à-dire que Morrel avait
pris les boulevards, que

Château-Renaud avait pris le pont de la
Révolution, et que Debray avait suivi le
quai.



Morrel et Château-Renaud, selon toute
probabilité, gagnèrent leurs foyers
domestiques, comme on dit encore à la
tribune de la Chambre dans les discours
bien faits, et au théâtre de la rue
Richelieu, dans les pièces bien écrites ;
mais il n’en fut pas de même de Debray.
Arrivé au guichet du Louvre, il fit un à-
gauche, traversa le Carrousel au grand
trot, enfila la rue Saint-Roch, déboucha
par la rue de la Michodière et arriva à la
porte de M. Danglars, au moment où le
landau de M. de Villefort, après l’avoir
déposé, lui et sa femme, au faubourg
Saint-Honoré, s’arrêtait pour mettre la
baronne chez elle.

Debray, un homme familier dans la



maison, entra le premier dans la cour, jeta
la bride aux mains d’un valet de pied puis
revint à la portière recevoir Mme Danglars,
à laquelle il offrit le bras pour regagner
ses appartements.

Une fois la porte fermée et la
baronne et Debray dans la cour :

« Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit
Debray, et pourquoi donc vous êtes-vous
trouvée mal à cette histoire, ou plutôt à
cette fable qu’a racontée le comte ?

— Parce que j’étais horriblement
disposée ce soir, mon ami, répondit la
baronne.

— Mais non, Hermine, reprit Debray,
vous ne me ferez pas croire cela. Vous
étiez au contraire dans d’excellentes



dispositions quand vous êtes arrivée chez
le comte. M. Danglars était bien quelque
peu maussade, c’est vrai ; mais je sais le
cas que vous faites de sa mauvaise
humeur. Quelqu’un vous a fait quelque
chose. Racontez-moi cela, vous savez bien
que je ne souffrirai jamais qu’une
impertinence vous soit faite.

— Vous vous trompez, Lucien, je
vous assure, reprit Mme Danglars, et les
choses sont comme je vous les ai dites,
plus la mauvaise humeur dont vous vous
êtes aperçu, et dont je ne jugeais pas qu’il
valût la peine de vous parler. »

Il était évident que Mme Danglars
était sous l’influence d’une de ces
irritations nerveuses dont les femmes



souvent ne peuvent se rendre compte
elles-mêmes, ou que, comme l’avait deviné
Debray, elle avait éprouvé quelque
commotion cachée qu’elle ne voulait
avouer à personne. En homme habitué à
reconnaître les vapeurs comme un des
éléments de la vie féminine, il n’insista
donc point davantage, attendant le
moment opportun, soit d’une
interrogation nouvelle, soit d’un aveu
proprio motu.

À la porte de sa chambre, la baronne
rencontra Mlle Cornélie.

Mlle Cornélie était la camériste de
confiance de la baronne.

« Que fait ma fille ? demanda Mme

Danglars.



— Elle a étudié toute la soirée,
répondit Mlle Cornélie, et ensuite elle s’est
couchée.

— Il me semble cependant que
j’entends son piano ?

— C’est Mlle Louise d’Armilly qui fait
de la musique pendant que mademoiselle
est au lit.

— Bien, dit Mme Danglars ; venez me
déshabiller. »

On entra dans la chambre à coucher.
Debray s’étendit sur un grand canapé, et
Mme Danglars passa dans son cabinet de
toilette avec Mlle Cornélie.

« Mon cher monsieur Lucien, dit
Mme Danglars à travers la portière du
cabinet, vous vous plaignez toujours



qu’Eugénie ne vous fait pas l’honneur de
vous adresser la parole ?

— Madame, dit Lucien jouant avec le
petit chien de la baronne, qui,
reconnaissant sa qualité d’ami de la
maison, avait l’habitude de lui faire mille
caresses, je ne suis pas le seul à vous faire
de pareilles récriminations, et je crois
avoir entendu Morcerf se plaindre l’autre
jour à vous-même de ne pouvoir tirer une
seule parole de sa fiancée.

— C’est vrai, dit Mme Danglars ; mais
je crois qu’un de ces matins tout cela
changera, et que vous verrez entrer
Eugénie dans votre cabinet.

— Dans mon cabinet, à moi ?
— C’est-à-dire dans celui du



ministre.
— Et pourquoi cela ?
— Pour vous demander un

engagement à l’Opéra ! En vérité, je n’ai
jamais vu un tel engouement pour la
musique : c’est ridicule pour une personne
du monde ! »

Debray sourit.
« Eh bien, dit-il, qu’elle vienne avec

le consentement du baron et le vôtre, nous
lui ferons cet engagement, et nous
tâcherons qu’il soit selon son mérite,
quoique nous soyons bien pauvres pour
payer un aussi beau talent que le sien.

— Allez, Cornélie, dit Mme Danglars,
je n’ai plus besoin de vous. »

Cornélie disparut, et, un instant



après, Mme Danglars sortit de son cabinet
dans un charmant négligé, et vint
s’asseoir près de Lucien.

Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le
petit épagneul.

Lucien la regarda un instant en
silence.

« Voyons, Hermine, dit-il au bout
d’un instant, répondez franchement :
quelque chose vous blesse, n’est-ce pas ?

— Rien », reprit la baronne.
Et cependant, comme elle étouffait,

elle se leva, essaya de respirer et alla se
regarder dans une glace.

« Je suis à faire peur ce soir », dit-
elle.

Debray se levait en souriant pour



aller rassurer la baronne sur ce dernier
point, quand tout à coup la porte s’ouvrit.

M. Danglars parut ; Debray se rassit.
Au bruit de la porte, Mme Danglars se

retourna, et regarda son mari avec un
étonnement qu’elle ne se donna même pas
la peine de dissimuler.

« Bonsoir, madame, dit le banquier ;
bonsoir, monsieur Debray. »

La baronne crut sans doute que cette
visite imprévue signifiait quelque chose,
comme un désir de réparer les mots amers
qui étaient échappés au baron dans la
journée.

Elle s’arma d’un air digne, et se
retournant vers Lucien, sans répondre à
son mari :



« Lisez-moi donc quelque chose,
monsieur Debray », lui dit-elle.

Debray, que cette visite avait
légèrement inquiété d’abord, se remit au
calme de la baronne, et allongea la main
vers un livre marqué au milieu par un
couteau à lame de nacre incrustée d’or.

« Pardon, dit le banquier, mais vous
allez bien vous fatiguer, baronne, en
veillant si tard ; il est onze heures, et M.
Debray demeure bien loin. »

Debray demeura saisi de stupeur,
non point que le ton de Danglars ne fût
parfaitement calme et poli ; mais enfin, au
travers de ce calme et de cette politesse, il
perçait une certaine velléité inaccoutumée
de faire autre chose ce soir-là que la



volonté de sa femme.
La baronne aussi fut surprise et

témoigna son étonnement par un regard
qui sans doute eût donné à réfléchir à son
mari, si son mari n’avait pas eu les yeux
fixés sur un journal, où il cherchait la
fermeture de la rente.

Il en résulta que ce regard si fier fut
lancé en pure perte, et manqua
complètement son effet.

« Monsieur Lucien, dit la baronne, je
vous déclare que je n’ai pas la moindre
envie de dormir, que j’ai mille choses à
vous conter ce soir, et que vous allez
passer la nuit à m’écouter, dussiez-vous
dormir debout.

— À vos ordres, madame, dit



flegmatiquement Lucien.
— Mon cher monsieur Debray, dit à

son tour le banquier, ne vous tuez pas, je
vous prie, à écouter cette nuit les folies de
Mme Danglars, car vous les écouterez aussi
bien demain ; mais ce soir est à moi, je me
le réserve, et je le consacrerai, si vous
voulez bien le permettre, à causer de
graves intérêts avec ma femme. »

Cette fois, le coup était tellement
direct et tombait si d’aplomb, qu’il
étourdit Lucien et la baronne ; tous deux
s’interrogèrent des yeux comme pour
puiser l’un dans l’autre un secours contre
cette agression ; mais l’irrésistible pouvoir
du maître de la maison triompha et force
resta au mari.



« N’allez pas croire au moins que je
vous chasse, mon cher Debray, continua
Danglars ; non, pas le moins du monde :
une circonstance imprévue me force à
désirer d’avoir ce soir même une
conversation avec la baronne ; cela
m’arrive assez rarement pour qu’on ne me
garde pas rancune. »

Debray balbutia quelques mots,
salua et sortit en se heurtant aux angles,
comme Nathan dans Athalie.

« C’est incroyable, dit-il, quand la
porte fut fermée derrière lui, combien ces
maris, que nous trouvons cependant si
ridicules, prennent facilement l’avantage
sur nous ! »

Lucien parti, Danglars s’installa à sa



place sur le canapé, ferma le livre resté
ouvert, et, prenant une pose horriblement
prétentieuse, continua de jouer avec le
chien. Mais comme le chien, qui n’avait
pas pour lui la même sympathie que pour
Debray, le voulait mordre, il le prit par la
peau du cou et l’envoya, de l’autre côté de
la chambre, sur une chaise longue.

L’animal jeta un cri en traversant
l’espace ; mais, arrivé à sa destination, il
se tapit derrière un coussin, et, stupéfait
de ce traitement auquel il n’était point
accoutumé, il se tint muet et sans
mouvement.

« Savez-vous, monsieur, dit la
baronne sans sourciller, que vous faites
des progrès ? Ordinairement vous n’étiez



que grossier ; ce soir vous êtes brutal.
— C’est que je suis ce soir de plus

mauvaise humeur qu’ordinairement »,
répondit Danglars.

Hermine regarda le banquier avec
un suprême dédain. Ordinairement ces
manières de coup d’œil exaspéraient
l’orgueilleux Danglars ; mais ce soir-là il
parut à peine y faire attention.

« Et que me fait à moi votre
mauvaise humeur ? répondit la baronne,
irritée de l’impassibilité de son mari, est-
ce que ces choses-là me regardent ?
Enfermez vos mauvaises humeurs chez
vous, ou consignez-les dans vos bureaux ;
et puisque vous avez des commis que vous
payez, passez sur eux vos mauvaises



humeurs !
— Non pas, répondit Danglars ; vous

vous fourvoyez dans vos conseils,
madame, aussi je ne les suivrai pas. Mes
bureaux sont mon Pactole, comme dit, je
crois, M. Desmoutiers, et je ne veux pas en
tourmenter le cours et en troubler le
calme. Mes commis sont gens honnêtes,
qui me gagnent ma fortune et que je paie
un taux infiniment au-dessous de celui
qu’ils méritent, si je les estime selon ce
qu’ils rapportent ; je ne me mettrai donc
pas en colère contre eux ; ceux contre
lesquels je me mettrai en colère, ce sont
les gens qui mangent mes dîners, qui
éreintent mes chevaux et qui ruinent ma
caisse.



— Et quels sont donc ces gens qui
ruinent votre caisse ? Expliquez-vous plus
clairement, monsieur, je vous prie.

— Oh ! soyez tranquille, si je parle
par énigme, je ne compte pas vous en faire
chercher longtemps le mot, reprit
Danglars. Les gens qui ruinent ma caisse
sont ceux qui en tirent cinq cent mille
francs en une heure de temps.

— Je ne vous comprends pas,
monsieur, dit la baronne en essayant de
dissimuler à la fois l’émotion de sa voix et
la rougeur de son visage.

— Vous comprenez, au contraire,
fort bien, dit Danglars, mais si votre
mauvaise volonté continue, je vous dirai
que je viens de perdre sept cent mille



francs sur l’emprunt espagnol.
— Ah ! par exemple, dit la baronne

en ricanant ; et c’est moi que vous rendez
responsable de cette perte ?

— Pourquoi pas ?
— C’est ma faute si vous avez perdu

sept cent mille francs ?
— En tout cas, ce n’est pas la

mienne.
— Une fois pour toutes, monsieur,

reprit aigrement la baronne, je vous ai dit
de ne jamais me parler caisse ; c’est une
langue que je n’ai apprise ni chez mes
parents ni dans la maison de mon premier
mari.

— Je le crois parbleu bien, dit
Danglars, ils n’avaient le sou ni les uns ni



les autres.
— Raison de plus pour que je n’aie

pas appris chez eux l’argot de la banque,
qui me déchire ici les oreilles du matin au
soir ; ce bruit d’écus qu’on compte et
qu’on recompte m’est odieux, et je ne sais
que le son de votre voix qui me soit encore
plus désagréable.

— En vérité dit Danglars, comme
c’est étrange ! et moi qui avais cru que
vous preniez le plus vif intérêt à mes
opérations !

— Moi ! et qui a pu vous faire croire
une pareille sottise ?

— Vous-même.
— Ah ! par exemple !
— Sans doute.



— Je voudrais bien que vous me
fissiez connaître en quelle occasion.

— Oh ! mon Dieu ! c’est chose facile.
Au mois de février dernier, vous m’avez
parlé la première des fonds d’Haïti, vous
aviez rêvé qu’un bâtiment entrait dans le
port du Havre, et que ce bâtiment
apportait la nouvelle qu’un paiement que
l’on croyait remis aux calendes grecques
allait s’effectuer. Je connais la lucidité de
votre sommeil ; j’ai donc fait acheter en
dessous main tous les coupons que j’ai pu
trouver de la dette d’Haïti, et j’ai gagné
quatre cent mille francs, dont cent mille
vous ont été religieusement remis. Vous
en avez fait ce que vous avez voulu, cela
ne me regarde pas.



« En mars, il s’agissait d’une
concession de chemin de fer. Trois sociétés
se présentaient, offraient des garanties
égales. Vous m’avez dit que votre instinct,
et, quoique vous vous prétendiez étrangère
aux spéculations, je crois au contraire
votre instinct très développé sur certaines
matières, vous m’avez dit que votre
instinct vous faisait croire que le privilège
serait donné à la société dite du Midi.

« Je me suis fait inscrire à l’instant
même pour les deux tiers des actions de
cette société. Le privilège lui a été, en
effet, accordé ; comme vous l’aviez prévu,
les actions ont triplé de valeur, et j’ai
encaissé un million, sur lequel deux cent
cinquante mille francs vous ont été remis



à titre d’épingles. Comment avez-vous
employé ces deux cent cinquante mille
francs ?

— Mais où donc voulez-vous en
venir, monsieur ? s’écria la baronne, toute
frissonnante de dépit et d’impatience.

— Patience, madame, j’y arrive.
— C’est heureux !
— En avril, vous avez été dîner chez

le ministre ; on causa de l’Espagne, et
vous entendîtes une conversation secrète ;
il s’agissait de l’expulsion de don Carlos ;
j’achetai des fonds espagnols. L’expulsion
eut lieu, et je gagnai six cent mille francs
le jour où Charles V repassa la Bidassoa.
Sur ces six cent mille francs, vous avez
touché cinquante mille écus ; ils étaient à



vous, vous en avez disposé à votre
fantaisie, et je ne vous en demande pas
compte ; mais il n’en est pas moins vrai
que vous avez reçu cinq cent mille livres
cette année.

— Eh bien, après, monsieur ?
— Ah ! oui, après ! Eh bien, c’est

justement après cela que la chose se gâte.
— Vous avez des façons de dire… en

vérité…
— Elles rendent mon idée, c’est tout

ce qu’il me faut… Après, c’était il y a trois
jours, cet après-là. Il y a trois jours donc,
vous avez causé politique avec M. Debray,
et vous croyez voir dans ses paroles que
don Carlos est rentré en Espagne ; alors je
vends ma rente, la nouvelle se répand, il y



a panique, je ne vends plus, je donne ; le
lendemain, il se trouve que la nouvelle
était fausse, et qu’à cette fausse nouvelle
j’ai perdu sept cent mille francs !

— Eh bien ?
— Eh bien, puisque je vous donne un

quart quand je gagne, c’est donc un quart
que vous me devez quand je perds ; le
quart de sept cent mille francs, c’est cent
soixante-quinze mille francs.

— Mais ce que vous me dites là est
extravagant, et je ne vois pas, en vérité,
comment vous mêlez le nom de M.
Debray à toute cette histoire.

— Parce que si vous n’avez point par
hasard les cent soixante-quinze mille
francs que je réclame, vous les



emprunterez à vos amis, et que M. Debray
est de vos amis.

— Fi donc ! s’écria la baronne.
— Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas

de drame moderne, madame, sinon vous
me forceriez à vous dire que je vois d’ici
M. Debray ricanant près des cinq cent
mille livres que vous lui avez comptées
cette année, et se disant qu’il a enfin
trouvé ce que les plus habiles joueurs
n’ont pu jamais découvrir, c’est-à-dire une
roulette où l’on gagne sans mettre au jeu,
et où l’on ne perd pas quand on perd. »

La baronne voulut éclater.
« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous

dire que vous ne saviez pas ce que vous
osez me reprocher aujourd’hui ?



— Je ne vous dis pas que je savais, je
ne vous dis pas que je ne savais point, je
vous dis : observez ma conduite depuis
quatre ans que vous n’êtes plus ma femme
et que je ne suis plus votre mari, vous
verrez si elle a toujours été conséquente
avec elle-même. Quelque temps avant
notre rupture, vous avez désiré étudier la
musique avec ce fameux baryton qui a
débuté avec tant de succès au Théâtre-
Italien ; moi, j’ai voulu étudier la danse
avec cette danseuse qui s’était fait une si
grande réputation à Londres. Cela m’a
coûté, tant pour vous que pour moi, cent
mille francs à peu près. Je n’ai rien dit,
parce qu’il faut de l’harmonie dans les
ménages. Cent mille francs pour que



l’homme et la femme sachent bien à fond
la danse et la musique, ce n’est pas trop
cher. Bientôt, voilà que vous vous
dégoûtez du chant, et que l’idée vous vient
d’étudier la diplomatie avec un secrétaire
du ministre ; je vous laisse étudier. Vous
comprenez : que m’importe à moi, puisque
vous payez les leçons que vous prenez sur
votre cassette ? Mais, aujourd’hui, je
m’aperçois que vous tirez sur la mienne,
et que votre apprentissage me peut coûter
sept cent mille francs par mois. Halte-là !
madame, car cela ne peut durer ainsi. Ou
le diplomate donnera des leçons…
gratuites, et je le tolérerai, ou il ne
remettra plus le pied dans ma maison ;
entendez-vous, madame ?



— Oh ! c’est trop fort, monsieur !
s’écria Hermine suffoquée, et vous
dépassez les limites de l’ignoble.

— Mais, dit Danglars, je vois avec
plaisir que vous n’êtes pas restée en deçà,
et que vous avez volontairement obéi à cet
axiome du code : « La femme doit suivre
son mari. »

— Des injures !
— Vous avez raison : arrêtons nos

faits, et raisonnons froidement. Je ne me
suis jamais, moi, mêlé de vos affaires que
pour votre bien ; faites de même. Ma
caisse ne vous regarde pas, dites-vous ?
Soit ; opérez sur la vôtre, mais n’emplissez
ni ne videz la mienne. D’ailleurs, qui sait
si tout cela n’est pas un coup de Jarnac



politique ; si le ministre, furieux de me
voir dans l’opposition, et jaloux des
sympathies populaires que je soulève, ne
s’entend pas avec M. Debray pour me
ruiner ?

— Comme c’est probable !
— Mais sans doute ; qui a jamais vu

cela… une fausse nouvelle télégraphique,
c’est-à-dire l’impossible, ou à peu près ;
des signes tout à fait différents donnés par
les deux télégraphes !… C’est fait exprès
pour moi, en vérité.

— Monsieur, dit humblement la
baronne, vous n’ignorez pas, ce me
semble, que cet employé a été chassé,
qu’on a parlé même de lui faire son
procès, que l’ordre avait été donné de



l’arrêter, et que cet ordre eût été mis à
exécution s’il ne se fût soustrait aux
premières recherches par une fuite qui
prouve sa folie ou sa culpabilité… C’est
une erreur.

— Oui, qui fait rire les niais, qui fait
passer une mauvaise nuit au ministre, qui
fait noircir du papier à MM. les secrétaires
d’État, mais qui à moi me coûte sept cent
mille francs.

— Mais, monsieur, dit tout à coup
Hermine, puisque tout cela, selon vous,
vient de M. Debray, pourquoi, au lieu de
dire tout cela directement à M. Debray,
venez-vous me le dire à moi ? Pourquoi
accusez-vous l’homme et vous en prenez-
vous à la femme ?



— Est-ce que je connais M. Debray,
moi ? dit Danglars ; est-ce que je veux le
connaître ? est-ce que je veux savoir qu’il
donne des conseils ? est-ce que je veux les
suivre ? est-ce que je joue ? Non, c’est
vous qui faites tout cela, et non pas moi !

— Mais il me semble que puisque
vous en profitez… »

Danglars haussa les épaules.
« Folles créatures, en vérité, que ces

femmes qui se croient des génies parce
qu’elles ont conduit une ou dix intrigues
de façon à n’être pas affichées dans tout
Paris ! Mais songez donc : eussiez-vous
caché vos dérèglements à votre mari
même, ce qui est l’A.B.C. de l’art, parce
que la plupart du temps les maris ne



veulent pas voir, vous ne seriez qu’une
pâle copie de ce que font la moitié de vos
amies les femmes du monde. Mais il n’en
est pas ainsi pour moi ; j’ai vu et toujours
vu ; depuis seize ans à peu près, vous
m’avez caché une pensée peut-être, mais
pas une démarche, pas une action, pas une
faute. Tandis que vous, de votre côté, vous
vous applaudissiez de votre adresse et
croyiez fermement me tromper : qu’en
est-il résulté ? c’est que, grâce à ma
prétendue ignorance, depuis M. de
Villefort jusqu’à M. Debray, il n’est pas
un de vos amis qui n’ait tremblé devant
moi. Il n’en est pas un qui ne m’ait traité
en maître de la maison, ma seule
prétention près de vous ; il n’en est pas



un, enfin, qui ait osé vous dire de moi ce
que je vous en dis moi-même aujourd’hui.
Je vous permets de me rendre odieux,
mais je vous empêcherai de me rendre
ridicule, et surtout je vous défends
positivement et, par-dessus tout, de me
ruiner. »

Jusqu’au moment où le nom de
Villefort avait été prononcé, la baronne
avait fait assez bonne contenance ; mais à
ce nom elle avait pâli, et se levant comme
mue par un ressort, elle avait étendu les
bras comme pour conjurer une apparition,
et fait trois pas vers son mari comme pour
lui arracher la fin du secret qu’il ne
connaissait pas ou que peut-être, par
quelque calcul odieux comme étaient à



peu près tous les calculs de Danglars, il ne
voulait pas laisser échapper entièrement.

« M. de Villefort ! que signifie ! que
voulez-vous dire ?

— Cela veut dire, madame, que M. de
Nargonne, votre premier mari, n’étant ni
un philosophe ni un banquier, ou peut-
être étant l’un et l’autre, et voyant qu’il
n’y avait aucun parti à tirer d’un
procureur du roi, est mort de chagrin ou
de colère de vous avoir trouvée enceinte
de six mois après une absence de neuf. Je
suis brutal, non seulement je le sais, mais
je m’en vante : c’est un de mes moyens de
succès dans mes opérations commerciales.
Pourquoi, au lieu de tuer, s’est-il fait tuer
lui-même ? parce qu’il n’avait pas de



caisse à sauver. Mais, moi, je me dois à
ma caisse. M. Debray, mon associé, me
fait perdre sept cent mille francs, qu’il
supporte sa part de la perte, et nous
continuerons nos affaires ; sinon, qu’il me
fasse banqueroute de ces cent soixante-
quinze mille livres, et qu’il fasse ce que
font les banqueroutiers, qu’il disparaisse.
Eh, mon Dieu ! c’est un charmant garçon,
je le sais, quand ses nouvelles sont
exactes ; mais quand elles ne le sont pas, il
y en a cinquante dans le monde qui valent
mieux que lui. »

Mme Danglars était atterrée ;
cependant elle fit un effort suprême pour
répondre à cette dernière attaque. Elle
tomba sur un fauteuil, pensant à Villefort,



à la scène du dîner, à cette étrange série
de malheurs qui depuis quelques jours
s’abattaient un à un sur sa maison et
changeaient en scandaleux débats le
calme ouaté de son ménage. Danglars ne
la regarda même pas, quoiqu’elle fît tout
ce qu’elle put pour s’évanouir. Il tira la
porte de la chambre à coucher sans
ajouter un seul mot et rentra chez lui ; de
sorte que Mme Danglars, en revenant de
son demi-évanouissement, put croire
qu’elle avait fait un mauvais rêve.

q
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Chapitre  66

Projets de mariage

E LENDEMAIN DE CETTE scène, à
l’heure que Debray avait
coutume de choisir pour venir
faire, en allant à son bureau, une

petite visite à Mme Danglars, son coupé ne
parut pas dans la cour.
À cette heure-là, c’est-à-dire vers midi et



demi, Mme Danglars demanda sa voiture et
sortit.

Danglars, placé derrière un rideau,
avait guetté cette sortie qu’il attendait. Il
donna l’ordre qu’on le prévînt aussitôt que
madame reparaîtrait ; mais à deux heures,
elle n’était pas rentrée.

À deux heures il demanda ses
chevaux, se rendit à la Chambre et se fit
inscrire pour parler contre le budget.

De midi à deux heures, Danglars
était resté à son cabinet, décachetant ses
dépêches, s’assombrissant de plus en plus,
entassant chiffres sur chiffres et recevant
entre autres visites celle du major
Cavalcanti qui, toujours aussi bleu, aussi
raide et aussi exact, se présenta à l’heure



annoncée la veille pour terminer son
affaire avec le banquier.

En sortant de la Chambre, Danglars,
qui avait donné de violentes marques
d’agitation pendant la séance et qui
surtout avait été plus acerbe que jamais
contre le ministère, remonta dans sa
voiture et ordonna au cocher de le
conduire avenue des Champs-Élysées,
n∘ 30.

Monte-Cristo était chez lui ;
seulement il était avec quelqu’un, et il
priait Danglars d’attendre un instant au
salon.

Pendant que le banquier attendait, la
porte s’ouvrit, et il vit entrer un homme
habillé en abbé, qui, au lieu d’attendre



comme lui, plus familier que lui sans
doute dans la maison, le salua, entra dans
l’intérieur des appartements et disparut.

Un instant après, la porte par
laquelle le prêtre était entré se rouvrit, et
Monte-Cristo parut.

« Pardon, dit-il, cher baron, mais un
de mes bons amis, l’abbé Busoni, que vous
avez pu voir passer, vient d’arriver à
Paris ; il y avait fort longtemps que nous
étions séparés, et je n’ai pas eu le courage
de le quitter tout aussitôt. J’espère qu’en
faveur du motif vous m’excuserez de vous
avoir fait attendre.

— Comment donc, dit Danglars, c’est
tout simple ; c’est moi qui ai mal pris mon
moment, et je vais me retirer.



— Point du tout ; asseyez-vous donc,
au contraire. Mais, bon Dieu ! qu’avez-
vous donc ? vous avez l’air tout soucieux ;
en vérité vous m’effrayez. Un capitaliste
chagrin est comme les comètes, il présage
toujours quelque grand malheur au
monde.

— J’ai, mon cher monsieur, dit
Danglars, que la mauvaise chance est sur
moi depuis plusieurs jours, et que je
n’apprends que des sinistres.

— Ah ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo,
est-ce que vous avez eu une rechute à la
Bourse ?

— Non, j’en suis guéri, pour quelques
jours du moins ; il s’agit tout bonnement
pour moi d’une banqueroute à Trieste.



— Vraiment ? Est-ce que votre
banqueroutier serait par hasard Jacopo
Manfredi ?

— Justement ! Figurez-vous un
homme qui faisait, depuis je ne sais
combien de temps, pour huit ou neuf cent
mille francs par an d’affaires avec moi.
Jamais un mécompte, jamais un retard ;
un gaillard qui payait comme un prince…
qui paie. Je me mets en avance d’un
million avec lui, et ne voilà-t-il pas mon
diable de Jacopo Manfredi qui suspend ses
paiements !

— En vérité ?
— C’est une fatalité inouïe. Je tire

sur lui six cent mille livres, qui me
reviennent impayées, et de plus je suis



encore porteur de quatre cent mille francs
de lettres de change signées par lui et
payables fin courant chez son
correspondant de Paris. Nous sommes le
30, j’envoie toucher ; ah ! bien oui, le
correspondant a disparu. Avec mon
affaire d’Espagne, cela me fait une
gentille fin de mois.

— Mais est-ce vraiment une perte,
votre affaire d’Espagne ?

— Certainement, sept cent mille
francs hors de ma caisse, rien que cela.

— Comment diable avez-vous fait
une pareille école, vous un vieux loup-
cervier ?

— Eh ! c’est la faute de ma femme.
Elle a rêvé que don Carlos était rentré en



Espagne ; elle croit aux rêves. C’est du
magnétisme, dit-elle, et quand elle rêve
une chose, cette chose, à ce qu’elle assure,
doit infailliblement arriver. Sur sa
conviction, je lui permets de jouer : elle a
sa cassette et son agent de change : elle
joue et elle perd. Il est vrai que ce n’est
pas mon argent, mais le sien qu’elle joue.
Cependant, n’importe, vous comprendrez
que lorsque sept cent mille francs sortent
de la poche de la femme, le mari s’en
aperçoit toujours bien un peu. Comment !
vous ne saviez pas cela ? Mais la chose a
fait un bruit énorme.

— Si fait, j’en avais entendu parler,
mais j’ignorais les détails ; puis je suis on
ne peut plus ignorant de toutes ces



affaires de Bourse.
— Vous ne jouez donc pas ?
— Moi ! et comment voulez-vous que

je joue ? Moi qui ai déjà tant de peine à
régler mes revenus, je serais forcé, outre
mon intendant, de prendre encore un
commis et un garçon de caisse. Mais, à
propos d’Espagne, il me semble que la
baronne n’avait pas tout à fait rêvé
l’histoire de la rentrée de don Carlos. Les
journaux n’ont-ils pas dit quelque chose
de cela ?

— Vous croyez donc aux journaux,
vous ?

— Moi, pas le moins du monde ; mais
il me semble que cet honnête Messager
faisait exception à la règle, et qu’il



n’annonçait que les nouvelles certaines,
les nouvelles télégraphiques.

— Eh bien, voilà ce qui est
inexplicable, reprit Danglars, c’est que
cette rentrée de don Carlos était
effectivement une nouvelle télégraphique.

— En sorte, dit Monte-Cristo, que
c’est dix-sept cent mille francs à peu près
que vous perdez ce mois-ci ?

— Il n’y a pas d’à peu près, c’est juste
mon chiffre.

— Diable ! pour une fortune de
troisième ordre, dit Monte-Cristo avec
compassion, c’est un rude coup.

— De troisième ordre ! dit Danglars
un peu humilié ; que diable entendez-vous
par là ?



— Sans doute, continua Monte-
Cristo, je fais trois catégories dans les
fortunes : fortune de premier ordre,
fortune de deuxième ordre, fortune de
troisième ordre. J’appelle fortune de
premier ordre celle qui se compose de
trésors que l’on a sous la main, les terres,
les mines, les revenus sur des États
comme la France, l’Autriche et
l’Angleterre, pourvu que ces trésors, ces
mines, ces revenus, forment un total d’une
centaine de millions ; j’appelle fortune de
second ordre les exploitations
manufacturières, les entreprises par
association, les vice-royautés et les
principautés ne dépassant pas quinze cent
mille francs de revenu, le tout formant un



capital d’une cinquantaine de millions ;
j’appelle enfin fortune de troisième ordre
les capitaux fructifiant par intérêts
composés, les gains dépendant de la
volonté d’autrui ou des chances du
hasard, qu’une banqueroute entame,
qu’une nouvelle télégraphique ébranle ;
les spéculations éventuelles, les opérations
soumises enfin aux chances de cette
fatalité qu’on pourrait appeler force
mineure, en la comparant à la force
majeure, qui est la force naturelle ; le tout
formant un capital fictif ou réel d’une
quinzaine de millions. N’est-ce point là
votre position à peu près, dites ?

— Mais dame, oui ! répondit
Danglars.



— Il en résulte qu’avec six fins de
mois comme celle-là, continua
imperturbablement Monte-Cristo, une
maison de troisième ordre serait à
l’agonie.

— Oh ! dit Danglars avec un sourire
fort pâle, comme vous y allez !

— Mettons sept mois, répliqua
Monte-Cristo du même ton. Dites-moi,
avez-vous pensé à cela quelquefois, que
sept fois dix-sept cent mille francs font
douze millions ou à peu près ?… Non ? Eh
bien, vous avez raison, car avec des
réflexions pareilles on n’engagerait jamais
ses capitaux, qui sont au financier ce que
la peau est à l’homme civilisé. Nous avons
nos habits plus ou moins somptueux, c’est



notre crédit ; mais quand l’homme meurt,
il n’a que sa peau, de même qu’en sortant
des affaires, vous n’avez que votre bien
réel, cinq ou six millions tout au plus ; car
les fortunes de troisième ordre ne
représentent guère que le tiers ou le quart
de leur apparence, comme la locomotive
d’un chemin de fer n’est toujours, au
milieu de la fumée qui l’enveloppe et qui
la grossit, qu’une machine plus ou moins
forte. Eh bien, sur ces cinq millions qui
forment votre actif réel, vous venez d’en
perdre à peu près deux, qui diminuent
d’autant votre fortune fictive ou votre
crédit ; c’est-à-dire, mon cher monsieur
Danglars, que votre peau vient d’être
ouverte par une saignée qui, réitérée



quatre fois, entraînerait la mort. Eh ! eh !
faites attention, mon cher monsieur
Danglars. Avez-vous besoin d’argent ?
Voulez-vous que je vous en prête ?

— Que vous êtes un mauvais
calculateur ! s’écria Danglars en appelant
à son aide toute la philosophie et toute la
dissimulation de l’apparence : à l’heure
qu’il est, l’argent est rentré dans mes
coffres par d’autres spéculations qui ont
réussi. Le sang sorti par la saignée est
rentré par la nutrition. J’ai perdu une
bataille en Espagne, j’ai été battu à
Trieste ; mais mon armée navale de l’Inde
aura pris quelques galions ; mes pionniers
du Mexique auront découvert quelque
mine.



— Fort bien, fort bien ! mais la
cicatrice reste, et à la première perte elle
se rouvrira.

— Non, car je marche sur des
certitudes, poursuivit Danglars avec la
faconde banale du charlatan, dont l’état
est de prôner son crédit ; il faudrait pour
me renverser, que trois gouvernements
croulassent.

— Dame ! cela s’est vu.
— Que la terre manquât de récoltes.
— Rappelez-vous les sept vaches

grasses et les sept vaches maigres.
— Ou que la mer se retirât, comme

du temps de Pharaon ; encore il y a
plusieurs mers, et les vaisseaux en
seraient quittes pour se faire caravanes.



— Tant mieux, mille fois tant mieux,
cher monsieur Danglars, dit Monte-
Cristo ; et je vois que je m’étais trompé, et
que vous rentrez dans les fortunes du
second ordre.

— Je crois pouvoir aspirer à cet
honneur, dit Danglars avec un de ces
sourires stéréotypés qui faisaient à Monte-
Cristo l’effet d’une de ces lunes pâteuses
dont les mauvais peintres badigeonnent
leurs ruines ; mais, puisque nous en
sommes à parler d’affaires, ajouta-t-il,
enchanté de trouver ce motif de changer
de conversation, dites-moi donc un peu ce
que je puis faire pour M. Cavalcanti.

— Mais, lui donner de l’argent, s’il a
un crédit sur vous et que ce crédit vous



paraisse bon.
— Excellent ! il s’est présenté ce

matin avec un bon de quarante mille
francs, payable à vue sur vous, signé
Busoni, et renvoyé par vous à moi avec
votre endos. Vous comprenez que je lui ai
compté à l’instant même ses quarante
billets carrés. »

Monte-Cristo fit un signe de tête qui
indiquait toute son adhésion.

« Mais ce n’est pas tout, continua
Danglars ; il a ouvert à son fils un crédit
chez moi.

— Combien, sans indiscrétion,
donne-t-il au jeune homme ?

— Cinq mille francs par mois.
— Soixante mille francs par an. Je



m’en doutais bien, dit Monte-Cristo en
haussant les épaules ; ce sont des pleutres
que les Cavalcanti. Que veut-il qu’un
jeune homme fasse avec cinq mille francs
par mois ?

— Mais vous comprenez que si le
jeune homme a besoin de quelques mille
de francs de plus…

— N’en faites rien, le père vous les
laisserait pour votre compte ; vous ne
connaissez pas tous les millionnaires
ultramontains : ce sont de véritables
harpagons. Et par qui lui est ouvert ce
crédit ?

— Oh ! par la maison Fenzi, une des
meilleures de Florence.

— Je ne veux pas dire que vous



perdrez, tant s’en faut ; mais tenez-vous
cependant dans les termes de la lettre.

— Vous n’auriez donc pas confiance
dans ce Cavalcanti ?

— Moi ! je lui donnerais dix millions
sur sa signature. Cela rentre dans les
fortunes de second ordre, dont je vous
parlais tout à l’heure, mon cher monsieur
Danglars.

— Et avec cela comme il est simple !
Je l’aurais pris pour un major, rien de
plus.

— Et vous lui eussiez fait honneur ;
car, vous avez raison, il ne paie pas de
mine. Quand je l’ai vu pour la première
fois, il m’a fait l’effet d’un vieux
lieutenant moisi sous la contre-épaulette.



Mais tous les Italiens sont comme cela, ils
ressemblent à de vieux juifs quand ils
n’éblouissent pas comme des mages
d’Orient.

— Le jeune homme est mieux, dit
Danglars.

— Oui, un peu timide, peut-être ;
mais, en somme, il m’a paru convenable.
J’en étais inquiet.

— Pourquoi cela ?
— Parce que vous l’avez vu chez moi

à peu près à son entrée dans le monde, à
ce que l’on m’a dit du moins. Il a voyagé
avec un précepteur très sévère et n’était
jamais venu à Paris.

— Tous ces Italiens de qualité ont
l’habitude de se marier entre eux, n’est-ce



pas ? demanda négligemment Danglars ;
ils aiment à associer leurs fortunes.

— D’habitude ils font ainsi, c’est
vrai ; mais Cavalcanti est un original qui
ne fait rien comme les autres. On ne
m’ôtera pas de l’idée qu’il envoie son fils
en France pour qu’il y trouve une femme.

— Vous croyez ?
— J’en suis sûr.
— Et vous avez entendu parler de sa

fortune ?
— Il n’est question que de cela ;

seulement les uns lui accordent des
millions, les autres prétendent qu’il ne
possède pas un paul.

— Et votre opinion à vous ?
— Il ne faudra pas vous fonder



dessus ; elle est toute personnelle.
— Mais, enfin…
— Mon opinion, à moi, est que tous

ces vieux podestats, tous ces anciens
condottieri, car ces Cavalcanti ont
commandé des armées, ont gouverné des
provinces ; mon opinion, dis-je, est qu’ils
ont enterré des millions dans des coins
que leurs aînés seuls connaissent et font
connaître à leurs aînés de génération en
génération ; et la preuve, c’est qu’ils sont
tous jaunes et secs comme leurs florins du
temps de la République, dont ils
conservent un reflet à force de les
regarder.

— Parfait, dit Danglars ; et c’est
d’autant plus vrai qu’on ne leur connaît



pas un pouce de terre, à tous ces gens-là.
— Fort peu, du moins ; moi, je sais

bien que je ne connais à Cavalcanti que
son palais de Lucques.

— Ah ! il a un palais ! dit en riant
Danglars ; c’est déjà quelque chose.

— Oui, et encore le loue-t-il au
ministre des Finances, tandis qu’il habite
lui, dans une maisonnette. Oh ! je vous
l’ai déjà dit, je crois le bonhomme serré.

— Allons, allons, vous ne le flattez
pas.

— Écoutez, je le connais à peine : je
crois l’avoir vu trois fois dans ma vie. Ce
que j’en sais, c’est par l’abbé Busoni et par
lui-même ; il me parlait ce matin de ses
projets sur son fils, et me laissait entrevoir



que, las de voir dormir des fonds
considérables en Italie, qui est un pays
mort, il voudrait trouver un moyen, soit
en France, soit en Angleterre, de faire
fructifier ses millions. Mais remarquez
bien toujours que, quoique j’aie la plus
grande confiance dans l’abbé Busoni
personnellement, moi, je ne réponds de
rien.

— N’importe, merci du client que
vous m’avez envoyé ; c’est un fort beau
nom à inscrire sur mes registres, et mon
caissier, à qui j’ai expliqué ce que c’étaient
que les Cavalcanti, en est tout fier. À
propos, et ceci est un simple détail de
touriste, quand ces gens-là marient leurs
fils, leur donnent-ils des dots ?



— Eh, mon Dieu ! c’est selon. J’ai
connu un prince italien, riche comme une
mine d’or, un des premiers noms de
Toscane, qui, lorsque ses fils se mariaient
à sa guise, leur donnait des millions, et,
quand ils se mariaient malgré lui, se
contentait de leur faire une rente de trente
écus par mois. Admettons qu’Andrea se
marie selon les vues de son père, il lui
donnera peut-être un, deux, trois millions.
Si c’était avec la fille d’un banquier, par
exemple, peut-être prendrait-il un intérêt
dans la maison du beau-père de son fils ;
puis, supposez à côté de cela que sa bru lui
déplaise : bonsoir, le père Cavalcanti met
la main sur la clef de son coffre-fort,
donne un double tour à la serrure, et voilà



maître Andrea obligé de vivre comme un
fils de famille parisien, en bizeautant des
cartes ou en pipant des dés.

— Ce garçon-là trouvera une
princesse bavaroise ou péruvienne ; il
voudra une couronne fermée, un Eldorado
traversé par le Potose.

— Non, tous ces grands seigneurs de
l’autre côté des monts épousent
fréquemment de simples mortelles ; ils
sont comme Jupiter, ils aiment à croiser
les races. Ah çà ! est-ce que vous voulez
marier Andrea, mon cher monsieur
Danglars, que vous me faites toutes ces
questions-là ?

— Ma foi, dit Danglars, cela ne me
paraîtrait pas une mauvaise spéculation ;



et je suis un spéculateur.
— Ce n’est pas avec Mlle Danglars, je

présume ? vous ne voudriez pas faire
égorger ce pauvre Andrea par Albert ?

— Albert ? dit Danglars en haussant
les épaules ; ah ! bien oui, il se soucie pas
mal de cela.

— Mais il est fiancé avec votre fille,
je crois ?

— C’est-à-dire que M. de Morcerf et
moi, nous avons quelquefois causé de ce
mariage ; mais Mme de Morcerf et Albert…

— N’allez-vous pas me dire que
celui-ci n’est pas un bon parti ?

— Eh ! eh ! Mlle Danglars vaut bien
M. de Morcerf, ce me semble !

— La dot de Mlle Danglars sera belle,



en effet, et je n’en doute pas, surtout si le
télégraphe ne fait plus de nouvelles folies.

— Oh ! ce n’est pas seulement la dot.
Mais, dites-moi donc, à propos ?

— Eh bien !
— Pourquoi donc n’avez-vous pas

invité Morcerf et sa famille à votre dîner ?
— Je l’avais fait aussi, mais il a

objecté un voyage à Dieppe avec Mme de
Morcerf, à qui on a recommandé l’air de
la mer.

— Oui, oui, dit Danglars en riant, il
doit lui être bon.

— Pourquoi cela ?
— Parce que c’est l’air qu’elle a

respiré dans sa jeunesse. »
Monte-Cristo laissa passer



l’épigramme sans paraître y faire
attention.

« Mais enfin, dit le comte, si Albert
n’est point aussi riche que Mlle Danglars,
vous ne pouvez nier qu’il porte un beau
nom.

— Soit, mais j’aime autant le mien,
dit Danglars.

— Certainement, votre nom est
populaire, et il a orné le titre dont on a
cru l’orner ; mais vous êtes un homme
trop intelligent pour n’avoir point compris
que, selon certains préjugés trop
puissamment enracinés pour qu’on les
extirpe, noblesse de cinq siècles vaut
mieux que noblesse de vingt ans.

— Et voilà justement pourquoi, dit



Danglars avec un sourire qu’il essayait de
rendre sardonique, voilà pourquoi je
préférerais M. Andrea Cavalcanti à M.
Albert de Morcerf.

— Mais cependant, dit Monte-Cristo,
je suppose que les Morcerf ne le cèdent
pas aux Cavalcanti ?

— Les Morcerf !… Tenez, mon cher
comte, reprit Danglars, vous êtes un
galant homme, n’est-ce pas ?

— Je le crois.
— Et, de plus, connaisseur en

blason ?
— Un peu.
— Eh bien, regardez la couleur du

mien ; elle est plus solide que celle du
blason de Morcerf.



— Pourquoi cela ?
— Parce que, moi, si je ne suis pas

baron de naissance, je m’appelle Danglars
au moins.

— Après ?
— Tandis que lui ne s’appelle pas

Morcerf.
— Comment, il ne s’appelle pas

Morcerf ?
— Pas le moins du monde.
— Allons donc !
— Moi, quelqu’un m’a fait baron, de

sorte que je le suis ; lui s’est fait comte
tout seul, de sorte qu’il ne l’est pas.

— Impossible.
— Écoutez, mon cher comte,

continua Danglars, M. de Morcerf est mon



ami, ou plutôt ma connaissance depuis
trente ans ; moi, vous savez que je fais
bon marché de mes armoiries, attendu que
je n’ai jamais oublié d’où je suis parti.

— C’est la preuve d’une grande
humilité ou d’un grand orgueil, dit Monte-
Cristo.

— Eh bien, quand j’étais petit
commis, moi, Morcerf était simple
pêcheur.

— Et alors on l’appelait ?
— Fernand.
— Tout court ?
— Fernand Mondego.
— Vous en êtes sûr ?
— Pardieu ! il m’a vendu assez de

poisson pour que je le connaisse.



— Alors, pourquoi lui donniez-vous
votre fille ?

— Parce que Fernand et Danglars
étant deux parvenus, tous deux anoblis,
tous deux enrichis, se valent au fond, sauf
certaines choses, cependant, qu’on a dites
de lui et qu’on n’a jamais dites de moi.

— Quoi donc ?
— Rien.
— Ah ! oui je comprends ; ce que

vous me dites là me rafraîchit la mémoire
à propos du nom de Fernand Mondego ;
j’ai entendu prononcer ce nom-là en
Grèce.

— À propos de l’affaire d’Ali-Pacha ?
— Justement.
— Voilà le mystère, reprit Danglars,



et j’avoue que j’eusse donné bien des
choses pour le découvrir.

— Ce n’était pas difficile, si vous en
aviez eu grande envie.

— Comment cela ?
— Sans doute, vous avez bien

quelque correspondant en Grèce ?
— Pardieu !
— À Janina ?
— J’en ai partout…
— Eh bien, écrivez à votre

correspondant de Janina, et demandez-lui
quel rôle a joué dans la catastrophe d’Ali-
Tebelin un Français nommé Fernand.

— Vous avez raison ! s’écria
Danglars en se levant vivement, j’écrirai
aujourd’hui même !



— Faites.
— Je vais le faire.
— Et si vous avez quelque nouvelle

bien scandaleuse…
— Je vous la communiquerai.
— Vous me ferez plaisir. »
Danglars s’élança hors de

l’appartement, et ne fit qu’un bond
jusqu’à sa voiture.

q
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Chapitre  67

Le cabinet du procureur
du roi

AISSONS LE BANQUIER REVENIR au
grand trot de ses chevaux, et
suivons Mme Danglars dans son
excursion matinale.

Nous avons dit qu’à midi et demi Mme

Danglars avait demandé ses chevaux et



était sortie en voiture.
Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-
Germain, prit la rue Mazarine, et fit
arrêter au passage du Pont-Neuf.

Elle descendit et traversa le passage.
Elle était vêtue fort simplement, comme il
convient à une femme de goût qui sort le
matin.

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre
en désignant, comme le but de sa course,
la rue du Harlay.

À peine fut-elle dans la voiture,
qu’elle tira de sa poche un voile noir très
épais, qu’elle attacha sur son chapeau de
paille ; puis elle remit son chapeau sur sa
tête, et vit avec plaisir, en regardant dans
un petit miroir de poche, qu’on ne pouvait



voir d’elle que sa peau blanche et la
prunelle étincelante de son œil.

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra,
par la place Dauphine, dans la cour du
Harlay ; il fut payé en ouvrant la portière,
et Mme Danglars s’élançant vers l’escalier,
qu’elle franchit légèrement, arriva bientôt
à la salle des Pas-Perdus.

Le matin, il y a beaucoup d’affaires
et encore plus de gens affairés au Palais ;
les gens affairés ne regardent pas
beaucoup les femmes, Mme Danglars
traversa donc la salle des Pas-Perdus sans
être plus remarquée que dix autres
femmes qui guettaient leur avocat.

Il y avait encombrement dans
l’antichambre de M. de Villefort ; mais



Mme Danglars n’eut pas même besoin de
prononcer son nom ; dès qu’elle parut, un
huissier se leva, vint à elle, lui demanda si
elle n’était point la personne à laquelle M.
le procureur du roi avait donné rendez-
vous, et, sur sa réponse affirmative, il la
conduisit, par un corridor réservé, au
cabinet de M. de Villefort.

Le magistrat écrivait, assis sur son
fauteuil, le dos tourné à la porte : il
entendit la porte s’ouvrir, l’huissier
prononcer ces paroles : « Entrez,
madame ! » et la porte se refermer, sans
faire un seul mouvement ; mais à peine
eut-il senti se perdre les pas de l’huissier,
qui s’éloignait, qu’il se retourna vivement,
alla pousser les verrous, tirer les rideaux



et visiter chaque coin du cabinet.
Puis lorsqu’il eut acquis la certitude

qu’il ne pouvait être ni vu ni entendu, et
que par conséquent il fut tranquillisé :

« Merci, madame, dit-il, merci de
votre exactitude. »

Et il lui offrit un siège que Mme

Danglars accepta, car le cœur lui battait
si fortement qu’elle se sentait près de
suffoquer.

« Voilà, dit le procureur du roi en
s’asseyant à son tour et en faisant décrire
un demi-cercle à son fauteuil, afin de se
trouver en face de Mme Danglars, voilà
bien longtemps, madame, qu’il ne m’est
arrivé d’avoir ce bonheur de causer seul
avec vous ; et, à mon grand regret, nous



nous retrouvons pour entamer une
conversation bien pénible.

— Cependant, monsieur, vous voyez
que je suis venue à votre premier appel,
quoique certainement cette conversation
soit encore plus pénible pour moi que pour
vous. »

Villefort sourit amèrement.
« Il est donc vrai, dit-il, répondant à

sa propre pensée bien plutôt qu’aux
paroles de Mme Danglars, il est donc vrai
que toutes nos actions laissent leurs
traces, les unes sombres, les autres
lumineuses, dans notre passé ! Il est donc
vrai que tous nos pas dans cette vie
ressemblent à la marche du reptile sur le
sable et font un sillon ! Hélas ! pour



beaucoup, ce sillon est celui de leurs
larmes !

— Monsieur, dit Mme Danglars, vous
comprenez mon émotion, n’est-ce pas ?
ménagez-moi donc, je vous prie. Cette
chambre où tant de coupables ont passé
tremblants et honteux, ce fauteuil où je
m’assieds à mon tour honteuse et
tremblante !… Oh ! tenez, j’ai besoin de
toute ma raison pour ne pas voir en moi
une femme bien coupable et en vous un
juge menaçant. »

Villefort secoua la tête et poussa un
soupir.

« Et moi, reprit-il, et moi, je me dis
que ma place n’est pas dans le fauteuil du
juge, mais bien sur la sellette de l’accusé.



— Vous ? dit Mme Danglars étonnée.
— Oui, moi.
— Je crois que de votre part,

monsieur, votre puritanisme s’exagère la
situation, dit Mme Danglars, dont l’œil si
beau s’illumina d’une fugitive lueur. Ces
sillons dont vous parliez à l’instant même,
ont été tracés par toutes les jeunesses
ardentes. Au fond des passions au-delà du
plaisir, il y a toujours un peu de remords ;
c’est pour cela que l’Évangile, cette
ressource éternelle des malheureux, nous
a donné pour soutien, à nous autres
pauvres femmes, l’admirable parabole de
la fille pécheresse et de la femme adultère.
Aussi, je vous l’avoue, en me reportant à
ces délires de ma jeunesse je pense



quelquefois que Dieu me les pardonnera,
car sinon l’excuse, du moins la
compensation s’en est bien trouvée dans
mes souffrances ; mais vous, qu’avez-vous
à craindre de tout cela, vous autres
hommes que tout le monde excuse et que
le scandale anoblit ?

— Madame, répliqua Villefort, vous
me connaissez ; je ne suis pas un
hypocrite, ou du moins je ne fais pas de
l’hypocrisie sans raison. Si mon front est
sévère c’est que bien des malheurs l’ont
assombri, si mon cœur s’est pétrifié, c’est
afin de pouvoir supporter les chocs qu’il a
reçus. Je n’étais pas ainsi dans ma
jeunesse, je n’étais pas ainsi ce soir des
fiançailles où nous étions tous assis



autour d’une table de la rue du Cours à
Marseille. Mais, depuis, tout a bien changé
en moi et autour de moi ; ma vie s’est
usée à poursuivre des choses difficiles et à
briser dans les difficultés ceux qui,
volontairement ou involontairement, par
leur libre arbitre ou par le hasard, se
trouvaient placés sur mon chemin pour
me susciter ces choses. Il est rare que ce
qu’on désire ardemment ne soit pas
défendu ardemment par ceux de qui on
veut l’obtenir ou auxquels on tente de
l’arracher. Ainsi, la plupart des mauvaises
actions des hommes sont venues au-
devant d’eux, déguisées sous la forme
spécieuse de la nécessité ; puis, la
mauvaise action commise dans un



moment d’exaltation, de crainte et de
délire, on voit qu’on aurait pu passer
auprès d’elle en l’évitant. Le moyen qu’il
eût été bon d’employer, qu’on n’a pas vu,
aveugle qu’on était, se présente à vos yeux
facile et simple ; vous vous dites :
Comment n’ai-je pas fait cela au lieu de
faire cela ? Vous, mesdames, au contraire,
bien rarement vous êtes tourmentées par
des remords, car bien rarement la décision
vient de vous, vos malheurs vous sont
presque toujours imposés, vos fautes sont
presque toujours le crime des autres.

— En tout cas, monsieur, convenez-
en, répondit Mme Danglars, si j’ai commis
une faute, cette faute fût-elle personnelle,
j’en ai reçu hier la sévère punition.



— Pauvre femme ! dit Villefort en lui
serrant la main, trop sévère pour votre
force car deux fois vous avez failli y
succomber, et cependant…

— Eh bien ?
— Eh bien, je dois vous dire…

rassemblez tout votre courage, madame,
car vous n’êtes pas encore au bout.

— Mon Dieu ! s’écria Mme Danglars
effrayée, qu’y a-t-il donc encore ?

— Vous ne voyez que le passé,
madame, et certes il est sombre. Eh bien,
figurez-vous un avenir plus sombre
encore, un avenir… affreux
certainement… sanglant peut-être !… »

La baronne connaissait le calme de
Villefort ; elle fut si épouvantée de son



exaltation, qu’elle ouvrit la bouche pour
crier, mais que le cri mourut dans sa
gorge.

« Comment est-il ressuscité, ce passé
terrible ? s’écria Villefort ; comment, du
fond de la tombe et du fond de nos cœurs
où il dormait, est-il sorti comme un
fantôme pour faire pâlir nos joues et
rougir nos fronts ?

— Hélas ! dit Hermine, sans doute le
hasard !

— Le hasard ! reprit Villefort ; non,
non, madame, il n’y a point de hasard !

— Mais si ; n’est-ce point un hasard,
fatal il est vrai mais un hasard qui a fait
tout cela ? n’est-ce point par hasard que le
comte de Monte-Cristo a acheté cette



maison ? n’est-ce point par hasard qu’il a
fait creuser la terre ? n’est-ce point par
hasard, enfin, que ce malheureux enfant a
été déterré sous les arbres ? Pauvre
innocente créature sortie de moi, à qui je
n’ai jamais pu donner un baiser, mais à
qui j’ai donné bien des larmes. Ah ! tout
mon cœur a volé au-devant du comte
lorsqu’il a parlé de cette chère dépouille
trouvée sous des fleurs.

— Eh bien, non, madame ; et voilà ce
que j’avais de terrible à vous dire, répondit
Villefort d’une voix sourde : non, il n’y a
pas eu de dépouille trouvée sous les
fleurs ; non, il n’y a pas eu d’enfant
déterré ; non, il ne faut pas pleurer ; non,
il ne faut pas gémir : il faut trembler !



— Que voulez-vous dire ? s’écria Mme

Danglars toute frémissante.
— Je veux dire que M. Monte-Cristo,

en creusant au pied de ces arbres, n’a pu
trouver ni squelette d’enfant ni ferrure de
coffre, parce que sous ces arbres il n’y
avait ni l’un ni l’autre.

— Il n’y avait ni l’un ni l’autre ! redit
Mme Danglars, en fixant sur le procureur
du roi des yeux dont la prunelle,
effroyablement dilatée, indiquait la
terreur ; il n’y avait ni l’un ni l’autre !
répéta-t-elle encore comme une personne
qui essaie de fixer par le son des paroles et
par le bruit de la voix ses idées prêtes à lui
échapper.

— Non ! dit Villefort, en laissant



tomber son front dans ses mains, cent fois
non !…

— Mais ce n’est donc point là que
vous aviez déposé le pauvre enfant,
monsieur ? Pourquoi me tromper ? dans
quel but, voyons, dites ?

— C’est là ; mais écoutez-moi,
écoutez-moi madame, et vous allez me
plaindre, moi qui ai porté vingt ans, sans
en rejeter la moindre part sur vous, le
fardeau de douleurs que je vais vous dire.

— Mon Dieu ! vous m’effrayez ! mais
n’importe, parlez, je vous écoute.

— Vous savez comment s’accomplit
cette nuit douloureuse où vous étiez
expirante sur votre lit, dans cette chambre
de damas rouge, tandis que moi, presque



aussi haletant que vous, j’attendais votre
délivrance. L’enfant vint, me fut remis
sans mouvement, sans souffle, sans voix :
nous le crûmes mort. »

Mme Danglars fit un mouvement
rapide, comme si elle eût voulu s’élancer
de sa chaise.

Mais Villefort l’arrêta en joignant les
mains comme pour implorer son
attention.

« Nous le crûmes mort, répéta-t-il ;
je le mis dans un coffre qui devait
remplacer le cercueil, je descendis au
jardin, je creusai une fosse et l’enfouis à la
hâte. J’achevais à peine de le couvrir de
terre, que le bras du Corse s’étendit vers
moi. Je vis comme une ombre se dresser,



comme un éclair reluire. Je sentis une
douleur, je voulus crier, un frisson glacé
me parcourut tout le corps et m’étreignit
à la gorge… Je tombai mourant, et je me
crus tué. Je n’oublierai jamais votre
sublime courage, quand, revenu à moi, je
me traînai expirant jusqu’au bas de
l’escalier, où, expirante vous-même, vous
vîntes au-devant de moi. Il fallait garder
le silence sur la terrible catastrophe ; vous
eûtes le courage de regagner votre
maison, soutenue par votre nourrice ; un
duel fut le prétexte de ma blessure. Contre
toute attente, le secret nous fut gardé à
tous deux, on me transporta à Versailles ;
pendant trois mois, je luttai contre la
mort ; enfin comme je parus me rattacher



à la vie, on m’ordonna le soleil et l’air du
Midi. Quatre hommes me portèrent de
Paris à Châlons, en faisant six lieues par
jour. Mme de Villefort suivait le brancard
dans sa voiture. À Châlons, on me mit sur
la Saône, puis je passai sur le Rhône, et,
par la seule vitesse du courant, je
descendis jusqu’à Arles, puis d’Arles, je
repris ma litière et continuai mon chemin
pour Marseille. Ma convalescence dura six
mois ; je n’entendais plus parler de vous,
je n’osai m’informer de ce que vous étiez
devenue. Quand je revins à Paris, j’appris
que, veuve de M. de Nargonne, vous aviez
épousé M. Danglars.

« À quoi avais-je pensé depuis que la
connaissance m’était revenue ? Toujours



à la même chose, toujours à ce cadavre
d’enfant qui, chaque nuit, dans mes rêves,
s’envolait du sein de la terre, et planait
au-dessus de la fosse en me menaçant du
regard et du geste. Aussi, à peine de retour
à Paris, je m’informai ; la maison n’avait
pas été habitée depuis que nous en étions
sortis, mais elle venait d’être louée pour
neuf ans. J’allai trouver le locataire, je
feignis d’avoir un grand désir de ne pas
voir passer entre des mains étrangères
cette maison qui appartenait au père et à
la mère de ma femme ; j’offris un
dédommagement pour qu’on rompît le
bail ; on me demanda six mille francs :
j’en eusse donné dix mille, j’en eusse
donné vingt mille. Je les avais sur moi, je



fis, séance tenante, signer la résiliation ;
puis, lorsque je tins cette cession tant
désirée, je partis au galop pour Auteuil.
Personne, depuis que j’en étais sorti,
n’était entré dans la maison.

« Il était cinq heures de l’après-midi,
je montai dans la chambre rouge et
j’attendis la nuit.

« Là, tout ce que je me disais depuis
un an dans mon agonie continuelle se
représenta, bien plus menaçant que
jamais, à ma pensée.

« Ce Corse qui m’avait déclaré la
vendetta, qui m’avait suivi de Nîmes à
Paris ; ce Corse, qui était caché dans le
jardin, qui m’avait frappé, m’avait vu
creuser la fosse, il m’avait vu enterrer



l’enfant ; il pouvait en arriver à vous
connaître ; peut-être vous connaissait-il…
Ne vous ferait-il pas payer un jour le
secret de cette terrible affaire ?… Ne
serait-ce pas pour lui une bien douce
vengeance, quand il apprendrait que je
n’étais pas mort de son coup de poignard ?
Il était donc urgent qu’avant toute chose,
et à tout hasard, je fisse disparaître les
traces de ce passé, que j’en détruisisse tout
vestige matériel ; il n’y aurait toujours
que trop de réalité dans mon souvenir.

« C’était pour cela que j’avais
annulé le bail, c’était pour cela que j’étais
venu, c’était pour cela que j’attendais.

« La nuit arriva, je la laissai bien
s’épaissir ; j’étais sans lumière dans cette



chambre, où des souffles de vent faisaient
trembler les portières derrière lesquelles je
croyais toujours voir quelque espion
embusqué ; de temps en temps je
tressaillais, il me semblait derrière moi,
dans ce lit, entendre vos plaintes, et je
n’osais me retourner. Mon cœur battait
dans le silence, et je le sentais battre si
violemment que je croyais que ma
blessure allait se rouvrir ; enfin, j’entendis
s’éteindre, l’un après l’autre, tous ces
bruits divers de la campagne. Je compris
que je n’avais plus rien à craindre, que je
ne pouvais être ni vu ni entendu, et je me
décidai à descendre.

« Écoutez, Hermine, je me crois
aussi brave qu’un autre homme, mais



lorsque je retirai de ma poitrine cette
petite clef de l’escalier, que nous
chérissions tous deux, et que vous aviez
voulu faire attacher à un anneau d’or,
lorsque j’ouvris la porte, lorsque, à travers
les fenêtres, je vis une lune pâle jeter, sur
les degrés en spirale, une longue bande de
lumière blanche pareille à un spectre, je
me retins au mur et je fus près de crier ; il
me semblait que j’allais devenir fou.

« Enfin, je parvins à me rendre
maître de moi-même. Je descendis
l’escalier marche à marche ; la seule
chose que je n’avais pu vaincre, c’était un
étrange tremblement dans les genoux. Je
me cramponnai à la rampe ; si je l’eusse
lâchée un instant, je me fusse précipité.



« J’arrivai à la porte d’en bas ; en
dehors de cette porte, une bêche était
posée contre le mur. Je m’étais muni
d’une lanterne sourde ; au milieu de la
pelouse, je m’arrêtai pour l’allumer, puis
je continuai mon chemin.

« Novembre finissait, toute la
verdure du jardin avait disparu, les arbres
n’étaient plus que des squelettes aux longs
bras décharnés, et les feuilles mortes
criaient avec le sable sous mes pas.

« L’effroi m’étreignait si fortement
le cœur, qu’en approchant du massif je
tirai un pistolet de ma poche et l’armai. Je
croyais toujours voir apparaître à travers
les branches la figure du Corse.

« J’éclairai le massif avec ma



lanterne sourde ; il était vide. Je jetai les
yeux tout autour de moi ; j’étais bien
seul ; aucun bruit ne troublait le silence
de la nuit, si ce n’est le chant d’une
chouette qui jetait son cri aigu et lugubre
comme un appel aux fantômes de la nuit.

« J’attachai ma lanterne à une
branche fourchue que j’avais déjà
remarquée un an auparavant, à l’endroit
même où je m’arrêtai pour creuser la
fosse.

« L’herbe avait, pendant l’été, poussé
bien épaisse à cet endroit, et, l’automne
venu, personne ne s’était trouvé là pour la
faucher. Cependant, une place moins
garnie attira mon attention ; il était
évident que c’était là que j’avais retourné



la terre. Je me mis à l’œuvre.
« J’en étais donc arrivé à cette heure

que j’attendais depuis plus d’un an !
« Aussi, comme j’espérais, comme je

travaillais, comme je sondais chaque
touffe de gazon, croyant sentir de la
résistance au bout de ma bêche ; rien ! et
cependant je fis un trou deux fois plus
grand que n’était le premier. Je crus
m’être abusé, m’être trompé de place ; je
m’orientai, je regardai les arbres, je
cherchai à reconnaître les détails qui
m’avaient frappé. Une bise froide et aiguë
sifflait à travers les branches dépouillées,
et cependant la sueur ruisselait sur mon
front. Je me rappelai que j’avais reçu le
coup de poignard au moment où je



piétinais la terre pour recouvrir la fosse ;
en piétinant cette terre, je m’appuyais à
un faux ébénier ; derrière moi était un
rocher artificiel destiné à servir de banc
aux promeneurs ; car en tombant, ma
main, qui venait de quitter l’ébénier, avait
senti la fraîcheur de cette pierre. À ma
droite était le faux ébénier, derrière moi
était le rocher, je tombai en me plaçant de
même, je me relevai et me mis à creuser
et à élargir le trou : rien ! toujours rien !
le coffret n’y était pas.

— Le coffret n’y était pas ? murmura
Mme Danglars suffoquée par l’épouvante.

— Ne croyez pas que je me bornai à
cette tentative, continua Villefort ; non. Je
fouillai tout le massif ; je pensai que



l’assassin, ayant déterré le coffre et
croyant que c’était un trésor, avait voulu
s’en emparer, l’avait emporté ; puis
s’apercevant de son erreur, avait fait à son
tour un trou et l’y avait déposé ; rien. Puis
il me vint cette idée qu’il n’avait point pris
tant de précautions, et l’avait purement et
simplement jeté dans quelque coin. Dans
cette dernière hypothèse, il me fallait,
pour faire mes recherches, attendre le
jour. Je remontai dans la chambre et
j’attendis.

— Oh ! mon Dieu !
— Le jour venu, je descendis de

nouveau. Ma première visite fut pour le
massif ; j’espérais y retrouver des traces
qui m’auraient échappé pendant



l’obscurité. J’avais retourné la terre sur
une superficie de plus de vingt pieds
carrés, et sur une profondeur de plus de
deux pieds. Une journée eût à peine suffi à
un homme salarié pour faire ce que
j’avais fait, moi, en une heure. Rien, je ne
vis absolument rien.

« Alors, je me mis à la recherche du
coffre, selon la supposition que j’avais
faite qu’il avait été jeté dans quelque coin.
Ce devait être sur le chemin qui
conduisait à la petite porte de sortie ; mais
cette nouvelle investigation fut aussi
inutile que la première, et, le cœur serré,
je revins au massif, qui lui-même ne me
laissait plus aucun espoir.

— Oh ! s’écria Mme Danglars, il y



avait de quoi devenir fou.
— Je l’espérai un instant, dit

Villefort, mais je n’eus pas ce bonheur ;
cependant, rappelant ma force et par
conséquent mes idées : Pourquoi cet
homme aurait-il emporté ce cadavre ? me
demandai-je.

— Mais vous l’avez dit, reprit Mme

Danglars, pour avoir une preuve.
— Eh ! non, madame, ce ne pouvait

plus être cela ; on ne garde pas un cadavre
pendant un an, on le montre à un
magistrat, et l’on fait sa déposition. Or,
rien de tout cela n’était arrivé.

— Eh bien, alors ?… demanda
Hermine toute palpitante.

— Alors, il y a quelque chose de plus



terrible, de plus fatal, de plus effrayant
pour nous : il y a que l’enfant était vivant
peut-être, et que l’assassin l’a sauvé. »

Mme Danglars poussa un cri terrible,
et saisissant les mains de Villefort :

« Mon enfant était vivant ! dit-elle ;
vous avez enterré mon enfant vivant,
monsieur ! Vous n’étiez pas sûr que mon
enfant était mort, et vous l’avez enterré !
ah !… »

Mme Danglars s’était redressée et elle
se tenait devant le procureur du roi, dont
elle serrait les poignets entre ses mains
délicates, debout et presque menaçante.

« Que sais-je ? Je vous dis cela
comme je vous dirais autre chose »,
répondit Villefort avec une fixité de



regard qui indiquait que cet homme si
puissant était près d’atteindre les limites
du désespoir et de la folie.

« Ah ! mon enfant, mon pauvre
enfant ! » s’écria la baronne, retombant
sur sa chaise et étouffant ses sanglots
dans son mouchoir.

Villefort revint à lui, et comprit que
pour détourner l’orage maternel qui
s’amassait sur sa tête, il fallait faire passer
chez Mme Danglars la terreur qu’il
éprouvait lui-même.

« Vous comprenez alors que si cela
est ainsi, dit-il en se levant à son tour et
en s’approchant de la baronne pour lui
parler d’une voix plus basse, nous sommes
perdus : cet enfant vit, et quelqu’un sait



qu’il vit, quelqu’un a notre secret ; et
puisque Monte-Cristo parle devant nous
d’un enfant déterré où cet enfant n’était
plus, ce secret c’est lui qui l’a.

— Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! »
murmura Mme Danglars.

Villefort ne répondit que par une
espèce de rugissement.

« Mais cet enfant, cet enfant,
monsieur ? reprit la mère obstinée.

— Oh ! que je l’ai cherché ! reprit
Villefort en se tordant les bras : que de
fois je l’ai appelé dans mes longues nuits
sans sommeil ! que de fois j’ai désiré une
richesse royale pour acheter un million de
secrets à un million d’hommes, et pour
trouver mon secret dans les leurs ! Enfin,



un jour que pour la centième fois je
reprenais la bêche, je me demandai pour
la centième fois ce que le Corse avait pu
faire de l’enfant : un enfant embarrasse
un fugitif ; peut-être en s’apercevant qu’il
était vivant encore, l’avait-il jeté dans la
rivière.

— Oh ! impossible ! s’écria Mme

Danglars ; on assassine un homme par
vengeance, on ne noie pas de sang-froid
un enfant !

— Peut-être, continua Villefort,
l’avait-il mis aux Enfants-Trouvés.

— Oh ! oui, oui ! s’écria la baronne,
mon enfant est là ! monsieur !

— Je courus à l’hospice, et j’appris
que cette nuit même, la nuit du 20



septembre, un enfant avait été déposé
dans le tour ; il était enveloppé d’une
moitié de serviette en toile fine, déchirée
avec intention. Cette moitié de serviette
portait une moitié de couronne de baron
et la lettre H.

— C’est cela, c’est cela ! s’écria Mme

Danglars, tout mon linge était marqué
ainsi ; M. de Nargonne était baron, et je
m’appelle Hermine. Merci, mon Dieu !
mon enfant n’était pas mort !

— Non, il n’était pas mort !
— Et vous me le dites ! vous me dites

cela sans craindre de me faire mourir de
joie, monsieur ! Où est-il ? où est mon
enfant ? »

Villefort haussa les épaules.



« Le sais-je ? dit-il ; et croyez-vous
que si je le savais je vous ferais passer par
toutes ces gradations, comme le ferait un
dramaturge ou un romancier ? Non,
hélas ! non ! je ne le sais pas. Une femme,
il y avait six mois environ, était venue
réclamer l’enfant avec l’autre moitié de la
serviette. Cette femme avait fourni toutes
les garanties que la loi exige, et on le lui
avait remis.

— Mais il fallait vous informer de
cette femme, il fallait la découvrir.

— Et de quoi pensez-vous donc que je
me sois occupé, madame ? J’ai feint une
instruction criminelle, et tout ce que la
police a de fins limiers, d’adroits agents, je
les mis à sa recherche. On a retrouvé ses



traces jusqu’à Châlons ; à Châlons, on les
a perdues.

— Perdues ?
— Oui, perdues ; perdues à jamais. »
Mme Danglars avait écouté ce récit

avec un soupir, une larme, un cri pour
chaque circonstance.

« Et c’est tout, dit-elle ; et vous vous
êtes borné là ?

— Oh ! non, dit Villefort, je n’ai
jamais cessé de chercher, de m’enquérir,
de m’informer. Cependant, depuis deux ou
trois ans, j’ai donné quelque relâche. Mais,
aujourd’hui, je vais recommencer avec
plus de persévérance et d’acharnement
que jamais ; et je réussirai, voyez-vous ;
car ce n’est plus la conscience qui me



pousse, c’est la peur.
— Mais, reprit Mme Danglars, le

comte de Monte-Cristo ne sait rien ; sans
quoi, ce me semble, il ne nous
rechercherait point comme il le fait.

— Oh ! la méchanceté des hommes
est bien profonde, dit Villefort, puisqu’elle
est plus profonde que la bonté de Dieu.
Avez-vous remarqué les yeux de cet
homme, tandis qu’il nous parlait ?

— Non.
— Mais l’avez-vous examiné

profondément parfois ?
— Sans doute. Il est bizarre, mais

voilà tout. Une chose qui m’a frappée
seulement, c’est que de tout ce repas
exquis qu’il nous a donné, il n’a rien



touché, c’est que d’aucun plat il n’a voulu
prendre sa part.

— Oui, oui ! dit Villefort, j’ai
remarqué cela aussi. Si j’avais su ce que je
sais maintenant, moi non plus je n’eusse
touché à rien ; j’aurais cru qu’il voulait
nous empoisonner.

— Et vous vous seriez trompé, vous
le voyez bien.

— Oui, sans doute ; mais, croyez-
moi, cet homme a d’autres projets. Voilà
pourquoi j’ai voulu vous voir, voilà
pourquoi j’ai demandé à vous parler, voilà
pourquoi j’ai voulu vous prémunir contre
tout le monde, mais contre lui surtout.
Dites-moi, continua Villefort en fixant
plus profondément encore qu’il ne l’avait



fait jusque-là ses yeux sur la baronne,
vous n’avez parlé de notre liaison à
personne ?

— Jamais, à personne.
— Vous me comprenez, reprit

affectueusement Villefort, quand je dis à
personne, pardonnez-moi cette insistance,
à personne au monde, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, oui, je comprends très
bien, dit la baronne en rougissant ;
jamais ! je vous le jure.

— Vous n’avez point l’habitude
d’écrire le soir ce qui s’est passé dans la
matinée ? vous ne faites pas de journal ?

— Non ! Hélas ! ma vie passe
emportée par la frivolité ; moi-même, je
l’oublie.



— Vous ne rêvez pas haut, que vous
sachiez ?

— J’ai un sommeil d’enfant ; ne vous
le rappelez-vous pas ? »

Le pourpre monta au visage de la
baronne, et la pâleur envahit celui de
Villefort.

« C’est vrai, dit-il si bas qu’on
l’entendit à peine.

— Eh bien ? demanda la baronne.
— Eh bien, je comprends ce qu’il me

reste à faire, reprit Villefort. Avant huit
jours d’ici, je saurai ce que c’est que M. de
Monte-Cristo, d’où il vient, où il va, et
pourquoi il parle devant nous des enfants
qu’on déterre dans son jardin. »

Villefort prononça ces mots avec un



accent qui eût fait frissonner le comte s’il
eût pu les entendre.

Puis il serra la main que la baronne
répugnait à lui donner et la reconduisit
avec respect jusqu’à la porte.

Mme Danglars reprit un autre fiacre,
qui la ramena au passage, de l’autre côté
duquel elle retrouva sa voiture et son
cocher, qui, en l’attendant, dormait
paisiblement sur son siège.

q
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Chapitre  68

Un bal d’été

E MÊME JOUR, VERS l’heure où Mme

Danglars faisait la séance que
nous avons dite dans le cabinet
de M. le procureur du roi, une

calèche de voyage, entrant dans la rue du
Helder, franchissait la porte du n∘ 27 et
s’arrêtait dans la cour.



Au bout d’un instant la portière s’ouvrait,
et Mme de Morcerf en descendait appuyée
au bras de son fils.

À peine Albert eut-il reconduit sa
mère chez elle que, commandant un bain
et ses chevaux, après s’être mis aux mains
de son valet de chambre, il se fit conduire
aux Champs-Élysées, chez le comte de
Monte-Cristo.

Le comte le reçut avec son sourire
habituel. C’était une étrange chose :
jamais on ne paraissait faire un pas en
avant dans le cœur ou dans l’esprit de cet
homme. Ceux qui voulaient, si l’on peut
dire cela, forcer le passage de son intimité
trouvaient un mur.

Morcerf, qui accourait à lui les bras



ouverts, laissa, en le voyant et malgré son
sourire amical, tomber ses bras, et osa
tout au plus lui tendre la main.

De son côté, Monte-Cristo la lui
toucha, comme il faisait toujours, mais
sans la lui serrer.

« Eh bien, me voilà, dit-il, cher
comte.

— Soyez le bienvenu.
— Je suis arrivé depuis une heure.
— De Dieppe ?
— Du Tréport.
— Ah ! c’est vrai.
— Et ma première visite est pour

vous.
— C’est charmant de votre part, dit

Monte-Cristo comme il eût dit toute autre



chose.
— Eh bien, voyons, quelles

nouvelles ?
— Des nouvelles ! vous demandez

cela à moi, à un étranger !
— Je m’entends : quand je demande

quelles nouvelles, je demande si vous avez
fait quelque chose pour moi ?

— M’aviez-vous donc chargé de
quelque commission ? dit Monte-Cristo en
jouant l’inquiétude.

— Allons, allons, dit Albert, ne
simulez pas l’indifférence. On dit qu’il y a
des avertissements sympathiques qui
traversent la distance : eh bien ! au
Tréport, j’ai reçu mon coup électrique ;
vous avez, sinon travaillé pour moi, du



moins pensé à moi.
— Cela est possible, dit Monte-Cristo.

J’ai en effet pensé à vous ; mais le courant
magnétique dont j’étais le conducteur
agissait, je l’avoue, indépendamment de
ma volonté.

— Vraiment ! Contez-moi cela, je
vous prie.

— C’est facile, M. Danglars a dîné
chez moi.

— Je le sais bien, puisque c’est pour
fuir sa présence que nous sommes partis,
ma mère et moi.

— Mais il a dîné avec M. Andrea
Cavalcanti.

— Votre prince italien ?
— N’exagérons pas. M. Andrea se



donne seulement le titre de vicomte.
— Se donne, dites-vous ?
— Je dis : se donne.
— Il ne l’est donc pas ?
— Eh ! le sais-je, moi ? Il se le donne,

je le lui donne, on le lui donne ; n’est-ce
pas comme s’il l’avait ?

— Homme étrange que vous faites,
allez ! Eh bien ?

— Eh bien, quoi ?
— M. Danglars a donc dîné ici ?
— Oui.
— Avec votre vicomte Andrea

Cavalcanti ?
— Avec le vicomte Andrea

Cavalcanti, le marquis son père, Mme

Danglars, M. et Mme de Villefort, des gens



charmants, M. Debray, Maximilien
Morrel, et puis qui encore… attendez
donc… ah ! M. de Château-Renaud.

— On a parlé de moi ?
— On n’en a pas dit un mot.
— Tant pis.
— Pourquoi cela ? Il me semble que,

si l’on vous a oublié, on n’a fait, en
agissant ainsi, que ce que vous désiriez !

— Mon cher comte, si l’on n’a point
parlé de moi, c’est qu’on y pensait
beaucoup, et alors je suis désespéré.

— Que vous importe, puisque
Mlle Danglars n’était point au nombre de
ceux qui y pensaient ici ! Ah ! il est vrai
qu’elle pouvait y penser chez elle.

— Oh ! quant à cela, non, j’en suis



sûr : ou si elle y pensait, c’est
certainement de la même façon que je
pense à elle.

— Touchante sympathie ! dit le
comte. Alors vous vous détestez ?

— Écoutez, dit Morcerf, si
Mlle Danglars était femme à prendre en
pitié le martyre que je ne souffre pas pour
elle et m’en récompenser en dehors des
convenances matrimoniales arrêtées entre
nos deux familles, cela m’irait à merveille.
Bref, je crois que Mlle Danglars serait une
maîtresse charmante, mais comme
femme, diable…

— Ainsi, dit Monte-Cristo en riant,
voilà votre façon de penser sur votre
future ?



— Oh ! mon Dieu ! oui, un peu
brutale, c’est vrai mais exacte du moins.
Or, puisqu’on ne peut faire de ce rêve une
réalité ; comme pour arriver à un certain
but il faut que Mlle Danglars devienne ma
femme, c’est-à-dire qu’elle vive avec moi,
qu’elle pense près de moi, qu’elle chante
près de moi, qu’elle fasse des vers et de la
musique à dix pas de moi, et cela pendant
tout le temps de ma vie, alors je
m’épouvante. Une maîtresse, mon cher
comte, cela se quitte, mais une femme,
peste ! c’est autre chose, cela se garde
éternellement, de près ou de loin c’est-à-
dire. Or, c’est effrayant de garder toujours
Mlle Danglars, fût-ce même de loin.

— Vous êtes difficile, vicomte.



— Oui, car souvent je pense à une
chose impossible.

— À laquelle ?
— À trouver pour moi une femme

comme mon père en a trouvé une pour
lui. »

Monte-Cristo pâlit et regarda Albert
en jouant avec des pistolets magnifiques
dont il faisait rapidement crier les
ressorts.

« Ainsi, votre père a été bien
heureux, dit-il.

— Vous savez mon opinion sur ma
mère, monsieur le comte : un ange du
ciel ; voyez-la encore belle, spirituelle
toujours, meilleure que jamais. J’arrive du
Tréport ; pour tout autre fils, eh ! mon



Dieu ! accompagner sa mère serait une
complaisance ou une corvée mais, moi,
j’ai passé quatre jours en tête-à-tête avec
elle, plus satisfait, plus reposé, plus
poétique, vous le dirais-je, que si j’eusse
emmené au Tréport la reine Mab ou
Titania.

— C’est une perfection désespérante,
et vous donnez à tous ceux qui vous
entendent de graves envies de rester
célibataires.

— Voilà justement, reprit Morcerf,
pourquoi, sachant qu’il existe au monde
une femme accomplie, je ne me soucie pas
d’épouser Mlle Danglars. Avez-vous
quelquefois remarqué comme notre
égoïsme revêt de couleurs brillantes tout



ce qui nous appartient ? Le diamant qui
chatoyait à la vitre de Marlé ou de Fossin
devient bien plus beau depuis qu’il est
notre diamant ; mais si l’évidence vous
force à reconnaître qu’il en est d’une eau
plus pure, et que vous soyez condamné à
porter éternellement ce diamant inférieur
à un autre, comprenez-vous la
souffrance ?

— Mondain ! murmura le comte.
— Voilà pourquoi je sauterai de joie

le jour où Mlle Eugénie s’apercevra que je
ne suis qu’un chétif atome et que j’ai à
peine autant de cent mille francs qu’elle a
de millions. »

Monte-Cristo sourit.
« J’avais bien pensé à autre chose,



continua Albert ; Franz aime les choses
excentriques, j’ai voulu le rendre malgré
lui amoureux de Mlle Danglars ; mais à
quatre lettres que je lui ai écrites dans le
plus affriandant des styles, Franz m’a
imperturbablement répondu : « Je suis
excentrique, c’est vrai, mais mon
excentricité ne va pas jusqu’à reprendre
ma parole quand je l’ai donnée. »

— Voilà ce que j’appelle le
dévouement de l’amitié : donner à un
autre la femme dont on ne voudrait soi-
même qu’à titre de maîtresse. »

Albert sourit.
« À propos, continua-t-il, il arrive, ce

cher Franz ; mais peu vous importe, vous
ne l’aimez pas, je crois ?



— Moi ! dit Monte-Cristo ; eh ! mon
cher vicomte, où donc avez-vous vu que je
n’aimais pas M. Franz ? J’aime tout le
monde.

— Et je suis compris dans tout le
monde… merci.

— Oh ! ne confondons pas, dit
Monte-Cristo : j’aime tout le monde à la
manière dont Dieu nous ordonne d’aimer
notre prochain, chrétiennement ; mais je
ne hais bien que de certaines personnes.
Revenons à M. Franz d’Épinay. Vous dites
donc qu’il arrive.

— Oui, mandé par M. de Villefort,
aussi enragé, à ce qu’il paraît, de marier
Mlle Valentine que M. Danglars est enragé
de marier Mlle Eugénie. Décidément, il



paraît que c’est un état des plus fatigants
que celui de père de grandes filles ; il me
semble que cela leur donne la fièvre, et
que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois à
la minute, jusqu’à ce qu’ils en soient
débarrassés.

— Mais M. d’Épinay ne vous
ressemble pas, lui ; il prend son mal en
patience.

— Mieux que cela, il le prend au
sérieux ; il met des cravates blanches et
parle déjà de sa famille. Il a au reste pour
les Villefort une grande considération.

— Méritée, n’est-ce pas ?
— Je le crois. M. de Villefort a

toujours passé pour un homme sévère,
mais juste.



— À la bonne heure, dit Monte-
Cristo, en voilà un au moins que vous ne
traitez pas comme ce pauvre M. Danglars.

— Cela tient peut-être à ce que je ne
suis pas forcé d’épouser sa fille, répondit
Albert en riant.

— En vérité, mon cher monsieur, dit
Monte-Cristo, vous êtes d’une fatuité
révoltante.

— Moi ?
— Oui, vous. Prenez donc un cigare.
— Bien volontiers. Et pourquoi suis-

je fat ?
— Mais parce que vous êtes là à vous

défendre, à vous débattre d’épouser
Mlle Danglars. Eh ! mon Dieu ! laissez
aller les choses, et ce n’est peut-être pas



vous qui retirerez votre parole le premier.
— Bah ! fit Albert avec de grands

yeux.
— Eh ! sans doute, monsieur le

vicomte, on ne vous mettra pas de force le
cou dans les portes, que diable ! Voyons,
sérieusement, reprit Monte-Cristo en
changeant d’intonation, avez-vous envie
de rompre ?

— Je donnerais cent mille francs
pour cela.

— Eh bien, soyez heureux : M.
Danglars est prêt à en donner le double
pour atteindre au même but.

— Est-ce bien vrai, ce bonheur-là ?
dit Albert, qui cependant en disant cela ne
put empêcher qu’un imperceptible nuage



passât sur son front. Mais, mon cher
comte, M. Danglars a donc des raisons ?

— Ah ! te voilà bien, nature
orgueilleuse et égoïste ! À la bonne heure,
je retrouve l’homme qui veut trouer
l’amour-propre d’autrui à coups de hache,
et qui crie quand on troue le sien avec une
aiguille.

— Non ! mais c’est qu’il me semble
que M. Danglars…

— Devait être enchanté de vous
n’est-ce pas ? Eh bien, M. Danglars est un
homme de mauvais goût, c’est convenu, et
il est encore plus enchanté d’un autre…

— De qui donc ?
— Je ne sais pas, moi ; étudiez,

regardez, saisissez les allusions à leur



passage, et faites-en votre profit.
— Bon, je comprends ; écoutez, ma

mère… non ! pas ma mère, je me trompe,
mon père a eu l’idée de donner un bal.

— Un bal dans ce moment-ci de
l’année ?

— Les bals d’été sont à la mode.
— Ils n’y seraient pas, que la

comtesse n’aurait qu’à vouloir, et elle les
y mettrait.

— Pas mal ; vous comprenez, ce sont
des bals pur sang ; ceux qui restent à Paris
dans le mois de juillet sont de vrais
Parisiens. Voulez-vous vous charger d’une
invitation pour MM. Cavalcanti ?

— Dans combien de jours a lieu votre
bal ?



— Samedi.
— M. Cavalcanti père sera parti.
— Mais M. Cavalcanti fils demeure.

Voulez-vous vous charger d’amener M.
Cavalcanti fils ?

— Écoutez, vicomte, je ne le connais
pas.

— Vous ne le connaissez pas ?
— Non ; je l’ai vu pour la première

fois il y a trois ou quatre jours, et je n’en
réponds en rien.

— Mais vous le recevez bien, vous !
— Moi, c’est autre chose ; il m’a été

recommandé par un brave abbé qui peut
lui-même avoir été trompé. Invitez-le
directement, à merveille, mais ne me dites
pas de vous le présenter ; s’il allait plus



tard épouser Mlle Danglars, vous
m’accuseriez de manège, et vous voudriez
vous couper la gorge avec moi ; d’ailleurs,
je ne sais pas si j’irai moi-même.

— Où ?
— À votre bal.
— Pourquoi n’y viendrez-vous

point ?
— D’abord parce que vous ne m’avez

pas encore invité.
— Je viens exprès pour vous apporter

votre invitation moi-même.
— Oh ! c’est trop charmant ; mais je

puis en être empêché.
— Quand je vous aurai dit une chose,

vous serez assez aimable pour nous
sacrifier tous les empêchements.



— Dites.
— Ma mère vous en prie.
— Mme la comtesse de Morcerf ?

reprit Monte-Cristo en tressaillant.
— Ah ! comte, dit Albert, je vous

préviens que Mme de Morcerf cause
librement avec moi ; et si vous n’avez pas
senti craquer en vous ces fibres
sympathiques dont je vous parlais tout à
l’heure, c’est que ces fibres-là vous
manquent complètement, car pendant
quatre jours nous n’avons parlé que de
vous.

— De moi ? En vérité vous me
comblez !

— Écoutez, c’est le privilège de votre
emploi : quand on est un problème vivant.



— Ah ! je suis donc aussi un
problème pour votre mère ? En vérité, je
l’aurais crue trop raisonnable pour se
livrer à de pareils écarts d’imagination !

— Problème, mon cher comte,
problème pour tous, pour ma mère comme
pour les autres ; problème accepté, mais
non deviné, vous demeurez toujours à
l’état d’énigme : rassurez-vous. Ma mère
seulement demande toujours comment il
se fait que vous soyez si jeune. Je crois
qu’au fond, tandis que la comtesse G…
vous prend pour Lord Ruthwen, ma mère
vous prend pour Cagliostro ou le comte de
Saint-Germain. La première fois que vous
viendrez voir Mme de Morcerf, confirmez-
la dans cette opinion. Cela ne vous sera



pas difficile, vous avez la pierre
philosophale de l’un et l’esprit de l’autre.

— Je vous remercie de m’avoir
prévenu, dit le comte en souriant, je
tâcherai de me mettre en mesure de faire
face à toutes les suppositions.

— Ainsi vous viendrez samedi ?
— Puisque Mme de Morcerf m’en prie.
— Vous êtes charmant.
— Et M. Danglars ?
— Oh ! il a déjà reçu la triple

invitation ; mon père s’en est chargé.
Nous tâcherons aussi d’avoir le grand
d’Aguesseau, M. de Villefort ; mais on en
désespère.

— Il ne faut jamais désespérer de
rien, dit le proverbe.



— Dansez-vous, cher comte ?
— Moi ?
— Oui, vous. Qu’y aurait-il

d’étonnant à ce que vous dansassiez ?
— Ah ! en effet, tant qu’on n’a pas

franchi la quarantaine… Non, je ne danse
pas ; mais j’aime à voir danser. Et Mme de
Morcerf, danse-t-elle ?

— Jamais, non plus ; vous causerez,
elle a tant envie de causer avec vous !

— Vraiment ?
— Parole d’honneur ! et je vous

déclare que vous êtes le premier homme
pour lequel ma mère ait manifesté cette
curiosité. »

Albert prit son chapeau et se leva ; le
comte le reconduisit jusqu’à la porte.



« Je me fais un reproche, dit-il en
l’arrêtant au haut du perron.

— Lequel ?
— J’ai été indiscret, je ne devais pas

vous parler de M. Danglars.
— Au contraire, parlez-m’en encore,

parlez-m’en souvent, parlez-m’en
toujours ; mais de la même façon.

— Bien ! vous me rassurez. À propos,
quand arrive M. d’Épinay ?

— Mais dans cinq ou six jours au
plus tard.

— Et quand se marie-t-il ?
— Aussitôt l’arrivée de M. et de Mme

de Saint-Méran.
— Amenez-le-moi donc quand il sera

à Paris. Quoique vous prétendiez que je ne



l’aime pas, je vous déclare que je serai
heureux de le voir.

— Bien, vos ordres seront exécutés,
seigneur.

— Au revoir !
— À samedi, en tout cas, bien sûr,

n’est-ce pas ?
— Comment donc ! c’est parole

donnée. »
Le comte suivit des yeux Albert en le

saluant de la main. Puis, quand il fut
remonté dans son phaéton, il se retourna,
et trouvant Bertuccio derrière lui :

« Eh bien ? demanda-t-il.
— Elle est allée au Palais, répondit

l’intendant.
— Elle y est restée longtemps ?



— Une heure et demie.
— Et elle est rentrée chez elle ?
— Directement.
— Eh bien, mon cher monsieur

Bertuccio, dit le comte, si j’ai maintenant
un conseil à vous donner, c’est d’aller voir
en Normandie si vous ne trouverez pas
cette petite terre dont je vous ai parlée. »

Bertuccio salua, et, comme ses désirs
étaient en parfaite harmonie avec l’ordre
qu’il avait reçu, il partit le soir même.

q
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Chapitre  69

Les informations

. DE VILLEFORT TINT parole à
Mme Danglars, et surtout à
lui-même, en cherchant à
savoir de quelle façon M. le

comte de Monte-Cristo avait pu apprendre
l’histoire de la maison d’Auteuil.
Il écrivit le même jour à un certain M. de



Boville, qui, après avoir été autrefois
inspecteur des prisons, avait été attaché,
dans un grade supérieur, à la police de
sûreté, pour avoir les renseignements qu’il
désirait, et celui-ci demanda deux jours
pour savoir au juste près de qui l’on
pourrait se renseigner.

Les deux jours expirés, M. de
Villefort reçut la note suivante :

La personne que l’on appelle M. le
comte de Monte-Cristo est connue
particulièrement de Lord Wilmore, riche
étranger, que l’on voit quelquefois à
Paris et qui s’y trouve en ce moment ; il
est connu également de l’abbé Busoni,
prêtre sicilien d’une grande réputation
en Orient, où il a fait beaucoup de



bonnes œuvres.
M. de Villefort répondit par un ordre

de prendre sur ces deux étrangers les
informations les plus promptes et les plus
précises ; le lendemain soir, ses ordres
étaient exécutés, et voici les
renseignements qu’il recevait :

L’abbé, qui n’était que pour un mois
à Paris, habitait, derrière Saint-Sulpice,
une petite maison composée d’un seul
étage au-dessus d’un rez-de-chaussée ;
quatre pièces, deux pièces en haut et deux
pièces en bas, formaient tout le logement,
dont il était l’unique locataire.

Les deux pièces d’en bas se
composaient d’une salle à manger avec
table, deux chaises et buffet en noyer, et



d’un salon boisé peint en blanc, sans
ornements, sans tapis et sans pendule. On
voyait que, pour lui-même, l’abbé se
bornait aux objets de stricte nécessité.

Il est vrai que l’abbé habitait de
préférence le salon du premier. Ce salon,
tout meublé de livres de théologie et de
parchemins, au milieu desquels on le
voyait s’ensevelir, disait son valet de
chambre, pendant des mois entiers, était
en réalité moins un salon qu’une
bibliothèque.

Ce valet regardait les visiteurs au
travers d’une sorte de guichet, et lorsque
leur figure lui était inconnue ou ne lui
plaisait pas, il répondait que M. l’abbé
n’était point à Paris, ce dont beaucoup se



contentaient, sachant que l’abbé voyageait
souvent et restait quelquefois fort
longtemps en voyage.

Au reste, qu’il fût au logis ou qu’il
n’y fût pas, qu’il se trouvât à Paris ou au
Caire, l’abbé donnait toujours, et le
guichet servait de tour aux aumônes que
le valet distribuait incessamment au nom
de son maître.

L’autre chambre, située près de la
bibliothèque, était une chambre à coucher.
Un lit sans rideaux quatre fauteuils et un
canapé de velours d’Utrecht jaune
formaient avec un prie-Dieu tout son
ameublement.

Quant à Lord Wilmore, il demeurait
rue Fontaine-Saint-Georges. C’était un de



ces Anglais touristes qui mangent toute
leur fortune en voyages. Il louait en garni
l’appartement qu’il habitait dans lequel il
venait passer seulement deux ou trois
heures par jour, et où il ne couchait que
rarement. Une de ses manies était de ne
vouloir pas absolument parler la langue
française, qu’il écrivait cependant,
assurait-on, avec une assez grande pureté.

Le lendemain du jour où ces précieux
renseignements étaient parvenus à M. le
procureur du roi, un homme, qui
descendait de voiture au coin de la rue
Férou, vint frapper à une porte peinte en
vert olive et demanda l’abbé Busoni.

« M. l’abbé est sorti dès le matin,
répondit le valet.



— Je pourrais ne pas me contenter de
cette réponse, dit le visiteur, car je viens
de la part d’une personne pour laquelle on
est toujours chez soi. Mais veuillez
remettre à l’abbé Busoni…

— Je vous ai déjà dit qu’il n’y était
pas, répéta le valet.

— Alors quand il sera rentré,
remettez-lui cette carte et ce papier
cacheté. Ce soir, à huit heures, M. l’abbé
sera-t-il chez lui ?

— Oh ! sans faute, monsieur, à moins
que M. l’abbé ne travaille, et alors c’est
comme s’il était sorti.

— Je reviendrai donc ce soir à l’heure
convenue », reprit le visiteur.

Et il se retira.



En effet, à l’heure indiquée, le même
homme revint dans la même voiture, qui
cette fois, au lieu de s’arrêter au coin de la
rue Férou, s’arrêta devant la porte verte. Il
frappa, on lui ouvrit, et il entra.

Aux signes de respect dont le valet
fut prodigue envers lui, il comprit que sa
lettre avait fait l’effet désiré.

« M. l’abbé est chez lui ? demanda-t-
il.

— Oui, il travaille dans sa
bibliothèque ; mais il attend monsieur »,
répondit le serviteur.

L’étranger monta un escalier assez
rude, et, devant une table dont la
superficie était inondée de la lumière que
concentrait un vaste abat-jour, tandis que



le reste de l’appartement était dans
l’ombre, il aperçut l’abbé, en habit
ecclésiastique, la tête couverte de ces
coqueluchons sous lesquels s’ensevelissait
le crâne des savants en us du Moyen Âge.

« C’est à monsieur Busoni que j’ai
l’honneur de parler ? demanda le visiteur.

— Oui, monsieur, répondit l’abbé, et
vous êtes la personne que M. de Boville,
ancien intendant des prisons, m’envoie de
la part de M. le préfet de Police ?

— Justement, monsieur.
— Un des agents préposés à la sûreté

de Paris ?
— Oui, monsieur », répondit

l’étranger avec une espèce d’hésitation, et
surtout un peu de rougeur.



L’abbé rajusta les grandes lunettes
qui lui couvraient non seulement les yeux,
mais encore les tempes, et, se rasseyant,
fit signe au visiteur de s’asseoir à son
tour.

« Je vous écoute, monsieur, dit l’abbé
avec un accent italien des plus prononcés.

— La mission dont je me suis chargé,
monsieur, reprit le visiteur en pesant
chacune de ses paroles comme si elles
avaient peine à sortir, est une mission de
confiance pour celui qui la remplit et pour
celui près duquel on la remplit.

L’abbé s’inclina.
« Oui, reprit l’étranger, votre probité,

monsieur l’abbé, est si connue de M. le
préfet de Police, qu’il veut savoir de vous,



comme magistrat, une chose qui intéresse
cette sûreté publique au nom de laquelle
je vous suis député. Nous espérons donc,
monsieur l’abbé, qu’il n’y aura ni liens
d’amitié ni considération humaine qui
puissent vous engager à déguiser la vérité
à la justice.

— Pourvu, monsieur, que les choses
qu’il vous importe de savoir ne touchent
en rien aux scrupules de ma conscience. Je
suis prêtre, monsieur, et les secrets de la
confession, par exemple, doivent rester
entre moi et la justice de Dieu, et non
entre moi et la justice humaine.

— Oh ! soyez tranquille, monsieur
l’abbé, dit l’étranger, dans tous les cas
nous mettrons votre conscience à



couvert. »
À ces mots l’abbé, en pesant de son

côté sur l’abat jour, leva ce même abat-
jour du côté opposé, de sorte que, tout en
éclairant en plein le visage de l’étranger,
le sien restait toujours dans l’ombre.

« Pardon, monsieur l’abbé, dit
l’envoyé de M. le préfet de Police, mais
cette lumière me fatigue horriblement la
vue. »

L’abbé baissa le carton vert.
« Maintenant, monsieur, je vous

écoute, parlez.
— J’arrive au fait. Vous connaissez

M. le comte de Monte-Cristo ?
— Vous voulez parler de M. Zaccone,

je présume ?



— Zaccone !… Ne s’appelle-t-il donc
pas Monte-Cristo !

— Monte-Cristo est un nom de terre,
ou plutôt un nom de rocher, et non pas un
nom de famille.

— Eh bien, soit ; ne discutons pas sur
les mots, et puisque M. de Monte-Cristo et
M. Zaccone c’est le même homme…

— Absolument le même.
— Parlons de M. Zaccone.
— Soit.
— Je vous demandais si vous le

connaissiez ?
— Beaucoup.
— Qu’est-il ?
— C’est le fils d’un riche armateur de

Malte.



— Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on
dit ; mais, comme vous le comprenez, la
police ne peut pas se contenter d’un on-
dit.

— Cependant, reprit l’abbé avec un
sourire tout affable, quand cet on-dit est
la vérité, il faut bien que tout le monde
s’en contente, et que la police fasse
comme tout le monde.

— Mais vous êtes sûr de ce que vous
dites ?

— Comment ! si j’en suis sûr !
— Remarquez, monsieur, que je ne

suspecte en aucune façon votre bonne foi.
Je vous dis : Êtes-vous sûr ?

— Écoutez, j’ai connu M. Zaccone le
père.



— Ah ! ah !
— Oui, et tout enfant j’ai joué dix

fois avec son fils dans leurs chantiers de
construction.

— Mais cependant ce titre de comte ?
— Vous savez, cela s’achète.
— En Italie ?
— Partout.
— Mais ces richesses qui sont

immenses à ce qu’on dit toujours…
— Oh ! quant à cela, répondit l’abbé,

immenses c’est le mot.
— Combien croyez-vous qu’il

possède, vous qui le connaissez ?
— Oh ! il a bien cent cinquante à

deux cent mille livres de rente.
— Ah ! voilà qui est raisonnable, dit



le visiteur, mais on parle de trois, de
quatre millions !

— Deux cent mille livres de rente,
monsieur, font juste quatre millions de
capital.

— Mais on parlait de trois à quatre
millions de rente !

— Oh ! cela n’est pas croyable.
— Et vous connaissez son île de

Monte-Cristo ?
— Certainement ; tout homme qui

est venu de Palerme, de Naples ou de
Rome en France, par mer, la connaît,
puisqu’il est passé à côté d’elle et l’a vue
en passant.

— C’est un séjour enchanteur, à ce
que l’on assure.



— C’est un rocher.
— Et pourquoi donc le comte a-t-il

acheté un rocher ?
— Justement pour être comte. En

Italie, pour être comte, on a encore besoin
d’un comté.

— Vous avez sans doute entendu
parler des aventures de jeunesse de M.
Zaccone.

— Le père ?
— Non, le fils.
— Ah ! voici où commencent mes

incertitudes, car voici où j’ai perdu mon
jeune camarade de vue.

— Il a fait la guerre ?
— Je crois qu’il a servi.
— Dans quelle arme ?



— Dans la marine.
— Voyons, vous n’êtes pas son

confesseur ?
— Non, monsieur ; je le crois

luthérien.
— Comment, luthérien ?
— Je dis que je crois ; je n’affirme

pas. D’ailleurs, je croyais la liberté des
cultes établie en France.

— Sans doute, aussi n’est-ce point de
ses croyances que nous nous occupons en
ce moment, c’est de ses actions ; au nom
de M. le préfet de Police, je vous somme
de dire ce que vous savez.

— Il passe pour un homme fort
charitable. Notre saint-père le pape l’a fait
chevalier du Christ, faveur qu’il n’accorde



guère qu’aux princes, pour les services
éminents qu’il a rendus aux chrétiens
d’Orient ; il a cinq ou six grands cordons
conquis par des services rendus ainsi aux
princes ou aux États.

— Et il les porte ?
— Non, mais il en est fier, il dit qu’il

aime mieux les récompenses accordées
aux bienfaiteurs de l’humanité que celles
accordées aux destructeurs des hommes.

— C’est donc un quaker que cet
homme-là ?

— Justement, c’est un quaker, moins
le grand chapeau et l’habit marron, bien
entendu.

— Lui connaît-on des amis ?
— Oui, car il a pour amis tous ceux



qui le connaissent.
— Mais enfin, il a bien quelque

ennemi ?
— Un seul.
— Comment le nommez-vous ?
— Lord Wilmore.
— Où est-il ?
— À Paris dans ce moment même.
— Et il peut me donner des

renseignements ?
— Précieux. Il était dans l’Inde en

même temps que moi.
— Savez-vous où il demeure ?
— Quelque part dans la Chaussée-

d’Antin ; mais j’ignore la rue et le
numéro.

— Vous êtes mal avec cet Anglais ?



— J’aime Zaccone et lui le déteste ;
nous sommes en froid à cause de cela.

— Monsieur l’abbé, pensez-vous que
le comte de Monte-Cristo soit jamais venu
en France avant le voyage qu’il vient de
faire à Paris ?

— Ah ! pour cela, je puis vous
répondre pertinemment. Non, monsieur, il
n’y est jamais venu, puisqu’il s’est adressé
à moi, il y a six mois, pour avoir les
renseignements qu’il désirait. De mon
côté, comme j’ignorais à quelle époque je
serais moi-même de retour à Paris, je lui
ai adressé M. Cavalcanti.

— Andrea ?
— Non ; Bartolomeo, le père.
— Très bien, monsieur ; je n’ai plus à



vous demander qu’une chose, et je vous
somme, au nom de l’honneur, de
l’humanité et de la religion, de me
répondre sans détour.

— Dites, monsieur.
— Savez-vous dans quel but M. le

comte de Monte-Cristo a acheté une
maison à Auteuil ?

— Certainement, car il me l’a dit.
— Dans quel but, monsieur ?
— Dans celui d’en faire un hospice

d’aliénés dans le style de celui fondé par le
baron de Pisani, à Palerme. Connaissez-
vous cet hospice ?

— De réputation, oui, monsieur.
— C’est une institution

magnifique. »



Et là-dessus, l’abbé salua l’étranger
en homme qui désire faire comprendre
qu’il ne serait pas fâché de se remettre au
travail interrompu. Le visiteur, soit qu’il
comprît le désir de l’abbé, soit qu’il fût au
bout de ses questions, se leva à son tour.

L’abbé le reconduisit jusqu’à la
porte.

« Vous faites de riches aumônes, dit
le visiteur, et quoiqu’on vous dise riche,
j’oserai vous offrir quelque chose pour vos
pauvres ; de votre côté, daignerez-vous
accepter mon offrande ?

— Merci, monsieur, il n’y a qu’une
seule chose dont je sois jaloux au monde,
c’est que le bien que je fais vienne de moi.

— Mais cependant…



— C’est une résolution invariable.
Mais cherchez, monsieur, et vous
trouverez : hélas ! sur le chemin de
chaque homme riche, il y a bien des
misères à coudoyer ! »

L’abbé salua une dernière fois en
ouvrant la porte ; l’étranger salua à son
tour et sortit.

La voiture le conduisit droit chez M.
de Villefort.

Une heure après, la voiture sortit de
nouveau, et cette fois se dirigea vers la rue
Fontaine-Saint-Georges. Au n∘ 5, elle
s’arrêta. C’était là que demeurait Lord
Wilmore.

L’étranger avait écrit à Lord
Wilmore pour lui demander un rendez-



vous que celui-ci avait fixé à dix heures.
Aussi, comme l’envoyé de M. le préfet de
Police arriva à dix heures moins dix
minutes, lui fut-il répondu que Lord
Wilmore, qui était l’exactitude et la
ponctualité en personne, n’était pas
encore rentré, mais qu’il rentrerait pour
sûr à dix heures sonnantes.

Le visiteur attendit dans le salon. Ce
salon n’avait rien de remarquable et était
comme tous les salons d’hôtel garni.

Une cheminée avec deux vases de
Sèvres modernes, une pendule avec un
Amour tendant son arc, une glace en deux
morceaux ; de chaque côté de cette glace
une gravure représentant, l’une Homère
portant son guide, l’autre Bélisaire



demandant l’aumône, un papier gris sur
gris, un meuble en drap rouge imprimé de
noir : tel était le salon de Lord Wilmore.

Il était éclairé par des globes de verre
dépoli qui ne répandaient qu’une faible
lumière, laquelle semblait ménagée exprès
pour les yeux fatigués de l’envoyé de M. le
préfet de Police.

Au bout de dix minutes d’attente, la
pendule sonna dix heures ; au cinquième
coup, la porte s’ouvrit, et Lord Wilmore
parut.

Lord Wilmore était un homme
plutôt grand que petit, avec des favoris
rares et roux, le teint blanc et les cheveux
blonds grisonnants. Il était vêtu avec toute
l’excentricité anglaise, c’est-à-dire qu’il



portait un habit bleu à boutons d’or et
haut collet piqué, comme on les portait en
1811 : un gilet de casimir blanc et un
pantalon de nankin de trois pouces trop
court, mais que des sous-pieds de même
étoffe empêchaient de remonter jusqu’aux
genoux.

Son premier mot en entrant fut :
« Vous savez, monsieur, que je ne

parle pas français.
— Je sais, du moins, que vous

n’aimez pas à parler notre langue,
répondit l’envoyé de M. le préfet de Police.

— Mais vous pouvez la parler, vous,
reprit Lord Wilmore, car, si je ne la parle
pas, je la comprends.

— Et moi, reprit le visiteur en



changeant d’idiome, je parle assez
facilement l’anglais pour soutenir la
conversation dans cette langue. Ne vous
gênez donc pas, monsieur.

— Hao ! » fit Lord Wilmore avec
cette intonation qui n’appartient qu’aux
naturels les plus purs de la Grande-
Bretagne.

L’envoyé du préfet de Police présenta
à Lord Wilmore sa lettre d’introduction.
Celui-ci la lut avec un flegme tout
anglican ; puis, lorsqu’il eut terminé sa
lecture :

« Je comprends, dit-il en anglais ; je
comprends très bien. »

Alors commencèrent les
interrogations.



Elles furent à peu près les mêmes
que celles qui avaient été adressées à
l’abbé Busoni. Mais comme Lord
Wilmore, en sa qualité d’ennemi du comte
de Monte-Cristo, n’y mettait pas la même
retenue que l’abbé, elles furent beaucoup
plus étendues ; il raconta la jeunesse de
Monte-Cristo, qui, selon lui, était, à l’âge
de dix ans, entré au service d’un de ces
petits souverains de l’Inde qui font la
guerre aux Anglais ; c’est là qu’il l’avait,
lui Wilmore, rencontré pour la première
fois, et qu’ils avaient combattu l’un contre
l’autre. Dans cette guerre, Zaccone avait
été fait prisonnier, avait été envoyé en
Angleterre, mis sur les pontons, d’où il
s’était enfui à la nage. Alors avaient



commencé ses voyages, ses duels, ses
passions ; alors était arrivée l’insurrection
de Grèce, il avait servi dans les rangs des
Grecs. Tandis qu’il était à leur service, il
avait découvert une mine d’argent dans
les montagnes de la Thessalie, mais il
s’était bien gardé de parler de cette
découverte à personne. Après Navarin, et
lorsque le gouvernement grec fut
consolidé, il demanda au roi Othon un
privilège d’exploitation pour cette mine, ce
privilège lui fut accordé. De là cette
fortune immense qui pouvait, selon Lord
Wilmore monter à un ou deux millions de
revenu, fortune qui néanmoins, pouvait
tarir tout à coup, si la mine elle-même
tarissait.



« Mais, demanda le visiteur, savez-
vous pourquoi il est venu en France ?

— Il veut spéculer sur les chemins de
fer, dit Lord Wilmore ; et puis, comme il
est chimiste habile et physicien non moins
distingué, il a découvert un nouveau
télégraphe dont il poursuit l’application.

— Combien dépense-t-il à peu près
par an ? demanda l’envoyé de M. le préfet
de Police.

— Oh ! cinq ou six cent mille francs,
tout au plus, dit Lord Wilmore ; il est
avare. »

Il était évident que la haine faisait
parler l’Anglais, et que, ne sachant quelle
chose reprocher au comte, il lui reprochait
son avarice.



« Savez-vous quelque chose de sa
maison d’Auteuil ?

— Oui, certainement.
— Eh bien, qu’en savez-vous ?
— Vous demandez dans quel but il

l’a achetée ?
— Oui.
— Eh bien, le comte est un

spéculateur qui se ruinera certainement
en essais et en utopies : il prétend qu’il y a
à Auteuil, dans les environs de la maison
qu’il vient d’acquérir, un courant d’eau
minérale qui peut rivaliser avec les eaux
de Bagnères, de Luchon et de Cauterets. Il
veut faire de son acquisition un
badhaus,comme disent les Allemands. Il a
déjà deux ou trois fois retourné tout son



jardin pour retrouver le fameux cours
d’eau ; et comme il n’a pas pu le
découvrir, vous allez le voir, d’ici à peu de
temps, acheter les maisons qui
environnent la sienne. Or, comme je lui en
veux, j’espère que dans son chemin de fer,
dans son télégraphe électrique ou dans
son exploitation de bains, il va se ruiner ;
je le suis pour jouir de sa déconfiture, qui
ne peut manquer d’arriver un jour ou
l’autre.

— Et pourquoi lui en voulez-vous ?
demanda le visiteur.

— Je lui en veux, répondit Lord
Wilmore, parce qu’en passant en
Angleterre il a séduit la femme d’un de
mes amis.



— Mais si vous lui en voulez,
pourquoi ne cherchez-vous pas à vous
venger de lui ?

— Je me suis déjà battu trois fois
avec le comte, dit l’Anglais : la première
fois au pistolet ; la seconde à l’épée ; la
troisième à l’espadon.

— Et le résultat de ces duels a été ?
— La première fois, il m’a cassé le

bras ; la seconde fois, il m’a traversé le
poumon ; et la troisième, il m’a fait cette
blessure. »

L’Anglais rabattit un col de chemise
qui lui montait jusqu’aux oreilles, et
montra une cicatrice dont la rougeur
indiquait la date peu ancienne.

« De sorte que je lui en veux



beaucoup, répéta l’Anglais, et qu’il ne
mourra, bien sûr, que de ma main.

— Mais, dit l’envoyé de la préfecture,
vous ne prenez pas le chemin de le tuer, ce
me semble.

— Hao ! fit l’Anglais, tous les jours je
vais au tir, et tous les deux jours Grisier
vient chez moi. »

C’était ce que voulait savoir le
visiteur, ou plutôt c’était tout ce que
paraissait savoir l’Anglais. L’agent se leva
donc, et après avoir salué Lord Wilmore,
qui lui répondit avec la raideur et la
politesse anglaises, il se retira.

De son côté, Lord Wilmore, après
avoir entendu se refermer sur lui la porte
de la rue, rentra dans sa chambre à



coucher, où, en un tour de main, il perdit
ses cheveux blonds, ses favoris roux, sa
fausse mâchoire et sa cicatrice pour
retrouver les cheveux noirs, le teint mat et
les dents de perles du comte de Monte-
Cristo.

Il est vrai que, de son côté, ce fut M.
de Villefort, et non l’envoyé de M. le
préfet de Police, qui rentra chez M. de
Villefort.

Le procureur du roi était un peu
tranquillisé par cette double visite, qui, au
reste, ne lui avait rien appris de rassurant,
mais qui ne lui avait rien appris non plus
d’inquiétant. Il en résulta que, pour la
première fois depuis le dîner d’Auteuil, il
dormit la nuit suivante avec quelque



tranquillité.

q
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Chapitre  70

Le bal

N EN ÉTAIT ARRIVÉ aux plus
chaudes journées de juillet,
lorsque vint se présenter à son
tour, dans l’ordre des temps, ce

samedi où devait avoir lieu le bal de M. de
Morcerf.
Il était dix heures du soir : les grands



arbres du jardin de l’hôtel du comte se
détachaient en vigueur sur un ciel où
glissaient, découvrant, une tenture d’azur
parsemée d’étoiles d’or, les dernières
vapeurs d’un orage qui avait grondé
menaçant toute la journée.
Dans les salles du rez-de-chaussée, on
entendait bruire la musique et
tourbillonner la valse et le galop tandis
que des bandes éclatantes de lumière
passaient tranchantes à travers les
ouvertures des persiennes.

Le jardin était livré en ce moment à
une dizaine de serviteurs, à qui la
maîtresse de maison, rassurée par le
temps qui se rassérénait de plus en plus,
venait de donner l’ordre de dresser le



souper.
Jusque-là on avait hésité si l’on

souperait dans la salle à manger ou sous
une longue tente de coutil dressée sur la
pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé
d’étoiles, venait de décider le procès en
faveur de la tente et de la pelouse.

On illuminait les allées du jardin
avec les lanternes de couleur, comme c’est
l’habitude en Italie, et l’on surchargeait de
bougies et de fleurs la table du souper,
comme c’est l’usage dans tous les pays où
l’on comprend un peu ce luxe de la table,
le plus rare de tous les luxes, quand on
veut le rencontrer complet.

Au moment où la comtesse de
Morcerf rentrait dans ses salons, après



avoir donné ses derniers ordres, les salons
commençaient à se remplir d’invités
qu’attirait la charmante hospitalité de la
comtesse, bien plus que la position
distinguée du comte ; car on était sûr
d’avance que cette fête offrirait, grâce au
bon goût de Mercédès, quelques détails
dignes d’être racontés ou copiés au besoin.

Mme Danglars, à qui les événements
que nous avons racontés avaient inspiré
une profonde inquiétude, hésitait à aller
chez Mme de Morcerf, lorsque dans la
matinée sa voiture avait croisé celle de
Villefort. Villefort lui avait fait un signe,
les deux voitures s’étaient rapprochées, et
à travers les portières :

« Vous allez chez Mme de Morcerf,



n’est-ce pas ? avait demandé le procureur
du roi.

— Non, avait répondu Mme Danglars,
je suis trop souffrante.

— Vous avez tort, reprit Villefort
avec un regard significatif ; il serait
important que l’on vous y vît.

— Ah ! croyez-vous ? demanda la
baronne.

— Je le crois.
— En ce cas, j’irai. »
Et les deux voitures avaient repris

leur course divergente. Mme Danglars était
donc venue, non seulement belle de sa
propre beauté, mais encore éblouissante
de luxe ; elle entrait par une porte au
moment où Mercédès entrait par l’autre.



La comtesse détacha Albert au-
devant de Mme Danglars ; Albert s’avança,
fit à la baronne, sur sa toilette, les
compliments mérités, et lui prit le bras
pour la conduire à la place qu’il lui
plairait de choisir.

Albert regarda autour de lui.
« Vous cherchez ma fille ? dit en

souriant la baronne.
— Je l’avoue, dit Albert ; auriez-vous

eu la cruauté de ne pas nous l’amener ?
— Rassurez-vous, elle a rencontré

Mlle de Villefort et a pris son bras ; tenez,
les voici qui nous suivent toutes les deux
en robes blanches, l’une avec un bouquet
de camélias, l’autre avec un bouquet de
myosotis ; mais dites-moi donc ?…



— Que cherchez-vous à votre tour ?
demanda Albert en souriant.

— Est-ce que vous n’aurez pas ce soir
le comte de Monte-Cristo ?

— Dix-sept ! répondit Albert.
— Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que cela va bien,

reprit le vicomte en riant, et que vous êtes
la dix-septième personne qui me fait la
même question ; il va bien le comte !… je
lui en fais mon compliment…

— Et répondez-vous à tout le monde
comme à moi ?

— Ah ! c’est vrai, je ne vous ai pas
répondu ; rassurez-vous, madame, nous
aurons l’homme à la mode, nous sommes
des privilégiés.



— Étiez-vous hier à l’Opéra ?
— Non.
— Il y était, lui.
— Ah ! vraiment ! Et l’excentric

man a-t-il fait quelque nouvelle
originalité ?

— Peut-il se montrer sans cela ?
Elssler dansait dans le Diable boiteux ; la
princesse grecque était dans le
ravissement. Après la cachucha, il a passé
une bague magnifique dans la queue du
bouquet, et l’a jeté à la charmante
danseuse, qui au troisième acte a reparu,
pour lui faire honneur, avec sa bague au
doigt. Et sa princesse grecque, l’aurez-
vous ?

— Non, il faut que vous vous en



priviez ; sa position dans la maison du
comte n’est pas assez fixée.

— Tenez, laissez-moi ici et allez
saluer Mme de Villefort, dit la baronne : je
vois qu’elle meurt d’envie de vous
parler. »

Albert salua Mme Danglars et
s’avança vers Mme de Villefort, qui ouvrit
la bouche à mesure qu’il approchait.

« Je parie, dit Albert en
l’interrompant, que je sais ce que vous
allez me dire ?

— Ah ! par exemple ! dit Mme de
Villefort.

— Si je devine juste, me l’avouerez-
vous ?

— Oui.



— D’honneur ?
— D’honneur.
— Vous alliez me demander si le

comte de Monte-Cristo était arrivé ou
allait venir ?

— Pas du tout. Ce n’est pas de lui
que je m’occupe en ce moment. J’allais
vous demander si vous aviez reçu des
nouvelles de M. Franz.

— Oui, hier.
— Que vous disait-il ?
— Qu’il partait en même temps que

sa lettre.
— Bien ! Maintenant, le comte ?
— Le comte viendra, soyez tranquille.
— Vous savez qu’il a un autre nom

que Monte-Cristo ?



— Non, je ne savais pas.
— Monte-Cristo est un nom d’île, et

il a un nom de famille.
— Je ne l’ai jamais entendu

prononcer.
— Eh bien, je suis plus avancée que

vous ; il s’appelle Zaccone.
— C’est possible.
— Il est Maltais.
— C’est possible encore.
— Fils d’un armateur.
— Oh ! mais, en vérité, vous devriez

raconter ces choses-là tout haut, vous
auriez le plus grand succès.

— Il a servi dans l’Inde, exploite une
mine d’argent en Thessalie, et vient à
Paris pour faire un établissement d’eaux



minérales à Auteuil.
— Eh bien, à la bonne heure, dit

Morcerf, voilà des nouvelles ! Me
permettez-vous de les répéter ?

— Oui, mais petit à petit, une à une,
sans dire qu’elles viennent de moi.

— Pourquoi cela ?
— Parce que c’est presque un secret

surpris.
— À qui ?
— À la police.
— Alors ces nouvelles se débitaient…
— Hier soir, chez le préfet. Paris s’est

ému, vous le comprenez bien, à la vue de
ce luxe inusité, et la police a pris des
informations.

— Bien ! il ne manquait plus que



d’arrêter le comte comme vagabond, sous
prétexte qu’il est trop riche.

— Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu
lui arriver si les renseignements n’avaient
pas été si favorables.

— Pauvre comte, et se doute-t-il du
péril qu’il a couru ?

— Je ne crois pas.
— Alors, c’est charité que de l’en

avertir. À son arrivée je n’y manquerai
pas. »

En ce moment un beau jeune
homme aux yeux vifs, aux cheveux noirs,
à la moustache luisante, vint saluer
respectueusement Mme de Villefort. Albert
lui tendit la main.

« Madame, dit Albert, j’ai l’honneur



de vous présenter M. Maximilien Morrel,
capitaine aux spahis, l’un de nos bons et
surtout de nos braves officiers.

— J’ai déjà eu le plaisir de rencontrer
monsieur à Auteuil, chez M. le comte de
Monte-Cristo », répondit Mme de Villefort
en se détournant avec une froideur
marquée.

Cette réponse, et surtout le ton dont
elle était faite, serrèrent le cœur du
pauvre Morrel ; mais une compensation
lui était ménagée : en se retournant, il vit
à l’encoignure de la porte une belle et
blanche figure dont les yeux dilatés et
sans expression apparente s’attachaient
sur lui, tandis que le bouquet de myosotis
montait lentement à ses lèvres.



Ce salut fut si bien compris que
Morrel, avec la même expression de
regard, approcha à son tour son mouchoir
de sa bouche ; et les deux statues vivantes
dont le cœur battait si rapidement sous le
marbre apparent de leur visage, séparées
l’une de l’autre par toute la largeur de la
salle, s’oublièrent un instant, ou plutôt un
instant oublièrent tout le monde dans
cette muette contemplation.

Elles eussent pu rester plus
longtemps ainsi perdues l’une dans
l’autre, sans que personne remarquât leur
oubli de toutes choses : le comte de
Monte-Cristo venait d’entrer.

Nous l’avons déjà dit, le comte, soit
prestige factice, soit prestige naturel,



attirait l’attention partout où il se
présentait ; ce n’était pas son habit noir,
irréprochable il est vrai dans sa coupe,
mais simple et sans décorations ; ce
n’était pas son gilet blanc sans aucune
broderie ; ce n’était pas son pantalon
emboîtant un pied de la forme la plus
délicate, qui attiraient l’attention :
c’étaient son teint mat, ses cheveux noirs
ondés, c’était son visage calme et pur,
c’était son œil profond et mélancolique,
c’était enfin sa bouche dessinée avec une
finesse merveilleuse, et qui prenait si
facilement l’expression d’un haut dédain,
qui faisaient que tous les yeux se fixaient
sur lui.

Il pouvait y avoir des hommes plus



beaux, mais il n’y en avait certes pas de
plus significatifs, qu’on nous passe cette
expression : tout dans le comte voulait
dire quelque chose et avait sa valeur ; car
l’habitude de la pensée utile avait donné à
ses traits, à l’expression de son visage et
au plus insignifiant de ses gestes une
souplesse et une fermeté incomparables.

Et puis notre monde parisien est si
étrange, qu’il n’eût peut-être point fait
attention à tout cela, s’il n’y eût eu sous
tout cela une mystérieuse histoire dorée
par une immense fortune.

Quoi qu’il en soit, il s’avança, sous le
poids des regards et à travers l’échange
des petits saluts jusqu’à Mme de Morcerf,
qui, debout devant la cheminée garnie de



fleurs, l’avait vu apparaître dans une
glace placée en face de la porte, et s’était
préparée pour le recevoir.

Elle se retourna donc vers lui avec
un sourire composé au moment même où
il s’inclinait devant elle.

Sans doute elle crut que le comte
allait lui parler ; sans doute, de son côté,
le comte crut qu’elle allait lui adresser la
parole ; mais des deux côtés ils restèrent
muets, tant une banalité leur semblait
sans doute indigne de tous deux ; et, après
un échange de saluts, Monte-Cristo se
dirigea vers Albert, qui venait à lui la
main ouverte. »

« Vous avez vu ma mère ? demanda
Albert.



— Je viens d’avoir l’honneur de la
saluer, dit le comte, mais je n’ai point
aperçu votre père.

— Tenez ! il cause politique, là-bas,
dans ce petit groupe de grandes célébrités.

— En vérité, dit Monte-Cristo, ces
messieurs que je vois là-bas sont des
célébrités ? je ne m’en serais pas douté !
Et de quel genre ? Il y a des célébrités de
toute espèce, comme vous savez.

— Il y a d’abord un savant, ce grand
monsieur sec ; il a découvert dans la
campagne de Rome une espèce de lézard
qui a une vertèbre de plus que les autres,
et il est revenu faire part à l’Institut de
cette découverte. La chose a été longtemps
contestée : mais force est restée au grand



monsieur sec. La vertèbre avait fait
beaucoup de bruit dans le monde savant ;
le grand monsieur sec n’était que
chevalier de la Légion d’honneur, on l’a
nommé officier.

— À la bonne heure ! dit Monte-
Cristo, voilà une croix qui me paraît
sagement donnée ; alors, s’il trouve une
seconde vertèbre, on le fera
commandeur ?

— C’est probable, dit Morcerf.
— Et cet autre qui a eu la singulière

idée de s’affubler d’un habit bleu brodé de
vert, quel peut-il être ?

— Ce n’est pas lui qui a eu l’idée de
s’affubler de cet habit : c’est la
République, laquelle, comme vous le



savez, était un peu artiste, et qui, voulant
donner un uniforme aux académiciens, a
prié David de leur dessiner un habit.

— Ah ! vraiment, dit Monte-Cristo ;
ainsi ce monsieur est académicien ?

— Depuis huit jours il fait partie de
la docte assemblée.

— Et quel est son mérite, sa
spécialité ?

— Sa spécialité ? Je crois qu’il
enfonce des épingles dans la tête des
lapins, qu’il fait manger de la garance aux
poules et qu’il repousse avec des baleines
la moelle épinière des chiens.

— Et il est de l’Académie des
sciences pour cela ?

— Non pas, de l’Académie française.



— Mais qu’a donc à faire l’Académie
française là-dedans ?

— Je vais vous dire, il paraît…
— Que ses expériences ont fait faire

un grand pas à la science, sans doute ?
— Non, mais qu’il écrit en fort bon

style.
— Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter

énormément l’amour-propre des lapins à
qui il enfonce des épingles dans la tête, des
poules dont il teint les os en rouge, et des
chiens dont il repousse la moelle
épinière. »

Albert se mit à rire.
« Et cet autre ? demanda le comte.
— Cet autre ?
— Oui, le troisième.



— Ah ! l’habit bleu barbeau ?
— Oui.
— C’est un collègue du comte, qui

vient de s’opposer le plus chaudement à ce
que la Chambre des pairs ait un
uniforme ; il a eu un grand succès de
tribune à ce propos-là ; il était mal avec
les gazettes libérales, mais sa noble
opposition aux désirs de la cour vient de le
raccommoder avec elles ; on parle de le
nommer ambassadeur.

— Et quels sont ses titres à la pairie ?
— Il a fait deux ou trois opéras-

comiques, pris quatre ou cinq actions au
Siècle, et voté cinq ou six ans pour le
ministère.

— Bravo ! vicomte, dit Monte-Cristo



en riant, vous êtes un charmant cicérone ;
maintenant vous me rendrez un service,
n’est-ce pas ?

— Lequel ?
— Vous ne me présenterez pas à ces

messieurs, et s’ils demandent à m’être
présentés, vous me préviendrez. »

En ce moment le comte sentit qu’on
lui posait la main sur le bras ; il se
retourna, c’était Danglars.

« Ah ! c’est vous, baron ! dit-il.
— Pourquoi m’appelez-vous baron ?

dit Danglars ; vous savez bien que je ne
tiens pas à mon titre. Ce n’est pas comme
vous, vicomte ; vous y tenez, n’est-ce pas,
vous ?

— Certainement, répondit Albert,



attendu que si je n’étais pas vicomte, je ne
serais plus rien, tandis que vous, vous
pouvez sacrifier votre titre de baron, vous
resterez encore millionnaire.

— Ce qui me paraît le plus beau titre
sous la royauté de Juillet, reprit Danglars.

— Malheureusement, dit Monte-
Cristo, on n’est pas millionnaire à vie
comme on est baron, pair de France ou
académicien ; témoins les millionnaires
Frank et Poulmann, de Francfort, qui
viennent de faire banqueroute.

— Vraiment ? dit Danglars en
pâlissant.

— Ma foi, j’en ai reçu la nouvelle ce
soir par un courrier ; j’avais quelque
chose comme un million chez eux ; mais,



averti à temps, j’en ai exigé le
remboursement voici un mois à peu près.

— Ah ! mon Dieu ! reprit Danglars ;
ils ont tiré sur moi pour deux cent mille
francs.

— Eh bien, vous voilà prévenu ; leur
signature vaut cinq pour cent.

— Oui, mais je suis prévenu trop
tard, dit Danglars, j’ai fait honneur à leur
signature.

— Bon ! dit Monte-Cristo, voilà deux
cent mille francs qui sont allés rejoindre…

— Chut ! dit Danglars ; ne parlez
donc pas de ces choses-là… » Puis,
s’approchant de Monte-Cristo : « surtout
devant M. Cavalcanti fils », ajouta le
banquier, qui, en prononçant ces mots, se



tourna en souriant du côté du jeune
homme.

Morcerf avait quitté le comte pour
aller parler à sa mère. Danglars le quitta
pour saluer Cavalcanti fils. Monte-Cristo
se trouva un instant seul.

Cependant la chaleur commençait à
devenir excessive.

Les valets circulaient dans les salons
avec des plateaux chargés de fruits et de
glaces.

Monte-Cristo essuya avec son
mouchoir son visage mouillé de sueur ;
mais il se recula quand le plateau passa
devant lui, et ne prit rien pour se
rafraîchir.

Mme de Morcerf ne perdait pas du



regard Monte-Cristo. Elle vit passer le
plateau sans qu’il y touchât ; elle saisit
même le mouvement par lequel il s’en
éloigna.

« Albert, dit-elle, avez-vous
remarqué une chose ?

— Laquelle, ma mère ?
— C’est que le comte n’a jamais

voulu accepter de dîner chez M. de
Morcerf.

— Oui, mais il a accepté de déjeuner
chez moi, puisque c’est par ce déjeuner
qu’il a fait son entrée dans le monde.

— Chez vous n’est pas chez le comte,
murmura Mercédès, et, depuis qu’il est ici,
je l’examine.

— Eh bien ?



— Eh bien, il n’a encore rien pris.
— Le comte est très sobre. »
Mercédès sourit tristement.
« Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et,

au premier plateau qui passera, insistez.
— Pourquoi cela, ma mère ?
— Faites-moi ce plaisir, Albert », dit

Mercédès.
Albert baisa la main de sa mère, et

alla se placer près du comte.
Un autre plateau passa chargé

comme les précédents ; elle vit Albert
insister près du comte, prendre même une
glace et la lui présenter, mais il refusa
obstinément.

Albert revint près de sa mère ; la
comtesse était très pâle.



« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a
refusé.

— Oui ; mais en quoi cela peut-il
vous préoccuper ?

— Vous le savez, Albert, les femmes
sont singulières. J’aurais vu avec plaisir le
comte prendre quelque chose chez moi, ne
fût-ce qu’un grain de grenade. Peut-être
au reste ne s’accommode-t-il pas des
coutumes françaises, peut-être a-t-il des
préférences pour quelque chose.

— Mon Dieu, non ! je l’ai vu en Italie
prendre de tout ; sans doute qu’il est mal
disposé ce soir.

— Puis, dit la comtesse, ayant
toujours habité des climats brillants, peut-
être est-il moins sensible qu’un autre à la



chaleur ?
— Je ne crois pas, car il se plaignait

d’étouffer, demandait pourquoi, puisqu’on
a déjà ouvert les fenêtres, on n’a pas aussi
ouvert les jalousies.

— En effet, dit Mercédès, c’est un
moyen de m’assurer si cette abstinence est
un parti pris. »

Et elle sortit du salon.
Un instant après, les persiennes

s’ouvrirent, et l’on put, à travers les
jasmins et les clématites qui garnissaient
les fenêtres, voir tout le jardin illuminé
avec les lanternes et le souper servi sous
la tente.

Danseurs et danseuses, joueurs et
causeurs poussèrent un cri de joie : tous



ces poumons altérés aspiraient avec
délices l’air qui entrait à flots.

Au même moment, Mercédès
reparut, plus pâle qu’elle n’était sortie,
mais avec cette fermeté de visage qui était
remarquable chez elle dans certaines
circonstances. Elle alla droit au groupe
dont son mari formait le centre :

« N’enchaînez pas ces messieurs ici,
monsieur le comte, dit-elle, ils aimeront
autant, s’ils ne jouent pas, respirer au
jardin qu’étouffer ici.

— Ah ! madame, dit un vieux général
fort galant, qui avait chanté : Partons
pour la Syrie !en 1809, nous n’irons pas
seuls au jardin.

— Soit, dit Mercédès, je vais donc



donner l’exemple. »
Et se retournant vers Monte-Cristo :
« Monsieur le comte, dit-elle, faites-

moi l’honneur de m’offrir votre bras. »
Le comte chancela presque à ces

simples paroles ; puis il regarda un
moment Mercédès. Ce moment eut la
rapidité de l’éclair, et cependant il parut à
la comtesse qu’il durait un siècle, tant
Monte-Cristo avait mis de pensées dans ce
seul regard.

Il offrit son bras à la comtesse ; elle
s’y appuya, ou, pour mieux dire, elle
l’effleura de sa petite main, et tous deux
descendirent un des escaliers du perron
bordé de rhododendrons et de camélias.

Derrière eux, et par l’autre escalier,



s’élancèrent dans le jardin, avec de
bruyantes exclamations de plaisir, une
vingtaine de promeneurs.

q
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Chapitre  71

Le pain et le sel

ADAME DE MORCERF ENTRA

sous la voûte de feuillage avec
son compagnon : cette voûte
était une allée de tilleuls qui

conduisait à une serre.
« Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-
ce pas, monsieur le comte ? dit-elle.



— Oui madame ; et votre idée de faire
ouvrir les portes et les persiennes est une
excellente idée. »

En achevant ces mots, le comte
s’aperçut que la main de Mercédès
tremblait.

« Mais vous, avec cette robe légère et
sans autres préservatifs autour du cou que
cette écharpe de gaze, vous aurez peut-
être froid ? dit-il.

— Savez-vous où je vous mène ? dit
la comtesse, sans répondre à la question
de Monte-Cristo.

— Non, madame, répondit celui-ci ;
amis, vous le voyez, je ne fais pas de
résistance.

— À la serre, que vous voyez là, au



bout de l’allée que nous suivons. »
Le comte regarda Mercédès comme

pour l’interroger ; mais elle continua son
chemin sans rien dire, et de son côté
Monte-Cristo resta muet.

On arriva dans le bâtiment, tout
garni de fruits magnifiques qui, dès le
commencement de juillet, atteignaient
leur maturité sous cette température
toujours calculée pour remplacer la
chaleur du soleil, si souvent absente chez
nous.

La comtesse quitta le bras de Monte-
Cristo, et alla cueillir à un cep une grappe
de raisin muscat.

« Tenez, monsieur le comte, dit-elle
avec un sourire si triste que l’on eût pu



voir poindre les larmes au bord de ses
yeux, tenez, nos raisins de France ne sont
point comparables, je le sais, à vos raisins
de Sicile et de Chypre, mais vous serez
indulgent pour notre pauvre soleil du
Nord. »

Le comte s’inclina, et fit un pas en
arrière.

« Vous me refusez ? dit Mercédès
d’une voix tremblante.

— Madame, répondit Monte-Cristo,
je vous prie bien humblement de
m’excuser, mais je ne mange jamais de
muscat. »

Mercédès laissa tomber la grappe en
soupirant. Une pêche magnifique pendait
à un espalier voisin, chauffé, comme le



cep de vigne, par cette chaleur artificielle
de la serre. Mercédès s’approcha du fruit
velouté, et le cueillit.

« Prenez cette pêche, alors », dit-elle.
Mais le comte fit le même geste de

refus.
« Oh ! encore ! dit-elle avec un

accent si douloureux qu’on sentait que cet
accent étouffait un sanglot ; en vérité, j’ai
du malheur. »

Un long silence suivit cette scène ; la
pêche, comme la grappe de raisin, avait
roulé sur le sable.

« Monsieur le comte, reprit enfin
Mercédès en regardant Monte-Cristo d’un
œil suppliant, il y a une touchante
coutume arabe qui fait amis éternellement



ceux qui ont partagé le pain et le sel sous
le même toit.

— Je la connais, madame, répondit le
comte ; mais nous sommes en France et
non en Arabie, et en France, il n’y a pas
plus d’amitiés éternelles que de partage du
sel et du pain.

— Mais enfin, dit la comtesse
palpitante et les yeux attachés sur les
yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit
presque convulsivement le bras avec ses
deux mains, nous sommes amis, n’est-ce
pas ? »

Le sang afflua au cœur du comte,
qui devint pâle comme la mort, puis,
remontant du cœur à la gorge, il envahit
ses joues et ses yeux nagèrent dans le



vague pendant quelques secondes, comme
ceux d’un homme frappé d’éblouissement.

« Certainement que nous sommes
amis, madame, répliqua-t-il ; d’ailleurs,
pourquoi ne le serions-nous pas ? »

Ce ton était si loin de celui que
désirait Mme de Morcerf, qu’elle se
retourna pour laisser échapper un soupir
qui ressemblait à un gémissement.

« Merci », dit-elle.
Et elle se remit à marcher. Ils firent

ainsi le tour du jardin sans prononcer une
seule parole.

« Monsieur, reprit tout à coup la
comtesse après dix minutes de promenade
silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant
vu, tant voyagé, tant souffert ?



— J’ai beaucoup souffert, oui,
madame, répondit Monte-Cristo.

— Mais vous êtes heureux,
maintenant ?

— Sans doute, répondit le comte, car
personne ne m’entend me plaindre.

— Et votre bonheur présent vous fait
l’âme plus douce ?

— Mon bonheur présent égale ma
misère passée, dit le comte.

— N’êtes-vous pas marié ? demanda
la comtesse.

— Moi, marié, répondit Monte-Cristo
en tressaillant, qui a pu vous dire cela ?

— On ne me l’a pas dit, mais
plusieurs fois on vous a vu conduire à
l’Opéra une jeune et belle personne.



— C’est une esclave que j’ai achetée
à Constantinople, madame, une fille de
prince dont j’ai fait ma fille, n’ayant pas
d’autre affection au monde.

— Vous vivez seul ainsi ?
— Je vis seul.
— Vous n’avez pas de sœur… de

fils… de père ?…
— Je n’ai personne.
— Comment pouvez-vous vivre ainsi,

sans rien qui vous attache à la vie ?
— Ce n’est pas ma faute, madame. À

Malte, j’ai aimé une jeune fille et j’allais
l’épouser, quand la guerre est venue et
m’a enlevé loin d’elle comme un
tourbillon. J’avais cru qu’elle m’aimait
assez pour m’attendre, pour demeurer



fidèle même à mon tombeau. Quand je
suis revenu, elle était mariée. C’est
l’histoire de tout homme qui a passé par
l’âge de vingt ans. J’avais peut-être le
cœur plus faible que les autres, et j’ai
souffert plus qu’ils n’eussent fait à ma
place, voilà tout. »

La comtesse s’arrêta un moment,
comme si elle eût eu besoin de cette halte
pour respirer.

« Oui, dit-elle, et cet amour vous est
resté au cœur… On n’aime bien qu’une
fois… Et avez-vous jamais revu cette
femme ?

— Jamais.
— Jamais !
— Je ne suis point retourné dans le



pays où elle était.
— À Malte ?
— Oui, à Malte.
— Elle est à Malte, alors ?
— Je le pense.
— Et lui avez-vous pardonné ce

qu’elle vous a fait souffrir ?
— À elle, oui.
— Mais à elle seulement ; vous

haïssez toujours ceux qui vous ont séparé
d’elle ? »

La comtesse se plaça en face de
Monte-Cristo, elle tenait encore à la main
un fragment de la grappe parfumée.

« Prenez, dit-elle.
— Jamais je ne mange de muscat,

madame », répondit Monte-Cristo, comme



s’il n’eût été question de rien entre eux à
ce sujet.

La comtesse lança la grappe dans le
massif le plus proche avec un geste de
désespoir.

« Inflexible ! » murmura-t-elle.
Monte-Cristo demeura aussi

impassible que si le reproche ne lui était
pas adressé.

Albert accourait en ce moment.
« Oh ! ma mère, dit-il, un grand

malheur !
— Quoi ! qu’est-il arrivé ? demanda

la comtesse en se redressant comme si,
après le rêve, elle eût été amenée à la
réalité : un malheur, avez-vous dit ? En
effet, il doit arriver des malheurs.



— M. de Villefort est ici.
— Eh bien ?
— Il vient chercher sa femme et sa

fille.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que Mme la marquise de

Saint-Méran est arrivée à Paris, apportant
la nouvelle que M. de Saint-Méran est
mort en quittant Marseille, au premier
relais. Mme de Villefort, qui était fort gaie,
ne voulait ni comprendre, ni croire ce
malheur ; mais Mlle Valentine, aux
premiers mots, et quelques précautions
qu’ait prises son père, a tout deviné : ce
coup l’a terrassée comme la foudre, et elle
est tombée évanouie.

— Et qu’est M. de Saint-Méran à



Mlle de Villefort ? demanda le comte.
— Son grand-père maternel. Il venait

pour hâter le mariage de Franz et de sa
petite-fille.

— Ah ! vraiment !
— Voilà Franz retardé. Pourquoi M.

de Saint-Méran n’est-il pas aussi bien un
aïeul de Mlle Danglars ?

— Albert ! Albert ! dit Mme de
Morcerf du ton d’un doux reproche, que
dites-vous là ? Ah ! monsieur le comte,
vous pour qui il a une si grande
considération, dites-lui qu’il a mal
parlé ! »

Elle fit quelques pas en avant.
Monte-Cristo la regarda si

étrangement et avec une expression à la



fois si rêveuse et si empreinte d’une
affectueuse admiration, qu’elle revint sur
ses pas.

Alors elle lui prit la main en même
temps qu’elle pressait celle de son fils, et
les joignant toutes deux :

« Nous sommes amis, n’est-ce pas ?
dit-elle.

— Oh ! votre ami, madame, je n’ai
point cette prétention, dit le comte ; mais,
en tout cas, je suis votre bien respectueux
serviteur. »

La comtesse partit avec un
inexprimable serrement de cœur ; et
avant qu’elle eût fait dix pas, le comte lui
vit mettre son mouchoir à ses yeux.

« Est-ce que vous n’êtes pas



d’accord, ma mère et vous ? demanda
Albert avec étonnement.

— Au contraire, répondit le comte,
puisqu’elle vient de me dire devant vous
que nous sommes amis. »

Et ils regagnèrent le salon que
venaient de quitter Valentine et M. et Mme

de Villefort.
Il va sans dire que Morrel était sorti

derrière eux.

q
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Chapitre  72

Madame de Saint-
Méran

NE SCÈNE LUGUBRE VENAIT en effet
de se passer dans la maison de
M. de Villefort.
Après le départ des deux dames

pour le bal, où toutes les instances de Mme

de Villefort n’avaient pu déterminer son



mari à l’accompagner, le procureur du roi
s’était, selon sa coutume, enfermé dans
son cabinet avec une pile de dossiers qui
eussent effrayé tout autre, mais qui, dans
les temps ordinaires de sa vie, suffisaient à
peine à satisfaire son robuste appétit de
travailleur.
Mais, cette fois, les dossiers étaient chose
de forme. Villefort ne s’enfermait point
pour travailler, mais pour réfléchir ; et, sa
porte fermée, l’ordre donné qu’on ne le
dérangeât que pour chose d’importance, il
s’assit dans son fauteuil et se mit à
repasser encore une fois dans sa mémoire
tout ce qui, depuis sept à huit jours, faisait
déborder la coupe de ses sombres chagrins
et de ses amers souvenirs.



Alors, au lieu d’attaquer les dossiers
entassés devant lui, il ouvrit un tiroir de
son bureau, fit jouer un secret, et tira la
liasse de ses notes personnelles,
manuscrits précieux, parmi lesquels il
avait classé et étiqueté avec des chiffres
connus de lui seul les noms de tous ceux
qui, dans sa carrière politique, dans ses
affaires d’argent, dans ses poursuites de
barreau ou dans ses mystérieuses amours,
étaient devenus ses ennemis.

Le nombre en était si formidable
aujourd’hui qu’il avait commencé à
trembler ; et cependant, tous ces noms, si
puissants et si formidables qu’ils fussent,
l’avaient fait bien des fois sourire, comme
sourit le voyageur qui, du faîte culminant



de la montagne, regarde à ses pieds les
pics aigus, les chemins impraticables et les
arêtes des précipices près desquels il a,
pour arriver, si longtemps et si
péniblement rampé.

Quand il eut bien repassé tous ces
noms dans sa mémoire, quand il les eut
bien relus, bien étudiés, bien commentés
sur ses listes, il secoua la tête.

« Non, murmura-t-il, aucun de ces
ennemis n’aurait attendu patiemment et
laborieusement jusqu’au jour où nous
sommes, pour venir m’écraser maintenant
avec ce secret. Quelquefois, comme dit
Hamlet, le bruit des choses les plus
profondément enfoncées sort de terre, et,
comme les feux du phosphore, court



follement dans l’air, mais ce sont des
flammes qui éclairent un moment pour
égarer. L’histoire aura été racontée par le
Corse à quelque prêtre, qui l’aura
racontée à son tour. M. de Monte-Cristo
l’aura sue, et pour s’éclaircir… »

« Mais à quoi bon s’éclaircir ?
reprenait Villefort après un instant de
réflexion. Quel intérêt M. de Monte-
Cristo, M. Zaccone, fils d’un armateur de
Malte, exploiteur d’une mine d’argent en
Thessalie, venant pour la première fois en
France, a-t-il de s’éclaircir d’un fait
sombre, mystérieux et inutile comme
celui-là ? Au milieu des renseignements
incohérents qui m’ont été donnés par cet
abbé Busoni et par ce Lord Wilmore, par



cet ami et par cet ennemi, une seule chose
ressort claire, précise, patente à mes
yeux : c’est que dans aucun temps, dans
aucun cas, dans aucune circonstance, il ne
peut y avoir eu le moindre contact entre
moi et lui. »

Mais Villefort se disait ces paroles
sans croire lui-même à ce qu’il disait. Le
plus terrible pour lui n’était pas encore la
révélation, car il pouvait nier, ou même
répondre ; il s’inquiétait peu de ce Mane,
Thecel, Pharès, qui apparaissait tout à
coup en lettres de sang sur la muraille,
mais ce qui l’inquiétait, c’était de
connaître le corps auquel appartenait la
main qui les avait tracées.

Au moment où il essayait de se



rassurer lui-même, et où, au lieu de cet
avenir politique que, dans ses rêves
d’ambition, il avait entrevu quelquefois, il
se composait, dans la crainte d’éveiller cet
ennemi endormi depuis si longtemps, un
avenir restreint aux joies du foyer, un
bruit de voiture retentit dans la cour ; puis
il entendit dans son escalier la marche
d’une personne âgée, puis des sanglots et
des hélas ! comme les domestiques en
trouvent lorsqu’ils veulent devenir
intéressants par la douleur de leurs
maîtres.

Il se hâta de tirer le verrou de son
cabinet, et bientôt, sans être annoncée,
une vieille dame entra, son châle sur le
bras et son chapeau à la main. Ses



cheveux blanchis découvraient un front
mat comme l’ivoire jauni, et ses yeux, à
l’angle desquels l’âge avait creusé des
rides profondes, disparaissaient presque
sous le gonflement des pleurs.

« Oh ! monsieur, dit-elle ; ah !
monsieur, quel malheur ! moi aussi, j’en
mourrai ! oh ! oui, bien certainement j’en
mourrai ! »

Et, tombant sur le fauteuil le plus
proche de la porte, elle éclata en sanglots.

Les domestiques, debout sur le seuil,
et n’osant aller plus loin, regardaient le
vieux serviteur de Noirtier, qui, ayant
entendu ce bruit de la chambre de son
maître, était accouru aussi et se tenait
derrière les autres. Villefort se leva et



courut à sa belle-mère, car c’était elle-
même.

« Eh ! mon Dieu ! madame,
demanda-t-il, que s’est-il passé ? qui vous
bouleverse ainsi ? et M. de Saint-Méran ne
vous accompagne-t-il pas ?

— M. de Saint-Méran est mort », dit
la vieille marquise, sans préambule, sans
expression, et avec une sorte de stupeur.

Villefort recula d’un pas et frappa
ses mains l’une contre l’autre.

« Mort !… balbutia-t-il ; mort ainsi…
subitement ?

— Il y a huit jours, continua Mme de
Saint-Méran, nous montâmes ensemble en
voiture après dîner. M. de Saint-Méran
était souffrant depuis quelques jours :



cependant l’idée de revoir notre chère
Valentine le rendait courageux, et malgré
ses douleurs il avait voulu partir, lorsque,
à six lieues de Marseille, il fut pris, après
avoir mangé ses pastilles habituelles, d’un
sommeil si profond qu’il ne me semblait
pas naturel ; cependant j’hésitais à le
réveiller, quand il me sembla que son
visage rougissait et que les veines de ses
tempes battaient plus violemment que
d’habitude. Mais cependant, comme la
nuit était venue et que je ne voyais plus
rien, je le laissai dormir ; bientôt il poussa
un cri sourd et déchirant comme celui
d’un homme qui souffre en rêve, et
renversa d’un brusque mouvement sa tête
en arrière. J’appelai le valet de chambre,



je fis arrêter le postillon, j’appelai M. de
Saint-Méran, je lui fis respirer mon flacon
de sels, tout était fini, il était mort, et ce
fut côte à côte avec son cadavre que
j’arrivai à Aix. »

Villefort demeurait stupéfait et la
bouche béante.

« Et vous appelâtes un médecin, sans
doute ?

— À l’instant même ; mais, comme
je vous l’ai dit, il était trop tard.

— Sans doute ; mais au moins
pouvait-il reconnaître de quelle maladie le
pauvre marquis était mort.

— Mon Dieu ! oui, monsieur, il me
l’a dit ; il paraît que c’est d’une apoplexie
foudroyante.



— Et que fîtes-vous alors ?
— M. de Saint-Méran avait toujours

dit que, s’il mourait loin de Paris, il
désirait que son corps fût ramené dans le
caveau de la famille. Je l’ai fait mettre
dans un cercueil de plomb, et je le précède
de quelques jours.

— Oh ! mon Dieu, pauvre mère ! dit
Villefort ; de pareils soins après un pareil
coup, et à votre âge !

— Dieu m’a donné la force jusqu’au
bout ; d’ailleurs, ce cher marquis, il eût
certes fait pour moi ce que j’ai fait pour
lui. Il est vrai que depuis que je l’ai quitté
là-bas, je crois que je suis folle. Je ne peux
plus pleurer ; il est vrai qu’on dit qu’à
mon âge on n’a plus de larmes ;



cependant il me semble que tant qu’on
souffre on devrait pouvoir pleurer. Où est
Valentine, monsieur ? c’est pour elle que
nous revenions, je veux voir Valentine. »

Villefort pensa qu’il serait affreux de
répondre que Valentine était au bal ; il dit
seulement à la marquise que sa petite-fille
était sortie avec sa belle-mère et qu’on
allait la prévenir.

« À l’instant même, monsieur, à
l’instant même, je vous en supplie », dit la
vieille dame.

Villefort mit sous son bras le bras de
Mme de Saint-Méran et la conduisit à son
appartement.

« Prenez du repos, dit-il, ma mère. »
La marquise leva la tête à ce mot, et



voyant cet homme qui lui rappelait cette
fille tant regrettée qui revivait pour elle
dans Valentine, elle se sentit frappée par
ce nom de mère, se mit à fondre en
larmes, et tomba à genoux dans un
fauteuil où elle ensevelit sa tête vénérable.

Villefort la recommanda aux soins
des femmes, tandis que le vieux Barrois
remontait tout effaré chez son maître ;
car rien n’effraie tant les vieillards que
lorsque la mort quitte un instant leur côté
pour aller frapper un autre vieillard. Puis,
tandis que Mme de Saint-Méran, toujours
agenouillée, priait du fond du cœur, il
envoya chercher une voiture de place et
vint lui-même prendre chez Mme de
Morcerf sa femme et sa fille pour les



ramener à la maison. Il était si pâle
lorsqu’il parut à la porte du salon que
Valentine courut à lui en s’écriant :

« Oh ! mon père ! il est arrivé
quelque malheur !

— Votre bonne maman vient
d’arriver, Valentine, dit M. de Villefort.

— Et mon grand-père ? » demanda la
jeune fille, toute tremblante.

M. de Villefort ne répondit qu’en
offrant son bras à sa fille.

Il était temps : Valentine, saisie d’un
vertige, chancela ; Mme de Villefort se hâta
de la soutenir, et aida son mari à
l’entraîner vers la voiture en disant :

« Voilà qui est étrange ! qui aurait
pu se douter de cela ? Oh ! oui, voilà qui



est étrange ! »
Et toute cette famille désolée s’enfuit

ainsi, jetant sa tristesse, comme un crêpe
noir, sur le reste de la soirée.

Au bas de l’escalier, Valentine
trouva Barrois qui l’attendait :

« M. Noirtier désire vous voir ce soir,
dit-il tout bas.

— Dites-lui que j’irai en sortant de
chez ma bonne grand-mère », dit
Valentine.

Dans la délicatesse de son âme, la
jeune fille avait compris que celle qui
avait surtout besoin d’elle à cette heure,
c’était Mme de Saint-Méran.

Valentine trouva son aïeule au lit ;
muettes caresses, gonflement si



douloureux du cœur, soupirs entrecoupés,
larmes brûlantes, voilà quels furent les
seuls détails racontables de cette entrevue,
à laquelle assistait, au bras de son mari,
Mme de Villefort, pleine de respect,
apparent du moins, pour la pauvre veuve.

Au bout d’un instant, elle se pencha
à l’oreille de son mari :

« Avec votre permission, dit-elle,
mieux vaut que je me retire, car ma vue
paraît affliger encore votre belle-mère. »

Mme de Saint-Méran l’entendit.
« Oui, oui, dit-elle à l’oreille de

Valentine, qu’elle s’en aille ; mais reste,
toi, reste. »

Mme de Villefort sortit, et Valentine
demeura seule près du lit de son aïeule,



car le procureur du roi, consterné de cette
mort imprévue, suivit sa femme.

Cependant Barrois était remonté la
première fois près du vieux Noirtier ;
celui-ci avait entendu tout le bruit qui se
faisait dans la maison, et il avait envoyé,
comme nous l’avons dit, le vieux serviteur
s’informer.

À son retour, cet œil si vivant et
surtout si intelligent interrogea le
messager :

« Hélas ! monsieur, dit Barrois, un
grand malheur est arrivé : Mme de Saint-
Méran est ici, et son mari est mort. »

M. de Saint-Méran et Noirtier
n’avaient jamais été liés d’une bien
profonde amitié ; cependant, on sait l’effet



que fait toujours sur un vieillard
l’annonce de la mort d’un autre vieillard.

Noirtier laissa tomber sa tête sur sa
poitrine, comme un homme accablé ou
comme un homme qui pense, puis il ferma
un seul œil.

« Mlle Valentine ? » dit Barrois.
Noirtier fit signe que oui.
« Elle est au bal, monsieur le sait

bien, puisqu’elle est venue lui dire adieu
en grande toilette. »

Noirtier ferma de nouveau l’œil
gauche.

« Oui, vous voulez la voir ? »
Le vieillard fit signe que c’était cela

qu’il désirait.
« Eh bien, on va l’aller chercher sans



doute chez Mme de Morcerf ; je l’attendrai
à son retour, et je lui dirai de monter chez
vous. Est-ce cela ?

— Oui », répondit le paralytique.
Barrois guetta donc le retour de

Valentine, et comme nous l’avons vu, à
son retour, il lui exposa le désir de son
grand-père.

En vertu de ce désir, Valentine
monta chez Noirtier au sortir de chez Mme

de Saint-Méran, qui, tout agitée qu’elle
était, avait fini par succomber à la fatigue
et dormait d’un sommeil fiévreux.

On avait approché à la portée de sa
main une petite table sur laquelle étaient
une carafe d’orangeade, sa boisson
habituelle, et un verre.



Puis, comme nous l’avons dit, la
jeune fille avait quitté le lit de la marquise
pour monter chez Noirtier.

Valentine vint embrasser le vieillard,
qui la regarda si tendrement que la jeune
fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux
des larmes dont elle croyait la source
tarie.

Le vieillard insistait avec son regard.
« Oui, oui, dit Valentine, tu veux

dire que j’ai toujours un bon grand-père,
n’est-ce pas ? »

Le vieillard fit signe qu’effectivement
c’était cela que son regard voulait dire.

« Hélas ! heureusement, reprit
Valentine, sans cela, que deviendrais-je,
mon Dieu ? »



Il était une heure du matin. Barrois,
qui avait envie de se coucher lui-même, fit
observer qu’après une soirée aussi
douloureuse, tout le monde avait besoin
de repos. Le vieillard ne voulut pas dire
que son repos à lui, c’était de voir son
enfant. Il congédia Valentine à qui
effectivement la douleur et la fatigue
donnaient un air souffrant.

Le lendemain, en entrant chez sa
grand-mère, Valentine trouva celle-ci au
lit ; la fièvre ne s’était point calmée ; au
contraire, un feu sombre brillait dans les
yeux de la vieille marquise, et elle
paraissait en proie à une violente
irritation nerveuse.

« Oh ! mon Dieu ! bonne maman,



souffrez-vous davantage ? s’écria
Valentine en apercevant tous ces
symptômes d’agitation.

— Non, ma fille, non, dit Mme de
Saint-Méran ; mais j’attendais avec
impatience que tu fusses arrivée pour
envoyer chercher ton père.

— Mon père ? demanda Valentine
inquiète.

— Oui, je veux lui parler. »
Valentine n’osa point s’opposer au

désir de son aïeule, dont d’ailleurs elle
ignorait la cause, et un instant après
Villefort entra.

« Monsieur, dit Mme de Saint-Méran,
sans employer aucune circonlocution, et
comme si elle eût paru craindre que le



temps ne lui manquât, il est question,
m’avez-vous écrit, d’un mariage pour
cette enfant ?

— Oui, madame, répondit Villefort ;
c’est même plus qu’un projet, c’est une
convention.

— Votre gendre s’appelle M. Franz
d’Épinay ?

— Oui, madame.
— C’est le fils du général d’Épinay,

qui était des nôtres, et qui fut assassiné
quelques jours avant que l’usurpateur
revînt de l’île d’Elbe ?

— C’est cela même.
— Cette alliance avec la petite-fille

d’un jacobin ne lui répugne pas ?
— Nos dissensions civiles se sont



heureusement éteintes, ma mère, dit
Villefort ; M. d’Épinay était presque un
enfant à la mort de son père ; il connaît
fort peu M. Noirtier, et le verra, sinon
avec plaisir, avec indifférence du moins.

— C’est un parti sortable ?
— Sous tous les rapports.
— Le jeune homme… ?
— Jouit de la considération générale.
— Il est convenable ?
— C’est un des hommes les plus

distingués que je connaisse. »
Pendant toute cette conversation,

Valentine était restée muette.
« Eh bien, monsieur, dit après

quelques secondes de réflexion Mme de
Saint-Méran, il faut vous hâter, car j’ai



peu de temps à vivre.
— Vous, madame ! vous, bonne

maman ! s’écrièrent M. de Villefort et
Valentine.

— Je sais ce que je dis, reprit la
marquise, il faut donc vous hâter, afin
que, n’ayant plus de mère, elle ait au
moins sa grand-mère pour bénir son
mariage. Je suis la seule qui lui reste du
côté de ma pauvre Renée, que vous avez si
vite oubliée, monsieur.

— Ah ! madame, dit Villefort, vous
oubliez qu’il fallait donner une mère à
cette pauvre enfant qui n’en avait plus.

— Une belle-mère n’est jamais une
mère, monsieur ! Mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit, il s’agit de Valentine ; laissons



les morts tranquilles. »
Tout cela était dit avec une telle

volubilité et un tel accent, qu’il y avait
quelque chose dans cette conversation qui
ressemblait à un commencement de délire.

« Il sera fait selon votre désir,
madame, dit Villefort et cela d’autant
mieux que votre désir est d’accord avec le
mien ; et, aussitôt l’arrivée de M. d’Épinay
à Paris…

— Ma bonne mère, dit Valentine, les
convenances, le deuil tout récent…
voudriez-vous donc faire un mariage sous
d’aussi tristes auspices ?

— Ma fille, interrompit vivement
l’aïeule, pas de ces raisons banales qui
empêchent les esprits faibles de bâtir



solidement leur avenir. Moi aussi, j’ai été
mariée au lit de mort de ma mère, et n’ai
certes point été malheureuse pour cela.

— Encore cette idée de mort !
madame, reprit Villefort.

— Encore ! toujours !… Je vous dis
que je vais mourir, entendez-vous ! Eh
bien, avant de mourir, je veux avoir vu
mon gendre ; je veux lui ordonner de
rendre ma petite-fille heureuse ; je veux
lire dans ses yeux s’il compte m’obéir ; je
veux le connaître enfin, moi ! continua
l’aïeule avec une expression effrayante,
pour le venir trouver du fond de mon
tombeau s’il n’était pas ce qu’il doit être,
s’il n’était pas ce qu’il faut qu’il soit.

— Madame, dit Villefort, il faut



éloigner de vous ces idées exaltées, qui
touchent presque à la folie. Les morts, une
fois couchés dans leur tombeau, y
dorment sans se relever jamais.

— Oh ! oui, oui, bonne mère, calme-
toi ! dit Valentine.

— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il
n’en est point ainsi que vous croyez. Cette
nuit j’ai dormi d’un sommeil terrible ; car
je me voyais en quelque sorte dormir
comme si mon âme eût déjà plané au-
dessus de mon corps : mes yeux, que je
m’efforçais d’ouvrir, se refermaient
malgré moi ; et cependant je sais bien que
cela va vous paraître impossible, à vous,
monsieur, surtout ; eh bien, mes yeux
fermés, j’ai vu, à l’endroit même où vous



êtes, venant de cet angle où il y a une
porte qui donne dans le cabinet de toilette
de Mme de Villefort, j’ai vu entrer sans
bruit une forme blanche. »

Valentine jeta un cri.
« C’était la fièvre qui vous agitait,

madame, dit Villefort.
— Doutez si vous voulez, mais je suis

sûre de ce que je dis : j’ai vu une forme
blanche ; et comme si Dieu eût craint que
je ne récusasse le témoignage d’un seul de
mes sens, j’ai entendu remuer mon verre,
tenez, tenez, celui-là même qui est ici, là,
sur la table.

— Oh ! bonne mère, c’était un rêve.
— C’était si peu un rêve, que j’ai

étendu la main vers la sonnette, et qu’à ce



geste l’ombre a disparu. La femme de
chambre est entrée alors avec une
lumière. Les fantômes ne se montrent
qu’à ceux qui doivent les voir : c’était
l’âme de mon mari. Eh bien, si l’âme de
mon mari revient pour m’appeler,
pourquoi mon âme, à moi, ne reviendrait-
elle pas pour défendre ma fille ? Le lien
est encore plus direct, ce me semble.

— Oh ! madame, dit Villefort, remué
malgré lui jusqu’au fond des entrailles, ne
donnez pas l’essor à ces lugubres idées ;
vous vivrez avec nous, vous vivrez
longtemps heureuse, aimée, honorée, et
nous vous ferons oublier…

— Jamais ! jamais ! jamais ! dit la
marquise. Quand revient M. d’Épinay ?



— Nous l’attendons d’un moment à
l’autre.

— C’est bien ; aussitôt qu’il sera
arrivé, prévenez-moi. Hâtons-nous,
hâtons-nous. Puis, je voudrais aussi voir
un notaire pour m’assurer que tout notre
bien revient à Valentine.

— Oh ! ma mère, murmura
Valentine en appuyant ses lèvres sur le
front brillant de l’aïeule, vous voulez donc
me faire mourir ? Mon Dieu ! vous avez la
fièvre. Ce n’est pas un notaire qu’il faut
appeler, c’est un médecin !

— Un médecin ? dit-elle en haussant
les épaules, je ne souffre pas ; j’ai soif,
voilà tout.

— Que buvez-vous, bonne maman ?



— Comme toujours, tu le sais bien,
mon orangeade. Mon verre est là sur cette
table, passe-le-moi, Valentine. »

Valentine versa l’orangeade de la
carafe dans le verre et le prit avec un
certain effroi pour le donner à sa grand-
mère, car c’était ce même verre qui,
prétendait-elle, avait été touché par
l’ombre.

La marquise vida le verre d’un seul
trait.

Puis elle se retourna sur son oreiller
en répétant :

« Le notaire ! le notaire ! »
M. de Villefort sortit. Valentine

s’assit près du lit de sa grand-mère. La
pauvre enfant semblait avoir grand besoin



elle-même de ce médecin qu’elle avait
recommandé à son aïeule. Une rougeur
pareille à une flamme brûlait la pommette
de ses joues, sa respiration était courte et
haletante, et son pouls battait comme si
elle avait eu la fièvre.

C’est qu’elle songeait, la pauvre
enfant, au désespoir de Maximilien quand
il apprendrait que Mme de Saint-Méran, au
lieu de lui être une alliée, agissait sans le
connaître, comme si elle lui était ennemie.

Plus d’une fois Valentine avait songé
à tout dire à sa grand-mère, et elle n’eût
pas hésité un seul instant si Maximilien
Morrel s’était appelé Albert de Morcerf ou
Raoul de Château-Renaud ; mais Morrel
était d’extraction plébéienne, et Valentine



savait le mépris que l’orgueilleuse
marquise de Saint-Méran avait pour tout
ce qui n’était point de race. Son secret
avait donc toujours, au moment où il
allait se faire jour, été repoussé dans son
cœur par cette triste certitude qu’elle le
livrerait inutilement, et qu’une fois ce
secret connu de son père et de sa belle-
mère, tout serait perdu.

Deux heures à peu près s’écoulèrent
ainsi. Mme de Saint-Méran dormait d’un
sommeil ardent et agité. On annonça le
notaire.

Quoique cette annonce eût été faite
très bas, Mme de Saint-Méran se souleva
sur son oreiller.

« Le notaire ? dit-elle ; qu’il vienne,



qu’il vienne ! »
Le notaire était à la porte, il entra.
« Va-t’en, Valentine, dit Mme de

Saint-Méran, et laisse-moi avec monsieur.
— Mais, ma mère…
— Va, va. »
La jeune fille baisa son aïeule au

front et sortit, le mouchoir sur les yeux. À
la porte elle trouva le valet de chambre,
qui lui dit que le médecin attendait au
salon. Valentine descendit rapidement. Le
médecin était un ami de la famille, et en
même temps un des hommes les plus
habiles de l’époque : il aimait beaucoup
Valentine, qu’il avait vue venir au monde.
Il avait une fille de l’âge de Mlle de
Villefort à peu près, mais née d’une mère



poitrinaire ; sa vie était une crainte
continuelle à l’égard de son enfant.

« Oh ! dit Valentine, cher monsieur
d’Avrigny, nous vous attendions avec bien
de l’impatience. Mais avant toute chose,
comment se portent Madeleine et
Antoinette ? »

Madeleine était la fille de M.
d’Avrigny, et Antoinette sa nièce.

M. d’Avrigny sourit tristement.
« Très bien Antoinette, dit-il ; assez

bien Madeleine. Mais vous m’avez envoyé
chercher, chère enfant ? dit-il. Ce n’est ni
votre père, ni Mme de Villefort qui est
malade ? Quant à nous, quoiqu’il soit
visible que nous ne pouvons pas nous
débarrasser de nos nerfs, je ne présume



pas que vous ayez besoin de moi
autrement que pour que je vous
recommande de ne pas trop laisser notre
imagination battre la campagne ? »

Valentine rougit ; M. d’Avrigny
poussait la science de la divination
presque jusqu’au miracle, car c’était un de
ces médecins qui traitent toujours le
physique par le moral.

« Non, dit-elle, c’est pour ma pauvre
grand-mère. Vous savez le malheur qui
nous est arrivé, n’est-ce pas ?

— Je ne sais rien, dit d’Avrigny.
— Hélas ! dit Valentine en

comprimant ses sanglots, mon grand-père
est mort.

— M. de Saint-Méran ?



— Oui.
— Subitement ?
— D’une attaque d’apoplexie

foudroyante.
— D’une apoplexie ? répéta le

médecin.
— Oui. De sorte que ma pauvre

grand-mère est frappée de l’idée que son
mari, qu’elle n’avait jamais quitté,
l’appelle, et qu’elle va aller le rejoindre.
Oh ! monsieur d’Avrigny, je vous
recommande bien ma pauvre grand-
mère !

— Où est-elle ?
— Dans sa chambre avec le notaire.
— Et M. Noirtier ?
— Toujours le même, une lucidité



d’esprit parfaite, mais la même
immobilité, le même mutisme.

— Et le même amour pour vous,
n’est-ce pas, ma chère enfant ?

— Oui, dit Valentine en soupirant, il
m’aime bien, lui.

— Qui ne vous aimerait pas ? »
Valentine sourit tristement.
« Et qu’éprouve votre grand-mère ?
— Une excitation nerveuse

singulière, un sommeil agité et étrange ;
elle prétendait ce matin que, pendant son
sommeil, son âme planait au-dessus de
son corps qu’elle regardait dormir : c’est
du délire ; elle prétend avoir vu un
fantôme entrer dans sa chambre et avoir
entendu le bruit que faisait le prétendu



fantôme en touchant à son verre.
— C’est singulier, dit le docteur, je ne

savais pas Mme de Saint-Méran sujette à
ces hallucinations.

— C’est la première fois que je l’ai
vue ainsi, dit Valentine, et ce matin elle
m’a fait grand-peur, je l’ai crue folle ; et
mon père, certes, monsieur d’Avrigny,
vous connaissez mon père pour un esprit
sérieux, eh bien, mon père lui-même a
paru fort impressionné.

— Nous allons voir, dit M.
d’Avrigny ; ce que vous me dites là me
semble étrange. »

Le notaire descendait ; on vint
prévenir Valentine que sa grand-mère
était seule.



« Montez, dit-elle au docteur.
— Et vous ?
— Oh ! moi, je n’ose, elle m’avait

défendu de vous envoyer chercher ; puis,
comme vous le dites, moi-même, je suis
agitée, fiévreuse, mal disposée, je vais
faire un tour au jardin pour me
remettre. »

Le docteur serra la main à Valentine,
et tandis qu’il montait chez sa grand-
mère, la jeune fille descendit le perron.

Nous n’avons pas besoin de dire
quelle portion du jardin était la
promenade favorite de Valentine. Après
avoir fait deux ou trois tours dans le
parterre qui entourait la maison, après
avoir cueilli une rose pour mettre à sa



ceinture ou dans ses cheveux, elle
s’enfonçait sous l’allée sombre qui
conduisait au banc, puis du banc elle allait
à la grille.

Cette fois, Valentine fit, selon son
habitude, deux ou trois tours au milieu de
ses fleurs, mais sans en cueillir : le deuil
de son cœur, qui n’avait pas encore eu le
temps de s’étendre sur sa personne,
repoussait ce simple ornement, puis elle
s’achemina vers son allée. À mesure
qu’elle avançait, il lui semblait entendre
une voix qui prononçait son nom. Elle
s’arrêta étonnée.

Alors cette voix arriva plus distincte
à son oreille, et elle reconnut la voix de
Maximilien.



q



C

Chapitre  73

La promesse

’ÉTAIT EN EFFET MORREL, qui
depuis la veille ne vivait plus.
Avec cet instinct particulier aux
amants et aux mères, il avait

deviné qu’il allait, à la suite de ce retour
de Mme de Saint-Méran et de la mort du
marquis, se passer quelque chose chez



Villefort qui intéresserait son amour pour
Valentine.
Comme on va le voir, ses pressentiments
s’étaient réalisés, et ce n’était plus une
simple inquiétude qui le conduisait si
effaré et si tremblant à la grille des
marronniers.

Mais Valentine n’était pas prévenue
de l’attente de Morrel, ce n’était pas
l’heure où il venait ordinairement, et ce
fut un pur hasard ou, si l’on aime mieux,
une heureuse sympathie qui la conduisit
au jardin. Quand elle parut, Morrel
l’appela ; elle courut à la grille.

« Vous, à cette heure ! dit-elle.
— Oui, pauvre amie, répondit Morrel,

je viens chercher et apporter de mauvaises



nouvelles.
— C’est donc la maison du malheur,

dit Valentine. Parlez, Maximilien. Mais,
en vérité, la somme de douleurs est déjà
bien suffisante.

— Chère Valentine, dit Morrel,
essayant de se remettre de sa propre
émotion pour parler convenablement,
écoutez-moi bien, je vous prie ; car tout ce
que je vais vous dire est solennel. À quelle
époque compte-t-on vous marier ?

— Écoutez, dit à son tour Valentine,
je ne veux rien vous cacher, Maximilien.
Ce matin on a parlé de mon mariage, et
ma grand-mère, sur laquelle j’avais
compté comme sur un appui qui ne
manquerait pas, non seulement s’est



déclarée pour ce mariage, mais encore le
désire à tel point que le retour seul de M.
d’Épinay le retarde et que le lendemain de
son arrivée le contrat sera signé. »

Un pénible soupir ouvrit la poitrine
du jeune homme, et il regarda longuement
et tristement la jeune fille.

« Hélas ! reprit-il à voix basse, il est
affreux d’entendre dire tranquillement par
la femme qu’on aime : « Le moment de
votre supplice est fixé : c’est dans
quelques heures qu’il aura lieu ; mais
n’importe, il faut que cela soit ainsi, et de
ma part, je n’y apporterai aucune
opposition. » Eh bien, puisque, dites-vous,
on n’attend plus que M. d’Épinay pour
signer le contrat, puisque vous serez à lui



le lendemain de son arrivée, c’est demain
que vous serez engagée à M. d’Épinay, car
il est arrivé à Paris ce matin. »

Valentine poussa un cri.
« J’étais chez le comte de Monte-

Cristo il y a une heure, dit Morrel ; nous
causions, lui de la douleur de votre
maison et moi de votre douleur, quand
tout à coup une voiture roule dans la
cour. Écoutez. Jusque-là je ne croyais pas
aux pressentiments, Valentine ; mais
maintenant il faut bien que j’y croie. Au
bruit de cette voiture, un frisson m’a pris ;
bientôt j’ai entendu des pas sur l’escalier.
Les pas retentissants du commandeur
n’ont pas plus épouvanté don Juan que ces
pas ne m’ont épouvanté. Enfin la porte



s’ouvre ; Albert de Morcerf entre le
premier, et j’allais douter de moi-même,
j’allais croire que je m’étais trompé,
quand derrière lui s’avance un autre jeune
homme et que le comte s’est écrié : « Ah !
M. le baron Franz d’Épinay ! » Tout ce
que j’ai de force et de courage dans le
cœur, je l’ai appelé pour me contenir.
Peut-être ai-je pâli, peut-être ai-je
tremblé : mais à coup sûr je suis resté le
sourire sur les lèvres. Mais cinq minutes
après, je suis sorti sans avoir entendu un
mot de ce qui s’est dit pendant ces cinq
minutes ; j’étais anéanti.

— Pauvre Maximilien ! murmura
Valentine.

— Me voilà, Valentine. Voyons,



maintenant répondez-moi comme à un
homme à qui votre réponse va donner la
mort ou la vie. Que comptez-vous
faire ? »

Valentine baissa la tête ; elle était
accablée.

« Écoutez, dit Morrel, ce n’est pas la
première fois que vous pensez à la
situation où nous sommes arrivés : elle est
grave, elle est pesante, suprême. Je ne
pense pas que ce soit le moment de
s’abandonner à une douleur stérile : cela
est bon pour ceux qui veulent souffrir à
l’aise et boire leurs larmes à loisir. Il y a
des gens comme cela, et Dieu sans doute
leur tiendra compte au ciel de leur
résignation sur la terre ; mais quiconque



se sent la volonté de lutter ne perd pas un
temps précieux et rend immédiatement à
la fortune le coup qu’il en a reçu. Est-ce
votre volonté de lutter contre la mauvaise
fortune, Valentine ? Dites, car c’est cela
que je viens vous demander. »

Valentine tressaillit et regarda
Morrel avec de grands yeux effarés. Cette
idée de résister à son père, à sa grand-
mère, à toute sa famille enfin, ne lui était
pas même venue.

« Que me dites-vous, Maximilien ?
demanda Valentine, et qu’appelez-vous
une lutte ? Oh ! dites un sacrilège. Quoi !
moi, je lutterais contre l’ordre de mon
père, contre le vœu de mon aïeule
mourante ! C’est impossible ! »



Morrel fit un mouvement.
« Vous êtes un trop noble cœur pour

ne pas me comprendre, et vous me
comprenez si bien, cher Maximilien, que
je vous vois réduit au silence. Lutter, moi !
Dieu m’en préserve ! Non, non ; je garde
toute ma force pour lutter contre moi-
même et pour boire mes larmes, comme
vous dites. Quant à affliger mon père,
quant à troubler les derniers moments de
mon aïeule, jamais !

— Vous avez bien raison, dit
flegmatiquement Morrel.

— Comme vous me dites cela, mon
Dieu ! s’écria Valentine blessée.

— Je vous dis cela comme un homme
qui vous admire, mademoiselle, reprit



Maximilien.
— Mademoiselle ! s’écria Valentine,

mademoiselle ! Oh ! l’égoïste ! il me voit
au désespoir et feint de ne pas me
comprendre.

— Vous vous trompez, et je vous
comprends parfaitement au contraire.
Vous ne voulez pas contrarier M. de
Villefort, vous ne voulez pas désobéir à la
marquise, et demain vous signerez le
contrat qui doit vous lier à votre mari.

— Mais, mon Dieu ! Puis-je donc
faire autrement ?

— Il ne faut pas en appeler à moi,
mademoiselle, car je suis un mauvais juge
dans cette cause, et mon égoïsme
m’aveuglera, répondit Morrel, dont la voix



sourde et les poings fermés annonçaient
l’exaspération croissante.

— Que m’eussiez-vous donc proposé,
Morrel, si vous m’aviez trouvée disposée à
accepter votre proposition ? Voyons,
répondez. Il ne s’agit pas de dire vous
faites mal, il faut donner un conseil.

— Est-ce sérieusement que vous me
dites cela, Valentine, et dois-je le donner,
ce conseil ? dites.

— Certainement, cher Maximilien,
car s’il est bon, je le suivrai ; vous savez
bien que je suis dévouée à vos affections.

— Valentine, dit Morrel en achevant
d’écarter une planche déjà disjointe,
donnez-moi votre main en preuve que
vous me pardonnez ma colère ; c’est que



j’ai la tête bouleversée, voyez-vous, et que
depuis une heure les idées les plus
insensées ont tour à tour traversé mon
esprit. Oh ! dans le cas où vous refuseriez
mon conseil !…

— Eh bien, ce conseil ?
— Le voici, Valentine. »
La jeune fille leva les yeux au ciel et

poussa un soupir.
« Je suis libre, reprit Maximilien, je

suis assez riche pour nous deux ; je vous
jure que vous serez ma femme avant que
mes lèvres se soient posées sur votre front.

— Vous me faites trembler, dit la
jeune fille.

— Suivez-moi, continua Morrel ; je
vous conduis chez ma sœur, qui est digne



d’être votre sœur ; nous nous
embarquerons pour Alger, pour
l’Angleterre ou pour l’Amérique, si vous
n’aimez pas mieux nous retirer ensemble
dans quelque province, où nous
attendrons, pour revenir à Paris, que nos
amis aient vaincu la résistance de votre
famille. »

Valentine secoua la tête.
« Je m’y attendais, Maximilien, dit-

elle : c’est un conseil d’insensé, et je serais
encore plus insensée que vous si je ne
vous arrêtais pas à l’instant avec ce seul
mot : impossible, Morrel, impossible.

— Vous suivrez donc votre fortune,
telle que le sort vous le fera, et sans même
essayer de la combattre ? dit Morrel



rembruni.
— Oui, dussé-je en mourir !
— Eh bien, Valentine, reprit

Maximilien, je vous répéterai encore que
vous avez raison. En effet, c’est moi qui
suis un fou, et vous me prouvez que la
passion aveugle les esprits les plus justes.
Merci donc, à vous qui raisonnez sans
passion. Soit donc, c’est une chose
entendue ; demain vous serez
irrévocablement promise à M. Franz
d’Épinay, non point par cette formalité de
théâtre inventée pour dénouer les pièces
de comédie, et qu’on appelle la signature
du contrat, mais par votre propre volonté.

— Encore une fois, vous me
désespérez, Maximilien ! dit Valentine ;



encore une fois, vous retournez le
poignard dans la plaie ! Que feriez-vous, si
votre sœur écoutait un conseil comme
celui que vous me donnez ?

— Mademoiselle, reprit Morrel avec
un sourire amer, je suis un égoïste, vous
l’avez dit, et dans ma qualité d’égoïste, je
ne pense pas à ce que feraient les autres
dans ma position, mais à ce que je compte
faire, moi. Je pense que je vous connais
depuis un an que j’ai mis, du jour où je
vous ai connue, toutes mes chances de
bonheur sur votre amour, qu’un jour est
venu où vous m’avez dit que vous
m’aimiez ; que de ce jour j’ai mis toutes
mes chances d’avenir sur votre
possession : c’était ma vie. Je ne pense



plus rien maintenant ; je me dis seulement
que les chances ont tourné, que j’avais cru
gagner le ciel et que je l’ai perdu. Cela
arrive tous les jours qu’un joueur perd
non seulement ce qu’il a, mais encore ce
qu’il n’a pas. »

Morrel prononça ces mots avec un
calme parfait ; Valentine le regarda un
instant de ses grands yeux scrutateurs,
essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de
Morrel jusqu’au trouble qui tourbillonnait
déjà au fond de son cœur.

« Mais enfin, qu’allez-vous faire ?
demanda Valentine.

— Je vais avoir l’honneur de vous
dire adieu, mademoiselle, en attestant
Dieu, qui entend mes paroles et qui lit au



fond de mon cœur, que je vous souhaite
une vie assez calme, assez heureuse et
assez remplie pour qu’il n’y ait pas place
pour mon souvenir.

— Oh ! murmura Valentine.
— Adieu, Valentine, adieu ! dit

Morrel en s’inclinant.
— Où allez-vous ? cria en allongeant

sa main à travers la grille et en saisissant
Maximilien par son habit la jeune fille qui
comprenait, à son agitation intérieure, que
le calme de son amant ne pouvait être
réel ; où allez-vous ?

— Je vais m’occuper de ne point
apporter un trouble nouveau dans votre
famille, et donner un exemple que
pourront suivre tous les hommes honnêtes



et dévoués qui se trouveront dans ma
position.

— Avant de me quitter, dites-moi ce
que vous allez faire, Maximilien ? »

Le jeune homme sourit tristement.
« Oh ! parlez, parlez ! dit Valentine,

je vous en prie !
— Votre résolution a-t-elle changé,

Valentine ?
— Elle ne peut changer,

malheureux ! Vous le savez bien ! s’écria
la jeune fille.

— Alors, adieu, Valentine ! »
Valentine secoua la grille avec une

force dont on l’aurait crue incapable ; et
comme Morrel s’éloignait, elle passa ses
deux mains à travers la grille, et les



joignant en se tordant les bras :
« Qu’allez-vous faire ? je veux le

savoir ! s’écria-t-elle ; où allez-vous ?
— Oh ! soyez tranquille, dit

Maximilien en s’arrêtant à trois pas de la
porte, mon intention n’est pas de rendre
un autre homme responsable des rigueurs
que le sort garde pour moi. Un autre vous
menacerait d’aller trouver M. Franz, de le
provoquer, de se battre avec lui, tout cela
serait insensé. Qu’a à faire M. Franz dans
tout cela ? Il m’a vu ce matin pour la
première fois, il a déjà oublié qu’il m’a
vu ; il ne savait même pas que j’existais
lorsque des conventions faites par vos
deux familles ont décidé que vous seriez
l’un à l’autre. Je n’ai donc point affaire à



M. Franz, et, je vous le jure, je ne m’en
prendrai point à lui.

— Mais à qui vous en prendrez-
vous ? à moi ?

— À vous, Valentine ! Oh ! Dieu
m’en garde ! La femme est sacrée ; la
femme qu’on aime est sainte.

— À vous-même alors, malheureux,
à vous-même ?

— C’est moi le coupable, n’est-ce
pas ? dit Morrel.

— Maximilien, dit Valentine,
Maximilien, venez ici, je le veux ! »

Maximilien se rapprocha avec son
doux sourire, et, n’était sa pâleur, on eût
pu le croire dans son état ordinaire.

« Écoutez-moi, ma chère, mon



adorée Valentine, dit-il de sa voix
mélodieuse et grave, les gens comme nous,
qui n’ont jamais formé une pensée dont ils
aient eu à rougir devant le monde, devant
leurs parents et devant Dieu, les gens
comme nous peuvent lire dans le cœur
l’un de l’autre à livre ouvert. Je n’ai
jamais fait de roman, je ne suis pas un
héros mélancolique, je ne me pose ni en
Manfred ni en Antony : mais sans paroles,
sans protestations, sans serments, j’ai mis
ma vie en vous ; vous me manquez et
vous avez raison d’agir ainsi, je vous l’ai
dit et je vous le répète ; mais enfin vous
me manquez et ma vie est perdue. Du
moment où vous vous éloignez de moi,
Valentine, je reste seul au monde. Ma



sœur est heureuse près de son mari ; son
mari n’est que mon beau-frère, c’est-à-
dire un homme que les conventions
sociales attachent seules à moi ; personne
n’a donc besoin sur la terre de mon
existence devenue inutile. Voilà ce que je
ferai : j’attendrai jusqu’à la dernière
seconde que vous soyez mariée, car je ne
veux pas perdre l’ombre d’une de ces
chances inattendues que nous garde
quelquefois le hasard, car enfin d’ici là M.
Franz d’Épinay peut mourir, au moment
où vous vous en approcherez, la foudre
peut tomber sur l’autel : tout semble
croyable au condamné à mort, et pour lui
les miracles rentrent dans la classe du
possible dès qu’il s’agit du salut de sa vie.



J’attendrai donc, dis-je, jusqu’au dernier
moment, et quand mon malheur sera
certain, sans remède, sans espérance,
j’écrirai une lettre confidentielle à mon
beau-frère, une autre au préfet de Police
pour lui donner avis de mon dessein, et au
coin de quelque bois, sur le revers de
quelque fossé, au bord de quelque rivière,
je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai
que je suis le fils du plus honnête homme
qui ait jamais vécu en France. »

Un tremblement convulsif agita les
membres de Valentine ; elle lâcha la grille
qu’elle tenait de ses deux mains, ses bras
retombèrent à ses côtés, et deux grosses
larmes roulèrent sur ses joues.

Le jeune homme demeura devant



elle, sombre et résolu.
« Oh ! par pitié, par pitié, dit-elle,

vous vivrez, n’est-ce pas ?
— Non, sur mon honneur, dit

Maximilien ; mais que vous importe à
vous ? vous aurez fait votre devoir, et
votre conscience vous restera. »

Valentine tomba à genoux en
étreignant son cœur qui se brisait.

« Maximilien, dit-elle, Maximilien,
mon ami, mon frère sur la terre, mon
véritable époux au ciel, je t’en prie, fais
comme moi, vis avec la souffrance : un
jour peut-être nous serons réunis.

— Adieu, Valentine ! répéta Morrel.
— Mon Dieu ! dit Valentine en

levant ses deux mains au ciel avec une



expression sublime, vous le voyez, j’ai fait
tout ce que j’ai pu pour rester fille
soumise : j’ai prié, supplié, imploré ; il n’a
écouté ni mes prières, ni mes
supplications, ni mes pleurs. Eh bien,
continua-t-elle en essuyant ses larmes et
en reprenant sa fermeté, eh bien, je ne
veux pas mourir de remords, j’aime mieux
mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien,
et je ne serai à personne qu’à vous. À
quelle heure ? à quel moment ? est-ce tout
de suite ? parlez, ordonnez, je suis prête. »

Morrel, qui avait de nouveau fait
quelques pas pour s’éloigner, était revenu
de nouveau, et, pâle de joie, le cœur
épanoui, tendant à travers la grille ses
deux mains à Valentine :



« Valentine, dit-il, chère amie, ce
n’est point ainsi qu’il faut me parler, ou
sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi
donc vous devrais-je à la violence, si vous
m’aimez comme je vous aime ? Me
forcez-vous à vivre par humanité, voilà
tout ? en ce cas j’aime mieux mourir.

— Au fait, murmura Valentine, qui
est-ce qui m’aime au monde ? lui. Qui m’a
consolée de toutes mes douleurs ? lui. Sur
qui reposent mes espérances, sur qui
s’arrête ma vue égarée, sur qui repose
mon cœur saignant ? sur lui, lui, toujours
lui. Eh bien, tu as raison à ton tour ;
Maximilien, je te suivrai, je quitterai la
maison paternelle, tout. Ô ingrate que je
suis ! s’écria Valentine en sanglotant,



tout !… même mon bon grand-père que
j’oubliais !

— Non, dit Maximilien, tu ne le
quitteras pas. M. Noirtier a paru éprouver,
dis-tu, de la sympathie pour moi : eh bien,
avant de fuir tu lui diras tout ; tu te feras
une égide devant Dieu de son
consentement ; puis, aussitôt mariés, il
viendra avec nous : au lieu d’un enfant, il
en aura deux. Tu m’as dit comment il te
parlait et comment tu lui répondais ;
j’apprendrai bien vite cette langue
touchante des signes, va, Valentine. Oh !
je te le jure, au lieu du désespoir qui nous
attend, c’est le bonheur que je te promets !

— Oh ! regarde, Maximilien, regarde
quelle est ta puissance sur moi, tu me fais



presque croire à ce que tu me dis, et
cependant ce que tu me dis est insensé,
car mon père me maudira, lui ; car je le
connais lui, le cœur inflexible, jamais il ne
pardonnera. Aussi écoutez-moi,
Maximilien, si par artifice, par prière, par
accident, que sais-je, moi ? si enfin par un
moyen quelconque je puis retarder le
mariage, vous attendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, je le jure, comme vous me
jurez, vous, que cet affreux mariage ne se
fera jamais, et que, vous traînât-on devant
le magistrat, devant le prêtre, vous direz
non.

— Je te le jure, Maximilien, par ce
que j’ai de plus sacré au monde, par ma
mère !



— Attendons alors, dit Morrel.
— Oui, attendons, reprit Valentine,

qui respirait à ce mot ; il y a tant de
choses qui peuvent sauver des malheureux
comme nous.

— Je me fie à vous, Valentine, dit
Morrel, tout ce que vous ferez sera bien
fait ; seulement, si l’on passe outre à vos
prières, si votre père, si Mme de Saint-
Méran exigent que M. Franz d’Épinay soit
appelé demain à signer le contrat…

— Alors, vous avez ma parole,
Morrel.

— Au lieu de signer…
— Je viens vous rejoindre et nous

fuyons : mais d’ici là, ne tentons pas Dieu,
Morrel ; ne nous voyons pas : c’est un



miracle, c’est une providence que nous
n’ayons pas encore été surpris ; si nous
étions surpris, si l’on savait comment
nous nous voyons, nous n’aurions plus
aucune ressource.

— Vous avez raison, Valentine ; mais
comment savoir…

— Par le notaire, M. Deschamps.
— Je le connais.
— Et par moi-même. Je vous écrirai,

croyez-le donc bien. Mon Dieu ! ce
mariage, Maximilien, m’est aussi odieux
qu’à vous !

— Bien, bien ! merci, ma Valentine
adorée, reprit Morrel. Alors tout est dit,
une fois que je sais l’heure, j’accours ici,
vous franchissez ce mur dans mes bras :



la chose vous sera facile, une voiture vous
attendra à la porte de l’enclos, vous y
montez avec moi, je vous conduis chez ma
sœur ; là, inconnus si cela vous convient,
faisant éclat si vous le désirez, nous
aurons la conscience de notre force et de
notre volonté, et nous ne nous laisserons
pas égorger comme l’agneau qui ne se
défend qu’avec ses soupirs.

— Soit, dit Valentine ; à votre tour je
vous dirai : Maximilien, ce que vous ferez
sera bien fait.

— Oh !
— Eh bien, êtes-vous content de

votre femme ? dit tristement la jeune fille.
— Ma Valentine adorée, c’est bien

peu dire que dire oui.



— Dites toujours. »
Valentine s’était approchée, ou

plutôt avait approché ses lèvres de la
grille, et ses paroles glissaient, avec son
souffle parfumé, jusqu’aux lèvres de
Morrel, qui collait sa bouche de l’autre
côté de la froide et inexorable clôture.

« Au revoir, dit Valentine,
s’arrachant à ce bonheur, au revoir !

— J’aurai une lettre de vous ?
— Oui.
— Merci, chère femme ! au revoir. »
Le bruit d’un baiser innocent et

perdu retentit, et Valentine s’enfuit sous
les tilleuls.

Morrel écouta les derniers bruits de
sa robe frôlant les charmilles, de ses pieds



faisant crier le sable, leva les yeux au ciel
avec un ineffable sourire pour remercier
le ciel de ce qu’il permettait qu’il fût aimé
ainsi, et disparut à son tour.

Le jeune homme rentra chez lui et
attendit pendant tout le reste de la soirée
et pendant toute la journée du lendemain
sans rien recevoir. Enfin, ce ne fut que le
surlendemain, vers dix heures du matin,
comme il allait s’acheminer vers M.
Deschamps, notaire, qu’il reçut par la
poste un petit billet qu’il reconnut pour
être de Valentine, quoiqu’il n’eût jamais
vu son écriture.

Il était conçu en ces termes :
Larmes, supplications, prières, n’ont

rien fait. Hier, pendant deux heures, j’ai



été à l’église Saint-Philippe-du-Roule, et
pendant deux heures j’ai prié Dieu du
fond de l’âme, Dieu est insensible comme
les hommes, et la signature du contrat
est fixée à ce soir, neuf heures.

Je n’ai qu’une parole comme je n’ai
qu’un cœur, Morrel, et cette parole vous
est engagée : ce cœur est à vous !

Ce soir donc, à neuf heures moins
un quart, à la grille.

Votre femme,
Valentine de Villefort.
P.-S. – Ma pauvre grand-mère va

de plus mal en plus mal ; hier, son
exaltation est devenue du délire :
aujourd’hui son délire est presque de la
folie.



Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas,
Morrel, pour me faire oublier que je
l’aurai quittée en cet état ?

Je crois que l’on cache à grand-
papa Noirtier que la signature du
contrat doit avoir lieu ce soir.

Morrel ne se borna pas aux
renseignements que lui donnait
Valentine ; il alla chez le notaire, qui lui
confirma la nouvelle que la signature du
contrat était pour neuf heures du soir.

Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce
fut encore là qu’il en sut le plus : Franz
était venu lui annoncer cette solennité ; de
son côté, Mme de Villefort avait écrit au
comte pour le prier de l’excuser si elle ne
l’invitait point ; mais la mort de M. de



Saint-Méran et l’état où se trouvait sa
veuve jetaient sur cette réunion un voile
de tristesse dont elle ne voulait pas
assombrir le front du comte, auquel elle
souhaitait toute sorte de bonheur.

La veille, Franz avait été présenté à
Mme de Saint-Méran, qui avait quitté le lit
pour cette présentation, et qui s’y était
remise aussitôt.

Morrel, la chose est facile à
comprendre, était dans un état d’agitation
qui ne pouvait échapper à un œil aussi
perçant que l’était l’œil du comte, aussi
Monte-Cristo fut-il pour lui plus
affectueux que jamais ; si affectueux, que
deux ou trois fois Maximilien fut sur le
point de lui tout dire. Mais il se rappela la



promesse formelle donnée à Valentine, et
son secret resta au fond de son cœur.

Le jeune homme relut vingt fois dans
la journée la lettre de Valentine. C’était la
première fois qu’elle lui écrivait, et à
quelle occasion ! À chaque fois qu’il
relisait cette lettre, Maximilien se
renouvelait à lui-même le serment de
rendre Valentine heureuse. En effet,
quelle autorité n’a pas la jeune fille qui
prend une résolution si courageuse ! quel
dévouement ne mérite-t-elle pas de la part
de celui à qui elle a tout sacrifié ! Comme
elle doit être réellement pour son amant le
premier et le plus digne objet de son
culte ! C’est à la fois la reine et la femme,
et l’on n’a point assez d’une âme pour la



remercier et l’aimer.
Morrel songeait avec une agitation

inexprimable à ce moment où Valentine
arriverait en disant :

« Me voici, Maximilien ; prenez-
moi. »

Il avait organisé toute cette fuite ;
deux échelles avaient été cachées dans la
luzerne du clos ; un cabriolet, que devait
conduire Maximilien lui-même, attendait ;
pas de domestique, pas de lumière ; au
détour de la première rue on allumerait
des lanternes, car il ne fallait point, par un
surcroît de précautions, tomber entre les
mains de la police.

De temps en temps des
frissonnements passaient par tout le corps



de Morrel ; il songeait au moment où, du
faîte de ce mur, il protégerait la descente
de Valentine, et où il sentirait tremblante
et abandonnée dans ses bras celle dont il
n’avait jamais pressé que la main et baisé
le bout du doigt.

Mais quand vint l’après-midi, quand
Morrel sentit l’heure s’approcher, il
éprouva le besoin d’être seul ; son sang
bouillait, les simples questions, la seule
voix d’un ami l’eussent irrité ; il se
renferma chez lui, essayant de lire ; mais
son regard glissa sur les pages sans y rien
comprendre, et il finit par jeter son livre,
pour en revenir à dessiner, pour la
deuxième fois, son plan, ses échelles et son
clos.



Enfin l’heure s’approcha.
Jamais l’homme bien amoureux n’a

laissé les horloges faire paisiblement leur
chemin ; Morrel tourmenta si bien les
siennes, qu’elles finirent par marquer huit
heures et demie à six heures. Il se dit alors
qu’il était temps de partir, que neuf heures
était bien effectivement l’heure de la
signature du contrat, mais que, selon
toute probabilité, Valentine n’attendrait
pas cette signature inutile ; en
conséquence, Morrel, après être parti de la
rue Meslay à huit heures et demie à sa
pendule, entrait dans le clos comme huit
heures sonnèrent à Saint-Philippe-du-
Roule.

Le cheval et le cabriolet furent



cachés derrière une petite masure en ruine
dans laquelle Morrel avait l’habitude de se
cacher.

Peu à peu le jour tomba, et les
feuillages du jardin se massèrent en
grosses touffes d’un noir opaque.

Alors Morrel sortit de la cachette et
vint regarder, le cœur palpitant, au trou
de la grille : il n’y avait encore personne.

Huit heures et demie sonnèrent.
Une demi-heure s’écoula à attendre ;

Morrel se promenait de long en large,
puis, à des intervalles toujours plus
rapprochés, venait appliquer son œil aux
planches. Le jardin s’assombrissait de plus
en plus ; mais dans l’obscurité on
cherchait vainement la robe blanche ;



dans le silence on écoutait inutilement le
bruit des pas.

La maison qu’on apercevait à travers
les feuillages restait sombre, et ne
présentait aucun des caractères d’une
maison qui s’ouvre pour un événement
aussi important que l’est une signature du
contrat de mariage.

Morrel consulta sa montre, qui
sonna neuf heures trois quarts ; mais
presque aussitôt cette même voix de
l’horloge, déjà entendue deux ou trois fois,
rectifia l’erreur de la montre en sonnant
neuf heures et demie.

C’était déjà une demi-heure d’attente
de plus que Valentine n’avait fixée elle-
même : elle avait dit neuf heures, même



plutôt avant qu’après.
Ce fut le moment le plus terrible

pour le cœur du jeune homme, sur lequel
chaque seconde tombait comme un
marteau de plomb.

Le plus faible bruit du feuillage, le
moindre cri du vent appelaient son oreille
et faisaient monter la sueur à son front ;
alors, tout frissonnant, il assujettissait son
échelle et, pour ne pas perdre de temps,
posait le pied sur le premier échelon.

Au milieu de ces alternatives de
crainte et d’espoir, au milieu de ces
dilatations et de ces serrements de cœur,
dix heures sonnèrent à l’église.

« Oh ! murmura Maximilien avec
terreur, il est impossible que la signature



d’un contrat dure aussi longtemps, à
moins d’événements imprévus ; j’ai pesé
toutes les chances, calculé le temps que
durent toutes les formalités, il s’est passé
quelque chose. »

Et alors, tantôt il se promenait avec
agitation devant la grille, tantôt il
revenait appuyer son front brûlant sur le
fer glacé. Valentine s’était-elle évanouie
après le contrat, ou Valentine avait-elle
été arrêtée dans sa fuite ? C’étaient là les
deux seules hypothèses où le jeune
homme pouvait s’arrêter, toutes deux
désespérantes.

L’idée à laquelle il s’arrêta fut qu’au
milieu de sa fuite même la force avait
manqué à Valentine, et qu’elle était



tombée évanouie au milieu de quelque
allée.

« Oh ! s’il en est ainsi, s’écria-t-il en
s’élançant au haut de l’échelle, je la
perdrais, et par ma faute ! »

Le démon qui lui avait soufflé cette
pensée ne le quitta plus, et bourdonna à
son oreille avec cette persistance qui fait
que certains doutes, au bout d’un instant,
par la force du raisonnement, deviennent
des convictions. Ses yeux, qui cherchaient
à percer l’obscurité croissante, croyaient,
sous la sombre allée, apercevoir un objet
gisant ; Morrel se hasarda jusqu’à appeler,
et il lui sembla que le vent apportait
jusqu’à lui une plainte inarticulée.

Enfin la demie avait sonné à son



tour, il était impossible de se borner plus
longtemps, tout était supposable ; les
tempes de Maximilien battaient avec
force, des nuages passaient devant ses
yeux ; il enjamba le mur et sauta de
l’autre côté.

Il était chez Villefort, il venait d’y
entrer par escalade ; il songea aux suites
que pouvait avoir une pareille action,
mais il n’était pas venu jusque-là pour
reculer.

En un instant il fut à l’extrémité de
ce massif. Du point où il était parvenu on
découvrait la maison.

Alors Morrel s’assura d’une chose
qu’il avait déjà soupçonnée en essayant de
glisser son regard à travers les arbres :



c’est qu’au lieu des lumières qu’il pensait
voir briller à chaque fenêtre, ainsi qu’il est
naturel aux jours de cérémonie, il ne vit
rien que la masse grise et voilée encore
par un grand rideau d’ombre que projetait
un nuage immense répandu sur la lune.

Une lumière courait de temps en
temps comme éperdue, et passait devant
trois fenêtres du premier étage. Ces trois
fenêtres étaient celles de l’appartement de
Mme de Saint-Méran.

Une autre lumière restait immobile
derrière des rideaux rouges. Ces rideaux
étaient ceux de la chambre à coucher de
Mme de Villefort.

Morrel devina tout cela. Tant de fois,
pour suivre Valentine en pensée à toute



heure du jour, tant de fois, disons-nous, il
s’était fait faire le plan de cette maison,
que, sans l’avoir vue, il la connaissait.

Le jeune homme fut encore plus
épouvanté de cette obscurité et de ce
silence qu’il ne l’avait été de l’absence de
Valentine.

Éperdu, fou de douleur, décidé à tout
braver pour revoir Valentine et s’assurer
du malheur qu’il pressentait, quel qu’il
fût, Morrel gagna la lisière du massif, et
s’apprêtait à traverser le plus rapidement
possible le parterre, complètement
découvert, quand un son de voix encore
assez éloigné, mais que le vent lui
apportait, parvint jusqu’à lui.

À ce bruit, il fit un pas en arrière,



déjà à moitié sorti du feuillage, il s’y
enfonça complètement et demeura
immobile et muet, enfoui dans son
obscurité.

Sa résolution était prise : si c’était
Valentine seule, il l’avertirait par un mot
au passage ; si Valentine était
accompagnée, il la verrait au moins et
s’assurerait qu’il ne lui était arrivé aucun
malheur ; si c’étaient des étrangers, il
saisirait quelques mots de leur
conversation et arriverait à comprendre ce
mystère, incompréhensible jusque-là.

La lune alors sortit du nuage qui la
cachait, et, sur la porte du perron, Morrel
vit apparaître Villefort, suivi d’un homme
vêtu de noir. Ils descendirent les marches



et s’avancèrent vers le massif. Ils
n’avaient pas fait quatre pas que, dans cet
homme vêtu de noir, Morrel avait
reconnu le docteur d’Avrigny.

Le jeune homme, en les voyant venir
à lui, recula machinalement devant eux
jusqu’à ce qu’il rencontrât le tronc d’un
sycomore qui faisait le centre du massif ;
là il fut forcé de s’arrêter.

Bientôt le sable cessa de crier sous
les pas des deux promeneurs.

« Ah ! cher docteur, dit le procureur
du roi, voici le Ciel qui se déclare
décidément contre ma maison. Quelle
horrible mort ! quel coup de foudre !
N’essayez pas de me consoler ; hélas ! la
plaie est trop vive et trop profonde !



Morte, morte ! »
Une sueur froide glaça le front du

jeune homme et fit claquer ses dents. Qui
donc était mort dans cette maison que
Villefort lui-même disait maudite ?

« Mon cher monsieur de Villefort,
répondit le médecin avec un accent qui
redoubla la terreur du jeune homme, je ne
vous ai point amené ici pour vous
consoler, tout au contraire.

— Que voulez-vous dire ? demanda
le procureur du roi, effrayé.

— Je veux dire que, derrière le
malheur qui vient de vous arriver, il en est
un autre plus grand encore peut-être.

— Oh ! mon Dieu ! murmura
Villefort en joignant les mains, qu’allez-



vous me dire encore ?
— Sommes-nous bien seuls, mon

ami ?
— Oh ! oui, bien seuls. Mais que

signifient toutes ces précautions ?
— Elles signifient que j’ai une

confidence terrible à vous faire, dit le
docteur : asseyons-nous. »

Villefort tomba plutôt qu’il ne s’assit
sur un banc. Le docteur resta debout
devant lui, une main posée sur son épaule.
Morrel, glacé d’effroi, tenait d’une main
son front, de l’autre comprimait son cœur,
dont il craignait qu’on entendît les
battements.

« Morte, morte ! » répétait-il dans sa
pensée avec la voix de son cœur.



Et lui-même se sentait mourir.
« Parlez, docteur, j’écoute, dit

Villefort ; frappez, je suis préparé à tout.
— Mme de Saint-Méran était bien

âgée sans doute, mais elle jouissait d’une
santé excellente. »

Morrel respira pour la première fois
depuis dix minutes.

« Le chagrin l’a tuée, dit Villefort,
oui, le chagrin, docteur ! Cette habitude de
vivre depuis quarante ans près du
marquis !…

— Ce n’est pas le chagrin, mon cher
Villefort, dit le docteur. Le chagrin peut
tuer, quoique les cas soient rares, mais il
ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas
en une heure, mais il ne tue pas en dix



minutes. »
Villefort ne répondit rien ; seulement

il leva la tête qu’il avait tenue baissée
jusque-là, et regarda le docteur avec des
yeux effarés.

« Vous êtes resté là pendant
l’agonie ? demanda M. d’Avrigny.

— Sans doute, répondit le procureur
du roi ; vous m’avez dit tout bas de ne pas
m’éloigner.

— Avez-vous remarqué les
symptômes du mal auquel Mme de Saint-
Méran a succombé ?

— Certainement ; Mme de Saint-
Méran a eu trois attaques successives à
quelques minutes les unes des autres, et à
chaque fois plus rapprochées et plus



graves. Lorsque vous êtes arrivé, déjà
depuis quelques minutes Mme de Saint-
Méran était haletante ; elle eut alors une
crise que je pris pour une simple attaque
de nerfs ; mais je ne commençai à
m’effrayer réellement que lorsque je la vis
se soulever sur son lit, les membres et le
cou tendus. Alors, à votre visage, je
compris que la chose était plus grave que
je ne le croyais. La crise passée, je
cherchai vos yeux, mais je ne les
rencontrai pas. Vous teniez le pouls, vous
en comptiez les battements, et la seconde
crise parut, que vous ne vous étiez pas
encore retourné de mon côté. Cette
seconde crise fut plus terrible que la
première : les mêmes mouvements



nerveux se reproduisirent, et la bouche se
contracta et devint violette.

« À la troisième elle expira.
« Déjà, depuis la fin de la première,

j’avais reconnu le tétanos ; vous me
confirmâtes dans cette opinion.

— Oui, devant tout le monde, reprit
le docteur ; mais maintenant nous
sommes seuls.

— Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ?
— Que les symptômes du tétanos et

de l’empoisonnement par les matières
végétales sont absolument les mêmes. »

M. de Villefort se dressa sur ses
pieds ; puis, après un instant d’immobilité
et de silence, il retomba sur son banc.

« Oh ! mon Dieu ! docteur, dit-il,



songez-vous bien à ce que vous me dites
là ? »

Morrel ne savait pas s’il faisait un
rêve ou s’il veillait.

« Écoutez, dit le docteur, je connais
l’importance de ma déclaration et le
caractère de l’homme à qui je la fais.

— Est-ce au magistrat ou à l’ami que
vous parlez ? demanda Villefort.

— À l’ami, à l’ami seul en ce
moment ; les rapports entre les
symptômes du tétanos et les symptômes
de l’empoisonnement par les substances
végétales sont tellement identiques, que
s’il me fallait signer ce que je dis là, je
vous déclare que j’hésiterais. Aussi, je
vous le répète, ce n’est point au magistrat



que je m’adresse, c’est à l’ami. Eh bien, à
l’ami je dis : Pendant les trois quarts
d’heure qu’elle a duré, j’ai étudié l’agonie,
les convulsions, la mort de Mme de Saint-
Méran ; eh bien, dans ma conviction, non
seulement Mme de Saint-Méran est morte
empoisonnée, mais encore je dirais, oui, je
dirais quel poison l’a tuée.

— Monsieur ! monsieur !
— Tout y est, voyez-vous :

somnolence interrompue par des crises
nerveuses, surexcitation du cerveau,
torpeur des centres. Mme de Saint-Méran a
succombé à une dose violente de brucine
ou de strychnine, que par hasard sans
doute, que par erreur peut-être, on lui a
administrée. »



Villefort saisit la main du docteur.
« Oh ! c’est impossible ! dit-il, je

rêve, mon Dieu ! je rêve ! C’est effroyable
d’entendre dire des choses pareilles à un
homme comme vous ! Au nom du Ciel, je
vous en supplie, cher docteur, dites-moi
que vous pouvez vous tromper !

— Sans doute, je le puis, mais…
— Mais ?…
— Mais, je ne le crois pas.
— Docteur, prenez pitié de moi ;

depuis quelques jours il m’arrive tant de
choses inouïes, que je crois à la possibilité
de devenir fou.

— Un autre que moi a-t-il vu Mme de
Saint-Méran ?

— Personne.



— A-t-on envoyé chez le pharmacien
quelque ordonnance qu’on ne m’ait pas
soumise ?

— Aucune.
— Mme de Saint-Méran avait-elle des

ennemis ?
— Je ne lui en connais pas.
— Quelqu’un avait-il intérêt à sa

mort ?
— Mais non, mon Dieu ! mais non ;

ma fille est sa seule héritière, Valentine
seule… Oh ! si une pareille pensée me
pouvait venir, je me poignarderais pour
punir mon cœur d’avoir pu un seul
instant abriter une pareille pensée.

— Oh ! s’écria à son tour M.
d’Avrigny, cher ami, à Dieu ne plaise que



j’accuse quelqu’un, je ne parle que d’un
accident, comprenez-vous bien, d’une
erreur. Mais accident ou erreur, le fait est
là qui parle tout bas à ma conscience, et
qui veut que ma conscience vous parle
tout haut. Informez-vous.

— À qui ? comment ? de quoi ?
— Voyons : Barrois, le vieux

domestique, ne se serait-il pas trompé, et
n’aurait-il pas donné à Mme de Saint-
Méran quelque potion préparée pour son
maître ?

— Pour mon père ?
— Oui.
— Mais comment une potion

préparée pour M. Noirtier peut-elle
empoisonner Mme de Saint-Méran ?



— Rien de plus simple : vous savez
que dans certaines maladies les poisons
deviennent un remède ; la paralysie est
une de ces maladies-là. À peu près depuis
trois mois, après avoir tout employé pour
rendre le mouvement et la parole à M.
Noirtier, je me suis décidé à tenter un
dernier moyen ; depuis trois mois, dis-je,
je le traite par la brucine ; ainsi, dans la
dernière potion que j’ai commandée pour
lui il en entrait six centigrammes ; six
centigrammes sans action sur les organes
paralysés de M. Noirtier, et auxquels
d’ailleurs il s’est accoutumé par des doses
successives, six centigrammes suffisent
pour tuer toute autre personne que lui.

— Mon cher docteur, il n’y a aucune



communication entre l’appartement de M.
Noirtier et celui de Mme de Saint-Méran, et
jamais Barrois n’entrait chez ma belle-
mère. Enfin, vous le dirai-je, docteur,
quoique je vous sache homme le plus
habile et surtout le plus consciencieux du
monde, quoique en toute circonstance
votre parole soit pour moi un flambeau
qui me guide à l’égal de la lumière du
soleil, eh bien ! docteur, eh bien ! j’ai
besoin, malgré cette conviction de
m’appuyer sur cet axiome, errare
humanum est.

— Écoutez, Villefort, dit le docteur,
existe-t-il un de mes confrères en qui vous
ayez autant confiance qu’en moi ?

— Pourquoi cela, dites ? où voulez-



vous en venir ?
— Appelez-le, je lui dirai ce que j’ai

vu, ce que j’ai remarqué, nous ferons
l’autopsie.

— Et vous trouverez des traces de
poison ?

— Non, pas du poison, je n’ai pas dit
cela, mais nous constaterons
l’exaspération du système nerveux, nous
reconnaîtrons l’asphyxie patente,
incontestable et nous vous dirons : Cher
Villefort, si c’est par négligence que la
chose est arrivée, veillez sur vos
serviteurs ; si c’est par haine, veillez sur
vos ennemis.

— Oh ! mon Dieu ! que me proposez-
vous là, d’Avrigny ? répondit Villefort



abattu ; du moment où il y aura un autre
que vous dans le secret, une enquête
deviendra nécessaire, et une enquête chez
moi, impossible ! Pourtant, continua le
procureur du roi en se reprenant et en
regardant le médecin avec inquiétude,
pourtant si vous le voulez, si vous l’exigez
absolument, je le ferai. En effet, peut-être
dois-je donner suite à cette affaire ; mon
caractère me le commande. Mais docteur,
vous me voyez d’avance pénétré de
tristesse : introduire dans ma maison tant
de scandale après tant de douleur ! Oh !
ma femme et ma fille en mourront ; et
moi, moi, docteur, vous le savez, un
homme n’en arrive pas où j’en suis, un
homme n’a pas été procureur du roi



pendant vingt-cinq ans sans s’être amassé
bon nombre d’ennemis ; les miens sont
nombreux. Cette affaire ébruitée sera pour
eux un triomphe qui les fera tressaillir de
joie, et moi me couvrira de honte.
Docteur, pardonnez-moi ces idées
mondaines. Si vous étiez un prêtre, je
n’oserais vous dire cela ; mais vous êtes
un homme, mais vous connaissez les
autres hommes ; docteur, docteur, vous ne
m’avez rien dit, n’est-ce pas ?

— Mon cher monsieur de Villefort,
répondit le docteur ébranlé, mon premier
devoir est l’humanité. J’eusse sauvé Mme

de Saint-Méran si la science eût eu le
pouvoir de le faire, mais elle est morte, je
me dois aux vivants. Ensevelissons au plus



profond de nos cœurs ce terrible secret. Je
permettrai, si les yeux de quelques-uns
s’ouvrent là-dessus, qu’on impute à mon
ignorance le silence que j’aurai gardé.
Cependant, monsieur, cherchez toujours,
cherchez activement, car peut-être cela ne
s’arrêtera-t-il point là… Et quand vous
aurez trouvé le coupable, si vous le
trouvez, c’est moi qui vous dirai : Vous
êtes magistrat, faites ce que vous
voudrez !

— Oh ! merci, merci, docteur ! dit
Villefort avec une joie indicible, je n’ai
jamais eu de meilleur ami que vous. »

Et comme s’il eût craint que le
docteur d’Avrigny ne revînt sur cette
concession, il se leva et entraîna le



docteur du côté de la maison.
Ils s’éloignèrent.
Morrel, comme s’il eût besoin de

respirer, sortit sa tête du taillis, et la lune
éclaira ce visage si pâle qu’on eût pu le
prendre pour un fantôme.

« Dieu me protège d’une manifeste
mais terrible façon, dit-il. Mais Valentine,
Valentine ! pauvre amie ! résistera-t-elle à
tant de douleurs ? »

En disant ces mots il regardait
alternativement la fenêtre aux rideaux
rouges et les trois fenêtres aux rideaux
blancs.

La lumière avait presque
complètement disparu de la fenêtre aux
rideaux rouges. Sans doute Mme de



Villefort venait d’éteindre sa lampe, et la
veilleuse seule envoyait son reflet aux
vitres.

À l’extrémité du bâtiment, au
contraire, il vit s’ouvrir une des trois
fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie
placée sur la cheminée jeta au-dehors
quelques rayons de sa pâle lumière, et une
ombre vint un instant s’accouder au
balcon.

Morrel frissonna ; il lui semblait
avoir entendu un sanglot.

Il n’était pas étonnant que cette âme
ordinairement si courageuse et si forte,
maintenant troublée et exaltée par les
deux plus fortes des passions humaines,
l’amour et la peur, se fût affaiblie au point



de subir des hallucinations superstitieuses.
Quoiqu’il fût impossible, caché

comme il l’était, que l’œil de Valentine le
distinguât, il crut se voir appeler par
l’ombre de la fenêtre ; son esprit troublé le
lui disait, son cœur ardent le lui répétait.
Cette double erreur devenait une réalité
irrésistible, et, par un de ces
incompréhensibles élans de jeunesse, il
bondit hors de sa cachette, et en deux
enjambées, au risque d’être vu, au risque
d’effrayer Valentine, au risque de donner
l’éveil par quelque cri involontaire
échappé à la jeune fille, il franchit ce
parterre que la lune faisait large et blanc
comme un lac, et, gagnant la rangée de
caisses d’orangers qui s’étendait devant la



maison, il atteignit les marches du perron,
qu’il monta rapidement, et poussa la
porte, qui s’ouvrit sans résistance devant
lui.

Valentine ne l’avait pas vu ; ses yeux
levés au ciel suivaient un nuage d’argent
glissant sur l’azur, et dont la forme était
celle d’une ombre qui monte au ciel ; son
esprit poétique et exalté lui disait que
c’était l’âme de sa grand-mère.

Cependant, Morrel avait traversé
l’antichambre et trouvé la rampe de
l’escalier ; des tapis étendus sur les
marches assourdissaient son pas ;
d’ailleurs Morrel en était arrivé à ce point
d’exaltation que la présence de M. de
Villefort lui-même ne l’eût pas effrayé. Si



M. de Villefort se fût présenté à sa vue, sa
résolution était prise : il s’approchait de
lui et lui avouait tout, en le priant
d’excuser et d’approuver cet amour qui
l’unissait à sa fille, et sa fille à lui ; Morrel
était fou.

Par bonheur il ne vit personne.
Ce fut alors surtout que cette

connaissance qu’il avait prise par
Valentine du plan intérieur de la maison
lui servit ; il arriva sans accident au haut
de l’escalier, et comme, arrivé là, il
s’orientait, un sanglot dont il reconnut
l’expression lui indiqua le chemin qu’il
avait à suivre ; il se retourna ; une porte
entrebâillée laissait arriver à lui le reflet
d’une lumière et le son de la voix



gémissante. Il poussa cette porte et entra.
Au fond d’une alcôve, sous le drap

blanc qui recouvrait sa tête et dessinait sa
forme, gisait la morte, plus effrayante
encore aux yeux de Morrel depuis la
révélation du secret dont le hasard l’avait
fait possesseur.

À côté du lit, à genoux, la tête
ensevelie dans les coussins d’une large
bergère, Valentine, frissonnante et
soulevée par les sanglots, étendait au-
dessus de sa tête, qu’on ne voyait pas, ses
deux mains jointes et raidies.

Elle avait quitté la fenêtre restée
ouverte, et priait tout haut avec des
accents qui eussent touché le cœur le plus
insensible, la parole s’échappait de ses



lèvres, rapide, incohérente, inintelligible,
tant la douleur serrait sa gorge de ses
brûlantes étreintes.

La lune, glissant à travers
l’ouverture des persiennes, faisait pâlir la
lueur de la bougie, et azurait de ses teintes
funèbres ce tableau de désolation.

Morrel ne put résister à ce spectacle ;
il n’était pas d’une piété exemplaire, il
n’était pas facile à impressionner, mais
Valentine souffrant, pleurant, se tordant
les bras à sa vue, c’était plus qu’il n’en
pouvait supporter en silence. Il poussa un
soupir, murmura un nom, et la tête noyée
dans les pleurs et marbrée sur le velours
du fauteuil, une tête de Madeleine du
Corrège, se releva et demeura tournée



vers lui.
Valentine le vit et ne témoigna point

d’étonnement. Il n’y a plus d’émotions
intermédiaires dans un cœur gonflé par
un désespoir suprême.

Morrel tendit la main à son amie.
Valentine, pour toute excuse de ce qu’elle
n’avait point été le trouver, lui montra le
cadavre gisant sous le drap funèbre et
recommença à sangloter.

Ni l’un ni l’autre n’osait parler dans
cette chambre. Chacun hésitait à rompre
ce silence que semblait commander la
Mort debout dans quelque coin et le doigt
sur les lèvres.

Enfin Valentine osa la première.
« Ami, dit-elle, comment êtes-vous



ici ? Hélas ! je vous dirais : soyez le
bienvenu, si ce n’était pas la Mort qui
vous eût ouvert la porte de cette maison.

— Valentine, dit Morrel d’une voix
tremblante et les mains jointes, j’étais là
depuis huit heures et demie ; je ne vous
voyais point venir, l’inquiétude m’a pris,
j’ai sauté par-dessus le mur, j’ai pénétré
dans le jardin ; alors des voix qui
s’entretenaient du fatal accident…

— Quelles voix ? » dit Valentine.
Morrel frémit, car toute la

conversation du docteur et de M. de
Villefort lui revint à l’esprit, et, à travers
le drap, il croyait voir ces bras tordus, ce
cou raidi, ces lèvres violettes.

« Les voix de vos domestiques, dit-il,



m’ont tout appris.
— Mais venir jusqu’ici, c’est nous

perdre, mon ami, dit Valentine, sans effroi
et sans colère.

— Pardonnez-moi, répondit Morrel
du même ton, je vais me retirer.

— Non, dit Valentine, on vous
rencontrerait, restez.

— Mais si l’on venait ? »
La jeune fille secoua la tête.
« Personne ne viendra, dit-elle, soyez

tranquille, voilà notre sauvegarde. »
Et elle montra la forme du cadavre

moulée par le drap.
« Mais qu’est-il arrivé à M.

d’Épinay ? dites-moi, je vous en supplie,
reprit Morrel.



— M. Franz est arrivé pour signer le
contrat au moment où ma bonne grand-
mère rendait le dernier soupir.

— Hélas ! dit Morrel avec un
sentiment de joie égoïste, car il songeait
en lui-même que cette mort retardait
indéfiniment le mariage de Valentine.

— Mais ce qui redouble ma douleur,
continua la jeune fille, comme si ce
sentiment eût dû recevoir à l’instant
même sa punition, c’est que cette pauvre
chère aïeule, en mourant, a ordonné qu’on
terminât le mariage le plus tôt possible ;
elle aussi, mon Dieu ! en croyant me
protéger, elle aussi agissait contre moi.

— Écoutez ! » dit Morrel.
Les deux jeunes gens firent silence.



On entendit la porte qui s’ouvrit, et
des pas firent craquer le parquet du
corridor et les marches de l’escalier.

« C’est mon père qui sort de son
cabinet, dit Valentine.

— Et qui reconduit le docteur, ajouta
Morrel.

— Comment savez-vous que c’est le
docteur ? demanda Valentine étonnée.

— Je le présume », dit Morrel.
Valentine regarda le jeune homme.
Cependant, on entendit la porte de la

rue se fermer. M. de Villefort alla donner
en outre un tour de clef à celle du jardin
puis il remonta l’escalier.

Arrivé dans l’antichambre, il s’arrêta
un instant, comme s’il hésitait s’il devait



entrer chez lui ou dans la chambre de Mme

de Saint-Méran. Morrel se jeta derrière
une portière. Valentine ne fit pas un
mouvement ; on eût dit qu’une suprême
douleur la plaçait au-dessus des craintes
ordinaires.

M. de Villefort rentra chez lui.
« Maintenant, dit Valentine, vous ne

pouvez plus sortir ni par la porte du
jardin, ni par celle de la rue. »

Morrel regarda la jeune fille avec
étonnement.

« Maintenant, dit-elle, il n’y a plus
qu’une issue permise et sûre, c’est celle de
l’appartement de mon grand-père. »

Elle se leva.
« Venez, dit-elle.



— Où cela ? demanda Maximilien.
— Chez mon grand-père.
— Moi, chez M. Noirtier ?
— Oui.
— Y songez-vous, Valentine ?
— J’y songe, et depuis longtemps. Je

n’ai plus que cet ami au monde, et nous
avons tous deux besoin de lui… Venez.

— Prenez garde, Valentine, dit
Morrel, hésitant à faire ce que lui
ordonnait la jeune fille ; prenez garde, le
bandeau est tombé de mes yeux : en
venant ici, j’ai accompli un acte de
démence. Avez-vous bien vous-même
toute votre raison, chère amie ?

— Oui, dit Valentine, et je n’ai aucun
scrupule au monde, si ce n’est de laisser



seuls les restes de ma pauvre grand-mère,
que je me suis chargée de garder.

— Valentine, dit Morrel, la mort est
sacrée par elle-même.

— Oui, répondit la jeune fille ;
d’ailleurs ce sera court, venez. »

Valentine traversa le corridor et
descendit un petit escalier qui conduisait
chez Noirtier. Morrel la suivait sur la
pointe du pied. Arrivés sur le palier de
l’appartement, ils trouvèrent le vieux
domestique.

« Barrois, dit Valentine, fermez la
porte et ne laissez entrer personne. »

Elle passa la première.
Noirtier, encore dans son fauteuil,

attentif au moindre bruit, instruit par son



vieux serviteur de tout ce qui se passait,
fixait des regards avides sur l’entrée de la
chambre ; il vit Valentine, et son œil
brilla.

Il y avait dans la démarche et dans
l’attitude de la jeune fille quelque chose de
grave et de solennel qui frappa le vieillard.
Aussi, de brillant qu’il était, son œil
devint-il interrogateur.

« Cher père, dit-elle d’une voix
brève, écoute-moi bien : tu sais que bonne
maman Saint-Méran est morte il y a une
heure, et que maintenant, excepté toi, je
n’ai plus personne qui m’aime au
monde ? »

Une expression de tendresse infinie
passa dans les yeux du vieillard.



« C’est donc à toi seul, n’est-ce pas,
que je dois confier mes chagrins ou mes
espérances ? »

Le paralytique fit signe que oui.
Valentine prit Maximilien par la

main.
« Alors, lui dit-elle, regarde bien

monsieur. »
Le vieillard fixa son œil scrutateur et

légèrement étonné sur Morrel.
« C’est M. Maximilien Morrel, dit-

elle, le fils de cet homme négociant de
Marseille dont tu as sans doute entendu
parler ?

— Oui, fit le vieillard.
— C’est un nom irréprochable, que

Maximilien est en train de rendre



glorieux, car, à trente ans, il est capitaine
de spahis, officier de la Légion
d’honneur. »

Le vieillard fit signe qu’il se le
rappelait.

« Eh bien, bon papa, dit Valentine en
se mettant deux genoux devant le vieillard
et en montrant Maximilien d’une main, je
l’aime et ne serai qu’à lui ! Si l’on me
force d’en épouser un autre, je me
laisserai mourir ou je me tuerai. »

Les yeux du paralytique exprimaient
tout un monde de pensées tumultueuses.

« Tu aimes M. Maximilien Morrel,
n’est-ce pas, bon papa ? demanda la jeune
fille.

— Oui, fit le vieillard immobile.



— Et tu peux bien nous protéger,
nous qui sommes aussi tes enfants, contre
la volonté de mon père ? »

Noirtier attacha son regard
intelligent sur Morrel, comme pour lui
dire :

« C’est selon. »
Maximilien comprit.
« Mademoiselle, dit-il, vous avez un

devoir sacré à remplir dans la chambre de
votre aïeule ; voulez-vous me permettre
d’avoir l’honneur de causer un instant
avec M. Noirtier ?

— Oui, oui, c’est cela », fit l’œil du
vieillard.

Puis il regarda Valentine avec
inquiétude.



« Comment il fera pour te
comprendre, veux-tu dire, bon père ?

— Oui.
— Oh ! sois tranquille ; nous avons si

souvent parlé de toi, qu’il sait bien
comment je te parle. »

Puis, se tournant vers Maximilien
avec un adorable sourire, quoique ce
sourire fût voilé par une profonde
tristesse :

« Il sait tout ce que je sais », dit-elle.
Valentine se releva, approcha un

siège pour Morrel, recommanda à Barrois
de ne laisser entrer personne ; et après
avoir embrassé tendrement son grand-
père et dit adieu tristement à Morrel, elle
partit. Alors Morrel, pour prouver à



Noirtier qu’il avait la confiance de
Valentine et connaissait tous leurs secrets,
prit le dictionnaire, la plume et le papier,
et plaça le tout sur une table où il y avait
une lampe.

« Mais d’abord, dit Morrel,
permettez-moi, monsieur, de vous
raconter qui je suis, comment j’aime
Mlle Valentine, et quels sont mes desseins
à son égard.

— J’écoute », fit Noirtier.
C’était un spectacle assez imposant

que ce vieillard, inutile fardeau en
apparence, et qui était devenu le seul
protecteur, le seul appui, le seul juge de
deux amants jeunes, beaux, forts, et
entrant dans la vie.



Sa figure, empreinte d’une noblesse
et d’une austérité remarquables, imposait
à Morrel, qui commença son récit en
tremblant.

Il raconta alors comment il avait
connu, comment il avait aimé Valentine
et comment Valentine, dans son isolement
et son malheur, avait accueilli l’offre de
son dévouement. Il lui dit quelles étaient
sa naissance, sa position, sa fortune ; et
plus d’une fois, lorsqu’il interrogea le
regard du paralytique, ce regard lui
répondit :

« C’est bien, continuez.
— Maintenant, dit Morrel quand il

eut fini cette première partie de son récit,
maintenant que je vous ai dit, monsieur,



mon amour et mes espérances, dois-je
vous dire nos projets ?

— Oui, fit le vieillard.
— Eh bien, voilà ce que nous avions

résolu. »
Et alors il raconta tout à Noirtier :

comment un cabriolet attendait dans
l’enclos, comment il comptait enlever
Valentine, la conduire chez sa sœur,
l’épouser, et dans une respectueuse attente
espérer le pardon de M. de Villefort.

« Non, dit Noirtier.
— Non ? reprit Morrel, ce n’est pas

ainsi qu’il faut faire ?
— Non.
— Ainsi ce projet n’a point votre

assentiment ?



— Non.
— Eh bien, il y a un autre moyen »,

dit Morrel.
Le regard interrogateur du vieillard

demanda : « Lequel ? »
« J’irai, continua Maximilien, j’irai

trouver M. Franz d’Épinay, je suis
heureux de pouvoir vous dire cela en
l’absence de Mlle de Villefort, et je me
conduirai avec lui de manière à le forcer
d’être un galant homme. »

Le regard de Noirtier continua
d’interroger.

« Ce que je ferai ?
— Oui.
— Le voici. Je l’irai trouver, comme

je vous le disais, je lui raconterai les liens



qui m’unissent à Mlle Valentine ; si c’est
un homme délicat, il prouvera sa
délicatesse en renonçant de lui-même à la
main de sa fiancée, et mon amitié et mon
dévouement lui sont de cette heure acquis
jusqu’à la mort ; s’il refuse, soit que
l’intérêt le pousse, soit qu’un ridicule
orgueil le fasse persister, après lui avoir
prouvé qu’il contraindrait ma femme, que
Valentine m’aime et ne peut aimer un
autre que moi, je me battrai avec lui, en
lui donnant tous les avantages, et je le
tuerai ou il me tuera ; si je le tue, il
n’épousera pas Valentine ; s’il me tue, je
serai bien sûr que Valentine ne l’épousera
pas. »

Noirtier considérait avec un plaisir



indicible cette noble et sincère
physionomie sur laquelle se peignaient
tous les sentiments que sa langue
exprimait, en y ajoutant par l’expression
d’un beau visage tout ce que la couleur
ajoute à un dessin solide et vrai.

Cependant, lorsque Morrel eut fini
de parler, Noirtier ferma les yeux à
plusieurs reprises, ce qui était, on le sait,
sa manière de dire non.

« Non ? dit Morrel. Ainsi vous
désapprouvez ce second projet, comme
vous avez déjà désapprouvé le premier ?

— Oui, je le désapprouve, fit le
vieillard.

— Mais que faire alors, monsieur ?
demanda Morrel. Les dernières paroles de



Mme de Saint-Méran ont été pour que le
mariage de sa petite-fille ne se fît point
attendre : dois-je laisser les choses
s’accomplir ? »

Noirtier resta immobile.
« Oui, je comprends, dit Morrel, je

dois attendre.
— Oui.
— Mais tout délai nous perdra,

monsieur, reprit le jeune homme. Seule,
Valentine est sans force, et on la
contraindra comme un enfant. Entré ici
miraculeusement pour savoir ce qui s’y
passe, admis miraculeusement devant
vous, je ne puis raisonnablement espérer
que ces bonnes chances se renouvellent.
Croyez-moi, il n’y a que l’un ou l’autre



des deux partis que je vous propose,
pardonnez cette vanité à ma jeunesse, qui
soit le bon ; dites-moi celui des deux que
vous préférez : autorisez-vous
Mlle Valentine à se confier à mon
honneur ?

— Non.
— Préférez-vous que j’aille trouver

M. d’Épinay ?
— Non.
— Mais, mon Dieu ! de qui nous

viendra le secours que nous attendons du
Ciel ? »

Le vieillard sourit des yeux comme il
avait l’habitude de sourire quand on lui
parlait du ciel. Il était toujours resté un
peu d’athéisme dans les idées du vieux



jacobin.
« Du hasard ? reprit Morrel.
— Non.
— De vous ?
— Oui.
— De vous ?
— Oui, répéta le vieillard.
— Vous comprenez bien ce que je

vous demande, monsieur ? Excusez mon
insistance, car ma vie est dans votre
réponse : notre salut nous viendra de
vous ?

— Oui.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui.
— Vous en répondez ?
— Oui. »



Et il y avait dans le regard qui
donnait cette affirmation une telle
fermeté, qu’il n’y avait pas moyen de
douter de la volonté, sinon de la
puissance.

« Oh ! merci, monsieur, merci cent
fois ! Mais comment, à moins qu’un
miracle du Seigneur ne vous rende la
parole, le geste, le mouvement, comment
pourrez-vous, vous, enchaîné dans ce
fauteuil, vous, muet et immobile,
comment pourrez-vous vous opposer à ce
mariage ? »

Un sourire éclaira le visage du
vieillard, sourire étrange que celui des
yeux sur un visage immobile.

« Ainsi, je dois attendre ? demanda



le jeune homme.
— Oui.
— Mais le contrat ? »
Le même sourire reparut.
« Voulez-vous donc me dire qu’il ne

sera pas signé ?
— Oui, dit Noirtier.
— Ainsi le contrat ne sera même pas

signé ! s’écria Morrel. Oh ! pardonnez,
monsieur ! à l’annonce d’un grand
bonheur, il est bien permis de douter ; le
contrat ne sera pas signé ?

— Non », dit le paralytique.
Malgré cette assurance, Morrel

hésitait à croire. Cette promesse d’un
vieillard impotent était si étrange, qu’au
lieu de venir d’une force de volonté, elle



pouvait émaner d’un affaiblissement des
organes ; n’est-il pas naturel que l’insensé
qui ignore sa folie prétende réaliser des
choses au-dessus de sa puissance ? Le
faible parle des fardeaux qu’il soulève, le
timide des géants qu’il affronte, le pauvre
des trésors qu’il manie, le plus humble
paysan, au compte de son orgueil,
s’appelle Jupiter.

Soit que Noirtier eût compris
l’indécision du jeune homme, soit qu’il
n’ajoutât pas complètement foi à la
docilité qu’il avait montrée, il le regarda
fixement.

« Que voulez-vous, monsieur ?
demanda Morrel, que je vous renouvelle
ma promesse de ne rien faire ? »



Le regard de Noirtier demeura fixe et
ferme, comme pour dire qu’une promesse
ne lui suffisait pas ; puis il passa du visage
à la main.

« Voulez-vous que je jure,
monsieur ? demanda Maximilien.

— Oui, fit le paralytique avec la
même solennité, je le veux. »

Morrel comprit que le vieillard
attachait une grande importance à ce
serment.

Il étendit la main.
« Sur mon honneur, dit-il, je vous

jure d’attendre ce que vous aurez décidé
pour agir contre M. d’Épinay.

— Bien, fit des yeux le vieillard.
— Maintenant, monsieur, demanda



Morrel, ordonnez-vous que je me retire ?
— Oui.
— Sans revoir Mlle Valentine ?
— Oui. »
Morrel fit signe qu’il était prêt à

obéir.
« Maintenant, continua Morrel,

permettez-vous monsieur, que votre fils
vous embrasse comme l’a fait tout à
l’heure votre fille ! »

Il n’y avait pas à se tromper à
l’expression des yeux de Noirtier.

Le jeune homme posa sur le front du
vieillard ses lèvres au même endroit où la
jeune fille avait posé les siennes.

Puis il salua une seconde fois le
vieillard et sortit.



Sur le carré il trouva le vieux
serviteur, prévenu par Valentine ; celui-ci
attendait Morrel, et le guida par les
détours d’un corridor sombre qui
conduisait à une petite porte donnant sur
le jardin.

Arrivé là, Morrel gagna la grille, par
la charmille, il fut en un instant au haut
du mur, et par son échelle, en une
seconde, il fut dans l’enclos à la luzerne,
où son cabriolet l’attendait toujours.

Il y remonta, et brisé par tant
d’émotions, mais le cœur plus libre, il
rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur
son lit et dormit comme s’il eût été plongé
dans une profonde ivresse.



q
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Chapitre  74

Le caveau de la famille
Villefort

 DEUX JOURS DE LÀ, une foule
considérable se trouvait
rassemblée, vers dix heures du
matin, à la porte de M. de

Villefort, et l’on avait vu s’avancer une
longue file de voitures de deuil et de



voitures particulières tout le long du
faubourg Saint-Honoré et de la rue de la
Pépinière.
Parmi ces voitures, il y en avait une d’une
forme singulière, et qui paraissait avoir
fait un long voyage. C’était une espèce de
fourgon peint en noir, et qui un des
premiers s’était trouvé au funèbre rendez-
vous.

Alors on s’était informé, et l’on avait
appris que, par une coïncidence étrange,
cette voiture renfermait le corps de M. de
Saint-Méran, et que ceux qui étaient
venus pour un seul convoi suivraient deux
cadavres.

Le nombre de ceux-là était grand ;
M. le marquis de Saint-Méran, l’un des



dignitaires les plus zélés et les plus fidèles
du roi Louis XVIII et du roi Charles X,
avait conservé grand nombre d’amis qui,
joints aux personnes que les convenances
sociales mettaient en relation avec
Villefort, formaient une troupe
considérable.

On fit prévenir aussitôt les autorités,
et l’on obtint que les deux convois se
feraient en même temps. Une seconde
voiture, parée avec la même pompe
mortuaire, fut amenée devant la porte de
M. de Villefort, et le cercueil transporté du
fourgon de poste sur le carrosse funèbre.

Les deux corps devaient être
inhumés dans le cimetière du Père-
Lachaise, où depuis longtemps M. de



Villefort avait fait élever le caveau destiné
à la sépulture de toute sa famille.

Dans ce caveau avait déjà été déposé
le corps de la pauvre Renée, que son père
et sa mère venaient rejoindre après dix
années de séparation.

Paris, toujours curieux, toujours ému
des pompes funéraires, vit avec un
religieux silence passer le cortège
splendide qui accompagnait à leur
dernière demeure deux des noms de cette
vieille aristocratie, les plus célèbres pour
l’esprit traditionnel, pour la sûreté du
commerce et le dévouement obstiné aux
principes.

Dans la même voiture de deuil,
Beauchamp, Albert et Château-Renaud



s’entretenaient de cette mort presque
subite.

« J’ai vu Mme de Saint-Méran l’an
dernier encore à Marseille, disait Château-
Renaud, je revenais d’Algérie ; c’était une
femme destinée à vivre cent ans, grâce à
sa santé parfaite, à son esprit toujours
présent et à son activité toujours
prodigieuse. Quel âge avait-elle ?

— Soixante-six ans, répondit Albert,
du moins à ce que Franz m’a assuré. Mais
ce n’est point l’âge qui l’a tuée, c’est le
chagrin qu’elle a ressenti de la mort du
marquis ; il paraît que depuis cette mort,
qui l’avait violemment ébranlée, elle n’a
pas repris complètement la raison.

— Mais enfin de quoi est-elle morte ?



demanda Beauchamp.
— D’une congestion cérébrale, à ce

qu’il paraît, ou d’une apoplexie
foudroyante. N’est-ce pas la même chose ?

— Mais à peu près.
— D’apoplexie ? dit Beauchamp, c’est

difficile à croire. Mme de Saint-Méran, que
j’ai vue aussi une fois ou deux dans ma
vie, était petite, grêle de formes et d’une
constitution bien plus nerveuse que
sanguine ; elles sont rares les apoplexies
produites par le chagrin sur un corps
d’une constitution pareille à celui de Mme

de Saint-Méran.
— En tout cas, dit Albert, quelle que

soit la maladie ou le médecin qui l’a tuée,
voilà M. de Villefort, ou plutôt



Mlle Valentine, ou plutôt encore notre ami
Franz en possession d’un magnifique
héritage : quatre-vingt mille livres de
rente, je crois.

— Héritage qui sera presque doublé à
la mort de ce vieux jacobin de Noirtier.

— En voilà un grand-père tenace, dit
Beauchamp. Tenacem propositi virum. Il
a parié contre la mort, je crois, qu’il
enterrerait tous ses héritiers. Il y réussira
ma foi. C’est bien le vieux conventionnel
de 93, qui disait à Napoléon en 1814 :

« – Vous baissez, parce que votre
empire est une jeune tige fatiguée par sa
croissance ; prenez la République pour
tuteur, retournons avec une bonne
constitution sur les champs de bataille et



je vous promets cinq cent mille soldats, un
autre Marengo et un second Austerlitz.
Les idées ne meurent pas, sire, elles
sommeillent quelquefois, mais elles se
réveillent plus fortes qu’avant de
s’endormir.

— Il paraît, dit Albert, que pour lui
les hommes sont comme les idées ;
seulement une chose m’inquiète, c’est de
savoir comment Franz d’Épinay
s’accommodera d’un grand-beau-père qui
ne peut se passer de sa femme ; mais où
est-il, Franz ?

— Mais il est dans la première
voiture avec M. de Villefort, qui le
considère déjà comme étant de la
famille. »



Dans chacune des voitures qui
suivaient le deuil, la conversation était à
peu près pareille ; on s’étonnait de ces
deux morts si rapprochées et si rapides,
mais dans aucune on ne soupçonnait le
terrible secret qu’avait, dans sa
promenade nocturne, révélé M. d’Avrigny
à M. de Villefort.

Au bout d’une heure de marche à
peu près, on arriva à la porte du
cimetière : il faisait un temps calme, mais
sombre, et par conséquent assez en
harmonie avec la funèbre cérémonie
qu’on y venait accomplir. Parmi les
groupes qui se dirigèrent vers le caveau de
famille, Château-Renaud reconnut
Morrel, qui était venu tout seul et en



cabriolet ; il marchait seul, très pâle et
silencieux, sur le petit chemin bordé d’ifs.

« Vous ici ! dit Château-Renaud en
passant son bras sous celui du jeune
capitaine ; vous connaissez donc M. de
Villefort ? Comment se fait-il donc, en ce
cas, que je ne vous aie jamais vu chez
lui ?

— Ce n’est pas M. de Villefort que je
connais, répondit Morrel, c’est Mme de
Saint-Méran que je connaissais. »

En ce moment, Albert les rejoignit
avec Franz.

« L’endroit est mal choisi pour une
présentation, dit Albert ; mais n’importe,
nous ne sommes pas superstitieux.
Monsieur Morrel, permettez que je vous



présente M. Franz d’Épinay, un excellent
compagnon de voyage avec lequel j’ai fait
le tour de l’Italie. Mon cher Franz, M.
Maximilien Morrel, un excellent ami que
je me suis acquis en ton absence, et dont
tu entendras revenir le nom dans ma
conversation toutes les fois que j’aurai à
parler de cœur, d’esprit et d’amabilité. »

Morrel eut un moment d’indécision.
Il se demanda si ce n’était pas une
condamnable hypocrisie que ce salut
presque amical adressé à l’homme qu’il
combattait sourdement ; mais son
serment et la gravité des circonstances lui
revinrent en mémoire : il s’efforça de ne
rien laisser paraître sur son visage, et
salua Franz en se contenant.



« Mlle de Villefort est bien triste,
n’est-ce pas ? dit Debray, à Franz.

— Oh ! monsieur, répondit Franz,
d’une tristesse inexplicable ; ce matin, elle
était si défaite que je l’ai à peine
reconnue. »

Ces mots si simples en apparence
brisèrent le cœur de Morrel. Cet homme
avait donc vu Valentine, il lui avait donc
parlé ?

Ce fut alors que le jeune et bouillant
officier eut besoin de toute sa force pour
résister au désir de violer son serment.

Il prit le bras de Château-Renaud et
l’entraîna rapidement vers le caveau,
devant lequel les employés des pompes
funèbres venaient de déposer les deux



cercueils.
« Magnifique habitation, dit

Beauchamp en jetant les yeux sur le
mausolée ; palais d’été, palais d’hiver.
Vous y demeurerez à votre tour, mon cher
d’Épinay, car vous voilà bientôt de la
famille. Moi, en ma qualité de philosophe,
je veux une petite maison de campagne,
un cottage là-bas sous les arbres, et pas
tant de pierres de taille sur mon pauvre
corps. En mourant, je dirai à ceux qui
m’entoureront ce que Voltaire écrivait à
Piron : Eo rus, et tout sera fini… Allons,
morbleu ! Franz, du courage, votre femme
hérite.

— En vérité, Beauchamp, dit Franz,
vous êtes insupportable. Les affaires



politiques vous ont donné l’habitude de
rire de tout, et les hommes qui mènent les
affaires ont l’habitude de ne croire à rien.
Mais enfin, Beauchamp, quand vous avez
l’honneur de vous trouver avec des
hommes ordinaires, et le bonheur de
quitter un instant la politique, tâchez donc
de reprendre votre cœur que vous laissez
au bureau des cannes de la Chambre des
députés ou de la Chambre des pairs.

— Eh, mon Dieu ! dit Beauchamp,
qu’est-ce que la vie ? une halte dans
l’antichambre de la mort.

— Je prends Beauchamp en grippe »,
dit Albert. Et il se retira à quatre pas en
arrière avec Franz, laissant Beauchamp
continuer ses dissertations philosophiques



avec Debray.
Le caveau de la famille de Villefort

formait un carré de pierres blanches d’une
hauteur de vingt pieds environ, une
séparation intérieure divisait en deux
compartiments la famille Saint-Méran et
la famille Villefort, et chaque
compartiment avait sa porte d’entrée.

On ne voyait pas, comme dans les
autres tombeaux, ces ignobles tiroirs
superposés dans lesquels une économe
distribution enferme les morts avec une
inscription qui ressemble à une étiquette ;
tout ce que l’on apercevait d’abord par la
porte de bronze était une antichambre
sévère et sombre, séparée par un mur du
véritable tombeau.



C’était au milieu de ce mur que
s’ouvraient les deux portes dont nous
parlions tout à l’heure, et qui
communiquaient aux sépultures Villefort
et Saint-Méran.

Là, pouvaient s’exhaler en liberté les
douleurs sans que les promeneurs folâtres,
qui font d’une visite au Père-Lachaise
partie de campagne ou rendez-vous
d’amour, vinssent troubler par leurs
chants, par leurs cris ou par leur course la
muette contemplation ou la prière baignée
de larmes de l’habitant du caveau.

Les deux cercueils entrèrent dans le
caveau de droite, c’était celui de la famille
de Saint-Méran ; ils furent placés sur les
tréteaux préparés, et qui attendaient



d’avance leur dépôt mortel ; Villefort,
Franz et quelques proches parents
pénétrèrent seuls dans le sanctuaire.

Comme les cérémonies religieuses
avaient été accomplies à la porte, et qu’il
n’y avait pas de discours à prononcer, les
assistants se séparèrent aussitôt ;
Château-Renaud, Albert et Morrel se
retirèrent de leur côté et Debray et
Beauchamp du leur.

Franz resta, avec M. de Villefort, à la
porte du cimetière ; Morrel s’arrêta sous
le premier prétexte venu ; il vit sortir
Franz et M. de Villefort dans une voiture
de deuil, et il conclut un mauvais présage
de ce tête-à-tête. Il revint donc à Paris, et,
quoique lui-même fût dans la même



voiture que Château-Renaud et Albert, il
n’entendit pas un mot de ce que dirent les
deux jeunes gens.

En effet, au moment où Franz allait
quitter M. de Villefort :

« Monsieur le baron, avait dit celui-
ci, quand vous reverrai-je ?

— Quand vous voudrez, monsieur,
avait répondu Franz.

— Le plus tôt possible.
— Je suis à vos ordres, monsieur ;

vous plaît-il que nous revenions
ensemble ?

— Si cela ne vous cause aucun
dérangement.

— Aucun. »
Ce fut ainsi que le futur beau-père et



le futur gendre montèrent dans la même
voiture, et que Morrel, en les voyant
passer, conçut avec raison de graves
inquiétudes.

Villefort et Franz revinrent au
faubourg Saint-Honoré.

Le procureur du roi, sans entrer chez
personne, sans parler ni à sa femme ni à
sa fille, fit passer le jeune homme dans
son cabinet, et lui montrant une chaise :

« Monsieur d’Épinay, lui dit-il, je
crois vous rappeler, et le moment n’est
peut-être pas si mal choisi qu’on pourrait
le croire au premier abord, car
l’obéissance aux morts est la première
offrande qu’il faut déposer sur le cercueil ;
je dois donc vous rappeler le vœu



qu’exprimait avant-hier Mme de Saint-
Méran sur son lit d’agonie, c’est que le
mariage de Valentine ne souffre pas de
retard. Vous savez que les affaires de la
défunte sont parfaitement en règle ; que
son testament assure à Valentine toute la
fortune des Saint-Méran ; le notaire m’a
montré hier les actes qui permettent de
rédiger d’une manière définitive le contrat
de mariage. Vous pouvez voir le notaire et
vous faire de ma part communiquer ces
actes. Le notaire, c’est M. Deschamps,
place Beauveau, faubourg Saint-Honoré.

— Monsieur, répondit d’Épinay, ce
n’est pas le moment peut-être pour
Mlle Valentine, plongée comme elle est
dans la douleur, de songer à un époux ; en



vérité, je craindrais…
— Valentine, interrompit M. de

Villefort, n’aura pas de plus vif désir que
celui de remplir les dernières intentions de
sa grand-mère ; ainsi les obstacles ne
viendront pas de ce côté, je vous en
réponds.

— En ce cas, monsieur, répondit
Franz, comme ils ne viendront pas non
plus du mien, vous pouvez faire à votre
convenance ; ma parole est engagée, et je
l’acquitterai, non seulement avec plaisir,
mais avec bonheur.

— Alors, dit Villefort, rien ne vous
arrête plus ; le contrat devait être signé il
y a trois jours, nous le trouverons tout
préparé : on peut le signer aujourd’hui



même.
— Mais le deuil ? dit en hésitant

Franz.
— Soyez tranquille, monsieur, reprit

Villefort ; ce n’est point dans ma maison
que les convenances sont négligées. Mlle de
Villefort pourra se retirer pendant les trois
mois voulus dans sa terre de Saint-
Méran ; je dis sa terre, car cette propriété
est à elle. Là, dans huit jours, si vous le
voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans
faste, le mariage civil sera conclu. C’était
un désir de Mme de Saint-Méran que sa
petite-fille se mariât dans cette terre. Le
mariage conclu, monsieur, vous pourrez
revenir à Paris, tandis que votre femme
passera le temps de son deuil avec sa



belle-mère.
— Comme il vous plaira, monsieur,

dit Franz.
— Alors, reprit M. de Villefort,

prenez la peine d’attendre une demi-
heure, Valentine va descendre au salon.
J’enverrai chercher M. Deschamps, nous
lirons et signerons le contrat séance
tenante, et, dès ce soir, Mme de Villefort
conduira Valentine à sa terre, où dans
huit jours nous irons les rejoindre.

— Monsieur, dit Franz, j’ai une seule
demande à vous faire.

— Laquelle ?
— Je désire qu’Albert de Morcerf et

Raoul de Château-Renaud soient présents
à cette signature ; vous savez qu’ils sont



mes témoins.
— Une demi-heure suffit pour les

prévenir ; voulez-vous les aller chercher
vous-même ? voulez-vous les envoyer
chercher ?

— Je préfère y aller, monsieur.
— Je vous attendrai donc dans une

demi-heure, baron, et dans une demi-
heure Valentine sera prête. »

Franz salua M. de Villefort et sortit.
À peine la porte de la rue se fut-elle

refermée derrière le jeune homme, que
Villefort envoya prévenir Valentine
qu’elle eût à descendre au salon dans une
demi-heure, parce qu’on attendait le
notaire et les témoins de M. d’Épinay.

Cette nouvelle inattendue produisit



une grande sensation dans la maison. Mme

de Villefort n’y voulut pas croire, et
Valentine en fut écrasée comme d’un
coup de foudre.

Elle regarda tout autour d’elle
comme pour chercher à qui elle pouvait
demander secours.

Elle voulut descendre chez son
grand-père, mais elle rencontra sur
l’escalier M. de Villefort, qui la prit par le
bras et l’amena dans le salon.

Dans l’antichambre Valentine
rencontra Barrois, et jeta au vieux
serviteur un regard désespéré.

Un instant après Valentine, Mme de
Villefort entra au salon avec le petit
Édouard. Il était visible que la jeune



femme avait eu sa part des chagrins de
famille ; elle était pâle et semblait
horriblement fatiguée.

Elle s’assit, prit Édouard sur ses
genoux, et de temps en temps pressait,
avec des mouvements presque convulsifs,
sur sa poitrine, cet enfant sur lequel
semblait se concentrer sa vie tout entière.

Bientôt on entendit le bruit de deux
voitures qui entraient dans la cour.

L’une était celle du notaire, l’autre
celle de Franz et de ses amis.

En un instant, tout le monde était
réuni au salon.

Valentine était si pâle, que l’on
voyait les veines bleues de ses tempes se
dessiner autour de ses yeux et courir le



long de ses joues.
Franz ne pouvait se défendre d’une

émotion assez vive.
Château-Renaud et Albert se

regardaient avec étonnement : la
cérémonie qui venait de finir ne leur
semblait pas plus triste que celle qui allait
commencer.

Mme de Villefort s’était placée dans
l’ombre, derrière un rideau de velours, et,
comme elle était constamment penchée
sur son fils, il était difficile de lire sur son
visage ce qui se passait dans son cœur.

M. de Villefort était, comme
toujours, impassible.

Le notaire, après avoir, avec la
méthode ordinaire aux gens de loi, rangé



les papiers sur la table, avoir pris place
dans son fauteuil et avoir relevé ses
lunettes, se tourna vers Franz :

« C’est vous qui êtes monsieur Franz
de Quesnel, baron d’Épinay ? demanda-t-
il, quoiqu’il le sût parfaitement.

— Oui, monsieur », répondit Franz.
Le notaire s’inclina.
« Je dois donc vous prévenir,

monsieur, dit-il, et cela de la part de M. de
Villefort, que votre mariage projeté avec
Mlle de Villefort a changé les dispositions
de M. Noirtier envers sa petite-fille, et
qu’il aliène entièrement la fortune qu’il
devait lui transmettre. Hâtons-nous
d’ajouter, continua le notaire, que le
testateur n’ayant le droit d’aliéner qu’une



partie de sa fortune, et ayant aliéné le
tout, le testament ne résistera point à
l’attaque mais sera déclaré nul et non
avenu.

— Oui, dit Villefort ; seulement je
préviens d’avance M. d’Épinay que, de
mon vivant, jamais le testament de mon
père ne sera attaqué, ma position me
défendant jusqu’à l’ombre d’un scandale.

— Monsieur, dit Franz, je suis fâché
qu’on ait, devant Mlle Valentine, soulevé
une pareille question. Je ne me suis jamais
informé du chiffre de sa fortune, qui, si
réduite qu’elle soit, sera plus considérable
encore que la mienne. Ce que ma famille
a recherché dans l’alliance de M. de
Villefort, c’est la considération ; ce que je



recherche, c’est le bonheur. »
Valentine fit un signe imperceptible

de remerciement, tandis que deux larmes
silencieuses roulaient le long de ses joues.

« D’ailleurs, monsieur, dit Villefort
s’adressant à son futur gendre, à part
cette perte d’une portion de vos
espérances, ce testament inattendu n’a
rien qui doive personnellement vous
blesser ; il s’explique par la faiblesse
d’esprit de M. Noirtier. Ce qui déplaît à
mon père, ce n’est point que Mlle de
Villefort vous épouse, c’est que Valentine
se marie : une union avec tout autre lui
eût inspiré le même chagrin. La vieillesse
est égoïste, monsieur, et Mlle de Villefort
faisait à M. Noirtier une fidèle compagnie



que ne pourra plus lui faire Mme la
baronne d’Épinay. L’état malheureux dans
lequel se trouve mon père fait qu’on lui
parle rarement d’affaires sérieuses, que la
faiblesse de son esprit ne lui permettrait
pas de suivre, et je suis parfaitement
convaincu qu’à cette heure, tout en
conservant le souvenir que sa petite-fille
se marie, M. Noirtier a oublié jusqu’au
nom de celui qui va devenir son petit-
fils. »

À peine M. de Villefort achevait-il
ces paroles, auxquelles Franz répondait
par un salut, que la porte du salon s’ouvrit
et que Barrois parut.

« Messieurs, dit-il d’une voix
étrangement ferme pour un serviteur qui



parle à ses maîtres dans une circonstance
si solennelle, messieurs, M. Noirtier de
Villefort désire parler sur-le-champ à M.
Franz de Quesnel, baron d’Épinay. »

Lui aussi, comme le notaire, et afin
qu’il ne pût y avoir erreur de personne,
donnait tous ses titres au fiancé.

Villefort tressaillit, Mme de Villefort
laissa glisser son fils de dessus ses genoux,
Valentine se leva pâle et muette comme
une statue.

Albert et Château-Renaud
échangèrent un second regard plus étonné
encore que le premier.

Le notaire regarda Villefort.
« C’est impossible, dit le procureur

du roi ; d’ailleurs M. d’Épinay ne peut



quitter le salon en ce moment.
— C’est justement en ce moment,

reprit Barrois avec la même fermeté, que
M. Noirtier, mon maître, désire parler
d’affaires importantes à M. Franz
d’Épinay.

— Il parle donc, à présent, bon papa
Noirtier ? » demanda Édouard avec son
impertinence habituelle.

Mais cette saillie ne fit même pas
sourire Mme de Villefort, tant les esprits
étaient préoccupés, tant la situation
paraissait solennelle.

« Dites à M. Noirtier, reprit Villefort,
que ce qu’il demande ne se peut pas.

— Alors M. Noirtier prévient ces
messieurs, reprit Barrois, qu’il va se faire



apporter lui-même au salon. »
L’étonnement fut à son comble.
Une espèce de sourire se dessina sur

le visage de Mme de Villefort. Valentine,
comme malgré elle, leva les yeux au
plafond pour remercier le Ciel.

« Valentine, dit M. de Villefort, allez
un peu savoir, je vous prie, ce que c’est
que cette nouvelle fantaisie de votre
grand-père. »

Valentine fit vivement quelques pas
pour sortir, mais M. de Villefort se ravisa.

« Attendez, dit-il, je vous
accompagne.

— Pardon, monsieur, dit Franz à son
tour ; il me semble que, puisque c’est moi
que M. Noirtier fait demander, c’est



surtout à moi de me rendre à ses désirs ;
d’ailleurs je serai heureux de lui présenter
mes respects, n’ayant point encore eu
l’occasion de solliciter cet honneur.

— Oh ! mon Dieu ! dit Villefort avec
une inquiétude visible, ne vous dérangez
donc pas.

— Excusez-moi, monsieur, dit Franz
du ton d’un homme qui a pris sa
résolution. Je désire ne point manquer
cette occasion de prouver à M. Noirtier
combien il aurait tort de concevoir contre
moi des répugnances que je suis décidé à
vaincre, quelles qu’elles soient, par mon
profond dévouement. »

Et, sans se laisser retenir plus
longtemps par Villefort, Franz se leva à



son tour et suivit Valentine, qui déjà
descendait l’escalier avec la joie d’un
naufragé qui met la main sur une roche.

M. de Villefort les suivit tous deux.
Château-Renaud et Morcerf

échangèrent un troisième regard plus
étonné encore que les deux premiers.

q
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Chapitre  75

Le procès-verbal

OIRTIER ATTENDAIT, VÊTU DE noir
et installé dans son fauteuil.
Lorsque les trois personnes qu’il
comptait voir venir furent

entrées, il regarda la porte, que son valet
de chambre ferma aussitôt.
« Faites attention, dit Villefort bas à



Valentine qui ne pouvait celer sa joie, que
si M. Noirtier veut vous communiquer des
choses qui empêchent votre mariage, je
vous défends de le comprendre. »

Valentine rougit, mais ne répondit
pas.

Villefort s’approcha de Noirtier :
« Voici M. Franz d’Épinay, lui dit-il,

vous l’avez mandé, monsieur, et il se rend
à vos désirs. Sans doute nous souhaitons
cette entrevue depuis longtemps, et je
serai charmé qu’elle vous prouve combien
votre opposition au mariage de Valentine
était peu fondée. »

Noirtier ne répondit que par un
regard qui fit courir le frisson dans les
veines de Villefort.



Il fit de l’œil signe à Valentine de
s’approcher.

En un moment, grâce aux moyens
dont elle avait l’habitude de se servir dans
les conversations avec son grand-père, elle
eut trouvé le mot clef.

Alors elle consulta le regard du
paralytique, qui se fixa sur le tiroir d’un
petit meuble entre les deux fenêtres.

Elle ouvrit le tiroir et trouva
effectivement une clef.

Quand elle eut cette clef et que le
vieillard lui eut fait signe que c’était bien
celle-là qu’il demandait, les yeux du
paralytique se dirigèrent vers un vieux
secrétaire oublié depuis bien des années, et
qui ne renfermait, croyait-on, que des



paperasses inutiles.
« Faut-il que j’ouvre le secrétaire ?

demanda Valentine.
— Oui, fit le vieillard.
— Faut-il que j’ouvre les tiroirs ?
— Oui.
— Ceux des côtés ?
— Non.
— Celui du milieu ?
— Oui. »
Valentine l’ouvrit et en tira une

liasse.
« Est-ce là ce que vous désirez, bon

père ? dit-elle.
— Non. »
Elle tira successivement tous les

autres papiers, jusqu’à ce qu’il ne restât



plus rien absolument dans le tiroir.
« Mais le tiroir est vide

maintenant », dit-elle.
Les yeux de Noirtier étaient fixés sur

le dictionnaire.
« Oui, bon père, je vous

comprends », dit la jeune fille.
Et elle répéta l’une après l’autre,

chaque lettre de l’alphabet ; à l’S Noirtier
l’arrêta.

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha
jusqu’au mot secret.

« Ah ! il y a un secret ? dit
Valentine.

— Oui, fit Noirtier.
— Et qui connaît ce secret ? »
Noirtier regarda la porte par laquelle



était sorti le domestique.
« Barrois ? dit-elle.
— Oui, fit Noirtier.
— Faut-il que je l’appelle ?
— Oui. »
Valentine alla à la porte et appela

Barrois.
Pendant ce temps, la sueur de

l’impatience ruisselait sur le front de
Villefort, et Franz demeurait stupéfait
d’étonnement.

Le vieux serviteur parut.
« Barrois, dit Valentine, mon grand-

père m’a commandé de prendre la clef
dans cette console, d’ouvrir ce secrétaire
et de tirer ce tiroir ; maintenant il y a un
secret à ce tiroir, il paraît que vous le



connaissez, ouvrez-le. »
Barrois regarda le vieillard.
« Obéissez », dit l’œil intelligent de

Noirtier.
Barrois obéit ; un double fond

s’ouvrit et présenta une liasse de papiers
nouée avec un ruban noir.

« Est-ce cela que vous désirez,
monsieur ? demanda Barrois.

— Oui, fit Noirtier.
— À qui faut-il remettre ces papiers ?

à M. de Villefort ?
— Non.
— À Mlle Valentine ?
— Non.
— À M. Franz d’Épinay ?
— Oui. »



Franz, étonné, fit un pas en avant.
« À moi, monsieur ? dit-il.
— Oui. »
Franz reçut les papiers des mains de

Barrois, et jetant les yeux sur la
couverture, il lut :

Pour être déposé, après ma mort,
chez mon ami le général Durand, qui
lui-même en mourant léguera ce paquet
à son fils, avec injonction de le conserver
comme renfermant un papier de la plus
grande importance.

« Eh bien, monsieur, demanda Franz,
que voulez-vous que je fasse de ce papier ?

— Que vous le conserviez cacheté
comme il est, sans doute, dit le procureur
du roi.



— Non, non, répondit vivement
Noirtier.

— Vous désirez peut-être que
monsieur le lise ? demanda Valentine.

— Oui, répondit le vieillard.
— Vous entendez, monsieur le baron,

mon grand-père vous prie de lire ce
papier, dit Valentine.

— Alors asseyons-nous, fit Villefort
avec impatience, car cela durera quelque
temps.

— Asseyez-vous », fit l’œil du
vieillard.

Villefort s’assit, mais Valentine resta
debout à côté de son père appuyée à côté
de son fauteuil, et Franz debout devant
lui.



Il tenait le mystérieux papier à la
main.

« Lisez », dirent les yeux du vieillard.
Franz défit l’enveloppe, et un grand

silence se fit dans la chambre. Au milieu
de ce silence il lut :

Extrait des procès-verbaux d’une
séance du club bonapartiste de la rue
Saint-Jacques, tenue le 5 février 1815.

Franz s’arrêta.
« Le 5 février 1815 ! C’est le jour où

mon père a été assassiné ! »
Valentine et Villefort restèrent

muets ; l’œil seul du vieillard dit
clairement : Continuez.

« Mais c’est en sortant de ce club,
continua Franz, que mon père a



disparu ! »
Le regard de Noirtier continua de

dire : Lisez.
Il reprit :
Les soussignés Louis-Jacques

Beaurepaire, lieutenant-colonel
d’artillerie, Étienne Duchampy, général
de brigade, et Claude Lecharpal,
directeur des eaux et forêts,

Déclarent que, le 4 février 1815, une
lettre arriva de l’île d’Elbe, qui
recommandait à la bienveillance et à la
confiance des membres du club
bonapartiste le général Flavien de
Quesnel, qui, ayant servi l’Empereur
depuis 1804 jusqu’en 1815, devait être
tout dévoué à la dynastie napoléonienne,



malgré le titre de baron que Louis XVIII
venait d’attacher à sa terre d’Épinay.

En conséquence, un billet fut
adressé au général de Quesnel, qui le
priait d’assister à la séance du
lendemain. Le billet n’indiquait ni la rue
ni le numéro de la maison où devait se
tenir la réunion ; il ne portait aucune
signature, mais il annonçait au général
que, s’il voulait se tenir prêt, on le
viendrait prendre à neuf heures du soir.

Les séances avaient lieu de neuf
heures du soir à minuit.

À neuf heures, le président du club
se présenta chez le général ; le général
était prêt ; le président lui dit qu’une des
conditions de son introduction était qu’il



ignorerait éternellement le lieu de la
réunion, et qu’il se laisserait bander les
yeux en jurant de ne point chercher à
soulever le bandeau.

Le général de Quesnel accepta la
condition, et promit sur l’honneur de ne
pas chercher à voir où on le conduirait.

Le général avait fait préparer sa
voiture ; mais le président lui dit qu’il
était impossible que l’on s’en servît,
attendu que ce n’était pas la peine qu’on
bandât les yeux du maître si le cocher
demeurait les yeux ouverts et
reconnaissait les rues par lesquelles on
passerait.

– Comment faire alors ? demanda
le général.



– J’ai ma voiture, dit le président.
– Êtes-vous donc si sûr de votre

cocher, que vous lui confiez un secret que
vous jugez imprudent de dire au mien ?

– Notre cocher est un membre du
club, dit le président ; nous serons
conduits par un conseiller d’État.

– Alors, dit en riant le général, nous
courons un autre risque, celui de verser.

Nous consignons cette plaisanterie
comme preuve que le général n’a pas été
le moins du monde forcé d’assister à la
séance, et qu’il est venu de son plein gré.

Une fois monté dans la voiture, le
président rappela au général la promesse
faite par lui de se laisser bander les
yeux. Le général ne mit aucune



opposition à cette formalité : un foulard,
préparé à cet effet dans la voiture, fit
l’affaire.

Pendant la route, le président crut
s’apercevoir que le général cherchait à
regarder sous son bandeau : il lui
rappela son serment.

– Ah ! c’est vrai, dit le général.
La voiture s’arrêta devant une allée

de la rue Saint-Jacques. Le général
descendit en s’appuyant au bras du
président, dont il ignorait la dignité, et
qu’il prenait pour un simple membre du
club, on traversa l’allée, on monta un
étage, et l’on entra dans la chambre des
délibérations.

La séance était commencée. Les



membres du club prévenus de l’espèce de
présentation qui devait avoir lieu ce
soir-là, se trouvaient au grand complet.
Arrivé au milieu de la salle, le général
fut invité à ôter son bandeau. Il se rendit
aussitôt à l’invitation, et parut fort
étonné de trouver un si grand nombre de
figures de connaissance dans une société
dont il n’avait pas même soupçonné
l’existence jusqu’alors.

On l’interrogea sur ses sentiments,
mais il se contenta de répondre que les
lettres de l’île d’Elbe avaient dû les faire
connaître...

Franz s’interrompit.
« Mon père était royaliste, dit-il ; on

n’avait pas besoin de l’interroger sur ses



sentiments, ils étaient connus.
— Et de là, dit Villefort, venait ma

liaison avec votre père, mon cher
monsieur Franz ; on se lie facilement
quand on partage les mêmes opinions.

— Lisez », continua de dire l’œil du
vieillard.

Franz continua :
Le président prit alors la parole

pour engager le général à s’exprimer
plus explicitement ; mais M. de Quesnel
répondit qu’il désirait avant tout savoir
ce que l’on désirait de lui.

Il fut alors donné communication
au général de cette même lettre de l’île
d’Elbe qui le recommandait au club
comme un homme sur le concours



duquel on pouvait compter. Un
paragraphe tout entier exposait le retour
probable de l’île d’Elbe, et promettait
une nouvelle lettre et de plus amples
détails à l’arrivée du Pharaon, bâtiment
appartenant à l’armateur Morrel, de
Marseille, et dont le capitaine était à
l’entière dévotion de l’empereur.

Pendant toute cette lecture, le
général, sur lequel on avait cru pouvoir
compter comme sur un frère, donna au
contraire des signes de mécontentement
et de répugnance visibles.

La lecture terminée, il demeura
silencieux et le sourcil froncé.

– Eh bien, demanda le président,
que dites-vous de cette lettre, monsieur le



général ?
– Je dis qu’il y a bien peu de temps,

répondit-il, qu’on a prêté serment au roi
Louis XVIII, pour le violer déjà au
bénéfice de l’ex-empereur.

Cette fois la réponse était trop
claire pour que l’on pût se tromper à ses
sentiments.

– Général, dit le président, il n’y a
pas plus pour nous de roi Louis XVIII
qu’il n’y a d’ex-empereur. Il n’y a que Sa
Majesté l’Empereur et roi, éloigné depuis
dix mois de la France, son État, par la
violence et la trahison.

– Pardon, messieurs, dit le général ;
il se peut qu’il n’y ait pas pour vous de
roi Louis XVIII, mais il y en a un pour



moi : attendu qu’il m’a fait baron et
maréchal de camp, et que je n’oublierai
jamais que c’est à son heureux retour en
France que je dois ces deux titres.

– Monsieur, dit le président du ton
le plus sérieux et en se levant, prenez
garde à ce que vous dites ; vos paroles
nous démontrent clairement que l’on
s’est trompé sur votre compte à l’île
d’Elbe et qu’on nous a trompés. La
communication qui vous a été faite tient
à la confiance qu’on avait en vous, et par
conséquent à un sentiment qui vous
honore. Maintenant nous étions dans
l’erreur : un titre et un grade vous ont
rallié au nouveau gouvernement que
nous voulons renverser. Nous ne vous



contraindrons pas à nous prêter votre
concours ; nous n’enrôlerons personne
contre sa conscience et sa volonté ; mais
nous vous contraindrons à agir comme
un galant homme, même au cas où vous
n’y seriez point disposé.

– Vous appelez être un galant
homme connaître votre conspiration et
ne pas la révéler ! J’appelle cela être
votre complice, moi. Vous voyez que je
suis encore plus franc que vous...

« Ah ! mon père, dit Franz,
s’interrompant, je comprends maintenant
pourquoi ils t’ont assassiné. »

Valentine ne put s’empêcher de jeter
un regard sur Franz ; le jeune homme
était vraiment beau dans son



enthousiasme filial.
Villefort se promenait de long en

large derrière lui.
Noirtier suivait des yeux l’expression

de chacun, et conservait son attitude
digne et sévère.

Franz revint au manuscrit et
continua :

– Monsieur, dit le président, on vous
a prié de vous rendre au sein de
l’assemblée, on ne vous y a point traîné
de force ; on vous a proposé de vous
bander les yeux, vous avez accepté.
Quand vous avez accédé à cette double
demande vous saviez parfaitement que
nous ne nous occupions pas d’assurer le
trône de Louis XVIII, sans quoi nous



n’eussions pas pris tant de soin de nous
cacher à la police. Maintenant, vous le
comprenez, il serait trop commode de
mettre un masque à l’aide duquel on
surprend le secret des gens, et de n’avoir
ensuite qu’à ôter ce masque pour perdre
ceux qui se sont fiés à vous. Non, non,
vous allez d’abord dire franchement si
vous êtes pour le roi de hasard qui règne
en ce moment, ou pour S. M. l’Empereur.

– Je suis royaliste, répondit le
général ; j’ai fait serment à Louis XVIII,
je tiendrai mon serment.

Ces mots furent suivis d’un
murmure général, et l’on put voir, par les
regards d’un grand nombre des membres
du club, qu’ils agitaient la question de



faire repentir M. d’Épinay de ces
imprudentes paroles.

Le président se leva de nouveau et
imposa silence.

– Monsieur, lui dit-il, vous êtes un
homme trop grave et trop sensé pour ne
pas comprendre les conséquences de la
situation où nous nous trouvons les uns
en face des autres, et votre franchise
même nous dicte les conditions qu’il
nous reste à vous faire : vous allez donc
jurer sur l’honneur de ne rien révéler de
ce que vous avez entendu.

Le général porta la main à son épée
et s’écria :

– Si vous parlez d’honneur,
commencez par ne pas méconnaître ses



lois, et n’imposez rien par la violence.
– Et vous, monsieur, continua le

président avec un calme plus terrible
peut-être que la colère du général, ne
touchez pas à votre épée, c’est un conseil
que je vous donne.

Le général tourna autour de lui des
regards qui décelaient un
commencement d’inquiétude. Cependant
il ne fléchit pas encore ; au contraire,
rappelant toute sa force :

– Je ne jurerai pas, dit-il.
– Alors, monsieur, vous mourrez,

répondit tranquillement le président.
M. d’Épinay devint fort pâle : il

regarda une seconde fois tout autour de
lui ; plusieurs membres du club



chuchotaient et cherchaient des armes
sous leurs manteaux.

– Général, dit le président, soyez
tranquille ; vous êtes parmi des gens
d’honneur qui essaieront de tous les
moyens de vous convaincre avant de se
porter contre vous à la dernière
extrémité, mais aussi, vous l’avez dit,
vous êtes parmi des conspirateurs, vous
tenez notre secret, il faut nous le rendre.

Un silence plein de signification
suivit ces paroles et comme le général ne
répondait rien :

– Fermez les portes, dit le président
aux huissiers.

Le même silence de mort succéda à
ses paroles.



Alors le général s’avança, et faisant
un violent effort sur lui-même :

– J’ai un fils, dit-il, et je dois songer
à lui en me trouvant parmi des
assassins.

– Général, dit avec noblesse le chef
de l’assemblée, un seul homme a toujours
le droit d’en insulter cinquante : c’est le
privilège de la faiblesse. Seulement il a
tort d’user de ce droit. Croyez-moi,
général, jurez et ne nous insultez pas.

Le général, encore une fois dompté
par cette supériorité du chef de
l’assemblée, hésita un instant ; mais
enfin, s’avançant jusqu’au bureau du
président :

– Quelle est la formule ? demanda-



t-il.
– La voici :
Je jure sur l’honneur de ne jamais

révéler à qui que ce soit au monde ce que
j’ai vu et entendu le 5 février 1815, entre
neuf et dix heures du soir, et je déclare
mériter la mort si je viole mon serment.

Le général parut éprouver un
frémissement nerveux qui l’empêcha de
répondre pendant quelques secondes ;
enfin, surmontant une répugnance
manifeste, il prononça le serment exigé,
mais d’une voix si basse qu’à peine on
l’entendit : aussi plusieurs membres
exigèrent-ils qu’il le répétât à voix plus
haute et plus distincte, ce qui fut fait.

– Maintenant, je désire me retirer,



dit le général ; suis-je enfin libre ?
Le président se leva, désigna trois

membres de l’assemblée pour
l’accompagner, et monta en voiture avec
le général, après lui avoir bandé les
yeux. Au nombre de ces trois membres
était le cocher qui l’avait amené.

Les autres membres du club se
séparèrent en silence.

– Où voulez-vous que nous vous
reconduisions ? demanda le président.

– Partout où je pourrai être délivré
de votre présence, répondit M. d’Épinay.

– Monsieur, reprit alors le
président, prenez garde, vous n’êtes plus
dans l’assemblée, vous n’avez plus
affaire qu’à des hommes isolés ; ne les



insultez pas si vous ne voulez pas être
rendu responsable de l’insulte.

Mais au lieu de comprendre ce
langage, M. d’Épinay répondit :

– Vous êtes toujours aussi brave
dans votre voiture que dans votre club,
par la raison, monsieur, que quatre
hommes sont toujours plus forts qu’un
seul.

Le président fit arrêter la voiture.
On était juste à l’entrée du quai des

Ormes, où se trouve l’escalier qui
descend à la rivière.

– Pourquoi faites-vous arrêter ici ?
demanda M. d’Épinay.

– Parce que, monsieur, dit le
président, vous avez insulté un homme,



et que cet homme ne veut pas faire un
pas de plus sans vous demander
loyalement séparation.

– Encore une manière d’assassiner,
dit le général en haussant les épaules.

– Pas de bruit, répondit le
président, si vous ne voulez pas que je
vous regarde vous-même comme un de
ces hommes que vous désigniez tout à
l’heure, c’est-à-dire comme un lâche qui
prend sa faiblesse pour bouclier. Vous
êtes seul, un seul vous répondra ; vous
avez une épée au côté, j’en ai une dans
cette canne ; vous n’avez pas de témoin,
un de ces messieurs sera le vôtre.
Maintenant, si cela vous convient, vous
pouvez ôter votre bandeau.



Le général arracha à l’instant
même le mouchoir qu’il avait sur les
yeux.

– Enfin, dit-il, je vais donc savoir à
qui j’ai affaire.

On ouvrit la voiture : les quatre
hommes descendirent...

Franz s’interrompit encore une fois.
Il essuya une sueur froide qui coulait sur
son front, il y avait quelque chose
d’effrayant à voir le fils, tremblant et pâle,
lisant tout haut les détails, ignorés
jusqu’alors, de la mort de son père.

Valentine joignait les mains comme
si elle eût été en prières.

Noirtier regardait Villefort avec une
expression presque sublime de mépris et



d’orgueil.
Franz continua :
On était, comme nous l’avons dit,

au 5 février. Depuis trois jours il gelait à
cinq ou six degrés ; l’escalier était tout
raide de glaçons, le général était gros et
grand, le président lui offrit le côté de la
rampe pour descendre.

Les deux témoins suivaient par-
derrière.

Il faisait une nuit sombre, le terrain
de l’escalier à la rivière était humide de
neige et de givre, on voyait l’eau
s’écouler, noire, profonde et charriant
quelques glaçons.

Un des témoins alla chercher une
lanterne dans un bateau de charbon, et à



la lueur de cette lanterne on examina les
armes.

L’épée du président, qui était
simplement, comme il l’avait dit, une
épée qu’il portait dans une canne, était
plus courte que celle de son adversaire, et
n’avait pas de garde.

Le général d’Épinay proposa de
tirer au sort les deux épées : mais le
président répondit que c’était lui qui
avait provoqué, et qu’en provoquant il
avait prétendu que chacun se servit de
ses armes.

Les témoins essayèrent d’insister ; le
président leur imposa silence.

On posa la lanterne à terre : les
deux adversaires se mirent de chaque



côté ; le combat commença.
La lumière faisait des deux épées

deux éclairs.
Quant aux hommes, à peine si on

les apercevait, tant l’ombre était épaisse.
M. le général passait pour une des

meilleures lames de l’armée. Mais il fut
pressé si vivement dès les premières
bottes, qu’il rompit ; en rompant il
tomba.

Les témoins le crurent tué ; mais
son adversaire, qui savait ne l’avoir
point touché, lui offrit la main pour
l’aider à se relever. Cette circonstance, au
lieu de le calmer, irrita le général, qui
fondit à son tour sur son adversaire.

Mais son adversaire ne rompit pas



d’une semelle, le recevant sur son épée.
Trois fois le général recula, se trouvant
trop engagé, et revint à la charge.

À la troisième fois, il tomba encore.
On crut qu’il glissait comme la

première fois ; cependant les témoins,
voyant qu’il ne se relevait pas,
s’approchèrent de lui et tentèrent de le
remettre sur ses pieds ; mais celui qui
l’avait pris à bras-le-corps sentit sous sa
main une chaleur humide. C’était du
sang.

Le général, qui était à peu près
évanoui, reprit ses sens.

– Ah ! dit-il, on m’a dépêché
quelque spadassin, quelque maître
d’armes du régiment.



Le président, sans répondre,
s’approcha de celui des deux témoins qui
tenait la lanterne et, relevant sa manche,
il montra son bras percé de deux coups
d’épée ; puis, ouvrant son habit et
déboutonnant son gilet, il fit voir son
flanc entamé par une troisième blessure.

Cependant il n’avait pas même
poussé un soupir.

Le général d’Épinay entra en
agonie et expira cinq minutes après...

Franz lut ces derniers mots d’une
voix si étranglée, qu’à peine on put les
entendre ; et après les avoir lus il s’arrêta,
passant sa main sur ses yeux comme pour
en chasser un nuage.

Mais, après un instant de silence, il



continua :
Le président remonta l’escalier,

après avoir repoussé son épée dans sa
canne ; une trace de sang marquait son
chemin dans la neige. Il n’était pas
encore en haut de l’escalier, qu’il
entendit un clapotement sourd dans
l’eau : c’était le corps du général que les
témoins venaient de précipiter dans la
rivière après avoir constaté la mort.

Le général a donc succombé dans
un duel loyal, et non dans un guet-apens,
comme on pourrait le dire.

En foi de quoi nous avons signé le
présent pour établir la vérité des faits, de
peur qu’un moment n’arrive où
quelqu’un des acteurs de cette scène



terrible ne se trouve accusé de meurtre
avec préméditation ou de forfaiture aux
lois de l’honneur.

Signé : Beauregard, Duchampy et
Lecharpel.

Quand Franz eut terminé cette
lecture si terrible pour un fils, quand
Valentine, pâle d’émotion, eut essuyé une
larme, quand Villefort, tremblant et blotti
dans un coin, eut essayé de conjurer
l’orage par des regards suppliants adressés
au vieillard implacable :

« Monsieur, dit d’Épinay à Noirtier,
puisque vous connaissez cette terrible
histoire dans tous ses détails, puisque vous
l’avez fait attester par des signatures
honorables, puisque enfin vous semblez



vous intéresser à moi, quoique votre
intérêt ne se soit encore révélé que par la
douleur, ne me refusez pas une dernière
satisfaction, dites-moi le nom du président
du club, que je connaisse enfin celui qui a
tué mon pauvre père. »

Villefort chercha, comme égaré, le
bouton de la porte. Valentine, qui avait
compris avant tout le monde la réponse
du vieillard, et qui souvent avait remarqué
sur son avant-bras la trace de deux coups
d’épée, recula d’un pas en arrière.

« Au nom du Ciel ! mademoiselle, dit
Franz, s’adressant à sa fiancée, joignez-
vous à moi, que je sache le nom de cet
homme qui m’a fait orphelin à deux
ans. »



Valentine resta immobile et muette.
« Tenez, monsieur, dit Villefort,

croyez-moi, ne prolongez pas cette
horrible scène ; les noms d’ailleurs ont été
cachés à dessein. Mon père lui-même ne
connaît pas ce président, et, s’il le connaît,
il ne saurait le dire : les noms propres ne
se trouvent pas dans le dictionnaire.

— Oh ! malheur ! s’écria Franz, le
seul espoir qui m’a soutenu pendant toute
cette lecture et qui m’a donné la force
d’aller jusqu’au bout, c’était de connaître
au moins le nom de celui qui a tué mon
père ! Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il en
se retournant vers Noirtier, au nom du
Ciel ! faites ce que vous pourrez… arrivez,
je vous en supplie, à m’indiquer, à me



faire comprendre…
— Oui, répondit Noirtier.
— Ô mademoiselle, mademoiselle !

s’écria Franz, votre grand-père a fait signe
qu’il pouvait m’indiquer… cet homme…
Aidez-moi… vous le comprenez… prêtez-
moi votre concours. »

Noirtier regarda le dictionnaire.
Franz le prit avec un tremblement

nerveux, et prononça successivement les
lettres de l’alphabet jusqu’à l’M.

À cette lettre, le vieillard fit signe
que oui.

« M ! » répéta Franz.
Le doigt du jeune homme glissa sur

les mots ; mais, à tous les mots, Noirtier
répondait par un signe négatif.



Valentine cachait sa tête entre ses
mains.

Enfin Franz arriva au mot moi.
« Oui, fit le vieillard.
— Vous ! s’écria Franz, dont les

cheveux se dressèrent sur sa tête ; vous,
monsieur Noirtier ! c’est vous qui avez tué
mon père ?

— Oui », répondit Noirtier, en fixant
sur le jeune homme un majestueux
regard.

Franz tomba sans force sur un
fauteuil.

Villefort ouvrit la porte et s’enfuit,
car l’idée lui venait d’étouffer ce peu
d’existence qui restait encore dans le cœur
terrible du vieillard.



q
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Chapitre  76

Le progrès de Cavalcanti
fils

EPENDANT M. CAVALCANTI PÈRE

était parti pour aller reprendre
son service, non pas dans
l’armée de S. M. l’empereur

d’Autriche, mais à la roulette des bains de
Lucques, dont il était l’un des plus assidus



courtisans.
Il va sans dire qu’il avait emporté avec la
plus scrupuleuse exactitude jusqu’au
dernier paul de la somme qui lui avait été
allouée pour son voyage, et pour la
récompense de la façon majestueuse et
solennelle avec laquelle il avait joué son
rôle de père.

M. Andrea avait hérité à ce départ de
tous les papiers qui constataient qu’il
avait bien l’honneur d’être le fils du
marquis Bartolomeo et la marquise
Leonora Corsinari.

Il était donc à peu près ancré dans
cette société parisienne, si facile à recevoir
les étrangers, et à les traiter, non pas
d’après ce qu’ils sont, mais d’après ce



qu’ils veulent être.
D’ailleurs, que demande-t-on à un

jeune homme à Paris ? De parler à peu
près sa langue, d’être habillé
convenablement, d’être beau joueur et de
payer en or.

Il va sans dire qu’on est moins
difficile encore pour un étranger que pour
un Parisien.

Andrea avait donc pris en une
quinzaine de jours une assez belle
position ; on l’appelait monsieur le comte,
on disait qu’il avait cinquante mille livres
de rente, et on parlait des trésors
immenses de monsieur son père, enfouis,
disait-on, dans les carrières de Saravezza.

Un savant, devant qui on



mentionnait cette dernière circonstance
comme un fait, déclara avoir vu les
carrières dont il était question, ce qui
donna un grand poids à des assertions
jusqu’alors flottantes à l’état de doute, et
qui dès lors prirent la consistance de la
réalité.

On en était là dans ce cercle de la
société parisienne où nous avons introduit
nos lecteurs, lorsque Monte-Cristo vint un
soir faire visite à M. Danglars. M.
Danglars était sorti, mais on proposa au
comte de l’introduire près de la baronne,
qui était visible, ce qu’il accepta.

Ce n’était jamais sans une espèce de
tressaillement nerveux que, depuis le dîner
d’Auteuil et les événements qui en avaient



été la suite, Mme Danglars entendait
prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la
présence du comte ne suivait pas le bruit
de son nom, la sensation douloureuse
devenait plus intense ; si au contraire le
comte paraissait, sa figure ouverte, ses
yeux brillants, son amabilité, sa galanterie
même pour Mme Danglars chassaient
bientôt jusqu’à la dernière impression de
crainte ; il paraissait à la baronne
impossible qu’un homme si charmant à la
surface pût nourrir contre elle de mauvais
desseins ; d’ailleurs, les cœurs les plus
corrompus ne peuvent croire au mal qu’en
le faisant reposer sur un intérêt
quelconque ; le mal inutile et sans cause
répugne comme une anomalie.



Lorsque Monte-Cristo entra dans le
boudoir où nous avons déjà une fois
introduit nos lecteurs, et où la baronne
suivait d’un œil assez inquiet des dessins
que lui passait sa fille après les avoir
regardés avec M. Cavalcanti fils, sa
présence produisit son effet ordinaire, et
ce fut en souriant qu’après avoir été
quelque peu bouleversée par son nom la
baronne reçut le comte.

Celui-ci, de son côté, embrassa toute
la scène d’un coup d’œil.

Près de la baronne, à peu près
couchée sur une causeuse, Eugénie se
tenait assise, et Cavalcanti debout.

Cavalcanti, habillé de noir comme
un héros de Goethe, en souliers vernis et



en bas de soie blancs à jour, passait une
main assez blanche et assez soignée dans
ses cheveux blonds, au milieu desquels
scintillait un diamant que, malgré les
conseils de Monte-Cristo le vaniteux jeune
homme n’avait pu résister au désir de se
passer au petit doigt.

Ce mouvement était accompagné de
regards assassins lancés sur Mlle Danglars,
et de soupirs envoyés à la même adresse
que les regards.

Mlle Danglars était toujours la même,
c’est-à-dire belle, froide et railleuse. Pas
un de ces regards, pas un de ces soupirs
d’Andrea ne lui échappaient, on eût dit
qu’ils glissaient sur la cuirasse de
Minerve, cuirasse que quelques



philosophes prétendent recouvrir parfois
la poitrine de Sapho.

Eugénie salua froidement le comte,
et profita des premières préoccupations de
la conversation pour se retirer dans son
salon d’études, d’où bientôt deux voix
s’exhalant rieuses et bruyantes, mêlées
aux premiers accords d’un piano, firent
savoir à Monte-Cristo que Mlle Danglars
venait de préférer, à la sienne et à celle de
M. Cavalcanti, la société de Mlle Louise
d’Armilly, sa maîtresse de chant.

Ce fut alors surtout que, tout en
causant avec Mme Danglars et en
paraissant absorbé par le charme de la
conversation, le comte remarqua la
sollicitude de M. Andrea Cavalcanti, sa



manière d’aller écouter la musique à la
porte qu’il n’osait franchir, et de
manifester son admiration.

Bientôt le banquier rentra. Son
premier regard fut pour Monte-Cristo,
c’est vrai, mais le second pour Andrea.

Quant à sa femme, il la salua à la
façon dont certains maris saluent leur
femme, et dont les célibataires ne
pourront se faire une idée que lorsqu’on
aura publié un code très étendu de la
conjugalité.

« Est-ce que ces demoiselles ne vous
ont pas invité à faire de la musique avec
elles ? demanda Danglars à Andrea.

— Hélas ! non, monsieur », répondit
Andrea avec un soupir plus remarquable



encore que les autres.
Danglars s’avança aussitôt vers la

porte de communication et l’ouvrit.
On vit alors les deux jeunes filles

assises sur le même siège, devant le même
piano. Elles accompagnaient chacune
d’une main, exercice auquel elles s’étaient
habituées par fantaisie, et où elles étaient
devenues d’une force remarquable.

Mlle d’Armilly, qu’on apercevait
alors, formant avec Eugénie, grâce au
cadre de la porte, un de ces tableaux
vivants comme on en fait souvent en
Allemagne, était d’une beauté assez
remarquable, ou plutôt d’une gentillesse
exquise. C’était une petite femme mince et
blonde comme une fée, avec de grands



cheveux bouclés tombant sur son cou un
peu trop long, comme Pérugin en donne
parfois à ses vierges, et des yeux voilés par
la fatigue. On disait qu’elle avait la
poitrine faible, et que, comme Antonia du
Violon de Crémone, elle mourrait un jour
en chantant.

Monte-Cristo plongea dans ce
gynécée un regard rapide et curieux ;
c’était la première fois qu’il voyait
Mlle d’Armilly, dont si souvent il avait
entendu parler dans la maison.

« Eh bien, demanda le banquier à sa
fille, nous sommes donc exclus, nous
autres ? »

Alors il mena le jeune homme dans
le petit salon, et, soit hasard, soit adresse,



derrière Andrea la porte fut repoussée de
manière que, de l’endroit où ils étaient
assis, Monte-Cristo et la baronne ne
pussent plus rien voir, mais, comme le
banquier avait suivi Andrea, Mme

Danglars ne parut pas même remarquer
cette circonstance.

Bientôt après, le comte entendit la
voix d’Andréa résonner aux accords du
piano, accompagnant une chanson corse.

Pendant que le comte écoutait en
souriant cette chanson qui lui faisait
oublier Andrea pour lui rappeler
Benedetto, Mme Danglars vantait à Monte-
Cristo la force d’âme de son mari, qui, le
matin encore, avait, dans une faillite
milanaise, perdu trois ou quatre cent mille



francs.
Et, en effet, l’éloge était mérité ; car,

si le comte ne l’eût su par la baronne ou
peut-être par un des moyens qu’il avait de
tout savoir, la figure du baron ne lui en
eût pas dit un mot.

« Bon ! pensa Monte-Cristo, il en est
déjà à cacher ce qu’il perd : il y a un mois
il s’en vantait. »

Puis tout haut :
« Oh ! madame, dit le comte, M.

Danglars connaît si bien la Bourse, qu’il
rattrapera toujours là ce qu’il pourra
perdre ailleurs.

— Je vois que vous partagez l’erreur
commune, dit Mme Danglars.

— Et quelle est cette erreur ? dit



Monte-Cristo.
— C’est que M. Danglars joue, tandis

qu’au contraire il ne joue jamais.
— Ah ! oui, c’est vrai madame, je me

rappelle que M. Debray m’a dit… À
propos, mais que devient donc M.
Debray ? Il y a trois ou quatre jours que je
ne l’ai aperçu.

— Et moi aussi, dit Mme Danglars
avec un aplomb miraculeux. Mais vous
avez commencé une phrase qui est restée
inachevée.

— Laquelle ?
— M. Debray vous a dit, prétendiez-

vous…
— Ah ! c’est vrai ; M. Debray m’a dit

que c’était vous qui sacrifiiez au démon



du jeu.
— J’ai eu ce goût pendant quelque

temps, je l’avoue, dit Mme Danglars, mais
je ne l’ai plus.

— Et vous avez tort, madame. Eh !
mon Dieu ! les chances de la fortune sont
précaires, et si j’étais femme, et que le
hasard eût fait de cette femme celle d’un
banquier, quelque confiance que j’aie dans
le bonheur de mon mari, car en
spéculation, vous le savez, tout est
bonheur et malheur ; eh bien, dis-je,
quelque confiance que j’aie dans le
bonheur de mon mari, je commencerais
toujours par m’assurer une fortune
indépendante, dussé-je acquérir cette
fortune en mettant mes intérêts dans des



mains qui lui seraient inconnues. »
Mme Danglars rougit malgré elle.
« Tenez, dit Monte-Cristo, comme

s’il n’avait rien vu, on parle d’un beau
coup qui a été fait hier sur les bons de
Naples.

— Je n’en ai pas, dit vivement la
baronne, et je n’en ai même jamais eu ;
mais, en vérité, c’est assez parler Bourse
comme cela, monsieur le comte, nous
avons l’air de deux agents de change ;
parlons un peu de ces pauvres Villefort, si
tourmentés en ce moment par la fatalité.

— Que leur arrive-t-il donc ?
demanda Monte-Cristo avec une parfaite
naïveté.

— Mais, vous le savez ; après avoir



perdu M. de Saint-Méran trois ou quatre
jours après son départ, ils viennent de
perdre la marquise trois ou quatre jours
après son arrivée.

— Ah ! c’est vrai, dit Monte-Cristo,
j’ai appris cela ; mais comme dit Clodius à
Hamlet, c’est une loi de la nature : leurs
pères étaient morts avant eux, et ils les
avaient pleurés ; ils mourront avant leurs
fils, et leurs fils les pleureront.

— Mais ce n’est pas le tout.
— Comment ce n’est pas le tout ?
— Non ; vous saviez qu’ils allaient

marier leur fille…
— M. Franz d’Épinay… Est-ce que le

mariage est manqué ?
— Hier matin, à ce qu’il paraît, Franz



leur a rendu leur parole.
— Ah ! vraiment… Et connaît-on les

causes de cette rupture ?
— Non.
— Que m’annoncez-vous là, bon

Dieu ! madame… et M. de Villefort,
comment accepte-t-il tous ces malheurs ?

— Comme toujours, en philosophe. »
En ce moment, Danglars rentra seul.
« Eh bien, dit la baronne, vous

laissez M. Cavalcanti avec votre fille ?
— Et Mlle d’Armilly, dit le banquier,

pour qui la prenez-vous donc ?
Puis se retournant vers Monte-

Cristo :
« Charmant jeune homme, n’est-ce

pas, monsieur le comte, que le prince



Cavalcanti ?… Seulement, est-il bien
prince ?

— Je n’en réponds pas, dit Monte-
Cristo. On m’a présenté son père comme
marquis, il serait comte ; mais je crois que
lui-même n’a pas grande prétention à ce
titre.

— Pourquoi ? dit le banquier. S’il est
prince, il a tort de ne pas se vanter.
Chacun son droit. Je n’aime pas qu’on
renie son origine, moi.

— Oh ! vous êtes un démocrate pur,
dit Monte-Cristo en souriant.

— Mais, voyez, dit la baronne, à quoi
vous vous exposez : Si M. de Morcerf
venait par hasard, il trouverait M.
Cavalcanti dans une chambre où lui,



fiancé d’Eugénie, n’a jamais eu la
permission d’entrer.

— Vous faites bien de dire par
hasard, reprit le banquier, car, en vérité,
on dirait, tant on le voit rarement, que
c’est effectivement le hasard qui nous
l’amène.

— Enfin, s’il venait, et qu’il trouvât
ce jeune homme près de votre fille, il
pourrait être mécontent.

— Lui ? oh ! mon Dieu ! vous vous
trompez, M. Albert ne nous fait pas
l’honneur d’être jaloux de sa fiancée, il ne
l’aime point assez pour cela. D’ailleurs
que m’importe qu’il soit mécontent ou
non !

— Cependant, au point où nous en



sommes…
— Oui, au point où nous en sommes :

voulez-vous le savoir, le point où nous en
sommes ? c’est qu’au bal de sa mère, il a
dansé une seule fois avec ma fille, que M.
Cavalcanti a dansé trois fois avec elle et
qu’il ne l’a même pas remarqué.

— M. le vicomte Albert de
Morcerf ! » annonça le valet de chambre.

La baronne se leva vivement. Elle
allait passer au salon d’études pour avertir
sa fille, quand Danglars l’arrêta par le
bras.

« Laissez », dit-il.
Elle le regarda étonnée.
Monte-Cristo feignit de ne pas avoir

vu ce jeu de scène.



Albert entra, il était fort beau et fort
gai. Il salua la baronne avec aisance,
Danglars avec familiarité, Monte-Cristo
avec affection ; puis se retournant vers la
baronne :

« Voulez-vous me permettre,
madame, lui dit-il, de vous demander
comment se porte Mlle Danglars ?

— Fort bien, monsieur, répondit
vivement Danglars, elle fait en ce moment
de la musique dans son petit salon avec
M. Cavalcanti. »

Albert conserva son air calme et
indifférent : peut-être éprouvait-il quelque
dépit intérieur ; mais il sentait le regard
de Monte-Cristo fixé sur lui.

« M. Cavalcanti a une très belle voix



de ténor, dit-il, et Mlle Eugénie un
magnifique soprano, sans compter qu’elle
joue du piano comme Thalberg. Ce doit
être un charmant concert.

— Le fait est, dit Danglars, qu’ils
s’accordent à merveille. »

Albert parut n’avoir pas remarqué
cette équivoque, si grossière, cependant
que Mme Danglars en rougit.

« Moi aussi, continua le jeune
homme, je suis musicien, à ce que disent
mes maîtres, du moins ; eh bien, chose
étrange, je n’ai jamais pu encore accorder
ma voix avec aucune voix, et avec les voix
de soprano surtout encore moins qu’avec
les autres. »

Danglars fit un petit sourire qui



signifiait : Mais fâche-toi donc !
« Aussi, dit-il espérant sans doute

arriver au but qu’il désirait, le prince et
ma fille ont-ils fait hier l’admiration
générale. N’étiez-vous pas là hier,
monsieur de Morcerf ?

— Quel prince ? demanda Albert.
— Le prince Cavalcanti, reprit

Danglars, qui s’obstinait toujours à
donner ce titre au jeune homme.

— Ah ! pardon, dit Albert, j’ignorais
qu’il fût prince. Ah ! le prince Cavalcanti
a chanté hier avec Mlle Eugénie ? En
vérité, ce devait être ravissant, et je
regrette bien vivement de ne pas avoir
entendu cela. Mais je n’ai pu me rendre à
votre invitation, j’étais forcé



d’accompagner Mme de Morcerf chez la
baronne de Château-Renaud, la mère, où
chantaient les Allemands. »

Puis, après un silence, et comme s’il
n’eût été question de rien :

« Me sera-t-il permis, répéta
Morcerf, de présenter mes hommages à
Mlle Danglars ?

— Oh ! attendez, attendez, je vous en
supplie, dit le banquier en arrêtant le
jeune homme ; entendez-vous la délicieuse
cavatine, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta, c’est
ravissant, cela va être fini… une seule
seconde : parfait ! bravo ! bravi ! brava ! »

Et le banquier se mit à applaudir
avec frénésie.

« En effet, dit Albert, c’est exquis, et



il est impossible de mieux comprendre la
musique de son pays que ne le fait le
prince Cavalcanti. Vous avez dit prince,
n’est-ce pas ? D’ailleurs, s’il n’est pas
prince, on le fera prince, c’est facile en
Italie. Mais pour en revenir à nos
adorables chanteurs, vous devriez nous
faire un plaisir, monsieur Danglars : sans
les prévenir qu’il y a là un étranger, vous
devriez prier Mlle Danglars et M.
Cavalcanti de commencer un autre
morceau. C’est une chose si délicieuse que
de jouir de la musique d’un peu loin, dans
une pénombre, sans être vu, sans voir et,
par conséquent, sans gêner le musicien,
qui peut ainsi se livrer à tout l’instinct de
son génie ou à tout l’élan de son cœur. »



Cette fois, Danglars fut démonté par
le flegme du jeune homme.

Il prit Monte-Cristo à part.
« Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de

notre amoureux !
— Dame ! il me paraît froid, c’est

incontestable ; mais que voulez-vous ?
vous êtes engagé !

— Sans doute, je suis engagé, mais de
donner ma fille à un homme qui l’aime et
non à un homme qui ne l’aime pas. Voyez
celui-ci, froid comme un marbre,
orgueilleux comme son père ; s’il était
riche encore, s’il avait la fortune des
Cavalcanti, on passerait par là-dessus. Ma
foi, je n’ai pas consulté ma fille ; mais si
elle avait bon goût…



— Oh ! dit Monte-Cristo, je ne sais si
c’est mon amitié pour lui qui m’aveugle,
mais je vous assure moi, que M. de
Morcerf est un jeune homme charmant,
là, qui rendra votre fille heureuse et qui
arrivera tôt ou tard à quelque chose ; car
enfin la position de son père est excellente.

— Hum ! fit Danglars.
— Pourquoi ce doute ?
— Il y a toujours le passé… ce passé

obscur.
— Mais le passé du père ne regarde

pas le fils.
— Si fait, si fait !
— Voyons, ne vous montez pas la

tête ; il y a un mois, vous trouviez
excellent de faire ce mariage… Vous



comprenez, moi, je suis désespéré : c’est
chez moi que vous avez vu ce jeune
Cavalcanti, que je ne connais pas, je vous
le répète.

— Je le connais, moi, dit Danglars,
cela suffit.

— Vous le connaissez ? avez-vous
donc pris des renseignements sur lui ?
demanda Monte-Cristo.

— Est-il besoin de cela, et à la
première vue ne sait-on pas à qui on a
affaire ? Il est riche d’abord.

— Je ne l’assure pas.
— Vous répondez pour lui,

cependant ?
— De cinquante mille livres, d’une

misère.



— Il a une éducation distinguée.
— Hum ! fit à son tour Monte-Cristo.
— Il est musicien.
— Tous les Italiens le sont.
— Tenez comte, vous n’êtes pas juste

pour ce jeune homme.
— Eh bien, oui, je l’avoue, je vois

avec peine que, connaissant vos
engagements avec les Morcerf, il vienne
ainsi se jeter en travers et abuser de sa
fortune. »

Danglars se mit à rire.
« Oh ! que vous êtes puritain ! dit-il,

mais cela se fait tous les jours dans le
monde.

— Vous ne pouvez cependant rompre
ainsi, mon cher monsieur Danglars : les



Morcerf comptent sur ce mariage.
— Y comptent-ils ?
— Positivement.
— Alors qu’ils s’expliquent. Vous

devriez glisser deux mots de cela au père,
mon cher comte, vous qui êtes si bien
dans la maison.

— Moi ! et où diable avez-vous vu
cela ?

— Mais à leur bal, ce me semble.
Comment ! la comtesse, la fière Mercédès,
la dédaigneuse Catalane, qui daigne à
peine ouvrir la bouche à ses plus vieilles
connaissances, vous a pris par le bras, est
sortie avec vous dans le jardin, a pris les
petites allées, et n’a reparu qu’une demi-
heure après.



— Ah ! baron, baron, dit Albert, vous
nous empêchez d’entendre : pour un
mélomane comme vous, quelle barbarie !

— C’est bien, c’est bien, monsieur le
railleur », dit Danglars.

Puis se retournant vers Monte-
Cristo :

« Vous chargez-vous de lui dire cela,
au père ?

— Volontiers, si vous le désirez.
— Mais que pour cette fois cela se

fasse d’une manière explicite et définitive,
surtout qu’il me demande ma fille, qu’il
fixe une époque, qu’il déclare ses
conditions d’argent, enfin que l’on
s’entende ou qu’on se brouille ; mais, vous
comprenez, plus de délais.



— Eh bien, la démarche sera faite.
— Je ne vous dirai pas que je

l’attends avec plaisir mais enfin je
l’attends : un banquier, vous le savez, doit
être esclave de sa parole. »

Et Danglars poussa un de ces soupirs
que poussait Cavalcanti fils une demi-
heure auparavant.

« Bravi ! bravo ! brava ! » cria
Morcerf, parodiant le banquier et
applaudissant la fin du morceau.

Danglars commençait à regarder
Albert de travers, lorsqu’on vint lui dire
deux mots tout bas.

« Je reviens, dit le banquier à Monte-
Cristo, attendez-moi, j’aurai peut-être
quelque chose à vous dire tout à l’heure. »



Et il sortit.
La baronne profita de l’absence de

son mari pour repousser la porte du salon
d’études de sa fille, et l’on vit se dresser,
comme un ressort, M. Andrea, qui était
assis devant le piano avec Mlle Eugénie.

Albert salua en souriant
Mlle Danglars, qui, sans paraître
aucunement troublée, lui rendit un salut
aussi froid que d’habitude.

Cavalcanti parut évidemment
embarrassé, il salua Morcerf, qui lui
rendit son salut de l’air le plus
impertinent du monde.

Alors Albert commença de se
confondre en éloges sur la voix de
Mlle Danglars, et sur le regret qu’il



éprouvait, d’après ce qu’il venait
d’entendre, de n’avoir pas assisté à la
soirée de la veille…

Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à
part Monte-Cristo.

« Voyons, dit Mme Danglars, assez de
musique et de compliments comme cela,
venez prendre le thé.

— Viens, Louise », dit Mlle Danglars
à son amie.

On passa dans le salon voisin, où
effectivement le thé était préparé. Au
moment où l’on commençait à laisser, à la
manière anglaise, les cuillers dans les
tasses, la porte se rouvrit, et Danglars
reparut visiblement fort agité.

Monte-Cristo surtout remarqua cette



agitation et interrogea le banquier du
regard.

« Eh bien, dit Danglars, je viens de
recevoir mon courrier de Grèce.

— Ah ! ah ! fit le comte, c’est pour
cela qu’on vous avait appelé ?

— Comment se porte le roi Othon ? »
demanda Albert du ton le plus enjoué.

Danglars le regarda de travers sans
lui répondre, et Monte-Cristo se détourna
pour cacher l’expression de pitié qui
venait de paraître sur son visage et qui
s’effaça presque aussitôt.

« Nous nous en irons ensemble,
n’est-ce pas ? dit Albert au comte.

— Oui, si vous voulez », répondit
celui-ci.



Albert ne pouvait rien comprendre à
ce regard du banquier ; aussi, se
retournant vers Monte-Cristo, qui avait
parfaitement compris :

« Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a
regardé ?

— Oui, répondit le comte : mais
trouvez-vous quelque chose de particulier
dans son regard ?

— Je le crois bien ; mais que veut-il
dire avec ses nouvelles de Grèce ?

— Comment voulez-vous que je
sache cela.

— Parce qu’à ce que je présume, vous
avez des intelligences dans le pays. »

Monte-Cristo sourit comme on sourit
toujours quand on veut se dispenser de



répondre.
« Tenez, dit Albert, le voilà qui

s’approche de vous, je vais faire
compliment à Mlle Danglars sur son
camée ; pendant ce temps, le père aura le
temps de vous parler.

— Si vous lui faites compliment,
faites-lui compliment sur sa voix, au
moins, dit Monte-Cristo.

— Non pas, c’est ce que ferait tout le
monde.

— Mon cher vicomte, dit Monte-
Cristo, vous avez la fatuité de
l’impertinence. »

Albert s’avança vers Eugénie le
sourire sur les lèvres. Pendant ce temps,
Danglars se pencha à l’oreille du comte.



« Vous m’avez donné un excellent
conseil, dit-il, et il y a toute une histoire
horrible sur ces deux mots : Fernand et
Janina.

— Ah bah ! fit Monte-Cristo.
— Oui, je vous conterai cela ; mais

emmenez le jeune homme : je serais trop
embarrassé de rester maintenant avec lui.

— C’est ce que je fais, il
m’accompagne ; maintenant, faut-il
toujours que je vous envoie le père ?

— Plus que jamais.
— Bien. »
Le comte fit un signe à Albert. Tous

deux saluèrent les dames et sortirent :
Albert avec un air parfaitement
indifférent pour les mépris de



Mlle Danglars ; Monte-Cristo en réitérant
à Mme Danglars ses conseils sur la
prudence que doit avoir une femme de
banquier d’assurer son avenir.

M. Cavalcanti demeura maître du
champ de bataille.

q
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Chapitre  77

Haydée

 PEINE LES CHEVAUX DU comte
avaient-ils tourné l’angle du
boulevard, qu’Albert se
retourna vers le comte en

éclatant d’un rire trop bruyant pour ne
pas être un peu forcé.
« Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai,



comme le roi Charles IX demandait à
Catherine de Médicis après la Saint-
Barthélemy : « Comment trouvez-vous
que j’ai joué mon petit rôle ? »
— À quel propos ? demanda Monte-Cristo.

— Mais à propos de l’installation de
mon rival chez M. Danglars…

— Quel rival ?
— Parbleu ! quel rival ? votre

protégé, M. Andrea Cavalcanti !
— Oh ! pas de mauvaises

plaisanteries, vicomte ; je ne protège
nullement M. Andrea, du moins près de
M. Danglars.

— Et c’est le reproche que je vous
ferais si le jeune homme avait besoin de
protection. Mais, heureusement pour moi,



il peut s’en passer.
— Comment ! vous croyez qu’il fait

sa cour ?
— Je vous en réponds : il roule des

yeux de soupirant et module des sons
d’amoureux ; il aspire à la main de la fière
Eugénie. Tiens, je viens de faire un vers !
Parole d’honneur, ce n’est pas de ma
faute. N’importe, je le répète : il aspire à
la main de la fière Eugénie.

— Qu’importe, si l’on ne pense qu’à
vous ?

— Ne dites pas cela, mon cher
comte ; on me rudoie des deux côtés.

— Comment, des deux côtés ?
— Sans doute : Mlle Eugénie m’a

répondu à peine, et Mlle d’Armilly, sa



confidente, ne m’a pas répondu du tout.
— Oui, mais le père vous adore, dit

Monte-Cristo.
— Lui ? mais au contraire, il m’a

enfoncé mille poignards dans le cœur ;
poignards rentrant dans le manche, il est
vrai, poignards de tragédie, mais qu’il
croyait bel et bien réels.

— La jalousie indique l’affection.
— Oui, mais je ne suis pas jaloux.
— Il l’est, lui.
— De qui ? de Debray ?
— Non, de vous.
— De moi ? je gage qu’avant huit

jours il m’a fermé la porte au nez.
— Vous vous trompez, mon cher

vicomte.



— Une preuve ?
— La voulez-vous ?
— Oui.
— Je suis chargé de prier M. le comte

de Morcerf de faire une démarche
définitive près du baron.

— Par qui ?
— Par le baron lui-même.
— Oh ! dit Albert avec toute la

câlinerie dont il était capable, vous ne
ferez pas cela, n’est-ce pas, mon cher
comte ?

— Vous vous trompez, Albert, je le
ferai, puisque j’ai promis.

— Allons, dit Albert avec un soupir,
il paraît que vous tenez absolument à me
marier.



— Je tiens à être bien avec tout le
monde ; mais, à propos de Debray, je ne le
vois plus chez la baronne.

— Il y a de la brouille.
— Avec madame ?
— Non, avec monsieur.
— Il s’est donc aperçu de quelque

chose ?
— Ah ! la bonne plaisanterie !
— Vous croyez qu’il s’en doutait ? fit

Monte-Cristo avec une naïveté
charmante.

— Ah çà ! mais, d’où venez-vous
donc, mon cher comte ?

— Du Congo, si vous voulez.
— Ce n’est pas d’assez loin encore.
— Est-ce que je connais vos maris



parisiens ?
— Eh ! mon cher comte, les maris

sont les mêmes partout ; du moment où
vous avez étudié l’individu dans un pays
quelconque, vous connaissez la race.

— Mais alors quelle cause a pu
brouiller Danglars et Debray ? Ils
paraissaient si bien s’entendre, dit Monte-
Cristo avec un renouvellement de naïveté.

— Ah ! voilà ! nous rentrons dans les
mystères d’Isis, et je ne suis pas initié.
Quand M. Cavalcanti fils sera de la
famille, vous lui demanderez cela. »

La voiture s’arrêta.
« Nous voilà arrivés, dit Monte-

Cristo ; il n’est que dix heures et demie,
montez donc.



— Bien volontiers.
— Ma voiture vous conduira.
— Non, merci, mon coupé a dû nous

suivre.
— En effet, le voilà », dit Monte-

Cristo en sautant à terre.
Tous deux entrèrent dans la maison ;

le salon était éclairé, ils y entrèrent.
« Vous allez nous faire du thé,

Baptistin », dit Monte-Cristo.
Baptistin sortit sans souffler le mot.

Deux secondes après, il reparut avec un
plateau tout servi, et qui, comme les
collations des pièces féeriques, semblait
sortir de terre.

« En vérité, dit Morcerf, ce que
j’admire en vous, mon cher comte, ce



n’est pas votre richesse, peut-être y a-t-il
des gens plus riches que vous ; ce n’est pas
votre esprit, Beaumarchais n’en avait pas
plus, mais il en avait autant ; c’est votre
manière d’être servi, sans qu’on vous
réponde un mot, à la minute, à la seconde,
comme si l’on devinait, à la manière dont
vous sonnez, ce que vous désirez avoir, et
comme si ce que vous désirez avoir était
toujours tout prêt.

— Ce que vous dites est un peu vrai.
On sait mes habitudes. Par exemple, vous
allez voir : ne désirez-vous pas faire
quelque chose en buvant votre thé ?

— Pardieu, je désire fumer. »
Monte-Cristo s’approcha du timbre

et frappa un coup.



Au bout d’une seconde, une porte
particulière s’ouvrit, et Ali parut avec
deux chibouques toutes bourrées
d’excellent latakié.

« C’est merveilleux, dit Morcerf.
— Mais non, c’est tout simple, reprit

Monte-Cristo ; Ali sait qu’en prenant le
thé ou le café je fume ordinairement : il
sait que j’ai demandé le thé, il sait que je
suis rentré avec vous, il entend que je
l’appelle, il se doute de la cause, et comme
il est d’un pays où l’hospitalité s’exerce
avec la pipe surtout, au lieu d’une
chibouque, il en apporte deux.

— Certainement, c’est une
explication comme une autre ; mais il
n’en est pas moins vrai qu’il n’y a que



vous… Oh ! mais, qu’est-ce que
j’entends ? »

Et Morcerf s’inclina vers la porte par
laquelle entraient effectivement des sons
correspondant à ceux d’une guitare.

« Ma foi, mon cher vicomte, vous
êtes voué à la musique, ce soir ; vous
n’échappez au piano de Mlle Danglars que
pour tomber dans la guzla d’Haydée.

— Haydée ! quel adorable nom ! Il y
a donc des femmes qui s’appellent
véritablement Haydée autre part que dans
les poèmes de Lord Byron ?

— Certainement, Haydée est un nom
fort rare en France, mais assez commun
en Albanie et en Épire ; c’est comme si
vous disiez, par exemple, chasteté, pudeur,



innocence ; c’est une espèce de nom de
baptême, comme disent vos Parisiens.

— Oh ! que c’est charmant ! dit
Albert, comme je voudrais voir nos
Françaises s’appeler Mlle Bonté,
Mlle Silence, Mlle Charité chrétienne ! Dites
donc, si Mlle Danglars, au lieu de s’appeler
Claire-Marie-Eugénie, comme on la
nomme, s’appelait Mlle Chasteté-Pudeur-
Innocence Danglars, peste, quel effet cela
ferait dans une publication de bans !

— Fou ! dit le comte, ne plaisantez
pas si haut, Haydée pourrait vous
entendre.

— Et elle se fâcherait ?
— Non pas, dit le comte avec son air

hautain.



— Elle est bonne personne ?
demanda Albert.

— Ce n’est pas bonté, c’est devoir :
une esclave ne se fâche pas contre son
maître.

— Allons donc ! ne plaisantez pas
vous-même. Est-ce qu’il y a encore des
esclaves ?

— Sans doute, puisque Haydée est la
mienne.

— En effet, vous ne faites rien et
vous n’avez rien comme un autre, vous.
Esclave de M. le comte de Monte-Cristo !
c’est une position en France. À la façon
dont vous remuez l’or, c’est une place qui
doit valoir cent mille écus par an.

— Cent mille écus ! la pauvre enfant



a possédé plus que cela ; elle est venue au
monde couchée sur des trésors près
desquels ceux des Mille et une Nuits sont
bien peu de chose.

— C’est donc vraiment une
princesse ?

— Vous l’avez dit, et même une des
plus grandes de son pays.

— Je m’en étais douté. Mais
comment une grande princesse est-elle
devenue esclave ?

— Comment Denys le Tyran est-il
devenu maître d’école ? le hasard de la
guerre, mon cher vicomte, le caprice de la
fortune.

— Et son nom est un secret ?
— Pour tout le monde, oui ; mais pas



pour vous, cher vicomte, qui êtes de mes
amis, et qui vous tairez, n’est-ce pas, si
vous me promettez de vous taire ?

— Oh ! parole d’honneur !
— Vous connaissez l’histoire du

pacha de Janina ?
— D’Ali-Tebelin ? sans doute,

puisque c’est à son service que mon père a
fait fortune.

— C’est vrai, je l’avais oublié.
— Eh bien, qu’est Haydée à Ali-

Tebelin ?
— Sa fille tout simplement.
— Comment ! la fille d’Ali-Pacha ?
— Et de la belle Vasiliki.
— Et elle est votre esclave ?
— Oh ! mon Dieu, oui.



— Comment cela ?
— Dame ! un jour que je passais sur

le marché de Constantinople, je l’ai
achetée.

— C’est splendide ! Avec vous, mon
cher comte, on ne vit pas, on rêve.
Maintenant, écoutez, c’est bien indiscret
ce que je vais vous demander là.

— Dites toujours.
— Mais puisque vous sortez avec elle,

puisque vous la conduisez à l’Opéra…
— Après ?
— Je puis bien me risquer à vous

demander cela ?
— Vous pouvez vous risquer à tout

me demander.
— Eh bien, mon cher comte,



présentez-moi à votre princesse.
— Volontiers, mais à deux

conditions.
— Je les accepte d’avance.
— La première, c’est que vous ne

confierez jamais à personne cette
présentation.

— Très bien (Morcerf étendit la
main). Je le jure.

— La seconde, c’est que vous ne lui
direz pas que votre père a servi le sien.

— Je le jure encore.
— À merveille, vicomte, vous vous

rappellerez ces deux serments, n’est-ce
pas ?

— Oh ! fit Albert.
— Très bien. Je vous sais homme



d’honneur. »
Le comte frappa de nouveau sur le

timbre ; Ali reparut.
« Préviens Haydée, lui dit-il, que je

vais aller prendre le café chez elle, et fais-
lui comprendre que je demande la
permission de lui présenter un de mes
amis. »

Ali s’inclina et sortit.
« Ainsi, c’est convenu, pas de

questions directes, cher vicomte. Si vous
désirez savoir quelque chose, demandez-le
à moi, et je le demanderai à elle.

— C’est convenu. »
Ali reparut pour la troisième fois et

tint la portière soulevée, pour indiquer à
son maître et à Albert qu’ils pouvaient



passer.
« Entrons », dit Monte-Cristo.
Albert passa une main dans ses

cheveux et frisa sa moustache, le comte
reprit son chapeau, mit ses gants et
précéda Albert dans l’appartement que
gardait, comme une sentinelle avancée,
Ali, et que défendaient, comme un poste,
les trois femmes de chambre françaises
commandées par Myrtho.

Haydée attendait dans la première
pièce, qui était le salon, avec de grands
yeux dilatés par la surprise ; car c’était la
première fois qu’un autre homme que
Monte-Cristo pénétrait jusqu’à elle ; elle
était assise sur un sofa, dans un angle, les
jambes croisées sous elle, et s’était fait,



pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de
soie rayées et brodées les plus riches de
l’Orient. Près d’elle était l’instrument dont
les sons l’avaient dénoncée ; elle était
charmante ainsi.

En apercevant Monte-Cristo, elle se
souleva avec ce double sourire de fille et
d’amante qui n’appartenait qu’à elle ;
Monte-Cristo alla à elle et lui tendit sa
main sur laquelle, comme d’habitude, elle
appuya ses lèvres.

Albert était resté près de la porte,
sous l’empire de cette beauté étrange qu’il
voyait pour la première fois, et dont on ne
pouvait se faire aucune idée en France.

« Qui m’amènes-tu ? demanda en
romaïque la jeune fille à Monte-Cristo ;



un frère, un ami, une simple
connaissance, ou un ennemi ?

— Un ami, dit Monte-Cristo dans la
même langue.

— Son nom ?
— Le comte Albert ; c’est le même

que j’ai tiré des mains des bandits, à
Rome.

— Dans quelle langue veux-tu que je
lui parle ? »

Monte-Cristo se retourna vers
Albert :

« Savez-vous le grec moderne ?
demanda-t-il au jeune homme.

— Hélas ! dit Albert, pas même le
grec ancien, mon cher comte, jamais
Homère et Platon n’ont eu de plus pauvre,



et j’oserai même dire de plus dédaigneux
écolier.

— Alors, dit Haydée, prouvant par la
demande qu’elle faisait elle-même qu’elle
venait d’entendre la question de Monte-
Cristo et la réponse d’Albert, je parlerai en
français ou en italien, si toutefois mon
seigneur veut que je parle. »

Monte-Cristo réfléchit un instant :
« Tu parleras en italien », dit-il.
Puis se tournant vers Albert :
« C’est fâcheux que vous n’entendiez

pas le grec moderne ou le grec ancien,
qu’Haydée parle tous deux
admirablement ; la pauvre enfant va être
forcée de vous parler italien, ce qui vous
donnera peut-être une fausse idée d’elle. »



Il fit un signe à Haydée.
« Sois le bienvenu, ami, qui viens

avec mon seigneur et maître, dit la jeune
fille en excellent toscan, avec ce doux
accent romain qui fait la langue de Dante
aussi sonore que la langue d’Homère ;
Ali ! du café et des pipes ! »

Et Haydée fit de la main signe à
Albert de s’approcher, tandis qu’Ali se
retirait pour exécuter les ordres de sa
jeune maîtresse.

Monte-Cristo montra à Albert deux
pliants, et chacun alla chercher le sien
pour l’approcher d’une espèce de
guéridon, dont un narguilé faisait le
centre, et que chargeaient des fleurs
naturelles, des dessins, des albums de



musique.
Ali rentra, apportant le café et les

chibouques ; quant à M. Baptistin, cette
partie de l’appartement lui était interdite.

Albert repoussa la pipe que lui
présentait le Nubien.

« Oh ! prenez, prenez, dit Monte-
Cristo ; Haydée est presque aussi civilisée
qu’une Parisienne : le havane lui est
désagréable, parce qu’elle n’aime pas les
mauvaises odeurs ; mais le tabac d’Orient
est un parfum, vous le savez. »

Ali sortit.
Les tasses de café étaient préparées ;

seulement on avait, pour Albert, ajouté un
sucrier. Monte-Cristo et Haydée prenaient
la liqueur arabe à la manière des Arabes,



c’est-à-dire sans sucre.
Haydée allongea la main et prit du

bout de ses petits doigts roses et effilés la
tasse de porcelaine du Japon, qu’elle porta
à ses lèvres avec le naïf plaisir d’un enfant
qui boit ou mange une chose qu’il aime.

En même temps deux femmes
entrèrent, portant deux autres plateaux
chargés de glaces et de sorbets, qu’elles
déposèrent sur deux petites tables
destinées à cet usage.

« Mon cher hôte, et vous, signora, dit
Albert en italien, excusez ma stupéfaction.
Je suis tout étourdi, et c’est assez naturel ;
voici que je retrouve l’Orient, l’Orient
véritable, non point malheureusement tel
que je l’ai vu, mais tel que je l’ai rêvé au



sein de Paris ; tout à l’heure j’entendais
rouler des omnibus et tinter les sonnettes
des marchands de limonades. Ô signora !
… que ne sais-je parler le grec, votre
conversation jointe à cet entourage
féerique, me composerait une soirée dont
je me souviendrais toujours.

— Je parle assez bien l’italien pour
parler avec vous, monsieur, dit
tranquillement Haydée ; et je ferai de mon
mieux, si vous aimez l’Orient, pour que
vous le retrouviez ici.

— De quoi puis-je parler ? demanda
tout bas Albert à Monte-Cristo.

— Mais de tout ce que vous voudrez :
de son pays, de sa jeunesse, de ses
souvenirs ; puis, si vous l’aimez mieux, de



Rome, de Naples ou de Florence.
— Oh ! dit Albert, ce ne serait pas la

peine d’avoir une Grecque devant soi pour
lui parler de tout ce dont on parlerait à
une Parisienne ; laissez-moi lui parler de
l’Orient.

— Faites, mon cher Albert, c’est la
conversation qui lui est la plus agréable. »

Albert se retourna vers Haydée.
« À quel âge la signora a-t-elle quitté

la Grèce ? demanda-t-il.
— À cinq ans, répondit Haydée.
— Et vous vous rappelez votre

patrie ? demanda Albert.
— Quand je ferme les yeux, je revois

tout ce que j’ai vu. Il y a deux regards : le
regard du corps et le regard de l’âme. Le



regard du corps peut oublier parfois, mais
celui de l’âme se souvient toujours.

— Et quel est le temps le plus loin
dont vous puissiez vous souvenir ?

— Je marchais à peine ; ma mère,
que l’on appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire
royale, ajouta la jeune fille en relevant la
tête), ma mère me prenait par la main, et,
toutes deux couvertes d’un voile, après
avoir mis au fond de la bourse tout l’or
que nous possédions, nous allions
demander l’aumône pour les prisonniers,
en disant : « Celui qui donne aux pauvres
prête à l’Éternel 1. » Puis, quand notre
bourse était pleine, nous rentrions au
palais, et, sans rien dire à mon père, nous
envoyions tout cet argent qu’on nous



avait donné, nous prenant pour de
pauvres femmes, à l’égoumenos du
couvent qui le répartissait entre les
prisonniers.

— Et à cette époque, quel âge aviez-
vous ?

— Trois ans, dit Haydée.
— Alors, vous vous souvenez de tout

ce qui s’est passé autour de vous depuis
l’âge de trois ans ?

— De tout.
— Comte, dit tout bas Morcerf à

Monte-Cristo, vous devriez permettre à la
signora de nous raconter quelque chose de
son histoire. Vous m’avez défendu de lui
parler de mon père, mais peut-être m’en
parlera-t-elle, et vous n’avez pas idée



combien je serais heureux d’entendre
sortir son nom d’une si jolie bouche. »

Monte-Cristo se tourna vers Haydée,
et par un signe de sourcil qui lui indiquait
d’accorder la plus grande attention à la
recommandation qu’il allait lui faire, il lui
dit en grec :

« Πατροξ μεν ατην, μη δε ονομ
προδοτου χαι προδοσιαν ειπεημιν. 2 »

Haydée poussa un long soupir, et un
nuage sombre passa sur son front si pur.

« Que lui dites-vous ? demanda tout
bas Morcerf.

— Je lui répète que vous êtes un ami,
et qu’elle n’a point à se cacher vis-à-vis de
vous.

— Ainsi, dit Albert, ce vieux



pèlerinage pour les prisonniers est votre
premier souvenir ; quel est l’autre ?

— L’autre ? je me vois sous l’ombre
des sycomores, près d’un lac dont
j’aperçois encore, à travers le feuillage, le
miroir tremblant ; contre le plus vieux et
le plus touffu, mon père était assis sur des
coussins, et moi, faible enfant, tandis que
ma mère était couchée à ses pieds, je
jouais avec sa barbe blanche qui
descendait sur sa poitrine, et avec le
cangiar à la poignée de diamant passé à sa
ceinture ; puis, de temps en temps venait à
lui un Albanais qui lui disait quelques
mots auxquels je ne faisais pas attention,
et auxquels il répondait du même son de
voix : « Tuez ! » ou : « Faites grâce ! »



— C’est étrange, dit Albert,
d’entendre sortir de pareilles choses de la
bouche d’une jeune fille, autre part que
sur un théâtre, et en se disant : Ceci n’est
point une fiction. Et, demanda Albert,
comment, avec cet horizon si poétique,
comment, avec ce lointain merveilleux,
trouvez-vous la France ?

— Je crois que c’est un beau pays, dit
Haydée, mais je vois la France telle qu’elle
est, car je la vois avec des yeux de femme,
tandis qu’il me semble, au contraire, que
mon pays, que je n’ai vu qu’avec des yeux
d’enfant, est toujours enveloppé d’un
brouillard lumineux ou sombre, selon que
mes yeux le font une douce patrie ou un
lieu d’amères souffrances.



— Si jeune, signora, dit Albert cédant
malgré lui à la puissance de la banalité,
comment avez-vous pu souffrir ? »

Haydée tourna les yeux vers Monte-
Cristo, qui, avec un signe imperceptible,
murmura :

« Ειπε. 3
— Rien ne compose le fond de l’âme

comme les premiers souvenirs, et, à part
les deux que je viens de vous dire, tous les
souvenirs de ma jeunesse sont tristes.

— Parlez, parlez, signora, dit Albert,
je vous jure que je vous écoute avec un
inexprimable bonheur. »

Haydée sourit tristement.
« Vous voulez donc que je passe à

mes autres souvenirs ? dit-elle.



— Je vous en supplie, dit Albert.
— Eh bien, j’avais quatre ans quand,

un soir, je fus réveillée par ma mère. Nous
étions au palais de Janina ; elle me prit
sur les coussins où je reposais, et, en
ouvrant mes yeux, je vis les siens remplis
de grosses larmes.

« Elle m’emporta sans rien dire.
« En la voyant pleurer, j’allais

pleurer aussi.
« – Silence ! enfant, dit-elle.
« Souvent, malgré les consolations

ou les menaces maternelles, capricieuse
comme tous les enfants, je continuais de
pleurer ; mais, cette fois, il y avait dans la
voix de ma pauvre mère une telle
intonation de terreur, que je me tus à



l’instant même.
« Elle m’emportait rapidement.
« Je vis alors que nous descendions

un large escalier ; devant nous, toutes les
femmes de ma mère, portant des coffres,
des sachets, des objets de parure, des
bijoux, des bourses d’or, descendaient le
même escalier ou plutôt se précipitaient.

« Derrière les femmes venait une
garde de vingt hommes, armés de longs
fusils et de pistolets, et revêtus de ce
costume que vous connaissez en France
depuis que la Grèce est redevenue une
nation.

« Il y avait quelque chose de sinistre,
croyez-moi, ajouta Haydée en secouant la
tête et en pâlissant à cette seule mémoire,



dans cette longue file d’esclaves et de
femmes à demi alourdies par le sommeil,
ou du moins je me le figurais ainsi, moi,
qui peut-être croyais les autres endormis
parce que j’étais mal réveillée.

« Dans l’escalier couraient des
ombres gigantesques que les torches de
sapin faisaient trembler aux voûtes.

« – Qu’on se hâte ! dit une voix au
fond de la galerie.

« Cette voix fit courber tout le
monde, comme le vent en passant sur la
plaine fait courber un champ d’épis.

« Moi, elle me fit tressaillir.
« Cette voix, c’était celle de mon

père.
« Il marchait le dernier, revêtu de ses



splendides habits, tenant à la main sa
carabine que votre empereur lui avait
donnée ; et, appuyé sur son favori Sélim, il
nous poussait devant lui comme un
pasteur fait d’un troupeau éperdu.

« Mon père, dit Haydée en relevant
la tête, était un homme illustre que
l’Europe a connu sous le nom d’Ali-
Tebelin, pacha de Janina, et devant lequel
la Turquie a tremblé. »

Albert, sans savoir pourquoi,
frissonna en entendant ces paroles
prononcées avec un indéfinissable accent
de hauteur et de dignité ; il lui sembla que
quelque chose de sombre et d’effrayant
rayonnait dans les yeux de la jeune fille,
lorsque, pareille à une pythonisse qui



évoque un spectre, elle réveilla le souvenir
de cette sanglante figure que sa mort
terrible fit apparaître gigantesque aux
yeux de l’Europe contemporaine.

« Bientôt, continua Haydée, la
marche s’arrêta ; nous étions au bas de
l’escalier et au bord d’un lac. Ma mère me
pressait contre sa poitrine bondissante, et
je vis, à deux pas derrière, mon père qui
jetait de tous côtés des regards inquiets.

« Devant nous s’étendaient quatre
degrés de marbre, et au bas du dernier
degré ondulait une barque.

« D’où nous étions on voyait se
dresser au milieu d’un lac une masse
noire ; c’était le kiosque où nous nous
rendions.



« Ce kiosque me paraissait à une
distance considérable, peut-être à cause de
l’obscurité.

« Nous descendîmes dans la barque.
Je me souviens que les rames ne faisaient
aucun bruit en touchant l’eau ; je me
penchai pour les regarder : elles étaient
enveloppées avec les ceintures de nos
Palicares.

« Il n’y avait, outre les rameurs,
dans la barque, que des femmes, mon
père, ma mère, Sélim et moi.

« Les Palicares étaient restés au bord
du lac, agenouillés sur le dernier degré, et
se faisant, dans le cas où ils eussent été
poursuivis, un rempart des trois autres.

« Notre barque allait comme le vent.



« – Pourquoi la barque va-t-elle si
vite ? demandai-je à ma mère.

« – Chut ! mon enfant, dit-elle, c’est
que nous fuyons.

« Je ne compris pas. Pourquoi mon
père fuyait-il, lui le tout-puissant, lui
devant qui d’ordinaire fuyaient les autres,
lui qui avait pris pour devise :

Ils me haïssent, donc ils me
craignent ?

« En effet, c’était une fuite que mon
père opérait sur le lac. Il m’a dit depuis
que la garnison du château de Janina,
fatiguée d’un long service… »

Ici Haydée arrêta son regard
expressif sur Monte-Cristo, dont l’œil ne
quitta plus ses yeux. La jeune fille



continua donc lentement, comme
quelqu’un qui invente ou qui supprime.

« Vous disiez, signora, reprit Albert,
qui accordait la plus grande attention à ce
récit, que la garnison de Janina, fatiguée
d’un long service.

— Avait traité avec le séraskier
Kourchid, envoyé par le sultan pour
s’emparer de mon père ; c’était alors que
mon père avait pris la résolution de se
retirer, après avoir envoyé au sultan un
officier franc, auquel il avait toute
confiance, dans l’asile que lui-même
s’était préparé depuis longtemps, et qu’il
appelait kataphygion, c’est-à-dire son
refuge.

— Et cet officier, demanda Albert,



vous rappelez-vous son nom, signora ? »
Monte-Cristo échangea avec la jeune

fille un regard rapide comme un éclair, et
qui resta inaperçu de Morcerf.

« Non, dit-elle, je ne me le rappelle
pas ; mais peut-être plus tard me le
rappellerai-je, et je le dirai. »

Albert allait prononcer le nom de
son père, lorsque Monte-Cristo leva
doucement le doigt en signe de silence ; le
jeune homme se rappela son serment et se
tut.

« C’était vers ce kiosque que nous
voguions.

« Un rez-de-chaussée orné
d’arabesques, baignant ses terrasses dans
l’eau, et un premier étage donnant sur le



lac, voici tout ce que le palais offrait de
visible aux yeux.

« Mais au-dessous du rez-de-
chaussée, se prolongeant dans l’île, était
un souterrain, vaste caverne où l’on nous
conduisit, ma mère, moi et nos femmes, et
où gisaient, formant un seul monceau,
soixante mille bourses et deux cents
tonneaux ; il y avait dans ces bourses
vingt-cinq millions en or, et dans les barils
trente mille livres de poudre.

« Près de ces barils se tenait Sélim,
ce favori de mon père dont je vous ai
parlé ; il veillait jour et nuit, une lance au
bout de laquelle brillait une mèche
allumée à la main ; il avait l’ordre de faire
tout sauter, kiosque, gardes, pacha,



femmes et or, au premier signe de mon
père.

« Je me rappelle que nos esclaves,
connaissant ce redoutable voisinage,
passaient les jours et les nuits à prier, à
pleurer, à gémir.

« Quant à moi, je vois toujours le
jeune soldat au teint pâle et à l’œil noir ;
et quand l’ange de la mort descendra vers
moi, je suis sûre que je reconnaîtrai Sélim.

« Je ne pourrais dire combien de
temps nous restâmes ainsi : à cette époque
j’ignorais encore ce que c’était que le
temps ; quelquefois, mais rarement, mon
père nous faisait appeler, ma mère et moi,
sur la terrasse du palais ; c’étaient mes
heures de plaisir à moi qui ne voyais dans



le souterrain que des ombres gémissantes
et la lance enflammée de Sélim. Mon père,
assis devant une grande ouverture,
attachait un regard sombre sur les
profondeurs de l’horizon, interrogeant
chaque point noir qui apparaissait sur le
lac, tandis que ma mère, à demi couchée
près de lui, appuyait sa tête sur son
épaule, et que, moi, je jouais à ses pieds,
admirant, avec ces étonnements de
l’enfance qui grandissent encore les objets,
les escarpements du Pinde, qui se dressait
à l’horizon, les châteaux de Janina,
sortant blancs et anguleux des eaux bleues
du lac, les touffes immenses de verdures
noires, attachées comme des lichens aux
rocs de la montagne, qui de loin



semblaient des mousses, et qui de près
sont des sapins gigantesques et des myrtes
immenses.

« Un matin, mon père nous envoya
chercher, nous le trouvâmes assez calme,
mais plus pâle que d’habitude.

« – Prends patience, Vasiliki,
aujourd’hui tout sera fini ; aujourd’hui
arrive le firman du maître, et mon sort
sera décidé. Si la grâce est entière, nous
retournerons triomphants à Janina ; si la
nouvelle est mauvaise, nous fuirons cette
nuit.

« – Mais s’ils ne nous laissent pas
fuir ? dit ma mère.

« – Oh ! sois tranquille, répondit Ali
en souriant ; Sélim et sa lance allumée me



répondent d’eux. Ils voudraient que je
fusse mort, mais pas à la condition de
mourir avec moi.

« Ma mère ne répondit que par des
soupirs à ces consolations, qui ne
partaient pas du cœur de mon père.

« Elle lui prépara l’eau glacée qu’il
buvait à chaque instant, car, depuis sa
retraite dans le kiosque, il était brûlé par
une fièvre ardente ; elle parfuma sa barbe
blanche et alluma la chibouque dont
quelquefois, pendant des heures entières, il
suivait distraitement des yeux la fumée se
volatilisant dans l’air.

« Tout à coup il fit un mouvement si
brusque que je fus saisie de peur.

« Puis, sans détourner les yeux du



point qui fixait son attention, il demanda
sa longue-vue.

« Ma mère la lui passa, plus blanche
que le stuc contre lequel elle s’appuyait.

« Je vis la main de mon père
trembler.

« – Une barque !… deux !… trois !…
murmura mon père ; quatre !…

« Et il se leva, saisissant ses armes,
et versant, je m’en souviens, de la poudre
dans le bassinet de ses pistolets.

« – Vasiliki, dit-il à ma mère avec un
tressaillement visible, voici l’instant qui
va décider de nous, dans une demi-heure
nous saurons la réponse du sublime
empereur, retire-toi dans le souterrain
avec Haydée.



« – Je ne veux pas vous quitter, dit
Vasiliki ; si vous mourez, mon maître, je
veux mourir avec vous.

« – Allez près de Sélim ! cria mon
père.

« – Adieu, seigneur ! murmura ma
mère, obéissante et pliée en deux comme
par l’approche de la mort.

« – Emmenez Vasiliki, dit mon père
à ses Palicares.

« Mais moi, qu’on oubliait, je courus
à lui et j’étendis mes mains de son côté ; il
me vit, et, se penchant vers moi, il pressa
mon front de ses lèvres.

« Oh ! ce baiser, ce fut le dernier, et
il est là encore sur mon front.

« En descendant, nous distinguions à



travers les treilles de la terrasse les
barques qui grandissaient sur le lac, et
qui, pareilles naguère à des points noirs,
semblaient déjà des oiseaux rasant la
surface des ondes.

« Pendant ce temps, dans le kiosque,
vingt Palicares, assis aux pieds de mon
père et cachés par la boiserie, épiaient
d’un œil sanglant l’arrivée de ces bateaux,
et tenaient prêts leurs longs fusils
incrustés de nacre et d’argent : des
cartouches en grand nombre étaient
semées sur le parquet ; mon père regardait
sa montre et se promenait avec angoisse.

« Voilà ce qui me frappa quand je
quittai mon père après le dernier baiser
que j’eus reçu de lui.



« Nous traversâmes, ma mère et
moi, le souterrain. Sélim était toujours à
son poste ; il nous sourit tristement. Nous
allâmes chercher des coussins de l’autre
côté de la caverne, et nous vînmes nous
asseoir près de Sélim : dans les grands
périls, les cœurs dévoués se cherchent, et,
tout enfant que j’étais, je sentais
instinctivement qu’un grand malheur
planait sur nos têtes. »

Albert avait souvent entendu
raconter, non point par son père, qui n’en
parlait jamais, mais par des étrangers, les
derniers moments du vizir de Janina ; il
avait lu différents récits de sa mort ; mais
cette histoire, devenue vivante dans la
personne et par la voix de la jeune fille,



cet accent vivant et cette lamentable
élégie, le pénétraient tout à la fois d’un
charme et d’une horreur inexprimables.

Quant à Haydée, toute à ces terribles
souvenirs, elle avait cessé un instant de
parler ; son front, comme une fleur qui se
penche un jour d’orage, s’était incliné sur
sa main, et ses yeux, perdus vaguement,
semblaient voir encore à l’horizon le
Pinde verdoyant et les eaux bleues du lac
de Janina, miroir magique qui reflétait le
sombre tableau qu’elle esquissait.

Monte-Cristo la regardait avec une
indéfinissable expression d’intérêt et de
pitié.

« Continue, ma fille », dit le comte
en langue romaïque.



Haydée releva le front, comme si les
mots sonores que venait de prononcer
Monte-Cristo l’eussent tirée d’un rêve, et
elle reprit :

« Il était quatre heures du soir ; mais
bien que le jour fût pur et brillant au-
dehors, nous étions, nous, plongés dans
l’ombre du souterrain.

« Une seule lueur brillait dans la
caverne, pareille à une étoile tremblant au
fond d’un ciel noir : c’était la mèche de
Sélim. Ma mère était chrétienne, et elle
priait.

« Sélim répétait de temps en temps
ces paroles consacrées :

« – Dieu est grand !
« Cependant ma mère avait encore



quelque espérance. En descendant, elle
avait cru reconnaître le Franc qui avait
été envoyé à Constantinople, et dans
lequel mon père avait toute confiance car
il savait que les soldats du sultan français
sont d’ordinaire nobles et généreux. Elle
s’avança de quelques pas vers l’escalier et
écouta.

« – Ils approchent, dit-elle ; pourvu
qu’ils apportent la paix et la vie.

« – Que crains-tu, Vasiliki ? répondit
Sélim avec sa voix si suave et si fière à la
fois ; s’ils n’apportent pas la paix, nous
leur donnerons la mort.

« Et il ravivait la flamme de sa lance
avec un geste qui le faisait ressembler au
Dionysos de l’antique Crète.



« Mais moi, qui étais si enfant et si
naïve, j’avais peur de ce courage que je
trouvais féroce et insensé, et je
m’effrayais de cette mort épouvantable
dans l’air et dans la flamme.

« Ma mère éprouvait les mêmes
impressions, car je la sentais frissonner.

« – Mon Dieu ! mon Dieu, maman !
m’écriai-je, est-ce que nous allons
mourir ?

« Et à ma voix les pleurs et les
prières des esclaves redoublèrent.

« – Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te
préserve d’en venir à désirer cette mort
que tu crains aujourd’hui !

« Puis tout bas :
« – Sélim, dit-elle, quel est l’ordre du



maître ?
« – S’il m’envoie son poignard, c’est

que le sultan refuse de le recevoir en
grâce, et je mets le feu ; s’il m’envoie son
anneau, c’est que le sultan lui pardonne,
et je livre la poudrière.

« – Ami, reprit ma mère, lorsque
l’ordre du maître arrivera, si c’est le
poignard qu’il envoie, au lieu de nous tuer
toutes deux de cette mort qui nous
épouvante, nous te tendrons la gorge et tu
nous tueras avec ce poignard.

« – Oui, Vasiliki, répondit
tranquillement Sélim.

« Soudain nous entendîmes comme
de grands cris ; nous écoutâmes : c’étaient
des cris de joie ; le nom du Franc qui avait



été envoyé à Constantinople retentissait
répété par nos Palicares ; il était évident
qu’il rapportait la réponse du sublime
empereur, et que la réponse était
favorable.

— Et vous ne vous rappelez pas ce
nom ? » dit Morcerf, tout prêt à aider la
mémoire de la narratrice.

Monte-Cristo lui fit un signe.
« Je ne me le rappelle pas, répondit

Haydée.
« Le bruit redoublait ; des pas plus

rapprochés retentirent ; on descendait les
marches du souterrain.

« Sélim apprêta sa lance.
« Bientôt une ombre apparut dans le

crépuscule bleuâtre que formaient les



rayons du jour pénétrant jusqu’à l’entrée
du souterrain.

« – Qui es-tu ? cria Sélim. Mais, qui
que tu sois, ne fais pas un pas de plus.

« – Gloire au sultan ! dit l’ombre.
Toute grâce est accordée au vizir Ali ; et
non seulement il a la vie sauve, mais on
lui rend sa fortune et ses biens.

« Ma mère poussa un cri de joie et
me serra contre son cœur.

« – Arrête ! lui dit Sélim, voyant
qu’elle s’élançait déjà pour sortir ; tu sais
qu’il me faut l’anneau.

« – C’est juste, dit ma mère, et elle
tomba à genoux en me soulevant vers le
ciel, comme si, en même temps qu’elle
priait Dieu pour moi, elle voulait encore



me soulever vers lui. »
Et, pour la seconde fois, Haydée

s’arrêta vaincue par une émotion telle que
la sueur coulait sur son front pâli, et que
sa voix étranglée semblait ne pouvoir
franchir son gosier aride.

Monte-Cristo versa un peu d’eau
glacée dans un verre, et le lui présenta en
disant avec une douceur où perçait une
nuance de commandement :

« Du courage, ma fille ! »
Haydée essuya ses yeux et son front,

et continua :
« Pendant ce temps, nos yeux,

habitués à l’obscurité avaient reconnu
l’envoyé du pacha : c’était un ami.

« Sélim l’avait reconnu ; mais le



brave jeune homme ne savait qu’une
chose : obéir !

« – En quel nom viens-tu ? dit-il.
« – Je viens au nom de notre maître,

Ali-Tebelin.
« – Si tu viens au nom d’Ali, tu sais

ce que tu dois me remettre ?
« – Oui, dit l’envoyé, et je t’apporte

son anneau.
« En même temps il éleva sa main

au-dessus de sa tête ; mais il était trop
loin et il ne faisait pas assez clair pour que
Sélim pût, d’où nous étions, distinguer et
reconnaître l’objet qu’il lui présentait.

« – Je ne vois pas ce que tu tiens, dit
Sélim.

« – Approche, dit le messager, ou je



m’approcherai, moi.
« – Ni l’un ni l’autre, répondit le

jeune soldat ; dépose à la place où tu es, et
sous ce rayon de lumière, l’objet que tu
me montres, et retire-toi jusqu’à ce que je
l’aie vu.

« – Soit, dit le messager.
« Et il se retira après avoir déposé le

signe de reconnaissance à l’endroit
indiqué.

« Et notre cœur palpitait : car l’objet
nous paraissait être effectivement un
anneau. Seulement, était-ce l’anneau de
mon père ?

« Sélim, tenant toujours à la main sa
mèche enflammée, vint à l’ouverture,
s’inclina radieux sous le rayon de lumière



et ramassa le signe.
« – L’anneau du maître, dit-il en le

baisant, c’est bien !
« Et renversant la mèche contre

terre, il marcha dessus et l’éteignit.
« Le messager poussa un cri de joie

et frappa dans ses mains. À ce signal,
quatre soldats du séraskier Kourchid
accoururent, et Sélim tomba percé de cinq
coups de poignard. Chacun avait donné le
sien.

« Et cependant, ivres de leur crime,
quoique encore pâles de peur, ils se
ruèrent dans le souterrain, cherchant
partout s’il y avait du feu, et se roulant
sur les sacs d’or.

« Pendant ce temps ma mère me



saisit entre ses bras, et, agile, bondissant
par des sinuosités connues de nous seules,
elle arriva jusqu’à un escalier dérobé du
kiosque dans lequel régnait un tumulte
effrayant.

« Les salles basses étaient
entièrement peuplées par les Tchodoars de
Kourchid, c’est-à-dire par nos ennemis.

« Au moment où ma mère allait
pousser la petite porte, nous entendîmes
retentir, terrible et menaçante, la voix du
pacha.

« Ma mère colla son œil aux fentes
des planches ; une ouverture se trouva par
hasard devant le mien, et je regardai.

« – Que voulez-vous ? disait mon
père à des gens qui tenaient un papier



avec des caractères d’or à la main.
« – Ce que nous voulons, répondit

l’un d’eux, c’est te communiquer la
volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce
firman ?

« – Je le vois, dit mon père.
« – Eh bien, lis ; il demande ta tête.
« Mon père poussa un éclat de rire

plus effrayant que n’eût été une menace,
il n’avait pas encore cessé, que deux coups
de pistolet étaient partis de ses mains et
avaient tué deux hommes.

« Les Palicares, qui étaient couchés
tout autour de mon père la face contre le
parquet, se levèrent alors et firent feu ; la
chambre se remplit de bruit, de flamme et
de fumée.



« À l’instant même le feu commença
de l’autre côté, et les balles vinrent trouer
les planches tout autour de nous.

« Oh ! qu’il était beau, qu’il était
grand, le vizir Ali-Tebelin, mon père, au
milieu des balles, le cimeterre au poing, le
visage noir de poudre ! Comme ses
ennemis fuyaient !

« – Sélim ! Sélim ! criait-il, gardien
du feu, fais ton devoir !

« – Sélim est mort ! répondit une
voix qui semblait sortir des profondeurs
du kiosque, et toi, mon seigneur Ali, tu es
perdu !

« En même temps une détonation
sourde se fit entendre, et le plancher vola
en éclats tout autour de mon père.



« Les Tchodoars tiraient à travers le
parquet. Trois ou quatre Palicares
tombèrent frappés de bas en haut par des
blessures qui leur labouraient tout le
corps.

« Mon père rugit, enfonça ses doigts
par les trous des balles et arracha une
planche tout entière.

« Mais en même temps, par cette
ouverture, vingt coups de feu éclatèrent,
et la flamme, sortant comme du cratère
d’un volcan, gagna les tentures qu’elle
dévora.

« Au milieu de tout cet affreux
tumulte, au milieu de ces cris terribles,
deux coups plus distincts entre tous, deux
cris plus déchirants par-dessus tous les



cris, me glacèrent de terreur. Ces deux
explosions avaient frappé mortellement
mon père, et c’était lui qui avait poussé
ces deux cris.

« Cependant il était resté debout,
cramponné à une fenêtre. Ma mère
secouait la porte pour aller mourir avec
lui ; mais la porte était fermée en dedans.

« Tout autour de lui, les Palicares se
tordaient dans les convulsions de
l’agonie ; deux ou trois, qui étaient sans
blessures ou blessés légèrement,
s’élancèrent par les fenêtres. En même
temps, le plancher tout entier craqua brisé
en dessous. Mon père tomba sur un
genou ; en même temps vingt bras
s’allongèrent, armés de sabres, de



pistolets, de poignards, vingt coups
frappèrent à la fois un seul homme, et
mon père disparut dans un tourbillon de
feu, attisé par ces démons rugissants
comme si l’enfer se fût ouvert sous ses
pieds.

« Je me sentis rouler à terre : c’était
ma mère qui s’abîmait évanouie. »

Haydée laissa tomber ses deux bras
en poussant un gémissement et en
regardant le comte comme pour lui
demander s’il était satisfait de son
obéissance.

Le comte se leva, vint à elle, lui prit
la main et lui dit en remarque :

« Repose-toi, chère enfant, et
reprends courage en songeant qu’il y a un



Dieu qui punit les traîtres.
— Voilà une épouvantable histoire,

comte, dit Albert tout effrayé de la pâleur
d’Haydée, et je me reproche maintenant
d’avoir été si cruellement indiscret.

— Ce n’est rien », répondit Monte-
Cristo.

Puis posant sa main sur la tête de la
jeune fille :

« Haydée, continua-t-il, est une
femme courageuse, elle a quelquefois
trouvé du soulagement dans le récit de ses
douleurs.

— Parce que, mon seigneur, dit
vivement la jeune fille, parce que mes
douleurs me rappellent tes bienfaits. »

Albert la regarda avec curiosité, car



elle n’avait point encore raconté ce qu’il
désirait le plus savoir, c’est-à-dire
comment elle était devenue l’esclave du
comte.

Haydée vit à la fois dans les regards
du comte et dans ceux d’Albert le même
désir exprimé.

Elle continua :
« Quand ma mère reprit ses sens,

dit-elle, nous étions devant le séraskier.
« – Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez

l’honneur de la veuve d’Ali.
« – Ce n’est point à moi qu’il faut

t’adresser, dit Kourchid.
« – À qui donc ?
« – C’est à ton nouveau maître.
« – Quel est-il ?



« – Le voici.
« Et Kourchid nous montra un de

ceux qui avaient le plus contribué à la
mort de mon père, continua la jeune fille
avec une colère sombre.

— Alors, demanda Albert, vous
devîntes la propriété de cet homme ?

— Non, répondit Haydée ; il n’osa
nous garder, il nous vendit à des
marchands d’esclaves qui allaient à
Constantinople. Nous traversâmes la
Grèce, et nous arrivâmes mourantes à la
porte impériale, encombrée de curieux qui
s’écartaient pour nous laisser passer,
quand tout à coup ma mère suit des yeux
la direction de leurs regards, jette un cri et
tombe en me montrant une tête au-dessus



de cette porte.
« Au-dessous de cette tête étaient

écrits ces mots : « Celle-ci est la tête
d’Ali-Tebelin, pacha de Janina. »

« J’essayai, en pleurant, de relever
ma mère : elle était morte !

« Je fus menée au bazar ; un riche
Arménien m’acheta, me fit instruire, me
donna des maîtres et quand j’eus treize
ans me vendit au sultan Mahmoud.

— Auquel, dit Monte-Cristo, je la
rachetai, comme je vous l’ai dit, Albert,
pour cette émeraude pareille à celle où je
mets mes pastilles de haschich.

— Oh ! tu es bon, tu es grand, mon
seigneur, dit Haydée en baisant la main de
Monte-Cristo, et je suis bien heureuse de



t’appartenir ! »
Albert était resté tout étourdi de ce

qu’il venait d’entendre.
« Achevez donc votre tasse de café,

lui dit le comte ; l’histoire est finie. »

q
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Chapitre  78

On nous écrit de Janina

RANZ ÉTAIT SORTI DE la chambre
de Noirtier si chancelant et si
égaré, que Valentine elle-même
avait eu pitié de lui.

Villefort, qui n’avait articulé que quelques
mots sans suite, et qui s’était enfui dans
son cabinet, reçut, deux heures après, la



lettre suivante :
Après ce qui a été révélé ce matin, M.
Noirtier de Villefort ne peut supposer
qu’une alliance soit possible entre sa
famille et celle de M. Franz d’Épinay. M.
Franz d’Épinay a horreur de songer que
M. de Villefort, qui paraissait connaître
les événements racontés ce matin, ne l’ait
pas prévenu dans cette pensée.

Quiconque eût vu en ce moment le
magistrat ployé sous le coup n’eût pas cru
qu’il le prévoyait ; en effet, jamais il n’eût
pensé que son père eût poussé la
franchise, ou plutôt la rudesse, jusqu’à
raconter une pareille histoire. Il est vrai
que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux
qu’il était de l’opinion de son fils, ne



s’était préoccupé d’éclaircir le fait aux
yeux de Villefort, et que celui-ci avait
toujours cru que le général de Quesnel, ou
le baron d’Épinay, selon qu’on voudra
l’appeler, ou du nom qu’il s’était fait, ou
du nom qu’on lui avait fait, était mort
assassiné et non tué loyalement en duel.

Cette lettre si dure d’un jeune
homme si respectueux jusqu’alors était
mortelle pour l’orgueil d’un homme
comme Villefort.

À peine était-il dans son cabinet que
sa femme entra.

La sortie de Franz, appelé par M.
Noirtier, avait tellement étonné tout le
monde que la position de Mme de Villefort,
restée seule avec le notaire et les témoins,



devint de moment en moment plus
embarrassante. Alors Mme de Villefort
avait pris son parti, et elle était sortie en
annonçant qu’elle allait aux nouvelles.

M. de Villefort se contenta de lui dire
qu’à la suite d’une explication entre lui,
M. Noirtier et M. d’Épinay, le mariage de
Valentine avec Franz était rompu.

C’était difficile à rapporter à ceux
qui attendaient ; aussi Mme de Villefort, en
rentrant, se contenta-t-elle de dire que M.
Noirtier, ayant eu, au commencement de
la conférence, une espèce d’attaque
d’apoplexie, le contrat était naturellement
remis à quelques jours.

Cette nouvelle, toute fausse qu’elle
était, arrivait si singulièrement à la suite



de deux malheurs du même genre, que les
auditeurs se regardèrent étonnés et se
retirèrent sans dire une parole.

Pendant ce temps, Valentine,
heureuse et épouvantée à la fois, après
avoir embrassé et remercié le faible
vieillard, qui venait de briser ainsi d’un
seul coup une chaîne qu’elle regardait
déjà comme indissoluble, avait demandé à
se retirer chez elle pour se remettre et
Noirtier lui avait, de l’œil, accordé la
permission qu’elle sollicitait.

Mais, au lieu de remonter chez elle,
Valentine, une fois sortie, prit le corridor,
et, sortant par la petite porte, s’élança
dans le jardin. Au milieu de tous les
événements qui venaient de s’entasser les



uns sur les autres, une terreur sourde
avait constamment comprimé son cœur.
Elle s’attendait d’un moment à l’autre à
voir apparaître Morrel pâle et menaçant
comme le laird de Ravenswood au contrat
de Lucie de Lammermoor.

En effet, il était temps qu’elle arrivât
à la grille. Maximilien, qui s’était douté de
ce qui allait se passer en voyant Franz
quitter le cimetière avec M. de Villefort,
l’avait suivi ; puis, après l’avoir vu entrer,
l’avait vu sortir encore et rentrer de
nouveau avec Albert et Château-Renaud.
Pour lui, il n’y avait donc plus de doute. Il
s’était alors jeté dans son enclos, prêt à
tout événement, et bien certain qu’au
premier moment de liberté qu’elle



pourrait saisir, Valentine accourrait à lui.
Il ne s’était point trompé ; son œil,

collé aux planches, vit en effet apparaître
la jeune fille, qui, sans prendre aucune
précaution d’usage, accourait à la grille.
Au premier coup d’œil qu’il jeta sur elle,
Maximilien fut rassuré ; au premier mot
qu’elle prononça il bondit de joie.

« Sauvés ! dit Valentine.
— Sauvés ! répéta Morrel, ne

pouvant croire à un pareil bonheur : mais
par qui sauvés ?

— Par mon grand-père. Oh ! aimez-le
bien, Morrel. »

Morrel jura d’aimer le vieillard de
toute son âme, et ce serment ne lui coûtait
point à faire, car, dans ce moment, il ne se



contentait pas de l’aimer comme un ami
ou comme un père, il l’adorait comme un
dieu.

« Mais comment cela s’est-il fait ?
demanda Morrel ; quel moyen étrange a-t-
il employé ? »

Valentine ouvrait la bouche pour
tout raconter ; mais elle songea qu’il y
avait au fond de tout cela un secret
terrible qui n’était point à son grand-père
seulement.

« Plus tard, dit-elle, je vous
raconterai tout cela.

— Mais quand ?
— Quand je serai votre femme. »
C’était mettre la conversation sur un

chapitre qui rendait Morrel facile à tout



entendre : aussi il entendit même qu’il
devait se contenter de ce qu’il savait, et
que c’était assez pour un jour. Cependant
il ne consentit à se retirer que sur la
promesse qu’il verrait Valentine le
lendemain soir.

Valentine promit ce que voulut
Morrel. Tout était changé à ses yeux, et
certes il lui était moins difficile de croire
maintenant qu’elle épouserait Maximilien,
que de croire une heure auparavant
qu’elle n’épouserait pas Franz.

Pendant ce temps, Mme de Villefort
était montée chez Noirtier.

Noirtier la regarda de cet œil sombre
et sévère avec lequel il avait coutume de
la recevoir.



« Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas
besoin de vous apprendre que le mariage
de Valentine est rompu, puisque c’est ici
que cette rupture a eu lieu. »

Noirtier resta impassible.
« Mais, continua Mme de Villefort, ce

que vous ne savez pas, monsieur, c’est que
j’ai toujours été opposée à ce mariage, qui
se faisait malgré moi. »

Noirtier regarda sa belle-fille en
homme qui attend une explication.

« Or, maintenant que ce mariage,
pour lequel je connaissais votre
répugnance, est rompu, je viens faire près
de vous une démarche que ni M. de
Villefort ni Valentine ne peuvent faire. »

Les yeux de Noirtier demandèrent



quelle était cette démarche.
« Je viens vous prier, monsieur,

continua Mme de Villefort, comme la seule
qui en ait le droit, car je suis la seule à qui
il n’en reviendra rien ; je viens vous prier
de rendre, je ne dirai pas vos bonnes
grâces, elle les a toujours eues, mais votre
fortune, à votre petite-fille. »

Les yeux de Noirtier demeurèrent un
instant incertains : il cherchait
évidemment les motifs de cette démarche
et ne les pouvait trouver.

« Puis-je espérer, monsieur, dit Mme

de Villefort que vos intentions étaient en
harmonie avec la prière que je venais vous
faire ?

— Oui, fit Noirtier.



— En ce cas, monsieur, dit Mme de
Villefort, je me retire à la fois
reconnaissante et heureuse. »

Et saluant M. Noirtier, elle se retira.
En effet, dès le lendemain, Noirtier

fit venir le notaire : le premier testament
fut déchiré, et un nouveau fut fait, dans
lequel il laissa toute sa fortune à
Valentine, à la condition qu’on ne la
séparerait pas de lui.

Quelques personnes alors calculèrent
de par le monde que Mlle de Villefort,
héritière du marquis et de la marquise de
Saint-Méran, et rentrée en la grâce de son
grand-père, aurait un jour bien près de
trois cent mille livres de rente.

Tandis que ce mariage se rompait



chez les Villefort, M. le comte de Morcerf
avait reçu la visite de Monte-Cristo, et,
pour montrer son empressement à
Danglars, il endossait son grand uniforme
de lieutenant général, qu’il avait fait orner
de toutes ses croix, et demandait ses
meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit
rue de la Chaussée-d’Antin, et se fit
annoncer à Danglars, qui faisait son
relevé de fin de mois.

Ce n’était pas le moment où, depuis
quelque temps, il fallait prendre le
banquier pour le trouver de bonne
humeur.

Aussi, à l’aspect de son ancien ami,
Danglars prit son air majestueux et
s’établit carrément dans son fauteuil.



Morcerf, si empesé d’habitude, avait
emprunté au contraire un air riant et
affable ; en conséquence, à peu près sûr
qu’il était que son ouverture allait
recevoir un bon accueil, il ne fit point de
diplomatie, et arrivant au but d’un seul
coup :

« Baron, dit-il, me voici. Depuis
longtemps nous tournons autour de nos
paroles d’autrefois… »

Morcerf s’attendait, à ces mots, à
voir s’épanouir la figure du banquier, dont
il attribuait le rembrunissement à son
silence ; mais, au contraire, cette figure
devint, ce qui était presque incroyable,
plus impassible et plus froide encore.

Voilà pourquoi Morcerf s’était arrêté



au milieu de sa phrase.
« Quelles paroles, monsieur le

comte ? demanda le banquier, comme s’il
cherchait vainement dans son esprit
l’explication de ce que le général voulait
dire.

— Oh ! dit le comte, vous êtes
formaliste, mon cher monsieur, et vous
me rappelez que le cérémonial doit se
faire selon tous les rites. Très bien ! ma
foi. Pardonnez-moi, comme je n’ai qu’un
fils, et que c’est la première fois que je
songe à le marier, j’en suis encore à mon
apprentissage : allons, je m’exécute. »

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se
leva, fit une profonde révérence à
Danglars, et lui dit :



« Monsieur le baron, j’ai l’honneur
de vous demander la main de Mlle Eugénie
Danglars, votre fille, pour mon fils le
vicomte Albert de Morcerf. »

Mais Danglars, au lieu d’accueillir
ces paroles avec une faveur que Morcerf
pouvait espérer de lui, fronça le sourcil, et,
sans inviter le comte, qui était resté
debout, à s’asseoir :

« Monsieur le comte, dit-il, avant de
vous répondre, j’aurai besoin de réfléchir.

— De réfléchir ! reprit Morcerf de
plus en plus étonné, n’avez-vous pas eu le
temps de réfléchir depuis tantôt huit ans
que nous causâmes de ce mariage pour la
première fois ?

— Monsieur le comte, dit Danglars,



tous les jours il arrive des choses qui font
que les réflexions que l’on croyait faites
sont à refaire.

— Comment cela ? demanda
Morcerf ; je ne vous comprends plus,
baron !

— Je veux dire, monsieur, que depuis
quinze jours de nouvelles circonstances…

— Permettez, dit Morcerf ; est-ce ou
n’est-ce pas une comédie que nous
jouons ?

— Comment cela, une comédie ?
— Oui, expliquons-nous

catégoriquement.
— Je ne demande pas mieux.
— Vous avez vu M. de Monte-

Cristo !



— Je le vois très souvent, dit
Danglars en secouant son jabot, c’est un
de mes amis.

— Eh bien, une des dernières fois que
vous l’avez vu, vous lui avez dit que je
semblais oublieux, irrésolu, à l’endroit de
ce mariage.

— C’est vrai.
— Eh bien, me voici. Je ne suis ni

oublieux ni irrésolu, vous le voyez,
puisque je viens vous sommer de tenir
votre promesse. »

Danglars ne répondit pas.
« Avez-vous si tôt changé d’avis,

ajouta Morcerf, ou n’avez-vous provoqué
ma demande que pour vous donner le
plaisir de m’humilier ? »



Danglars comprit que, s’il continuait
la conversation sur le ton qu’il l’avait
entreprise, la chose pourrait mal tourner
pour lui.

« Monsieur le comte, dit-il, vous
devez être à bon droit surpris de ma
réserve, je comprends cela : aussi, croyez
bien que moi, tout le premier, je m’en
afflige ; croyez bien qu’elle m’est
commandée par des circonstances
impérieuses.

— Ce sont là des propos en l’air, mon
cher monsieur, dit le comte, et dont
pourrait peut-être se contenter le premier
venu ; mais le comte de Morcerf n’est pas
le premier venu ; et quand un homme
comme lui vient trouver un autre homme,



lui rappelle la parole donnée, et que cet
homme manque à sa parole, il a le droit
d’exiger en place qu’on lui donne au
moins une bonne raison. »

Danglars était lâche, mais il ne le
voulait point paraître : il fut piqué du ton
que Morcerf venait de prendre.

« Aussi n’est-ce pas la bonne raison
qui me manque, répliqua-t-il.

— Que prétendez-vous dire ?
— Que la bonne raison, je l’ai, mais

qu’elle est difficile à donner.
— Vous sentez cependant, dit

Morcerf, que je ne puis me payer de vos
réticences ; et une chose, en tout cas, me
paraît claire, c’est que vous refusez mon
alliance.



— Non, monsieur, dit Danglars, je
suspends ma résolution, voilà tout.

— Mais vous n’avez cependant pas la
prétention, je le suppose, de croire que je
souscrive à vos caprices, au point
d’attendre tranquillement et humblement
le retour de vos bonnes grâces ?

— Alors, monsieur le comte, si vous
ne pouvez attendre, regardons nos projets
comme non avenus. »

Le comte se mordit les lèvres
jusqu’au sang pour ne pas faire l’éclat que
son caractère superbe et irritable le portait
à faire, cependant, comprenant qu’en
pareille circonstance le ridicule serait de
son côté, il avait déjà commencé à gagner
la porte du salon, lorsque, se ravisant, il



revint sur ses pas.
Un nuage venait de passer sur son

front, y laissant, au lieu de l’orgueil
offensé, la trace d’une vague inquiétude.

« Voyons, dit-il, mon cher Danglars,
nous nous connaissons depuis de longues
années, et, par conséquent, nous devons
avoir quelques ménagements l’un pour
l’autre. Vous me devez une explication, et
c’est bien le moins que je sache à quel
malheureux événement mon fils doit la
perte de vos bonnes intentions à son
égard.

— Ce n’est point personnel au
vicomte, voilà tout ce que je puis vous
dire, monsieur, répondit Danglars, qui
redevenait impertinent en voyant que



Morcerf s’adoucissait.
— Et à qui donc est-ce personnel ? »

demanda d’une voix altérée Morcerf, dont
le front se couvrit de pâleur.

Danglars, à qui aucun de ces
symptômes n’échappait, fixa sur lui un
regard plus assuré qu’il n’avait coutume
de le faire.

« Remerciez-moi de ne pas
m’expliquer davantage », dit-il.

Un tremblement nerveux, qui venait
sans doute d’une colère contenue, agitait
Morcerf.

« J’ai le droit, répondit-il en faisant
un violent effort sur lui-même, j’ai le
projet d’exiger que vous vous expliquiez ;
est-ce donc contre Mme de Morcerf que



vous avez quelque chose ? Est-ce ma
fortune qui n’est pas suffisante ? Sont-ce
mes opinions qui, étant contraires aux
vôtres…

— Rien de tout cela, monsieur, dit
Danglars ; je serais impardonnable, car je
me suis engagé connaissant tout cela.
Non, ne cherchez plus, je suis vraiment
honteux de vous faire faire cet examen de
conscience ; restons-en là, croyez-moi.
Prenons le terme moyen du délai, qui n’est
ni une rupture, ni un engagement. Rien ne
presse, mon Dieu ! Ma fille a dix-sept ans,
et votre fils vingt et un. Pendant notre
halte, le temps marchera, lui ; il amènera
les événements ; les choses qui paraissent
obscures la veille sont parfois trop claires



le lendemain ; parfois ainsi, en un jour,
tombent les plus cruelles calomnies.

— Des calomnies, avez-vous dit,
monsieur ! s’écria Morcerf en devenant
livide. On me calomnie, moi !

— Monsieur le comte, ne nous
expliquons pas, vous dis-je.

— Ainsi, monsieur, il me faudra
subir tranquillement ce refus ?

— Pénible surtout pour moi,
monsieur. Oui, plus pénible pour moi que
pour vous, car je comptais sur l’honneur
de votre alliance, et un mariage manqué
fait toujours plus de tort à la fiancée
qu’au fiancé.

— C’est bien, monsieur, n’en parlons
plus », dit Morcerf.



Et froissant ses gants avec rage, il
sortit de l’appartement.

Danglars remarqua que, pas une
seule fois, Morcerf n’avait osé demander
si c’était à cause de lui, Morcerf, que
Danglars retirait sa parole.

Le soir il eut une longue conférence
avec plusieurs amis, et M. Cavalcanti, qui
s’était constamment tenu dans le salon
des dames, sortit le dernier de la maison
du banquier.

Le lendemain, en se réveillant,
Danglars demanda les journaux, on les lui
apporta aussitôt : il en écarta trois ou
quatre et prit l’Impartial.

C’était celui dont Beauchamp était le
rédacteur-gérant.



Il brisa rapidement l’enveloppe,
l’ouvrit avec une précipitation nerveuse,
passa dédaigneusement sur le premier
Paris, et, arrivant aux faits divers, s’arrêta
avec son méchant sourire sur un entrefilet
commençant par ces mots : On nous écrit
de Janina.

« Bon, dit-il après avoir lu, voici un
petit bout d’article sur le colonel Fernand
qui, selon toute probabilité, me dispensera
de donner des explications à M. le comte
de Morcerf. »

Au même moment, c’est-à-dire
comme neuf heures du matin sonnaient,
Albert de Morcerf, vêtu de noir, boutonné
méthodiquement, la démarche agitée et la
parole brève, se présentait à la maison des



Champs-Élysées.
« M. le comte vient de sortir il y a

une demi-heure à peu près, dit le
concierge.

— A-t-il emmené Baptistin ?
demanda Morcerf.

— Non, monsieur le vicomte.
— Appelez Baptistin, je veux lui

parler. »
Le concierge alla chercher le valet de

chambre lui-même, et un instant après
revint avec lui.

« Mon ami, dit Albert, je vous
demande pardon de mon indiscrétion,
mais j’ai voulu vous demander à vous-
même si votre maître était bien réellement
sorti ?



— Oui, monsieur, répondit Baptistin.
— Même pour moi ?
— Je sais combien mon maître est

heureux de recevoir monsieur, et je me
garderais bien de confondre monsieur
dans une mesure générale.

— Tu as raison, car j’ai à lui parler
d’une affaire sérieuse. Crois-tu qu’il
tardera à rentrer ?

— Non, car il a commandé son
déjeuner pour dix heures.

— Bien, je vais faire un tour aux
Champs-Élysées, à dix heures je serai ici ;
si M. le comte rentre avant moi, dis-lui
que je le prie d’attendre.

— Je n’y manquerai pas, monsieur
peut en être sûr. »



Albert laissa à la porte du comte le
cabriolet de place qu’il avait pris et alla se
promener à pied.

En passant devant l’allée des Veuves,
il crut reconnaître les chevaux du comte
qui stationnaient à la porte du tir de
Gosset ; il s’approcha et, après avoir
reconnu les chevaux, reconnut le cocher.

« M. le comte est au tir ? demanda
Morcerf à celui-ci.

— Oui, monsieur », répondit le
cocher.

En effet, plusieurs coups réguliers
s’étaient fait entendre depuis que Morcerf
était aux environs du tir.

Il entra.
Dans le petit jardin se tenait le



garçon.
« Pardon, dit-il, mais monsieur le

vicomte voudrait-il attendre un instant ?
— Pourquoi cela, Philippe ? demanda

Albert, qui, étant un habitué, s’étonnait de
cet obstacle qu’il ne comprenait pas.

— Parce que la personne qui s’exerce
en ce moment prend le tir à elle seule, et
ne tire jamais devant quelqu’un.

— Pas même devant vous, Philippe ?
— Vous voyez, monsieur, je suis à la

porte de ma loge.
— Et qui lui charge ses pistolets ?
— Son domestique.
— Un Nubien ?
— Un nègre.
— C’est cela.



— Vous connaissez donc ce
seigneur ?

— Je viens le chercher ; c’est mon
ami.

— Oh ! alors, c’est autre chose. Je
vais entrer pour le prévenir. »

Et Philippe, poussé par sa propre
curiosité, entra dans la cabane de
planches. Une seconde après, Monte-
Cristo parut sur le seuil.

« Pardon de vous poursuivre
jusqu’ici, mon cher comte, dit Albert ;
mais je commence par vous dire que ce
n’est point la faute de vos gens, et que moi
seul suis indiscret. Je me suis présenté
chez vous ; on m’a dit que vous étiez en
promenade, mais que vous rentreriez à dix



heures pour déjeuner. Je me suis promené
à mon tour en attendant dix heures, et, en
me promenant, j’ai aperçu vos chevaux et
votre voiture.

— Ce que vous me dites là me donne
l’espoir que vous venez me demander à
déjeuner.

— Non pas, merci, il ne s’agit pas de
déjeuner à cette heure ; peut-être
déjeunerons-nous plus tard, mais en
mauvaise compagnie, pardieu !

— Que diable contez-vous là ?
— Mon cher, je me bats aujourd’hui.
— Vous ? et pour quoi faire ?
— Pour me battre, pardieu !
— Oui, j’entends bien, mais à cause

de quoi ? On se bat pour toute espèce de



choses, vous comprenez bien.
— À cause de l’honneur.
— Ah ! ceci, c’est sérieux.
— Si sérieux, que je viens vous prier

de me rendre un service.
— Lequel ?
— Celui d’être mon témoin.
— Alors cela devient grave ; ne

parlons de rien ici, et rentrons chez moi.
Ali, donne-moi de l’eau. »

Le comte retroussa ses manches et
passa dans le petit vestibule qui précède
les tirs, et où les tireurs ont l’habitude de
se laver les mains.

« Entrez donc, monsieur le vicomte,
dit tout bas Philippe, vous verrez quelque
chose de drôle. »



Morcerf entra. Au lieu de mouches,
des cartes à jouer étaient collées sur la
plaque.

De loin, Morcerf crut que c’était le
jeu complet ; il y avait depuis l’as
jusqu’au dix.

« Ah ! ah ! fit Albert, vous étiez en
train de jouer au piquet ?

— Non, dit le comte, j’étais en train
de faire un jeu de cartes.

— Comment cela ?
— Oui, ce sont des as et des deux que

vous voyez ; seulement mes balles en ont
fait des trois, des cinq, des sept, des huit,
des neuf et des dix. »

Albert s’approcha.
En effet, les balles avaient, avec des



lignes parfaitement exactes et des
distances parfaitement égales, remplacé
les signes absents et troué le carton aux
endroits où il aurait dû être peint. En
allant à la plaque, Morcerf ramassa, en
outre, deux ou trois hirondelles qui
avaient eu l’imprudence de passer à portée
du pistolet du comte, et que le comte avait
abattues.

« Diable ! fit Morcerf.
— Que voulez-vous, mon cher

vicomte, dit Monte-Cristo en s’essuyant
les mains avec du linge apporté par Ali, il
faut bien que j’occupe mes instants
d’oisiveté, mais venez, je vous attends. »

Tous deux montèrent dans le coupé
de Monte-Cristo qui, au bout de quelques



instants, les eut déposés à la porte du
n∘ 30.

Monte-Cristo conduisit Morcerf dans
son cabinet, et lui montra un siège. Tous
deux s’assirent.

« Maintenant, causons
tranquillement, dit le comte.

— Vous voyez que je suis
parfaitement tranquille.

— Avec qui voulez-vous vous
battre ?

— Avec Beauchamp.
— Un de vos amis !
— C’est toujours avec des amis qu’on

se bat.
— Au moins faut-il une raison.
— J’en ai une.



— Que vous a-t-il fait ?
— Il y a, dans un journal d’hier soir…

mais tenez, lisez.
Albert tendit à Monte-Cristo un

journal où il lut ces mots :
On nous écrit de Janina :
Un fait jusqu’alors ignoré, ou tout

au moins inédit, est parvenu à notre
connaissance ; les châteaux qui
défendaient la ville ont été livrés aux
Turcs par un officier français dans lequel
le vizir Ali-Tebelin avait mis toute sa
confiance, et qui s’appelait Fernand.

« Eh bien, demanda Monte-Cristo,
que voyez-vous là-dedans qui vous
choque ?

— Comment ! ce que je vois ?



— Oui. Que vous importe à vous que
les châteaux de Janina aient été livrés par
un officier nommé Fernand ?

— Il m’importe que mon père, le
comte de Morcerf, s’appelle Fernand de
son nom de baptême.

— Et votre père servait Ali-Pacha ?
— C’est-à-dire qu’il combattait pour

l’indépendance des Grecs ; voilà où est la
calomnie.

— Ah çà ! mon cher vicomte, parlons
raison.

— Je ne demande pas mieux.
— Dites-moi un peu : qui diable sait

en France que l’officier Fernand est le
même homme que le comte de Morcerf et
qui s’occupe à cette heure de Janina, qui a



été prise en 1822 ou 1823, je crois ?
— Voilà justement où est la perfidie :

on a laissé le temps passer là-dessus, puis
aujourd’hui on revient sur des événements
oubliés pour en faire sortir un scandale
qui peut ternir une haute position. Eh
bien, moi, héritier du nom de mon père, je
ne veux même pas que sur ce nom flotte
l’ombre d’un doute. Je vais envoyer à
Beauchamp, dont le journal a publié cette
note, deux témoins, et il la rétractera.

— Beauchamp ne rétractera rien.
— Alors, nous nous battrons.
— Non, vous ne vous battrez pas, car

il vous répondra qu’il y avait peut-être
dans l’armée grecque cinquante officiers
qui s’appelaient Fernand.



— Nous nous battrons malgré cette
réponse. Oh ! je veux que cela
disparaisse… Mon père, un si noble soldat,
une si illustre carrière…

— Ou bien il mettra : Nous sommes
fondés à croire que ce Fernand n’a rien de
commun avec M. le comte de Morcerf,
dont le nom de baptême est aussi Fernand.

— Il me faut une rétractation pleine
et entière ; je ne me contenterai point de
celle-là !

— Et vous allez lui envoyer vos
témoins ?

— Oui.
— Vous avez tort.
— Cela veut dire que vous me

refusez le service que je venais vous



demander.
— Ah ! vous savez ma théorie à

l’égard du duel ; je vous ai fait ma
profession de foi à Rome, vous vous la
rappelez ?

— Cependant, mon cher comte, je
vous ai trouvé ce matin, tout à l’heure,
exerçant une occupation peu en harmonie
avec cette théorie.

— Parce que, mon cher ami, vous
comprenez, il ne faut jamais être exclusif.
Quand on vit avec des fous, il faut faire
aussi son apprentissage d’insensé, d’un
moment à l’autre quelque cerveau brûlé,
qui n’aura pas plus de motif de me
chercher querelle que vous n’en avez
d’aller chercher querelle à Beauchamp,



me viendra trouver pour la première
niaiserie venue, ou m’enverra ses témoins,
ou m’insultera dans un endroit public : eh
bien, ce cerveau brûlé, il faudra bien que
je le tue.

— Vous admettez donc que, vous-
même, vous vous battriez ?

— Pardieu !
— Eh bien, alors, pourquoi voulez-

vous que, moi, je ne me batte pas ?
— Je ne dis point que vous ne devez

point vous battre ; je dis seulement qu’un
duel est une chose grave et à laquelle il
faut réfléchir.

— A-t-il réfléchi, lui, pour insulter
mon père ?

— S’il n’a pas réfléchi, et qu’il vous



l’avoue ; il ne faut pas lui en vouloir.
— Oh ! mon cher comte, vous êtes

beaucoup trop indulgent !
— Et vous, beaucoup trop rigoureux.

Voyons, je suppose… écoutez bien ceci : je
suppose… N’allez pas vous fâcher de ce
que je vous dis !

— J’écoute.
— Je suppose que le fait rapporté soit

vrai…
— Un fils ne doit pas admettre une

pareille supposition sur l’honneur de son
père.

— Eh ! mon Dieu ! nous sommes
dans une époque où l’on admet tant de
choses !

— C’est justement le vice de



l’époque.
— Avez-vous la prétention de le

réformer ?
— Oui, à l’endroit de ce qui me

regarde.
— Mon Dieu ! quel rigoriste vous

faites, mon cher ami !
— Je suis ainsi.
— Êtes-vous inaccessible aux bons

conseils ?
— Non, quand ils viennent d’un ami.
— Me croyez-vous le vôtre ?
— Eh bien, avant d’envoyer vos

témoins à Beauchamp, informez-vous.
— Auprès de qui ?
— Eh pardieu ! auprès d’Haydée, par

exemple.



— Mêler une femme dans tout cela,
que peut-elle y faire ?

— Vous déclarer que votre père n’est
pour rien dans la défaite ou la mort du
sien, par exemple, ou vous éclairer à ce
sujet, si par hasard votre père avait eu le
malheur…

— Je vous ai déjà dit, mon cher
comte, que je ne pouvais admettre une
pareille supposition.

— Vous refusez donc ce moyen ?
— Je le refuse.
— Absolument ?
— Absolument !
— Alors, un dernier conseil.
— Soit, mais le dernier.
— Ne le voulez-vous point ?



— Au contraire, je vous le demande.
— N’envoyez point de témoins à

Beauchamp.
— Comment ?
— Allez le trouver vous-même.
— C’est contre toutes les habitudes.
— Votre affaire est en dehors des

affaires ordinaires.
— Et pourquoi dois-je y aller moi-

même, voyons ?
— Parce qu’ainsi l’affaire reste entre

vous et Beauchamp.
— Expliquez-vous.
— Sans doute ; si Beauchamp est

disposé à se rétracter, il faut lui laisser le
mérite de la bonne volonté : la rétraction
n’en sera pas moins faite. S’il refuse, au



contraire, il sera temps de mettre deux
étrangers dans votre secret.

— Ce ne seront pas deux étrangers,
ce seront deux amis.

— Les amis d’aujourd’hui sont les
ennemis de demain.

— Oh ! par exemple !
— Témoin Beauchamp.
— Ainsi…
— Ainsi, je vous recommande la

prudence.
— Ainsi, vous croyez que je dois aller

trouver Beauchamp moi-même ?
— Oui.
— Seul ?
— Seul. Quand on veut obtenir

quelque chose de l’amour-propre d’un



homme, il faut sauver à l’amour-propre de
cet homme jusqu’à l’apparence de la
souffrance.

— Je crois que vous avez raison.
— Ah ! c’est bien heureux !
— J’irai seul.
— Allez ; mais vous feriez encore

mieux de n’y point aller du tout.
— C’est impossible.
— Faites donc ainsi ; ce sera toujours

mieux que ce vous vouliez faire.
— Mais en ce cas, voyons, si malgré

toutes mes précautions, tous mes
procédés, si j’ai un duel, me servirez-vous
de témoin.

— Mon cher vicomte, dit Monte-
Cristo avec une gravité suprême, vous



avez dû voir qu’en temps et lieu j’étais
tout à votre dévotion ; mais le service que
vous me demanderez là sort du cercle de
ceux que je puis vous rendre.

— Pourquoi cela ?
— Peut-être le saurez-vous un jour.
— Mais en attendant ?
— Je demande votre indulgence pour

mon secret.
— C’est bien. Je prendrai Franz et

Château-Renaud.
— Prenez Franz et Château-Renaud,

ce sera à merveille.
— Mais enfin, si je me bats, vous me

donnerez bien une petite leçon d’épée ou
de pistolet ?

— Non, c’est encore une chose



impossible.
— Singulier homme que vous faites,

allez ! Alors vous ne voulez vous mêler de
rien ?

— De rien absolument.
— Alors n’en parlons plus. Adieu,

comte.
— Adieu, vicomte. »
Morcerf prit son chapeau et sortit.
À la porte, il retrouva son cabriolet,

et, contenant du mieux qu’il put sa colère,
il se fit conduire chez Beauchamp ;
Beauchamp était à son journal.

Albert se fit conduire au journal.
Beauchamp était dans un cabinet

sombre et poudreux, comme sont de
fondation les bureaux de journaux.



On lui annonça Albert de Morcerf. Il
fit répéter deux fois l’annonce ; puis, mal
convaincu encore, il cria :

« Entrez ! »
Albert parut. Beauchamp poussa une

exclamation en voyant son ami franchir
les liasses de papier et fouler d’un pied
mal exercé les journaux de toutes
grandeurs qui jonchaient non point le
parquet, mais le carreau rougi de son
bureau.

« Par ici, par ici, mon cher Albert,
dit-il en tendant la main au jeune
homme ; qui diable vous amène ? êtes-
vous perdu comme le petit Poucet, ou
venez-vous tout bonnement me demander
à déjeuner ? Tâchez de trouver une



chaise ; tenez, là-bas, près de ce géranium
qui, seul ici, me rappelle qu’il y a au
monde des feuilles qui ne sont pas des
feuilles de papier.

— Beauchamp, dit Albert, c’est de
votre journal que je viens vous parler.

— Vous, Morcerf ? que désirez-
vous ?

— Je désire une rectification.
— Vous, une rectification ? À propos

de quoi, Albert ? mais asseyez-vous donc !
— Merci, répondit Albert pour la

seconde fois, et avec un léger signe de tête.
— Expliquez-vous.
— Une rectification sur un fait qui

porte atteinte à l’honneur d’un membre de
ma famille.



— Allons donc ! dit Beauchamp,
surpris. Quel fait ? Cela ne se peut pas.

— Le fait qu’on vous a écrit de
Janina.

— De Janina ?
— Oui, de Janina. En vérité vous

avez l’air d’ignorer ce qui m’amène ?
— Sur mon honneur… Baptiste ! un

journal d’hier ! cria Beauchamp.
— C’est inutile, je vous apporte le

mien. »
Beauchamp lut en bredouillant :
« On nous écrit de Janina, etc. »
« Vous comprenez que le fait est

grave, dit Morcerf, quand Beauchamp eut
fini.

— Cet officier est donc votre parent ?



demanda le journaliste.
— Oui, dit Albert en rougissant.
— Eh bien, que voulez-vous que je

fasse pour vous être agréable ? dit
Beauchamp avec douceur.

— Je voudrais, mon cher Beauchamp,
que vous rétractassiez ce fait. »

Beauchamp regarda Albert avec une
attention qui annonçait assurément
beaucoup de bienveillance.

« Voyons, dit-il, cela va nous
entraîner dans une longue causerie ; car
c’est toujours une chose grave qu’une
rétractation. Asseyez-vous ; je vais relire
ces trois ou quatre lignes. »

Albert s’assit, et Beauchamp relut les
lignes incriminées par son ami avec plus



d’attention que la première fois.
« Eh bien, vous le voyez, dit Albert

avec fermeté, avec rudesse même, on a
insulté dans votre journal quelqu’un de
ma famille, et je veux une rétractation.

— Vous… voulez…
— Oui, je veux !
— Permettez-moi de vous dire que

vous n’êtes point parlementaire, mon cher
vicomte.

— Je ne veux point l’être, répliqua le
jeune homme en se levant ; je poursuis la
rétractation d’un fait que vous avez
énoncé hier, et je l’obtiendrai. Vous êtes
assez mon ami, continua Albert les lèvres
serrées, voyant que Beauchamp, de son
côté, commençait à relever sa tête



dédaigneuse ; vous êtes assez mon ami et,
comme tel, vous me connaissez assez, je
l’espère, pour comprendre ma ténacité en
pareille circonstance.

— Si je suis votre ami, Morcerf, vous
finirez par me le faire oublier avec des
mots pareils à ceux de tout à l’heure…
Mais voyons, ne nous fâchons pas, ou du
moins, pas encore… Vous êtes inquiet,
irrité, piqué… Voyons, quel est ce parent
qu’on appelle Fernand ?

— C’est mon père, tout simplement,
dit Albert ; M. Fernand Mondego, comte
de Morcerf, un vieux militaire qui a vu
vingt champs de bataille, et dont on
voudrait couvrir les nobles cicatrices avec
la fange impure ramassée dans le



ruisseau.
— C’est votre père ? dit Beauchamp :

alors c’est autre chose ; je conçois votre
indignation, mon cher Albert… Relisons
donc… »

Et il relut la note, en pesant cette
fois sur chaque mot.

« Mais où voyez-vous, demanda
Beauchamp, que le Fernand du journal
soit votre père ?

— Nulle part, je le sais bien ; mais
d’autres le verront. C’est pour cela que je
veux que le fait soit démenti. »

Aux mots je veux, Beauchamp leva
les yeux sur Morcerf, et les baissant
presque aussitôt, il demeura un instant
pensif.



« Vous démentirez ce fait, n’est-ce
pas, Beauchamp ? répéta Morcerf avec
une colère croissante, quoique toujours
concentrée.

— Oui, dit Beauchamp.
— À la bonne heure ! dit Albert.
— Mais quand je me serai assuré que

le fait est faux.
— Comment !
— Oui, la chose vaut la peine d’être

éclaircie, et je l’éclaircirai.
— Mais que voyez-vous donc à

éclaircir dans tout cela, monsieur ? dit
Albert, hors de toute mesure. Si vous ne
croyez pas que ce soit mon père, dites-le
tout de suite ; si vous croyez que ce soit
lui, rendez-moi raison de cette opinion. »



Beauchamp regarda Albert avec ce
sourire qui lui était particulier, et qui
savait prendre la nuance de toutes les
passions.

« Monsieur, reprit-il, puisque
monsieur il y a, si c’est pour me demander
raison que vous êtes venu, il fallait le faire
d’abord et ne point venir me parler
d’amitié et d’autres choses oiseuses
comme celles que j’ai la patience
d’entendre depuis une demi-heure. Est-ce
bien sur ce terrain que nous allons
marcher désormais, voyons !

— Oui, si vous ne rétractez pas
l’infâme calomnie !

— Un moment ! pas de menaces, s’il
vous plaît, monsieur Albert Mondego,



vicomte de Morcerf, je n’en souffre pas de
mes ennemis, à plus forte raison de mes
amis. Donc, vous voulez que je démente le
fait sur le colonel Fernand, fait auquel je
n’ai, sur mon honneur, pris aucune part ?

— Oui, je le veux ! dit Albert, dont la
tête commençait à s’égarer.

— Sans quoi, nous nous battrons ?
continua Beauchamp avec le même calme.

— Oui ! reprit Albert, en haussant la
voix.

— Eh bien, dit Beauchamp, voici ma
réponse, mon cher monsieur : ce fait n’a
pas été inséré par moi, je ne le connaissais
pas ; mais vous avez, par votre démarche,
attiré mon attention sur ce fait, elle s’y
cramponne ; il subsistera donc jusqu’à ce



qu’il soit démenti ou confirmé par qui de
droit.

— Monsieur, dit Albert en se levant,
je vais donc avoir l’honneur de vous
envoyer mes témoins, vous discuterez
avec eux le lieu et les armes.

— Parfaitement, mon cher monsieur.
— Et ce soir, s’il vous plaît ou

demain au plus tard, nous nous
rencontrerons.

— Non pas ! non pas ! Je serai sur le
terrain quand il le faudra, et, à mon avis
(j’ai le droit de le donner, puisque c’est
moi qui reçois la provocation), et, à mon
avis, dis-je, l’heure n’est pas encore venue.
Je sais que vous tirez très bien l’épée, je la
tire passablement ; je sais que vous faites



trois mouches sur six, c’est ma force à peu
près ; je sais qu’un duel entre nous sera
un duel sérieux, parce que vous êtes brave
et que… je le suis aussi. Je ne veux donc
pas m’exposer à vous tuer ou à être tué
moi-même par vous, sans cause. C’est moi
qui vais à mon tour poser la question et
ca-té-go-ri-que-ment.

« Tenez-vous à cette rétractation au
point de me tuer si je ne le fais pas, bien
que je vous aie dit, bien que je vous répète,
bien que je vous affirme sur l’honneur que
je ne connaissais pas le fait ; bien que je
vous déclare enfin qu’il est impossible à
tout autre qu’à un don Japhet comme
vous de deviner M. le comte de Morcerf
sous ce nom de Fernand ?



— J’y tiens absolument.
— Eh bien, mon cher monsieur, je

consens à me couper la gorge avec vous,
mais je veux trois semaines ; dans trois
semaines vous me retrouverez pour vous
dire : Oui, le fait est faux, je l’efface ; ou
bien : Oui, le fait est vrai, et je sors les
épées du fourreau, ou les pistolets de la
boîte, à votre choix.

— Trois semaines ! s’écria Albert ;
mais trois semaines, c’est trois siècles
pendant lesquels je suis déshonoré !

— Si vous étiez resté mon ami, je
vous eusse dit : Patience, ami ; vous vous
êtes fait mon ennemi et je vous dis : Que
m’importe, à moi, monsieur !

— Eh bien, dans trois semaines, soit,



dit Morcerf. Mais songez-y, dans trois
semaines il n’y aura plus ni délai ni
subterfuge qui puisse vous dispenser…

— Monsieur Albert de Morcerf, dit
Beauchamp en se levant à son tour, je ne
puis vous jeter par les fenêtres que dans
trois semaines, c’est-à-dire dans vingt-
quatre jours, et vous, vous n’avez le droit
de me pourfendre qu’à cette époque. Nous
sommes le 29 du mois d’août, donc au 21
du mois de septembre. Jusque-là, croyez-
moi, et c’est un conseil de gentilhomme
que je vous donne, épargnons-nous les
aboiements de deux dogues enchaînés à
distance. »

Et Beauchamp, saluant gravement le
jeune homme, lui tourna le dos et passa



dans son imprimerie.
Albert se vengea sur une pile de

journaux qu’il dispersa en les cinglant à
grands coups de badine, après quoi il
partit, non sans s’être retourné deux ou
trois fois vers la porte de l’imprimerie.

Tandis qu’Albert fouettait le devant
de son cabriolet après avoir fouetté les
innocents papiers noircis qui n’en
pouvaient mais de sa déconvenue, il
aperçut en traversant le boulevard, Morrel
qui, le nez au vent, l’œil éveillé et les bras
dégagés, passait devant les bains Chinois,
venant du côté de la porte Saint-Martin, et
allant du côté de la Madeleine.

« Ah ! dit-il en soupirant, voilà un
homme heureux ! »



Par hasard, Albert ne se trompait
point.
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