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L

Chapitre  24

Éblouissement

E SOLEIL ÉTAIT ARRIVÉ au tiers de
sa course à peu près, et ses
rayons de mai donnaient, chauds
et vivants, sur ces rochers, qui

eux-mêmes semblaient sensibles à sa
chaleur ; des milliers de cigales, invisibles
dans les bruyères, faisaient entendre leur



murmure monotone et continu ; les
feuilles des myrtes et des oliviers
s’agitaient frissonnantes, et rendaient un
bruit presque métallique ; à chaque pas
que faisait Edmond sur le granit échauffé,
il faisait fuir des lézards qui semblaient
des émeraudes ; on voyait bondir au loin,
sur les talus inclinés, les chèvres sauvages
qui parfois y attirent les chasseurs : en un
mot, l’île était habitée, vivante, animée, et
cependant Edmond s’y sentait seul sous la
main de Dieu.
Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez
semblable à de la crainte : c’était cette
défiance du grand jour, qui fait supposer,
même dans le désert, que des yeux
inquisiteurs sont ouverts sur nous.



Ce sentiment fut si fort, qu’au
moment de se mettre à la besogne,
Edmond s’arrêta, déposa sa pioche, reprit
son fusil, gravit une dernière fois le roc le
plus élevé de l’île, et de là jeta un vaste
regard sur tout ce qui l’entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui
attira son attention, ce ne fut ni cette
Corse poétique dont il pouvait distinguer
jusqu’aux maisons, ni cette Sardaigne
presque inconnue qui lui fait suite, ni l’île
d’Elbe aux souvenirs gigantesques, ni
enfin cette ligne imperceptible qui
s’étendait à l’horizon et qui à l’œil exercé
du marin révélait Gênes la superbe et
Livourne la commerçante ; non : ce fut le
brigantin qui était parti au point du jour,



et la tartane qui venait de partir.
Le premier était sur le point de

disparaître au détroit de Bonifacio ;
l’autre, suivant la route opposée, côtoyait
la Corse, qu’elle s’apprêtait à doubler.

Cette vue rassura Edmond.
Il ramena alors les yeux sur les

objets qui l’entouraient plus
immédiatement ; il se vit sur le point le
plus élevé de l’île, conique, grêle statue de
cet immense piédestal ; au-dessous de lui,
pas un homme ; autour de lui, pas une
barque : rien que la mer azurée qui venait
battre la base de l’île, et que ce choc
éternel bordait d’une frange d’argent.

Alors il descendit d’une marche
rapide, mais cependant pleine de



prudence : il craignait fort, en un pareil
moment, un accident semblable à celui
qu’il avait si habilement et si
heureusement simulé.

Dantès, comme nous l’avons dit,
avait repris le contre-pied des entailles
laissées sur les rochers et il avait vu que
cette ligne conduisait à une espèce de
petite crique cachée comme un bain de
nymphe antique ; cette crique était assez
large à son ouverture et assez profonde à
son centre pour qu’un petit bâtiment du
genre des spéronares pût y entrer et y
demeurer caché. Alors, en suivant le fil
des inductions, ce fil qu’aux mains de
l’abbé Faria il avait vu guider l’esprit
d’une façon si ingénieuse dans le dédale



des probabilités, il songea que le cardinal
Spada, dans son intérêt à ne pas être vu,
avait abordé à cette crique, y avait caché
son petit bâtiment, avait suivi la ligne
indiquée par des entailles, et avait, à
l’extrémité de cette ligne, enfoui son
trésor.

C’était cette supposition qui avait
ramené Dantès près du rocher circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait
Edmond et bouleversait toutes les idées
qu’il avait en dynamique : comment
avait-on pu, sans employer des forces
considérables, hisser ce rocher, qui pesait
peut-être cinq ou six milliers, sur l’espèce
de base où il reposait ?

Tout à coup, une idée vint à Dantès.



« Au lieu de le faire monter, se dit-il, on
l’aura fait descendre. »

Et lui-même s’élança au-dessus du
rocher, afin de chercher la place de sa
base première.

En effet, bientôt il vit qu’une pente
légère avait été pratiquée ; le rocher avait
glissé sur sa base et était venu s’arrêter à
l’endroit ; un autre rocher, gros comme
une pierre de taille ordinaire, lui avait
servi de cale ; des pierres et des cailloux
avaient été soigneusement rajustés pour
faire disparaître toute solution de
continuité ; cette espèce de petit ouvrage
en maçonnerie avait été recouvert de terre
végétale, l’herbe y avait poussé, la mousse
s’y était étendue, quelques semences de



myrtes et de lentisques s’y étaient
arrêtées, et le vieux rocher semblait
soudée au sol.

Dantès enleva avec précaution la
terre, et reconnut ou crut reconnaître tout
cet ingénieux artifice.

Alors il se mit à attaquer avec sa
pioche cette muraille intermédiaire
cimentée par le temps.

Après un travail de dix minutes, la
muraille céda, et un trou à y fourrer le
bras fut ouvert.

Dantès alla couper l’olivier le plus
fort qu’il put trouver, le dégarnit de ses
branches, l’introduisit dans le trou et en
fit un levier.

Mais le roc était à la fois trop lourd



et calé trop solidement par le rocher
inférieur, pour qu’une force humaine, fût-
ce celle d’Hercule lui-même, pût
l’ébranler.

Dantès réfléchit alors que c’était
cette cale elle-même qu’il fallait attaquer.

Mais par quel moyen ?
Dantès jeta les yeux autour de lui,

comme font les hommes embarrassés ; et
son regard tomba sur une corne de
mouflon pleine de poudre que lui avait
laissée son ami Jacopo.

Il sourit : l’invention infernale allait
faire son œuvre.

À l’aide de sa pioche Dantès creusa,
entre le rocher supérieur et celui sur
lequel il était posé, un conduit de mine



comme ont l’habitude de faire les
pionniers, lorsqu’ils veulent épargner au
bras de l’homme une trop grande fatigue,
puis il le bourra de poudre ; puis, effilant
son mouchoir et le roulant dans le
salpêtre, il en fit une mèche.

Le feu mis à cette mèche, Dantès
s’éloigna.

L’explosion ne se fit pas attendre : le
rocher supérieur fut en un instant soulevé
par l’incalculable force, le rocher inférieur
vola en éclats ; par la petite ouverture
qu’avait d’abord pratiquée Dantès,
s’échappa tout un monde d’insectes
frémissants, et une couleuvre énorme,
gardien de ce chemin mystérieux, roula
sur ses volutes bleuâtres et disparut.



Dantès s’approcha : le rocher
supérieur, désormais sans appui, inclinait
vers l’abîme ; l’intrépide chercheur en fit
le tour, choisit l’endroit le plus vacillant,
appuya son levier dans une de ses arêtes
et, pareil à Sisyphe, se raidit de toute sa
puissance contre le rocher.

Le rocher, déjà ébranlé par la
commotion, chancela ; Dantès redoubla
d’efforts : on eût dit un de ces Titans qui
déracinaient des montagnes pour faire la
guerre au maître des dieux. Enfin le
rocher céda, roula, bondit, se précipita et
disparut, s’engloutissant dans la mer.

Il laissait découverte une place
circulaire, et mettait au jour un anneau de
fer scellé au milieu d’une dalle de forme



carrée.
Dantès poussa un cri de joie et

d’étonnement : jamais plus magnifique
résultat n’avait couronné une première
tentative.

Il voulut continuer ; mais ses jambes
tremblaient si fort, mais son cœur battait
si violemment, mais un nuage si brûlant
passait devant ses yeux, qu’il fut forcé de
s’arrêter.

Ce moment d’hésitation eut la durée
de l’éclair. Edmond passa son levier dans
l’anneau, leva vigoureusement, et la dalle
descellée s’ouvrit, découvrant la pente
rapide d’une sorte d’escalier qui allait
s’enfonçant dans l’ombre d’une grotte de
plus en plus obscure.



Un autre se fût précipité, eût poussé
des exclamations de joie ; Dantès s’arrêta,
pâlit, douta.

« Voyons, se dit-il, soyons homme !
accoutumé à l’adversité, ne nous laissons
pas abattre par une déception ; ou sans
cela ce serait donc pour rien que j’aurais
souffert ! Le cœur se brise, lorsque après
avoir été dilaté outre mesure par
l’espérance à la tiède haleine il rentre et se
renferme dans la froide réalité ! Faria a
fait un rêve : le cardinal Spada n’a rien
enfoui dans cette grotte, peut-être même
n’y est-il jamais venu, ou, s’il y est venu,
César Borgia l’intrépide aventurier,
l’infatigable et sombre larron, y est venu
après lui, a découvert sa trace, a suivi les



mêmes brisées que moi, comme moi a
soulevé cette pierre, et, descendu avant
moi, ne m’a rien laissé à prendre après
lui. »

Il resta un moment immobile, pensif,
les yeux fixés sur cette ouverture sombre
et continue.

« Or, maintenant que je ne compte
plus sur rien, maintenant que je me suis
dit qu’il serait insensé de conserver
quelque espoir, la suite de cette aventure
est pour moi une chose de curiosité, voilà
tout. »

Et il demeura encore immobile et
méditant.

« Oui, oui, ceci est une aventure à
trouver sa place dans la vie mêlée d’ombre



et de lumière de ce royal bandit, dans ce
tissu d’événements étranges qui
composent la trame diaprée de son
existence ; ce fabuleux événement a dû
s’enchaîner invinciblement aux autres
choses ; oui, Borgia est venu quelque nuit
ici, un flambeau d’une main, une épée de
l’autre, tandis qu’à vingt pas de lui, au
pied de cette roche peut-être, se tenaient,
sombres et menaçants, deux sbires
interrogeant la terre, l’air et la mer,
pendant que leur maître entrait comme je
vais le faire, secouant les ténèbres de son
bras redoutable et flamboyant.

« Oui ; mais des sbires auxquels il
aura livré ainsi son secret, qu’en aura fait
César ? se demanda Dantès.



« Ce qu’on fit, se répondit-il en
souriant, des ensevelisseurs d’Alaric, que
l’on enterra avec l’enseveli.

« Cependant s’il y était venu, reprit
Dantès, il eût retrouvé et pris le trésor ;
Borgia, l’homme qui comparait l’Italie à
un artichaut et qui la mangeait feuille à
feuille, Borgia savait trop bien l’emploi du
temps pour avoir perdu le sien à replacer
ce rocher sur sa base.

« Descendons. »
Alors il descendit, le sourire du doute

sur les lèvres, en murmurant ce dernier
mot de la sagesse humaine : Peut-être !…

Mais, au lieu des ténèbres qu’il
s’était attendu à trouver, au lieu d’une
atmosphère opaque et viciée, Dantès ne



vit qu’une douce lueur décomposée en
jour bleuâtre ; l’air et la lumière filtraient
non seulement par l’ouverture qui venait
d’être pratiquée, mais encore par des
gerçures de rochers invisibles du sol
extérieur, et à travers lesquels on voyait
l’azur du ciel où se jouaient les branches
tremblotantes des chênes verts et des
ligaments épineux et rampants des ronces.

Après quelques secondes de séjour
dans cette grotte, dont l’atmosphère plutôt
tiède qu’humide, plutôt odorante que fade,
était à la température de l’île ce que la
lueur bleue était au soleil, le regard de
Dantès, habitué, comme nous l’avons dit,
aux ténèbres, put sonder les angles les
plus reculés de la caverne : elle était de



granit dont les facettes pailletées
étincelaient comme des diamants.

« Hélas ! se dit Edmond en souriant,
voilà sans doute tous les trésors qu’aura
laissés le cardinal ; et ce bon abbé, en
voyant en rêve ces murs tout
resplendissants, se sera entretenu dans ses
riches espérances. »

Mais Dantès se rappela les termes du
testament, qu’il savait par cœur : « Dans
l’angle le plus éloigné de la seconde
ouverture », disait ce testament.

Dantès avait pénétré seulement dans
la première grotte, il fallait chercher
maintenant l’entrée de la seconde.

Dantès s’orienta : cette seconde
grotte devait naturellement s’enfoncer



dans l’intérieur de l’île ; il examina les
souches des pierres, et il alla frapper à une
des parois qui lui parut celle où devait être
cette ouverture, masquée sans doute pour
plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un
instant, tirant du rocher un son mat, dont
la compacité faisait germer la sueur au
front de Dantès ; enfin il sembla au
mineur persévérant qu’une portion de la
muraille granitique répondait par un écho
plus sourd et plus profond à l’appel qui lui
était fait ; il rapprocha son regard ardent
de la muraille et reconnut, avec le tact du
prisonnier, ce que nul autre n’eût reconnu
peut-être : c’est qu’il devait y avoir là une
ouverture.



Cependant, pour ne pas faire une
besogne inutile, Dantès, qui, comme César
Borgia, avait étudié le prix du temps,
sonda les autres parois avec sa pioche,
interrogea le sol avec la crosse de son
fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects,
et n’ayant rien trouvé, rien reconnu,
revint à la portion de la muraille qui
rendait ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de
force.

Alors il vit une chose singulière, c’est
que, sous les coups de l’instrument, une
espèce d’enduit, pareil à celui qu’on
applique sur les murailles pour peindre à
fresque, se soulevait et tombait en écailles
découvrant une pierre blanchâtre et molle,



pareille à nos pierres de taille ordinaires.
On avait fermé l’ouverture du rocher avec
des pierres d’une autre nature, puis on
avait étendu sur ces pierres cet enduit,
puis sur cet enduit on avait imité la teinte
et le cristallin du granit.

Dantès frappa alors par le bout aigu
de la pioche, qui entra d’un pouce dans la
porte-muraille.

C’était là qu’il fallait fouiller.
Par un mystère étrange de

l’organisation humaine, plus les preuves
que Faria ne s’était pas trompé devaient,
en s’accumulant, rassurer Dantès, plus
son cœur défaillant se laissait aller au
doute et presque au découragement : cette
nouvelle expérience, qui aurait dû lui



donner une force nouvelle, lui ôta la force
qui lui restait : la pioche descendit,
s’échappant presque de ses mains ; il la
posa sur le sol, s’essuya le front et
remonta vers le jour, se donnant à lui-
même le prétexte de voir si personne ne
l’épiait, mais, en réalité, parce qu’il avait
besoin d’air, parce qu’il sentait qu’il allait
s’évanouir.

L’île était déserte, et le soleil à son
zénith semblait la couvrir de son œil de
feu ; au loin, de petites barques de
pêcheurs ouvraient leurs ailes sur la mer
d’un bleu de saphir.

Dantès n’avait encore rien pris :
mais c’était bien long de manger dans un
pareil moment ; il avala une gorgée de



rhum et rentra dans la grotte le cœur
raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si
lourde était redevenue légère ; il la
souleva comme il eût fait d’une plume, et
se remit vigoureusement à la besogne.

Après quelques coups, il s’aperçut
que les pierres n’étaient point scellées,
mais seulement posées les unes sur les
autres et recouvertes de l’enduit dont nous
avons parlé ; il introduisit dans une des
fissures la pointe de la pioche, pesa sur le
manche et vit avec joie la pierre tomber à
ses pieds.

Dès lors, Dantès n’eut plus qu’à tirer
chaque pierre à lui avec la dent de fer de
la pioche, et chaque pierre à son tour



tomba près de la première.
Dès la première ouverture, Dantès

eût pu entrer ; mais en tardant de
quelques instants, c’était retarder la
certitude en se cramponnant à
l’espérance.

Enfin, après une nouvelle hésitation
d’un instant, Dantès passa de cette
première grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse,
plus sombre et d’un aspect plus effrayant
que la première ; l’air, qui n’y pénétrait
que par l’ouverture pratiquée à l’instant
même, avait cette odeur méphitique que
Dantès s’était étonné de ne pas trouver
dans la première.

Dantès donna le temps à l’air



extérieur d’aller raviver cette atmosphère
morte, et entra.

À gauche de l’ouverture, était un
angle profond et sombre.

Mais, nous l’avons dit, pour l’œil de
Dantès il n’y avait pas de ténèbres.

Il sonda du regard la seconde grotte :
elle était vide comme la première.

Le trésor, s’il existait, était enterré
dans cet angle sombre.

L’heure de l’angoisse était arrivée ;
deux pieds de terre à fouiller, c’était tout
ce qui restait à Dantès entre la suprême
joie et le suprême désespoir.

Il s’avança vers l’angle, et, comme
pris d’une résolution subite, il attaqua le
sol hardiment.



Au cinquième ou sixième coup de
pioche, le fer résonna sur du fer.

Jamais tocsin funèbre, jamais glas
frémissant ne produisit pareil effet sur
celui qui l’entendit. Dantès n’aurait rien
rencontré qu’il ne fût certes pas devenu
plus pâle.

Il sonda à côté de l’endroit où il avait
sondé déjà, et rencontra la même
résistance mais non pas le même son.

« C’est un coffre de bois, cerclé de
fer », dit-il.

En ce moment, une ombre rapide
passa interceptant le jour.

Dantès laissa tomber sa pioche, saisit
son fusil, repassa par l’ouverture, et
s’élança vers le jour.



Une chèvre sauvage avait bondi par-
dessus la première entrée de la grotte et
broutait à quelques pas de là.

C’était une belle occasion de
s’assurer son dîner, mais Dantès eut peur
que la détonation du fusil n’attirât
quelqu’un.

Il réfléchit un instant, coupa un
arbre résineux, alla l’allumer au feu
encore fumant où les contrebandiers
avaient fait cuire leur déjeuner, et revint
avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de
ce qu’il allait voir.

Il approcha la torche du trou
informe et inachevé, et reconnut qu’il ne
s’était pas trompé : ses coups avaient



alternativement frappé sur le fer et sur le
bois.

Il planta sa torche dans la terre et se
remit à l’œuvre.

En un instant, un emplacement de
trois pieds de long sur deux pieds de large
à peu près fut déblayé, et Dantès put
reconnaître un coffre de bois de chêne
cerclé de fer ciselé. Au milieu du
couvercle resplendissaient, sur une plaque
d’argent que la terre n’avait pu ternir, les
armes de la famille Spada, c’est-à-dire une
épée posée en pal sur un écusson ovale,
comme sont les écussons italiens, et
surmonté d’un chapeau de cardinal.

Dantès les reconnut facilement :
l’abbé Faria les lui avait tant de fois



dessinées !
Dès lors, il n’y avait plus de doute, le

trésor était bien là ; on n’eût pas pris tant
de précautions pour remettre à cette place
un coffre vide.

En un instant, tous les alentours du
coffre furent déblayés, et Dantès vit tour à
tour apparaître la serrure du milieu,
placée entre deux cadenas, et les anses des
faces latérales ; tout cela était ciselé
comme on ciselait à cette époque, où l’art
rendait précieux les plus vils métaux.

Dantès prit le coffre par les anses et
essaya de le soulever : c’était chose
impossible.

Dantès essaya de l’ouvrir : serrure et
cadenas étaient fermés ; les fidèles



gardiens semblaient ne pas vouloir rendre
leur trésor.

Dantès introduisit le côté tranchant
de sa pioche entre le coffre et le couvercle,
pesa sur le manche de la pioche, et le
couvercle, après avoir crié, éclata. Une
large ouverture des ais rendit les ferrures
inutiles, elles tombèrent à leur tour,
serrant encore de leurs ongles tenaces les
planches entamées par leur chute, et le
coffre fut découvert.

Une fièvre vertigineuse s’empara de
Dantès ; il saisit son fusil, l’arma et le
plaça près de lui. D’abord il ferma les
yeux, comme font les enfants, pour
apercevoir, dans la nuit étincelante de leur
imagination, plus d’étoiles qu’ils n’en



peuvent compter dans un ciel encore
éclairé, puis il les rouvrit et demeura
ébloui.

Trois compartiments scindaient le
coffre.

Dans le premier brillaient de
rutilants écus d’or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis
et rangés en bon ordre, mais qui n’avaient
de l’or que le poids et la valeur.

Dans le troisième enfin, à demi plein,
Edmond remua à poignée les diamants, les
perles, les rubis, qui, cascade étincelante,
faisaient, en retombant les uns sur les
autres, le bruit de la grêle sur les vitres.

Après avoir touché, palpé, enfoncé
ses mains frémissantes dans l’or et les



pierreries, Edmond se releva et prit sa
course à travers les cavernes avec la
tremblante exaltation d’un homme qui
touche à la folie. Il sauta sur un rocher
d’où il pouvait découvrir la mer, et
n’aperçut rien ; il était seul, bien seul,
avec ces richesses incalculables, inouïes,
fabuleuses, qui lui appartenaient :
seulement rêvait-il ou était-il éveillé ?
faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il
corps à corps une réalité ?

Il avait besoin de revoir son or, et
cependant il sentait qu’il n’aurait pas la
force, en ce moment, d’en soutenir la vue.
Un instant, il appuya ses deux mains sur
le haut de sa tête, comme pour empêcher
sa raison de s’enfuir ; puis il s’élança tout



au travers de l’île, sans suivre, non pas de
chemin, il n’y en a pas dans l’île de
Monte-Cristo, mais de ligne arrêtée,
faisant fuir les chèvres sauvages et
effrayant les oiseaux de mer par ses cris et
ses gesticulations. Puis, par un détour, il
revint, doutant encore, se précipitant de la
première grotte dans la seconde, et se
retrouvant en face de cette mine d’or et de
diamants.

Cette fois, il tomba à genoux,
comprimant de ses deux mains
convulsives son cœur bondissant, et
murmurant une prière intelligible pour
Dieu seul.

Bientôt, il se sentit plus calme et
partant plus heureux, car de cette heure



seulement il commençait à croire à sa
félicité.

Il se mit alors à compter sa fortune ;
il y avait mille lingots d’or de deux à trois
livres chacun ; ensuite, il empila vingt-
cinq mille écus d’or, pouvant valoir
chacun quatre-vingts francs de notre
monnaie actuelle, tous à l’effigie du pape
Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il
s’aperçut que le compartiment n’était qu’à
moitié vide ; enfin, il mesura dix fois la
capacité de ses deux mains en perles, en
pierreries, en diamants, dont beaucoup,
montés par les meilleurs orfèvres de
l’époque, offraient une valeur d’exécution
remarquable, même à côté de leur valeur
intrinsèque.



Dantès vit le jour baisser et
s’éteindre peu à peu. Il craignit d’être
surpris s’il restait dans la caverne, et sortit
son fusil à la main. Un morceau de biscuit
et quelques gorgées de vin furent son
souper. Puis il replaça la pierre, se coucha
dessus, et dormit à peine quelques heures,
couvrant de son corps l’entrée de la grotte.

Cette nuit fut à la fois une de ces
nuits délicieuses et terribles, comme cet
homme aux foudroyantes émotions en
avait déjà passé deux ou trois dans la vie.

q
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Chapitre  25

L’inconnu

E JOUR VINT. DANTÈS l’attendait
depuis longtemps, les yeux
ouverts. À ses premiers rayons, il
se leva, monta, comme la veille,

sur le rocher le plus élevé de l’île, afin
d’explorer les alentours ; comme la veille,
tout était désert.



Edmond descendit, leva la pierre, emplit
ses poches de pierreries, replaça du mieux
qu’il put les planches et les ferrures du
coffre, le recouvrit de terre, piétina cette
terre, jeta du sable dessus, afin de rendre
l’endroit fraîchement retourné pareil au
reste du sol ; sortit de la grotte, replaça la
dalle, amassa sur la dalle des pierres de
différentes grosseurs ; introduisit de la
terre dans les intervalles, planta dans ces
intervalles des myrtes et des bruyères,
arrosa les plantations nouvelles afin
qu’elles semblassent anciennes ; effaça les
traces de ses pas amassées autour de cet
endroit, et attendit avec impatience le
retour de ses compagnons. En effet, il ne
s’agissait plus maintenant de passer son



temps à regarder cet or et ces diamants et
à rester à Monte-Cristo comme un dragon
surveillant d’inutiles trésors. Maintenant,
il fallait retourner dans la vie, parmi les
hommes, et prendre dans la société le
rang, l’influence et le pouvoir que donne
en ce monde la richesse, la première et la
plus grande des forces dont peut disposer
la créature humaine.

Les contrebandiers revinrent le
sixième jour. Dantès reconnut de loin le
port et la marche de la Jeune-Amélie ; il
se traîna jusqu’au port comme Philoctète
blessé, et lorsque ses compagnons
abordèrent, il leur annonça, tout en se
plaignant encore, un mieux sensible ; puis
à son tour, il écouta le récit des



aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai ;
mais à peine le chargement avait-il été
déposé, qu’ils avaient eu avis qu’un brick
en surveillance à Toulon venait de sortir
du port et se dirigeait de leur côté. Ils
s’étaient alors enfuis à tire-d’aile,
regrettant que Dantès, qui savait donner
une vitesse si supérieure au bâtiment, ne
fût point là pour le diriger. En effet,
bientôt ils avaient aperçu le bâtiment
chasseur ; mais à l’aide de la nuit, et en
doublant le cap Corse, ils lui avaient
échappé.

En somme, ce voyage n’avait pas été
mauvais ; et tous, et surtout Jacopo,
regrettaient que Dantès n’en eût pas été,
afin d’avoir sa part des bénéfices qu’il



avait rapportés, part qui montait à
cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable ; il
ne sourit même pas à l’énumération des
avantages qu’il eût partagés s’il eût quitté
l’île ; et, comme la Jeune-Amélie n’était
venue à Monte-Cristo que pour le
chercher, il se rembarqua le soir même et
suivit le patron à Livourne.

À Livourne, il alla chez un juif et
vendit cinq mille francs chacun quatre de
ses plus petits diamants. Le juif aurait pu
s’informer comment un matelot se
trouvait possesseur de pareils objets ; mais
il s’en garda bien, il gagnait mille francs
sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque



toute neuve qu’il donna à Jacopo, en
ajoutant à ce don cent piastres afin qu’il
pût engager un équipage ; et cela, à la
condition que Jacopo irait à Marseille
demander des nouvelles d’un vieillard
nommé Louis Dantès et qui demeurait
aux Allées de Meilhan, et d’une jeune fille
qui demeurait au village des Catalans et
que l’on nommait Mercédès.

Ce fut à Jacopo à croire qu’il faisait
un rêve : Edmond lui raconta alors qu’il
s’était fait marin par un coup de tête, et
parce que sa famille lui refusait l’argent
nécessaire à son entretien ; mais qu’en
arrivant à Livourne il avait touché la
succession d’un oncle qui l’avait fait son
seul héritier. L’éducation élevée de Dantès



donnait à ce récit une telle vraisemblance
que Jacopo ne douta point un instant que
son ancien compagnon ne lui eût dit la
vérité.

D’un autre côté, comme
l’engagement d’Edmond à bord de la
Jeune-Amélieétait expiré, il prit congé du
marin, qui essaya d’abord de le retenir,
mais qui, ayant appris comme Jacopo
l’histoire de l’héritage, renonça dès lors à
l’espoir de vaincre la résolution de son
ancien matelot.

Le lendemain, Jacopo mit à la voile
pour Marseille ; il devait retrouver
Edmond à Monte-Cristo.

Le même jour, Dantès partit sans
dire où il allait, prenant congé de



l’équipage de la Jeune-Amélie par une
gratification splendide, et du patron avec
la promesse de lui donner un jour ou
l’autre de ses nouvelles.

Dantès alla à Gênes.
Au moment où il arrivait, on

essayait un petit yacht commandé par un
Anglais qui, ayant entendu dire que les
Génois étaient les meilleurs constructeurs
de la Méditerranée, avait voulu avoir un
yacht construit à Gênes ; l’Anglais avait
fait prix à quarante mille francs : Dantès
en offrit soixante mille, à la condition que
le bâtiment lui serait livré le jour même.
L’Anglais était allé faire un tour en
Suisse, en attendant que son bâtiment fût
achevé. Il ne devait revenir que dans trois



semaines ou un mois : le constructeur
pensa qu’il aurait le temps d’en remettre
un autre sur le chantier. Dantès emmena
le constructeur chez un juif, passa avec lui
dans l’arrière-boutique et le juif compta
soixante mille francs au constructeur.

Le constructeur offrit à Dantès ses
services pour lui composer un équipage ;
mais Dantès le remercia, en disant qu’il
avait l’habitude de naviguer seul, et que la
seule chose qu’il désirait était qu’on
exécutât dans la cabine, à la tête du lit,
une armoire à secret, dans laquelle se
trouveraient trois compartiments à secret
aussi. Il donna la mesure de ces
compartiments, qui furent exécutés le
lendemain.



Deux heures après, Dantès sortait du
port de Gênes, escorté par les regards
d’une foule de curieux qui voulaient voir
le seigneur espagnol qui avait l’habitude
de naviguer seul.

Dantès s’en tira à merveille ; avec
l’aide du gouvernail, et sans avoir besoin
de le quitter, il fit faire à son bâtiment
toutes les évolutions voulues ; on eût dit
un être intelligent prêt à obéir à la
moindre impulsion donnée, et Dantès
convint en lui-même que les Génois
méritaient leur réputation de premiers
constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit
bâtiment des yeux jusqu’à ce qu’ils
l’eussent perdu de vue, et alors les



discussions s’établirent pour savoir où il
allait : les uns penchèrent pour la Corse,
les autres pour l’île d’Elbe ; ceux-ci
offrirent de parier qu’il allait en Espagne,
ceux-là soutinrent qu’il allait en Afrique ;
nul ne pensa à nommer l’île de Monte-
Cristo.

C’était cependant à Monte-Cristo
qu’allait Dantès.

Il y arriva vers la fin du second jour :
le navire était excellent voilier et avait
parcouru la distance en trente-cinq
heures. Dantès avait parfaitement
reconnu le gisement de la côte ; et, au lieu
d’aborder au port habituel, il jeta l’ancre
dans la petite crique.

L’île était déserte ; personne ne



paraissait y avoir abordé depuis que
Dantès en était parti ; il alla à son trésor :
tout était dans le même état qu’il l’avait
laissé.

Le lendemain, son immense fortune
était transportée à bord du yacht et
enfermée dans les trois compartiments de
l’armoire à secret.

Dantès attendit huit jours encore.
Pendant huit jours il fit manœuvrer son
yacht autour de l’île, l’étudiant comme un
écuyer étudie un cheval : au bout de ce
temps, il en connaissait toutes les qualités
et tous les défauts ; Dantès se promit
d’augmenter les unes et de remédier aux
autres.

Le huitième jour, Dantès vit un petit



bâtiment qui venait sur l’île toutes voiles
dehors, et reconnut la barque de Jacopo ;
il fit un signal auquel Jacopo répondit, et
deux heures après, la barque était près du
yacht.

Il y avait une triste réponse à
chacune des deux demandes faites par
Edmond.

Le vieux Dantès était mort.
Mercédès avait disparu.
Edmond écouta ces deux nouvelles

d’un visage calme ; mais aussitôt il
descendit à terre, en défendant que
personne l’y suivît.

Deux heures après, il revint ; deux
hommes de la barque de Jacopo passèrent
sur son yacht pour l’aider à la manœuvre,



et il donna l’ordre de mettre le cap sur
Marseille. Il prévoyait la mort de son
père ; mais Mercédès, qu’était-elle
devenue ?

Sans divulguer son secret, Edmond
ne pouvait donner d’instructions
suffisantes à un agent ; d’ailleurs, il y
avait d’autres renseignements qu’il
voulait prendre, et pour lesquels il ne s’en
rapportait qu’à lui-même. Son miroir lui
avait appris à Livourne qu’il ne courait
pas le danger d’être reconnu, d’ailleurs il
avait maintenant à sa disposition tous les
moyens de se déguiser. Un matin donc, le
yacht, suivi de la petite barque, entra
bravement dans le port de Marseille et
s’arrêta juste en face de l’endroit où, ce



soir de fatale mémoire, on l’avait
embarqué pour le château d’If.

Ce ne fut pas sans un certain
frémissement que, dans le canot, Dantès
vit venir à lui un gendarme. Mais Dantès,
avec cette assurance parfaite qu’il avait
acquise, lui présenta un passeport anglais
qu’il avait acheté à Livourne ; et
moyennant ce laissez-passer étranger,
beaucoup plus respecté en France que le
nôtre, il descendit sans difficulté à terre.

La première chose qu’aperçut
Dantès, en mettant le pied sur la
Canebière, fut un des matelots du
Pharaon. Cet homme avait servi sous ses
ordres, et se trouvait là comme un moyen
de rassurer Dantès sur les changements



qui s’étaient faits en lui. Il alla droit à cet
homme et lui fit plusieurs questions
auxquelles celui-ci répondit, sans même
laisser soupçonner ni par ses paroles, ni
par sa physionomie, qu’il se rappelât avoir
jamais vu celui qui lui adressait la parole.

Dantès donna au matelot une pièce
de monnaie pour le remercier de ses
renseignements ; un instant après, il
entendit le brave homme qui courait après
lui.

Dantès se retourna.
« Pardon, monsieur, dit le matelot,

mais vous vous êtes trompé sans doute ;
vous aurez cru me donner une pièce de
quarante sous, et vous m’avez donné un
double napoléon.



— En effet, mon ami, dit Dantès, je
m’étais trompé ; mais, comme votre
honnêteté mérite une récompense, en
voici un second que je vous prie d’accepter
pour boire à ma santé avec vos
camarades. »

Le matelot regarda Edmond avec
tant d’étonnement, qu’il ne songea même
pas à le remercier ; et il le regarda
s’éloigner en disant :

« C’est quelque nabab qui arrive de
l’Inde. »

Dantès continua son chemin ;
chaque pas qu’il faisait oppressait son
cœur d’une émotion nouvelle : tous ses
souvenirs d’enfance, souvenirs indélébiles,
éternellement présents à la pensée, étaient



là, se dressant à chaque coin de place, à
chaque angle de rue, à chaque borne de
carrefour. En arrivant au bout de la rue
de Noailles, et en apercevant les Allées de
Meilhan, il sentit ses genoux qui
fléchissaient, et il faillit tomber sous les
roues d’une voiture. Enfin, il arriva
jusqu’à la maison qu’avait habitée son
père. Les aristoloches et les capucines
avaient disparu de la mansarde, où
autrefois la main du bonhomme les
treillageait avec tant de soin.

Il s’appuya contre un arbre, et resta
quelque temps pensif, regardant les
derniers étages de cette pauvre petite
maison ; enfin il s’avança vers la porte, en
franchit le seuil, demanda s’il n’y avait



pas un logement vacant, et, quoiqu’il fût
occupé, insista si longtemps pour visiter
celui du cinquième, que la concierge
monta et demanda, de la part d’un
étranger, aux personnes qui l’habitaient,
la permission de voir les deux pièces dont
il était composé. Les personnes qui
habitaient ce petit logement étaient un
jeune homme et une jeune femme qui
venaient de se marier depuis huit jours
seulement.

En voyant ces deux jeunes gens,
Dantès poussa un profond soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus à
Dantès l’appartement de son père : ce
n’était plus le même papier ; tous les
vieux meubles, ces amis d’enfance



d’Edmond, présents à son souvenir dans
tous leurs détails, avaient disparu. Les
murailles seules étaient les mêmes.

Dantès se tourna du côté du lit, il
était là à la même place que celui de
l’ancien locataire ; malgré lui, les yeux
d’Edmond se mouillèrent de larmes :
c’était à cette place que le vieillard avait
dû expirer en nommant son fils.

Les deux jeunes gens regardaient
avec étonnement cet homme au front
sévère, sur les joues duquel coulaient deux
grosses larmes sans que son visage
sourcillât. Mais, comme toute douleur
porte avec elle sa religion, les jeunes gens
ne firent aucune question à l’inconnu ;
seulement, ils se retirèrent en arrière pour



le laisser pleurer tout à son aise, et quand
il se retira ils l’accompagnèrent, en lui
disant qu’il pouvait revenir quand il
voudrait et que leur pauvre maison lui
serait toujours hospitalière.

En passant à l’étage au-dessous.
Edmond s’arrêta devant une autre porte et
demanda si c’était toujours le tailleur
Caderousse qui demeurait là. Mais le
concierge lui répondit que l’homme dont il
parlait avait fait de mauvaises affaires et
tenait maintenant une petite auberge sur
la route de Bellegarde à Beaucaire.

Dantès descendit, demanda l’adresse
du propriétaire de la maison des Allées de
Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer
sous le nom de Lord Wilmore (c’était le



nom et le titre qui étaient portés sur son
passeport), et lui acheta cette petite
maison pour la somme de vingt-cinq mille
francs. C’était dix mille francs au moins
de plus qu’elle ne valait. Mais Dantès, s’il
la lui eût faite un demi-million, l’eût
payée ce prix.

Le jour même, les jeunes gens du
cinquième étage furent prévenus par le
notaire qui avait fait le contrat que le
nouveau propriétaire leur donnait le choix
d’un appartement dans toute la maison,
sans augmenter en aucune façon leur
loyer, à la condition qu’ils lui céderaient
les deux chambres qu’ils occupaient.

Cet événement étrange occupa
pendant plus de huit jours tous les



habitués des Allées de Meilhan, et fit faire
mille conjectures dont pas une ne se
trouva être exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes
les cervelles et troubla tous les esprits,
c’est qu’on vit le soir même le même
homme qu’on avait vu entrer dans la
maison des Allées de Meilhan se promener
dans le petit village des Catalans, et entrer
dans une pauvre maison de pêcheurs où il
resta plus d’une heure à demander des
nouvelles de plusieurs personnes qui
étaient mortes ou qui avaient disparu
depuis plus de quinze ou seize ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels
il était entré pour faire toutes ces
questions reçurent en cadeau une barque



catalane toute neuve, garnie de deux
seines et d’un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu
remercier le généreux questionneur ; mais
en les quittant on l’avait vu, après avoir
donné quelques ordres à un marin, monter
à cheval et sortir de Marseille par la porte
d’Aix.

q
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Chapitre  26

L’auberge du Pont du
Gard

EUX QUI, COMME MOI, ont
parcouru à pied le Midi de la
France ont pu remarquer entre
Bellegarde et Beaucaire, à

moitié chemin à peu près du village à la
ville, mais plus rapprochée cependant de



Beaucaire que de Bellegarde, une petite
auberge où pend, sur une plaque de tôle
qui grince au moindre vent, une grotesque
représentation du pont du Gard. Cette
petite auberge, en prenant pour règle le
cours du Rhône, est située au côté gauche
de la route, tournant le dos au fleuve ; elle
est accompagnée de ce que dans le
Languedoc on appelle un jardin : c’est-à-
dire que la face opposée à celle qui ouvre
sa porte aux voyageurs donne sur un
enclos où rampent quelques oliviers
rabougris et quelques figuiers sauvages au
feuillage argenté par la poussière ; dans
leurs intervalles poussent, pour tout
légume, des aulx, des piments et des
échalotes ; enfin, à l’un de ses angles,



comme une sentinelle oubliée, un grand
pin parasol élance mélancoliquement sa
tige flexible, tandis que sa cime, épanouie
en éventail, craque sous un soleil de trente
degrés.
Tous ces arbres, grands ou petits, se
courbent inclinés naturellement dans la
direction où passe le mistral, l’un des trois
fléaux de la Provence ; les deux autres,
comme on sait ou comme on ne sait pas,
étant la Durance et le Parlement.

Çà et là, dans la plaine environnante,
qui ressemble à un grand lac de poussière,
végètent quelques tiges de froment que les
horticulteurs du pays élèvent sans doute
par curiosité et dont chacune sert de
perchoir à une cigale qui poursuit de son



chant aigre et monotone les voyageurs
égarés dans cette thébaïde.

Depuis sept ou huit ans à peu près,
cette petite auberge était tenue par un
homme et une femme ayant pour tout
domestique une fille de chambre appelée
Trinette et un garçon d’écurie répondant
au nom de Pacaud ; double coopération
qui au reste suffisait largement aux
besoins du service, depuis qu’un canal
creusé de Beaucaire à Aiguesmortes avait
fait succéder victorieusement les bateaux
au roulage accéléré, et le coche à la
diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus
vifs encore les regrets du malheureux
aubergiste qu’il ruinait, passait entre le



Rhône qui l’alimente et la route qu’il
épuise, à cent pas à peu près de l’auberge
dont nous venons de donner une courte
mais fidèle description.

L’hôtelier qui tenait cette petite
auberge pouvait être un homme de
quarante à quarante-cinq ans, grand, sec
et nerveux, véritable type méridional avec
ses yeux enfoncés et brillants, son nez en
bec d’aigle et ses dents blanches comme
celles d’un animal carnassier. Ses
cheveux, qui semblaient, malgré les
premiers souffles de l’âge, ne pouvoir se
décider à blanchir, étaient, ainsi que sa
barbe, qu’il portait en collier, épais, crépus
et à peine parsemés de quelques poils
blancs. Son teint, hâlé naturellement,



s’était encore couvert d’une nouvelle
couche de bistre par l’habitude que le
pauvre diable avait prise de se tenir depuis
le matin jusqu’au soir sur le seuil de sa
porte, pour voir si, soit à pied, soit en
voiture, il ne lui arrivait pas quelque
pratique : attente presque toujours déçue,
et pendant laquelle il n’opposait à l’ardeur
dévorante du soleil d’autre préservatif
pour son visage qu’un mouchoir rouge
noué sur sa tête, à la manière des
muletiers espagnols. Cet homme, c’était
notre ancienne connaissance Gaspard
Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son
nom de fille, s’appelait Madeleine Radelle,
était une femme pâle, maigre et



maladive ; née aux environs d’Arles, elle
avait, tout en conservant les traces
primitives de la beauté traditionnelle de
ses compatriotes, vu son visage se délabrer
lentement dans l’accès presque continuel
d’une de ces fièvres sourdes si communes
parmi les populations voisines des étangs
d’Aiguesmortes et des marais de la
Camargue. Elle se tenait donc presque
toujours assise et grelottante au fond de
sa chambre située au premier, soit
étendue dans un fauteuil, soit appuyée
contre son lit, tandis que son mari
montait à la porte sa faction habituelle :
faction qu’il prolongeait d’autant plus
volontiers que chaque fois qu’il se
retrouvait avec son aigre moitié, celle-ci le



poursuivait de ses plaintes éternelles
contre le sort, plaintes auxquelles son
mari ne répondait d’habitude que par ces
paroles philosophiques :

« Tais-toi, la Carconte ! c’est Dieu
qui le veut comme cela. »

Ce sobriquet venait de ce que
Madeleine Radelle était née dans le village
de la Carconte, situé entre Salon et
Lambesc. Or, suivant une habitude du
pays, qui veut que l’on désigne presque
toujours les gens par un surnom au lieu
de les désigner par un nom, son mari avait
substitué cette appellation à celle de
Madeleine, trop douce et trop euphonique
peut-être pour son rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue



résignation aux décrets de la Providence,
que l’on n’aille pas croire que notre
aubergiste ne sentît pas profondément
l’état de misère où l’avait réduit ce
misérable canal de Beaucaire, et qu’il fût
invulnérable aux plaintes incessantes dont
sa femme le poursuivait. C’était, comme
tous les Méridionaux, un homme sobre et
sans de grands besoins, mais vaniteux
pour les choses extérieures ; aussi, au
temps de sa prospérité, il ne laissait passer
ni une ferrade, ni une procession de la
tarasque sans s’y montrer avec la
Carconte, l’un dans ce costume
pittoresque des hommes du Midi et qui
tient à la fois du catalan et de l’andalou ;
l’autre avec ce charmant habit des



femmes d’Arles qui semble emprunté à la
Grèce et à l’Arabie ; mais peu à peu,
chaînes de montres, colliers, ceinturés aux
mille couleurs, corsages brodés, vestes de
velours, bas à coins élégants, guêtres
bariolées, souliers à boucles d’argent
avaient disparu, et Gaspard Caderousse,
ne pouvant plus se montrer à la hauteur
de sa splendeur passée, avait renoncé pour
lui et pour sa femme à toutes ces pompes
mondaines, dont il entendait, en se
rongeant sourdement le cœur, les bruits
joyeux retentir jusqu’à cette pauvre
auberge, qu’il continuait de garder bien
plus comme un abri que comme une
spéculation.

Caderousse s’était donc tenu, comme



c’était son habitude, une partie de la
matinée devant la porte, promenant son
regard mélancolique d’un petit gazon pelé,
où picoraient quelques poules, aux deux
extrémités du chemin désert qui
s’enfonçait d’un côté au midi et de l’autre
au nord, quand tout à coup la voix aigre
de sa femme le força de quitter son poste ;
il rentra en grommelant et monta au
premier laissant néanmoins la porte toute
grande ouverte comme pour inviter les
voyageurs à ne pas l’oublier en passant.

Au moment où Caderousse rentrait,
la grande route dont nous avons parlé, et
que parcouraient ses regards, était aussi
nue et aussi solitaire que le désert à midi ;
elle s’étendait, blanche et infinie, entre



deux rangées d’arbres maigres, et l’on
comprenait parfaitement qu’aucun
voyageur, libre de choisir une autre heure
du jour, ne se hasardât dans cet effroyable
Sahara.

Cependant, malgré toutes les
probabilités, s’il fût resté à son poste,
Caderousse aurait pu voir poindre, du côté
de Bellegarde, un cavalier et un cheval
venant de cette allure honnête et amicale
qui indique les meilleures relations entre
le cheval et le cavalier ; le cheval était un
cheval hongre, marchant agréablement
l’amble ; le cavalier était un prêtre vêtu de
noir et coiffé d’un chapeau à trois cornes,
malgré la chaleur dévorante du soleil
alors à son midi ; ils n’allaient tous deux



qu’à un trot fort raisonnable.
Arrivé devant la porte, le groupe

s’arrêta : il eût été difficile de décider si ce
fut le cheval qui arrêta l’homme ou
l’homme qui arrêta le cheval ; mais en
tout cas le cavalier mit pied à terre, et,
tirant l’animal par la bride, il alla
l’attacher au tourniquet d’un contrevent
délabré qui ne tenait plus qu’à un gond ;
puis s’avançant vers la porte, en essuyant
d’un mouchoir de coton rouge son front
ruisselant de sueur, le prêtre frappa trois
coups sur le seuil, du bout ferré de la
canne qu’il tenait à la main.

Aussitôt, un grand chien noir se leva
et fit quelques pas en aboyant et en
montrant ses dents blanches et aiguës ;



double démonstration hostile qui prouvait
le peu d’habitude qu’il avait de la société.

Aussitôt, un pas lourd ébranla
l’escalier de bois rampant le long de la
muraille, et que descendait, en se courbant
et à reculons, l’hôte du pauvre logis à la
porte duquel se tenait le prêtre.

« Me voilà ! disait Caderousse tout
étonné, me voilà ! veux-tu te taire,
Margottin ! N’ayez pas peur, monsieur, il
aboie, mais il ne mord pas. Vous désirez
du vin, n’est-ce pas ? car il fait une
polissonne de chaleur… Ah ! pardon,
interrompit Caderousse, en voyant à
quelle sorte de voyageur il avait affaire, je
ne savais pas qui j’avais l’honneur de
recevoir ; que désirez-vous, que



demandez-vous, monsieur l’abbé ? je suis
à vos ordres. »

Le prêtre regarda cet homme
pendant deux ou trois secondes avec une
attention étrange, il parut même chercher
à attirer de son côté sur lui l’attention de
l’aubergiste ; puis, voyant que les traits de
celui-ci n’exprimaient d’autre sentiment
que la surprise de ne pas recevoir une
réponse, il jugea qu’il était temps de faire
cesser cette surprise, et dit avec un accent
italien très prononcé :

« N’êtes-vous pas monsou
Caderousse ?

— Oui, monsieur, dit l’hôte peut-être
encore plus étonné de la demande qu’il ne
l’avait été du silence, je le suis en effet ;



Gaspard Caderousse, pour vous servir.
— Gaspard Caderousse… oui, je crois

que c’est là le prénom et le nom ; vous
demeuriez autrefois Allées de Meilhan,
n’est-ce pas ? au quatrième ?

— C’est cela.
— Et vous y exerciez la profession de

tailleur ?
— Oui, mais l’état a mal tourné : il

fait si chaud à ce coquin de Marseille que
l’on finira, je crois, par ne plus s’y habiller
du tout. Mais à propos de chaleur, ne
voulez-vous pas vous rafraîchir, monsieur
l’abbé ?

— Si fait, donnez-moi une bouteille
de votre meilleur vin, et nous reprendrons
la conversation, s’il vous plaît, où nous la



laissons.
— Comme il vous fera plaisir,

monsieur l’abbé », dit Caderousse.
Et pour ne pas perdre cette occasion

de placer une des dernières bouteilles de
vin de Cahors qui lui restaient,
Caderousse se hâta de lever une trappe
pratiquée dans le plancher même de cette
espèce de chambre du rez-de-chaussée, qui
servait à la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cinq minutes il
reparut, il trouva l’abbé assis sur un
escabeau, le coude appuyé à une table
longue, tandis que Margottin, qui
paraissait avoir fait sa paix avec lui en
entendant que, contre l’habitude, ce
voyageur singulier allait prendre quelque



chose, allongeait sur sa cuisse son cou
décharné et son œil langoureux.

« Vous êtes seul ? demanda l’abbé à
son hôte, tandis que celui-ci posait devant
lui la bouteille et un verre.

— Oh ! mon Dieu ! oui ! seul ou à
peu près, monsieur l’abbé ; car j’ai ma
femme qui ne me peut aider en rien,
attendu qu’elle est toujours malade, la
pauvre Carconte.

— Ah ! vous êtes marié ! dit le prêtre
avec une sorte d’intérêt, et en jetant
autour de lui un regard qui paraissait
estimer à sa mince valeur le maigre
mobilier du pauvre ménage.

— Vous trouvez que je ne suis pas
riche, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? dit



en soupirant Caderousse ; mais que
voulez-vous ! il ne suffit pas d’être
honnête homme pour prospérer dans ce
monde. »

L’abbé fixa sur lui un regard perçant.
« Oui, honnête homme ; de cela, je

puis me vanter, monsieur, dit l’hôte en
soutenant le regard de l’abbé, une main
sur sa poitrine et en hochant la tête du
haut en bas ; et, dans notre époque, tout le
monde n’en peut pas dire autant.

— Tant mieux si ce dont vous vous
vantez est vrai, dit l’abbé ; car tôt ou tard,
j’en ai la ferme conviction, l’honnête
homme est récompensé et le méchant
puni.

— C’est votre état de dire cela,



monsieur l’abbé ; c’est votre état de dire
cela, reprit Caderousse avec une
expression amère ; après cela, on est libre
de ne pas croire ce que vous dites.

— Vous avez tort de parler ainsi,
monsieur, dit l’abbé, car peut-être vais-je
être moi-même pour vous, tout à l’heure,
une preuve de ce que j’avance.

— Que voulez-vous dire ? demanda
Caderousse d’un air étonné.

— Je veux dire qu’il faut que je
m’assure avant tout si vous êtes celui à
qui j’ai affaire.

— Quelles preuves voulez-vous que je
vous donne ?

— Avez-vous connu en 1814 ou 1815
un marin qui s’appelait Dantès ?



— Dantès !… si je l’ai connu, ce
pauvre Edmond ! je le crois bien ! c’était
même un de mes meilleurs amis ! s’écria
Caderousse, dont un rouge de pourpre
envahit le visage, tandis que l’œil clair et
assuré de l’abbé semblait se dilater pour
couvrir tout entier celui qu’il interrogeait.

— Oui, je crois en effet qu’il
s’appelait Edmond.

— S’il s’appelait Edmond, le petit ! je
le crois bien ! aussi vrai que je m’appelle,
moi, Gaspard Caderousse. Et qu’est-il
devenu, monsieur, ce pauvre Edmond ?
continua l’aubergiste ; l’auriez-vous
connu ? vit-il encore ? est-il libre ? est-il
heureux ?

— Il est mort prisonnier, plus



désespéré et plus misérable que les forçats
qui traînent leur boulet au bagne de
Toulon. »

Une pâleur mortelle succéda sur le
visage de Caderousse à la rougeur qui s’en
était d’abord emparée. Il se retourna et
l’abbé lui vit essuyer une larme avec un
coin du mouchoir rouge qui lui servait de
coiffure.

« Pauvre petit ! murmura
Caderousse. Eh bien, voilà encore une
preuve de ce que je vous disais, monsieur
l’abbé, que le Bon Dieu n’était bon que
pour les mauvais. Ah ! continua
Caderousse, avec ce langage coloré des
gens du Midi, le monde va de mal en pis,
qu’il tombe donc du ciel deux jours de



poudre et une heure de feu, et que tout
soit dit !

— Vous paraissez aimer ce garçon de
tout votre cœur, monsieur, demanda
l’abbé.

— Oui, je l’aimais bien, dit
Caderousse, quoique j’aie à me reprocher
d’avoir un instant envié son bonheur.
Mais depuis, je vous le jure, foi de
Caderousse, j’ai bien plaint son
malheureux sort. »

Il se fit un instant de silence pendant
lequel le regard fixe de l’abbé ne cessa
point un instant d’interroger la
physionomie mobile de l’aubergiste.

« Et vous l’avez connu, le pauvre
petit ? continua Caderousse.



— J’ai été appelé à son lit de mort
pour lui offrir les derniers secours de la
religion, répondit l’abbé.

— Et de quoi est-il mort ? demanda
Caderousse d’une voix étranglée.

— Et de quoi meurt-on en prison
quand on y meurt à trente ans, si ce n’est
de la prison elle-même ? »

Caderousse essuya la sueur qui
coulait de son front.

« Ce qu’il y a d’étrange dans tout
cela, reprit l’abbé, c’est que Dantès, à son
lit de mort, sur le christ dont il baisait les
pieds, m’a toujours juré qu’il ignorait la
véritable cause de sa captivité.

— C’est vrai, c’est vrai, murmura
Caderousse, il ne pouvait pas le savoir ;



non, monsieur l’abbé, il ne mentait pas, le
pauvre petit.

— C’est ce qui fait qu’il m’a chargé
d’éclaircir son malheur qu’il n’avait
jamais pu éclaircir lui-même, et de
réhabiliter sa mémoire, si cette mémoire
avait reçu quelque souillure. »

Et le regard de l’abbé, devenant de
plus en plus fixe, dévora l’expression
presque sombre qui apparut sur le visage
de Caderousse.

« Un riche Anglais, continua l’abbé,
son compagnon d’infortune, et qui sortit
de prison, à la seconde Restauration, était
possesseur d’un diamant d’une grande
valeur. En sortant de prison, il voulut
laisser à Dantès, qui, dans une maladie



qu’il avait faite, l’avait soigné comme un
frère, un témoignage de sa reconnaissance
en lui laissant ce diamant. Dantès, au lieu
de s’en servir pour séduire ses geôliers, qui
d’ailleurs pouvaient le prendre et le trahir
après, le conserva toujours précieusement
pour le cas où il sortirait de prison ; car
s’il sortait de prison, sa fortune était
assurée par la vente seule de ce diamant.

— C’était donc, comme vous le dites,
demanda Caderousse avec des yeux
ardents, un diamant d’une grande valeur ?

— Tout est relatif, reprit l’abbé ;
d’une grande valeur pour Edmond ; ce
diamant était estimé cinquante mille
francs.

— Cinquante mille francs ! dit



Caderousse ; mais il était donc gros
comme une noix ?

— Non, pas tout à fait, dit l’abbé,
mais vous allez en juger vous-même, car
je l’ai sur moi. »

Caderousse sembla chercher sous les
vêtements de l’abbé le dépôt dont il
parlait.

L’abbé tira de sa poche une petite
boîte de chagrin noir, l’ouvrit et fit briller
aux yeux éblouis de Caderousse
l’étincelante merveille montée sur une
bague d’un admirable travail.

« Et cela vaut cinquante mille
francs ?

— Sans la monture, qui est elle-
même d’un certain prix », dit l’abbé.



Et il referma l’écrin, et remit dans sa
poche le diamant qui continuait
d’étinceler au fond de la pensée de
Caderousse.

« Mais comment vous trouvez-vous
avoir ce diamant en votre possession,
monsieur l’abbé ? demanda Caderousse.
Edmond vous a donc fait son héritier ?

— Non, mais son exécuteur
testamentaire. « J’avais trois bons amis et
une fiancée, m’a-t-il dit : tous quatre, j’en
suis sûr, me regrettent amèrement : l’un
de ces bons amis s’appelait Caderousse. »

Caderousse frémit.
« – L’autre, continua l’abbé sans

paraître s’apercevoir de l’émotion de
Caderousse, l’autre s’appelait Danglars ;



le troisième, a-t-il ajouté, bien que mon
rival, m’aimait aussi. »

Un sourire diabolique éclaira les
traits de Caderousse qui fit un
mouvement pour interrompre l’abbé.

« Attendez, dit l’abbé, laisse-moi
finir, et si vous avez quelque observation à
me faire, vous me la ferez tout à l’heure.
« L’autre, bien que mon rival, m’aimait
aussi et s’appelait Fernand ; quant à ma
fiancée son nom était… » Je ne me
rappelle plus le nom de la fiancée, dit
l’abbé.

— Mercédès, dit Caderousse.
— Ah ! oui, c’est cela, reprit l’abbé

avec un soupir étouffé, Mercédès.
— Eh bien ? demanda Caderousse.



— Donnez-moi une carafe d’eau »,
dit l’abbé.

Caderousse s’empressa d’obéir.
L’abbé remplit le verre et but

quelques gorgées.
« Où en étions-nous ? demanda-t-il

en posant son verre sur la table.
— La fiancée s’appelait Mercédès.
— Oui, c’est cela. « Vous irez à

Marseille… » C’est toujours Dantès qui
parle, comprenez-vous ?

— Parfaitement.
— « Vous vendrez ce diamant, vous

ferez cinq parts et vous les partagerez
entre ces bons amis, les seuls êtres qui
m’aient aimé sur la terre ! »

— Comment cinq parts ? dit



Caderousse, vous ne m’avez nommé que
quatre personnes.

— Parce que la cinquième est morte,
à ce qu’on m’a dit… La cinquième était le
père de Dantès.

— Hélas ! oui, dit Caderousse ému
par les passions qui s’entrechoquaient en
lui ; hélas ! oui, le pauvre homme, il est
mort.

— J’ai appris cet événement à
Marseille, répondit l’abbé en faisant un
effort pour paraître indifférent, mais il y a
si longtemps que cette mort est arrivée
que je n’ai pu recueillir aucun détail…
Sauriez-vous quelque chose de la fin de ce
vieillard, vous ?

— Eh ! dit Caderousse, qui peut



savoir cela mieux que moi ?… Je
demeurais porte à porte avec le bon
homme… Eh ! mon Dieu ! oui : un an à
peine après la disparition de son fils, il
mourut, le pauvre vieillard !

— Mais, de quoi mourut-il ?
— Les médecins ont nommé sa

maladie… une gastro-entérite, je crois ;
ceux qui le connaissaient ont dit qu’il était
mort de douleur… et moi, qui l’ai presque
vu mourir, je dis qu’il est mort… »

Caderousse s’arrêta.
« Mort de quoi ? reprit avec anxiété

le prêtre.
— Eh bien, mort de faim !
— De faim ? s’écria l’abbé bondissant

sur son escabeau, de faim ! les plus vils



animaux ne meurent pas de faim ! les
chiens qui errent dans les rues trouvent
une main compatissante qui leur jette un
morceau de pain ; et un homme, un
chrétien, est mort de faim au milieu
d’autres hommes qui se disent chrétiens
comme lui ! Impossible ! oh ! c’est
impossible !

— J’ai dit ce que j’ai dit, reprit
Caderousse.

— Et tu as tort, dit une voix dans
l’escalier, de quoi te mêles-tu ? »

Les deux hommes se retournèrent, et
virent à travers les barres de la rampe la
tête maladive de Carconte ; elle s’était
traînée jusque-là et écoutait la
conversation, assise sur la dernière



marche, la tête appuyée sur ses genoux.
« De quoi te mêles-tu toi-même,

femme ? dit Caderousse. Monsieur
demande des renseignements, politesse
veut que je les lui donne.

— Oui, mais la prudence veut que tu
les refuses. Qui te dit dans quelle intention
on veut te faire parler, imbécile ?

— Dans une excellente, madame, je
vous en réponds, dit l’abbé. Votre mari n’a
donc rien à craindre, pourvu qu’il réponde
franchement.

— Rien à craindre, oui ! on
commence par de belles promesses, puis
on se contente, après, de dire qu’on n’a
rien à craindre ; puis on s’en va sans rien
tenir de ce qu’on a dit, et un beau matin le



malheur tombe sur le pauvre monde sans
que l’on sache d’où il vient.

— Soyez tranquille, bonne femme, le
malheur ne vous viendra pas de mon côté,
je vous en réponds. »

La Carconte grommela quelques
paroles qu’on ne put entendre, laissa
retomber sur ses genoux sa tête un instant
soulevée et continua de trembler de la
fièvre, laissant son mari libre de continuer
la conversation, mais placée de manière à
n’en pas perdre un mot.

Pendant ce temps, l’abbé avait bu
quelques gorgées d’eau et s’était remis.

« Mais reprit-il, ce malheureux
vieillard était-il donc si abandonné de tout
le monde, qu’il soit mort d’une pareille



mort ?
— Oh ! monsieur, reprit Caderousse,

ce n’est pas que Mercédès la Catalane, ni
M. Morrel l’aient abandonné ; mais le
pauvre vieillard s’était pris d’une
antipathie profonde pour Fernand, celui-là
même, continua Caderousse avec un
sourire ironique, que Dantès vous a dit
être de ses amis.

— Ne l’était-il donc pas ? dit l’abbé.
— Gaspard ! Gaspard ! murmura la

femme du haut de son escalier, fais
attention à ce que tu vas dire. »

Caderousse fit un mouvement
d’impatience, et sans accorder d’autre
réponse à celle qui l’interrompait :

« Peut-on être l’ami de celui dont on



convoite la femme ? répondit-il à l’abbé.
Dantès, qui était un cœur d’or, appelait
tous ces gens-là ses amis… Pauvre
Edmond !… Au fait, il vaut mieux qu’il
n’ait rien su ; il aurait eu trop de peine à
leur pardonner au moment de la mort…
Et, quoi qu’on dise, continua Caderousse
dans son langage qui ne manquait pas
d’une sorte de rude poésie, j’ai encore plus
peur de la malédiction des morts que de la
haine des vivants.

— Imbécile ! dit la Carconte.
— Savez-vous donc, continua l’abbé,

ce que Fernand a fait contre Dantès.
— Si je sais, je le crois bien.
— Parlez alors.
— Gaspard, fais ce que tu veux, tu es



le maître, dit la femme ; mais si tu m’en
croyais, tu ne dirais rien.

— Cette fois, je crois que tu as
raison, femme, dit Caderousse.

— Ainsi, vous ne voulez rien dire ?
reprit l’abbé.

— À quoi bon ! dit Caderousse. Si le
petit était vivant et qu’il vînt à moi pour
connaître une bonne fois pour toutes ses
amis et ses ennemis, je ne dis pas ; mais il
est sous terre, à ce que vous m’avez dit, il
ne peut plus avoir de haine, il ne peut plus
se venger. Éteignons tout cela.

— Vous voulez alors, dit l’abbé, que
je donne à ces gens, que vous donnez pour
d’indignes et faux amis une récompense
destinée à la fidélité ?



— C’est vrai, vous avez raison, dit
Caderousse. D’ailleurs que serait pour eux
maintenant le legs du pauvre Edmond ?
une goutte d’eau tombant à la mer !

— Sans compter que ces gens-là
peuvent t’écraser d’un geste, dit la femme.

— Comment cela ? ces gens-là sont
donc devenus riches et puissants ?

— Alors, vous ne savez pas leur
histoire ?

— Non, racontez-la-moi. »
Caderousse parut réfléchir un

instant.
« Non, en vérité, dit-il, ce serait trop

long.
— Libre à vous de vous taire, mon

ami, dit l’abbé avec l’accent de la plus



profonde indifférence, et je respecte vos
scrupules ; d’ailleurs ce que vous faites là
est d’un homme vraiment bon : n’en
parlons donc plus. De quoi étais-je
chargé ? D’une simple formalité. Je
vendrai donc ce diamant. »

Et il tira le diamant de sa poche,
ouvrit l’écrin, et le fit briller aux yeux
éblouis de Caderousse.

« Viens donc voir, femme ! dit celui-
ci d’une voix rauque.

— Un diamant ! dit la Carconte se
levant et descendant d’un pas assez ferme
l’escalier, qu’est-ce que c’est donc que ce
diamant ?

— N’as-tu donc pas entendu,
femme ? dit Caderousse, c’est un diamant



que le petit nous a légué : à son père
d’abord, à ses trois amis Fernand,
Danglars et moi et à Mercédès sa fiancée.
Le diamant vaut cinquante mille francs.

— Oh ! le beau joyau ! dit-elle.
— Le cinquième de cette somme nous

appartient, alors ? dit Caderousse.
— Oui, monsieur, répondit l’abbé,

plus la part du père de Dantès, que je me
crois autorisé à répartir sur vous quatre.

— Et pourquoi sur nous quatre ?
demanda la Carconte.

— Parce que vous étiez les quatre
amis d’Edmond.

— Les amis ne sont pas ceux qui
trahissent ! murmura sourdement à son
tour la femme.



— Oui, oui, dit Caderousse, et c’est ce
que je disais : c’est presque une
profanation, presque un sacrilège que de
récompenser la trahison, le crime peut-
être.

— C’est vous qui l’aurez voulu, reprit
tranquillement l’abbé en remettant le
diamant dans la poche de sa soutane ;
maintenant donnez-moi l’adresse des amis
d’Edmond, afin que je puisse exécuter ses
dernières volontés. »

La sueur coulait à lourdes gouttes du
front de Caderousse ; il vit l’abbé se lever,
se diriger vers la porte, comme pour jeter
un coup d’œil d’avis à son cheval, et
revenir.

Caderousse et sa femme se



regardaient avec une indicible expression.
« Le diamant serait pour nous tout

entier, dit Caderousse.
— Le crois-tu ? répondit la femme.
— Un homme d’Église ne voudrait

pas nous tromper.
— Fais comme tu voudras, dit la

femme ; quant à moi, je ne m’en mêle
pas. »

Et elle reprit le chemin de l’escalier
toute grelottante ; ses dents claquaient,
malgré la chaleur ardente qu’il faisait.

Sur la dernière marche, elle s’arrêta
un instant.

« Réfléchis bien, Gaspard ! dit-elle.
— Je suis décidé », dit Caderousse.
La Carconte rentra dans sa chambre



en poussant un soupir ; on entendit le
plafond crier sous ses pas jusqu’à ce
qu’elle eût rejoint son fauteuil où elle
tomba assise lourdement.

« À quoi êtes-vous décidé ? demanda
l’abbé.

— À tout vous dire, répondit celui-ci.
— Je crois, en vérité, que c’est ce

qu’il y a de mieux à faire, dit le prêtre ;
non pas que je tienne à savoir les choses
que vous voudriez me cacher ; mais enfin,
vous pouvez m’amener à distribuer les
legs selon les vœux du testateur, ce sera
mieux.

— Je l’espère, répondit Caderousse,
les jours enflammées par la rougeur de
l’espérance et de la cupidité.



— Je vous écoute, dit l’abbé.
— Attendez, reprit Caderousse, on

pourrait nous interrompre à l’endroit le
plus intéressant, et ce serait désagréable ;
d’ailleurs, il est inutile que personne sache
que vous êtes venu ici. »

Et il alla à la porte de son auberge et
ferma la porte, à laquelle, par surcroît de
précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, l’abbé avait choisi
sa place pour écouter tout à son aise ; il
s’étais assis dans un angle, de manière à
demeurer dans l’ombre, tandis que la
lumière tomberait en plein sur le visage de
son interlocuteur. Quant à lui, la tête
inclinée, les mains jointes ou plutôt
crispées, il s’apprêtait à écouter de toutes



ses oreilles.
Caderousse approcha un escabeau et

s’assit en face de lui.
« Souviens-toi que je ne te pousse à

rien ! dit la voix tremblotante de la
Carconte, comme si, à travers le plancher,
elle eût pu voir la scène qui se préparait.

— C’est bien, c’est bien, dit
Caderousse, n’en parlons plus ; je prends
tout sur moi. »

Et il commença.

q



Chapitre  27

Le récit

« Avant tout, dit Caderousse, je dois,
monsieur, vous prier de me promettre une
chose.

— Laquelle ? demanda l’abbé.
— C’est que jamais, si vous faites un

usage quelconque des détails que je vais
vous donner, on ne saura que ces détails



viennent de moi, car ceux dont je vais
vous parler sont riches et puissants, et,
s’ils me touchaient seulement du bout du
doigt, ils me briseraient comme verre.

— Soyez tranquille, mon ami, dit
l’abbé, je suis prêtre, et les confessions
meurent dans mon sein ; rappelez-vous
que nous n’avons d’autre but que
d’accomplir dignement les dernières
volontés de notre ami ; parlez donc sans
ménagement comme sans haine ; dites la
vérité, toute la vérité : je ne connais pas et
ne connaîtrai probablement jamais les
personnes dont vous allez me parler ;
d’ailleurs, je suis Italien et non pas
Français ; j’appartiens à Dieu et non pas
aux hommes, et je vais rentrer dans mon



couvent, dont je ne suis sorti que pour
remplir les dernières volontés d’un
mourant. »

Cette promesse positive parut donner
à Caderousse un peu d’assurance.

« Eh bien, en ce cas, dit Caderousse,
je veux, je dirai même plus, je dois vous
détromper sur ces amitiés que le pauvre
Edmond croyait sincères et dévouées.

— Commençons par son père, s’il
vous plaît, dit l’abbé. Edmond m’a
beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel
il avait un profond amour.

— L’histoire est triste, monsieur, dit
Caderousse en hochant la tête ; vous en
connaissez probablement les
commencements.



— Oui, répondit l’abbé, Edmond m’a
raconté les choses jusqu’au moment où il
a été arrêté, dans un petit cabaret près de
Marseille.

— À la Réserve ! ô mon Dieu, oui ! je
vois encore la chose comme si j’y étais.

— N’était-ce pas au repas même de
ses fiançailles ?

— Oui, et le repas qui avait eu un gai
commencement eut une triste fin : un
commissaire de police suivi de quatre
fusiliers entra, et Dantès fut arrêté.

— Voilà où s’arrête ce que je sais,
monsieur, dit le prêtre ; Dantès lui-même
ne savait rien autre que ce qui lui était
absolument personnel, car il n’a jamais
revu aucune des cinq personnes que je



vous ai nommées, ni entendu parler
d’elles.

— Eh bien, Dantès une fois arrêté, M.
Morrel courut prendre des informations :
elles furent bien tristes. Le vieillard
retourna seul dans sa maison, ploya son
habit de noces en pleurant, passa toute la
journée à aller et venir dans sa chambre,
et le soir ne se coucha point, car je
demeurais au-dessous de lui et je
l’entendis marcher toute la nuit ; moi-
même, je dois le dire, je ne dormis pas non
plus, car la douleur de ce pauvre père me
faisait grand mal, et chacun de ses pas me
broyait le cœur, comme s’il eût réellement
posé son pied sur ma poitrine.

« Le lendemain, Mercédès vint à



Marseille pour implorer la protection de
M. de Villefort : elle n’obtint rien ; mais,
du même coup, elle alla rendre visite au
vieillard. Quand elle le vit si morne et
abattu, qu’il avait passé la nuit sans se
mettre au lit, qu’il n’avait pas mangé
depuis la veille, elle voulut l’emmener
pour en prendre soin, mais le vieillard ne
voulut jamais y consentir.

« – Non, disait-il, je ne quitterai pas
la maison, car c’est moi que mon pauvre
enfant aime avant toutes choses, et, s’il
sort de prison, c’est moi qu’il accourra
voir d’abord. Que dirait-il si je n’étais
point là à l’attendre ?

« J’écoutais tout cela du carré, car
j’aurais voulu que Mercédès déterminât le



vieillard à la suivre ; ce pas retentissant
tous les jours sur ma tête ne me laissait
pas un instant de repos.

— Mais ne montiez-vous pas vous-
même près du vieillard pour le consoler ?
demanda le prêtre.

— Ah ! monsieur ! répondit
Caderousse, on ne console que ceux qui
veulent être consolés, et lui ne voulait pas
l’être : d’ailleurs, je ne sais pourquoi, mais
il me semblait qu’il avait de la répugnance
à me voir. Une nuit cependant que
j’entendais ses sanglots, je n’y pus résister
et je montai ; mais quand j’arrivai à la
porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce
qu’il trouvait d’éloquentes paroles et de
pitoyables supplications, je ne saurais



vous le redire, monsieur : c’était plus que
de la piété, c’était plus que de la douleur ;
aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui
n’aime pas les jésuites, je me dis ce jour-
là : C’est bien heureux, en vérité, que je
sois seul, et que le Bon Dieu ne m’ait pas
envoyé d’enfants, car si j’étais père et que
je ressentisse une douleur semblable à
celle du pauvre vieillard, ne pouvant
trouver dans ma mémoire ni dans mon
cœur tout ce qu’il dit au Bon Dieu, j’irais
tout droit me précipiter dans la mer pour
ne pas souffrir plus longtemps.

— Pauvre père ! murmura le prêtre.
— De jour en jour, il vivait plus seul

et plus isolé : souvent M. Morrel et
Mercédès venaient pour le voir, mais sa



porte était fermée ; et, quoique je fusse
bien sûr qu’il était chez lui, il ne répondait
pas. Un jour que, contre son habitude, il
avait reçu Mercédès, et que la pauvre
enfant, au désespoir elle-même, tentait de
le réconforter :

« – Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il
est mort ; et, au lieu que nous
l’attendions, c’est lui qui nous attend : je
suis bien heureux, c’est moi qui suis le
plus vieux et qui, par conséquent, le
reverrai le premier.

« Si bon que l’on soit, voyez-vous, on
cesse bientôt de voir les gens qui vous
attristent ; le vieux Dantès finit par
demeurer tout à fait seul : je ne voyais
plus monter de temps en temps chez lui



que des gens inconnus, qui descendaient
avec quelque paquet mal dissimulé ; j’ai
compris depuis ce que c’était que ces
paquets : il vendait peu à peu ce qu’il
avait pour vivre. Enfin, le bonhomme
arriva au bout de ses pauvres hardes ; il
devait trois termes : on menaça de le
renvoyer ; il demanda huit jours encore,
on les lui accorda. Je sus ce détail parce
que le propriétaire entra chez moi en
sortant de chez lui.

« Pendant les trois premiers jours, je
l’entendis marcher comme d’habitude ;
mais le quatrième, je n’entendis plus rien.
Je me hasardai à monter : la porte était
fermée ; mais à travers la serrure je
l’aperçus si pâle et si défait, que, le



jugeant bien malade, je fis prévenir M.
Morrel et courus chez Mercédès. Tous
deux s’empressèrent de venir. M. Morrel
amenait un médecin ; le médecin
reconnut une gastro-entérite et ordonna la
diète. J’étais là, monsieur, et je n’oublierai
jamais le sourire du vieillard à cette
ordonnance.

« Dès lors, il ouvrit sa porte : il avait
une excuse pour ne plus manger ; le
médecin avait ordonné la diète. »

L’abbé poussa une espèce de
gémissement.

« Cette histoire vous intéresse, n’est-
ce pas, monsieur ? dit Caderousse.

— Oui, répondit l’abbé ; elle est
attendrissante.



— Mercédès revint ; elle le trouva si
changé, que, comme la première fois, elle
voulut le faire transporter chez elle.
C’était aussi l’avis de M. Morrel, qui
voulait opérer le transport de force ; mais
le vieillard cria tant, qu’ils eurent peur.
Mercédès resta au chevet de son lit. M.
Morrel s’éloigna en faisant signe à la
Catalane qu’il laissait une bourse sur la
cheminée. Mais, armé de l’ordonnance du
médecin, le vieillard ne voulut rien
prendre. Enfin, après neuf jours de
désespoir et d’abstinence, le vieillard
expira en maudissant ceux qui avaient
causé son malheur et disant à Mercédès :

« – Si vous revoyez mon Edmond,
dites-lui que je meurs en le bénissant. »



L’abbé se leva, fit deux tours dans la
chambre en portant une main frémissante
à sa gorge aride.

« Et vous croyez qu’il est mort…
— De faim… monsieur, de faim, dit

Caderousse ; j’en réponds aussi vrai que
nous sommes ici deux chrétiens. »

L’abbé, d’une main convulsive, saisit
le verre d’eau encore à moitié plein, le
vida d’un trait et se rassit les yeux rougis
et les joues pâles.

« Avouez que voilà un grand
malheur ! dit-il d’une voix rauque.

— D’autant plus grand, monsieur,
que Dieu n’y est pour rien, et que les
hommes seuls en sont cause.

— Passons donc à ces hommes, dit



l’abbé ; mais songez-y, continua-t-il d’un
air presque menaçant, vous vous êtes
engagé à me tout dire : voyons, quels sont
ces hommes qui ont fait mourir le fils de
désespoir, et le père de faim ?

— Deux hommes jaloux de lui,
monsieur, l’un par amour, l’autre par
ambition : Fernand et Danglars.

— Et de quelle façon se manifesta
cette jalousie, dites ?

— Ils dénoncèrent Edmond comme
agent bonapartiste.

— Mais lequel des deux le dénonça,
lequel des deux fut le vrai coupable.

— Tous deux, monsieur, l’un écrivit
la lettre, l’autre la mit à la poste.

— Et où cette lettre fut-elle écrite ?



— À la Réserve même, la veille du
mariage.

— C’est bien cela, c’est bien cela,
murmura l’abbé. Ô Faria ! Faria ! comme
tu connaissais les hommes et les choses !

— Vous dites, monsieur ? demanda
Caderousse.

— Rien, reprit le prêtre ; continuez.
— Ce fut Danglars qui écrivit la

dénonciation de la main gauche pour que
son écriture ne fût pas reconnue, et
Fernand qui l’envoya.

— Mais, s’écria tout à coup l’abbé,
vous étiez là, vous !

— Moi ! dit Caderousse étonné ; qui
vous a dit que j’y étais ? »

L’abbé vit qu’il s’était lancé trop



avant.
« Personne, dit-il, mais pour être si

bien au fait de tous ces détails, il faut que
vous en ayez été le témoin.

— C’est vrai, dit Caderousse d’une
voix étouffée, j’y étais.

— Et vous ne vous êtes pas opposé à
cette infamie ? dit l’abbé ; alors vous êtes
leur complice.

— Monsieur, dit Caderousse, ils
m’avaient fait boire tous deux au point
que j’en avais à peu près perdu la raison.
Je ne voyais plus qu’à travers un nuage. Je
dis tout ce que peut dire un homme dans
cet état ; mais ils me répondirent tous
deux que c’était une plaisanterie qu’ils
avaient voulu faire, et que cette



plaisanterie n’aurait pas de suite.
— Le lendemain, monsieur, le

lendemain, vous vîtes bien qu’elle en
avait ; cependant vous ne dîtes rien ; vous
étiez là cependant lorsqu’il fut arrêté.

— Oui, monsieur, j’étais là et je
voulus parler, je voulus tout dire, mais
Danglars me retint.

« – Et s’il est coupable, par hasard,
me dit-il, s’il a véritablement relâché à
l’île d’Elbe, s’il est véritablement chargé
d’une lettre pour le comité bonapartiste de
Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux
qui l’auront soutenu passeront pour ses
complices. »

« J’eus peur de la politique telle
qu’elle se faisait alors, je l’avoue ; je me



tus, ce fut une lâcheté, j’en conviens, mais
ce ne fut pas un crime.

— Je comprends ; vous laissâtes faire,
voilà tout.

— Oui, monsieur, répondit
Caderousse, et c’est mon remords de la
nuit et du jour. J’en demande bien souvent
pardon à Dieu, je vous le jure, d’autant
plus que cette action, la seule que j’aie
sérieusement à me reprocher dans tout le
cours de ma vie, est sans doute la cause de
mes adversités. J’expie un instant
d’égoïsme ; aussi, c’est ce que je dis
toujours à la Carconte lorsqu’elle se
plaint : « Tais-toi, femme, c’est Dieu qui
le veut ainsi. »

Et Caderousse baissa la tête avec



tous les signes d’un vrai repentir.
« Bien, monsieur, dit l’abbé, vous

avez parlé avec franchise ; s’accuser ainsi,
c’est mériter son pardon.

— Malheureusement, dit Caderousse,
Edmond est mort et ne m’a pas pardonné,
lui !

— Il ignorait, dit l’abbé…
— Mais il sait maintenant, peut-être,

reprit Caderousse ; on dit que les morts
savent tout. »

Il se fit un instant de silence : l’abbé
s’était levé et se promenait pensif ; il
revint à sa place et se rassit.

« Vous m’avez nommé déjà deux ou
trois fois un certain M. Morrel, dit-il.
Qu’était-ce que cet homme ?



— C’était l’armateur du Pharaon, le
patron de Dantès.

— Et quel rôle a joué cet homme
dans toute cette triste affaire ? demanda
l’abbé.

— Le rôle d’un homme honnête,
courageux et affectionné, monsieur. Vingt
fois il intercéda pour Edmond ; quand
l’empereur rentra, il écrivit, pria, menaça,
si bien qu’à la seconde Restauration il fut
fort persécuté comme bonapartiste. Dix
fois, comme je vous l’ai dit, il était venu
chez le père Dantès pour le retirer chez
lui, et la veille ou la surveille de sa mort,
je vous l’ai dit encore, il avait laissé sur la
cheminée une bourse avec laquelle on
paya les dettes du bonhomme et l’on



subvint à son enterrement ; de sorte que le
pauvre vieillard put du moins mourir
comme il avait vécu, sans faire de tort à
personne. C’est encore moi qui ai la
bourse, une grande bourse en filet rouge.

— Et, demanda l’abbé, ce M. Morrel
vit-il encore ?

— Oui, dit Caderousse.
— En ce cas, reprit l’abbé, ce doit

être un homme béni de Dieu, il doit être
riche… heureux ?… »

Caderousse sourit amèrement.
« Oui, heureux, comme moi, dit-il.
— M. Morrel serait malheureux !

s’écria l’abbé.
— Il touche à la misère, monsieur, et

bien plus, il touche au déshonneur.



— Comment cela ?
— Oui, reprit Caderousse, c’est

comme cela ; après vingt-cinq ans de
travail, après avoir acquis la plus
honorable place dans le commerce de
Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en
comble. Il a perdu cinq vaisseaux en deux
ans, a essuyé trois banqueroutes
effroyables, et n’a plus d’espérance que
dans ce même Pharaon que commandait
le pauvre Dantès, et qui doit revenir des
Indes avec un chargement de cochenille et
d’indigo. Si ce navire-là manque comme
les autres, il est perdu.

— Et, dit l’abbé, a-t-il une femme,
des enfants, le malheureux ?

— Oui, il a une femme qui, dans tout



cela, se conduit comme une sainte ; il a
une fille qui allait épouser un homme
qu’elle aimait, et à qui sa famille ne veut
plus laisser épouser une fille ruinée ; il a
un fils enfin, lieutenant dans l’armée ;
mais, vous le comprenez bien, tout cela
double sa douleur au lieu de l’adoucir, à
ce pauvre cher homme. S’il était seul, il se
brûlerait la cervelle et tout serait dit.

— C’est affreux ! murmura le prêtre.
— Voilà comme Dieu récompense la

vertu, monsieur, dit Caderousse. Tenez,
moi qui n’ai jamais fait une mauvaise
action à part ce que je vous ai raconté,
moi, je suis dans la misère ; moi, après
avoir vu mourir ma pauvre femme de la
fièvre, sans pouvoir rien faire pour elle, je



mourrai de faim comme est mort le père
Dantès, tandis que Fernand et Danglars
roulent sur l’or.

— Et comment cela ?
— Parce que tout leur a tourné à

bien, tandis qu’aux honnêtes gens tout
tourne à mal.

— Qu’est devenu Danglars ? le plus
coupable, n’est-ce pas, l’instigateur ?

— Ce qu’il est devenu ? il a quitté
Marseille ; il est entré, sur la
recommandation de M. Morrel, qui
ignorait son crime comme commis d’ordre
chez un banquier espagnol ; à l’époque de
la guerre d’Espagne il s’est chargé d’une
part dans les fournitures de l’armée
française et a fait fortune ; alors, avec ce



premier argent il a joué sur les fonds, et a
triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-
même de la fille de son banquier, il a
épousé une veuve, Mme de Nargonne, fille
de M. Servieux, chambellan du roi actuel,
et qui jouit de la plus grande faveur. Il
s’était fait millionnaire, on l’a fait baron ;
de sorte qu’il est baron Danglars
maintenant, qu’il a un hôtel rue du Mont-
Blanc, dix chevaux dans ses écuries, six
laquais dans son antichambre, et je ne sais
combien de millions dans ses caisses.

— Ah ! fit l’abbé avec un singulier
accent ; et il est heureux ?

— Ah ! heureux, qui peut dire cela ?
Le malheur ou le bonheur, c’est le secret
des murailles ; les murailles ont des



oreilles, mais elles n’ont pas de langue ; si
l’on est heureux avec une grande fortune,
Danglars est heureux.

— Et Fernand ?
— Fernand, c’est bien autre chose

encore.
— Mais comment a pu faire fortune

un pauvre pêcheur catalan, sans
ressources, sans éducation ? Cela me
passe, je vous l’avoue.

— Et cela passe tout le monde aussi ;
il faut qu’il y ait dans sa vie quelque
étrange secret que personne ne sait.

— Mais enfin par quels échelons
visibles a-t-il monté à cette haute fortune
ou à cette haute position ?

— À toutes deux, monsieur, à toutes



deux ! lui a fortune et position tout
ensemble.

— C’est un conte que vous me faites
là.

— Le fait est que la chose en a bien
l’air ; mais écoutez, et vous allez
comprendre.

« Fernand, quelques jours avant le
retour, était tombé à la conscription. Les
Bourbons le laissèrent bien tranquille aux
Catalans, mais Napoléon revint, une levée
extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut
forcé de partir. Moi aussi, je partis ; mais
comme j’étais plus vieux que Fernand et
que je venais d’épouser ma pauvre femme,
je fus envoyé sur les côtes seulement.

« Fernand, lui, fut enrégimenté dans



les troupes actives, gagna la frontière avec
son régiment, et assista à la bataille de
Ligny.

« La nuit qui suivit la bataille, il
était de planton à la porte du général qui
avait des relations secrètes avec l’ennemi.
Cette nuit même le général devait
rejoindre les Anglais. Il proposa à Fernand
de l’accompagner ; Fernand accepta,
quitta son poste et suivit le général.

« Ce qui eût fait passer Fernand à un
conseil de guerre si Napoléon fût resté sur
le trône lui servit de recommandation près
des Bourbons. Il rentra en France avec
l’épaulette de sous-lieutenant ; et comme
la protection du général, qui est en haute
faveur, ne l’abandonna point, il était



capitaine en 1823, lors de la guerre
d’Espagne, c’est-à-dire au moment même
où Danglars risquait ses premières
spéculations. Fernand était Espagnol, il fut
envoyé à Madrid pour y étudier l’esprit de
ses compatriotes ; il y retrouva Danglars,
s’aboucha avec lui, promit à son général
un appui parmi les royalistes de la
capitale et des provinces, reçut des
promesses, prit de son côté des
engagements, guida son régiment par les
chemins connus de lui seul dans des
gorges gardées par des royalistes, et enfin
rendit dans cette courte campagne de tels
services, qu’après la prise du Trocadéro il
fut nommé colonel et reçut la croix
d’officier de la Légion d’honneur avec le



titre de comte.
— Destinée ! destinée ! murmura

l’abbé.
— Oui, mais écoutez, ce n’est pas le

tout. La guerre d’Espagne finie, la carrière
de Fernand se trouvait compromise par la
longue paix qui promettait de régner en
Europe. La Grèce seule était soulevée
contre la Turquie, et venait de commencer
la guerre de son indépendance ; tous les
yeux étaient tournés vers Athènes : c’était
la mode de plaindre et de soutenir les
Grecs. Le gouvernement français, sans les
protéger ouvertement, comme vous savez,
tolérait les migrations partielles. Fernand
sollicita et obtint la permission d’aller
servir en Grèce, en demeurant toujours



porté néanmoins sur les contrôles de
l’armée.

« Quelque temps après, on apprit que
le comte de Morcerf, c’était le nom qu’il
portait, était entré au service d’Ali-Pacha
avec le grade de général instructeur.

« Ali-Pacha fut tué, comme vous
savez ; mais avant de mourir il
récompensa les services de Fernand en lui
laissant une somme considérable avec
laquelle Fernand revint en France, où son
grade de lieutenant général lui fut
confirmé.

— De sorte qu’aujourd’hui ?…
demanda l’abbé.

— De sorte qu’aujourd’hui,
poursuivit Caderousse, il possède un hôtel



magnifique à Paris, rue du Helder,
n∘ 27. »

L’abbé ouvrit la bouche, demeura un
instant comme un homme qui hésite, mais
faisant un effort sur lui-même :

« Et Mercédès, dit-il, on m’a assuré
qu’elle avait disparu ?

— Disparu, dit Caderousse, oui,
comme disparaît le soleil pour se lever le
lendemain plus éclatant.

— A-t-elle donc fait fortune aussi ?
demanda l’abbé avec un sourire ironique.

— Mercédès est à cette heure une des
plus grandes dames de Paris, dit
Caderousse.

— Continuez, dit l’abbé, il me semble
que j’écoute le récit d’un rêve. Mais j’ai vu



moi-même des choses si extraordinaires,
que celles que vous me dites m’étonnent
moins.

— Mercédès fut d’abord désespérée
du coup qui lui enlevait Edmond. Je vous
ai dit ses instances près de M. de Villefort
et son dévouement pour le père de Dantès.
Au milieu de son désespoir une nouvelle
douleur vint l’atteindre, ce fut le départ de
Fernand, de Fernand dont elle ignorait le
crime, et qu’elle regardait comme son
frère.

« Fernand partit, Mercédès demeura
seule.

« Trois mois s’écoulèrent pour elle
dans les larmes : pas de nouvelles
d’Edmond, pas de nouvelles de Fernand ;



rien devant les yeux qu’un vieillard qui
s’en allait mourant de désespoir.

« Un soir, après être restée toute la
journée assise, comme c’était son
habitude, à l’angle des deux chemins qui
se rendent de Marseille aux Catalans, elle
rentra chez elle plus abattue qu’elle ne
l’avait encore été : ni son amant ni son
ami ne revenaient par l’un ou l’autre de
ces deux chemins, et elle n’avait de
nouvelles ni de l’un ni de l’autre.

« Tout à coup il lui sembla entendre
un pas connu ; elle se retourna avec
anxiété, la porte s’ouvrit, elle vit
apparaître Fernand avec son uniforme de
sous-lieutenant.

« Ce n’était pas la moitié de ce



qu’elle pleurait, mais c’était une portion
de sa vie passée qui revenait à elle.

« Mercédès saisit les mains de
Fernand avec un transport que celui-ci
prit pour de l’amour, et qui n’était que la
joie de n’être plus seule au monde et de
revoir enfin un ami, après de longues
heures de la tristesse solitaire. Et puis, il
faut le dire, Fernand n’avait jamais été
haï, il n’était pas aimé, voilà tout ; un
autre tenait tout le cœur de Mercédès, cet
autre était absent… était disparu… était
mort peut-être. À cette dernière idée,
Mercédès éclatait en sanglots et se tordait
les bras de douleur ; mais cette idée,
qu’elle repoussait autrefois quand elle lui
était suggérée par un autre lui revenait



maintenant tout seule à l’esprit ;
d’ailleurs, de son côté, le vieux Dantès ne
cessait de lui dire : « Notre Edmond est
mort, car s’il n’était pas mort, il nous
reviendrait. »

« Le vieillard mourut, comme je
vous l’ai dit : s’il eût vécu, peut-être
Mercédès ne fût-elle jamais devenue la
femme d’un autre ; car il eût été là pour
lui reprocher son infidélité. Fernand
comprit cela. Quand il connut la mort du
vieillard, il revint. Cette fois, il était
lieutenant. Au premier voyage, il n’avait
pas dit à Mercédès un mot d’amour ; au
second, il lui rappela qu’il l’aimait.

« Mercédès lui demanda six mois
encore pour attendre et pleurer Edmond.



— Au fait, dit l’abbé avec un sourire
amer, cela faisait dix-huit mois en tout.
Que peut demander davantage l’amant le
plus adoré ? »

Puis il murmura les paroles du poète
anglais : Frailty, thy name is woman !

« Six mois après, reprit Caderousse,
le mariage eut lieu à l’église des Accoules.

— C’était la même église où elle
devait épouser Edmond, murmura le
prêtre ; il n’y avait que le fiancé de
changé, voilà tout.

— Mercédès se maria donc, continua
Caderousse ; mais, quoique aux yeux de
tous elle parût calme, elle ne manqua pas
moins de s’évanouir en passant devant la
Réserve, où dix-huit mois auparavant



avaient été célébrées ses fiançailles avec
celui qu’elle eût vu qu’elle aimait encore,
si elle eût oser regarder au fond de son
cœur.

« Fernand, plus heureux, mais non
pas plus tranquille, car je le vis à cette
époque, et il craignait sans cesse le retour
d’Edmond, Fernand s’occupa aussitôt de
dépayser sa femme et de s’exiler lui-
même ; il y avait à la fois trop de dangers
et de souvenirs à rester aux Catalans.
Huit jours après la noce, ils partirent.

— Et revîtes-vous Mercédès ?
demanda le prêtre.

— Oui, au moment de la guerre
d’Espagne, à Perpignan où Fernand l’avait
laissée ; elle faisait alors l’éducation de



son fils. »
L’abbé tressaillit.
« De son fils ? dit-il.
— Oui, répondit Caderousse, du petit

Albert.
— Mais pour instruire ce fils,

continua l’abbé, elle avait donc reçu de
l’éducation elle-même ? Il me semblait
avoir entendu dire à Edmond que c’était
la fille d’un simple pêcheur, belle, mais
inculte.

— Oh ! dit Caderousse, connaissait-il
donc si mal sa propre fiancée ! Mercédès
eût pu devenir reine, monsieur, si la
couronne se devait poser seulement sur les
têtes les plus belles et les plus
intelligentes. Sa fortune grandissait déjà,



et elle grandissait avec sa fortune. Elle
apprenait le dessin, elle apprenait la
musique, elle apprenait tout. D’ailleurs, je
crois, entre nous, qu’elle ne faisait tout
cela que pour se distraire, pour oublier, et
qu’elle ne mettait tant de choses dans sa
tête que pour combattre ce qu’elle avait
dans le cœur. Mais maintenant tout doit
être dit, continua Caderousse : la fortune
et les honneurs l’ont consolée sans doute.
Elle est riche, elle est comtesse, et
cependant… »

Caderousse s’arrêta.
« Cependant quoi ? demanda l’abbé.
— Cependant, je suis sûr qu’elle n’est

pas heureuse, dit Caderousse.
— Et qui vous le fait croire ?



— Eh bien, quand je me suis trouvé
trop malheureux moi-même, j’ai pensé
que mes anciens amis m’aideraient en
quelque chose. Je me suis présenté chez
Danglars, qui ne m’a pas même reçu. J’ai
été chez Fernand, qui m’a fait remettre
cent francs par son valet de chambre.

— Alors vous ne les vîtes ni l’un ni
l’autre ?

— Non ; mais Mme de Morcerf m’a
vu, elle.

— Comment cela ?
— Lorsque je suis sorti, une bourse

est tombée à mes pieds, elle contenait
vingt-cinq louis : j’ai levé vivement la tête
et j’ai vu Mercédès qui refermait la
persienne.



— Et M. de Villefort ? demanda
l’abbé.

— Oh ! lui n’avait pas été mon ami ;
je ne le connaissais pas ; lui, je n’avais
rien à lui demander.

— Mais ne savez-vous point ce qu’il
est devenu, et la part qu’il a prise au
malheur d’Edmond ?

— Non, je sais seulement que,
quelque temps après l’avoir fait arrêter, il
a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientôt a
quitté Marseille. Sans doute que le
bonheur lui aura souri comme aux autres,
sans doute qu’il est riche comme
Danglars, considéré comme Fernand ; moi
seul, vous le voyez, suis resté pauvre,
misérable et oublié de Dieu.



— Vous vous trompez, mon ami, dit
l’abbé : Dieu peut paraître oublier parfois,
quand sa justice se repose ; mais il vient
toujours un moment où il se souvient, et
en voici la preuve. »

À ces mots, l’abbé tira le diamant de
sa poche, et le présentant à Caderousse :

« Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez
ce diamant, car il est à vous.

— Comment, à moi seul ! s’écria
Caderousse ! Ah ! monsieur, ne raillez-
vous pas ?

— Ce diamant devait être partagé
entre ses amis : Edmond n’avait qu’un
seul ami, le partage devient donc inutile.
Prenez ce diamant et vendez-le ; il vaut
cinquante mille francs, je vous le répète,



et cette somme, je l’espère, suffira pour
vous tirer de la misère.

— Oh ! monsieur, dit Caderousse en
avançant timidement une main et en
essuyant de l’autre la sueur qui perlait sur
son front ; oh ! monsieur, ne faites pas
une plaisanterie du bonheur ou du
désespoir d’un homme !

— Je sais ce que c’est que le bonheur
et ce que c’est que le désespoir, et je ne
jouerai jamais à plaisir avec les
sentiments. Prenez donc, mais en
échange… »

Caderousse qui touchait déjà le
diamant, retira sa main.

L’abbé sourit.
« En échange, continua-t-il, donnez-



moi cette bourse de soie rouge que M.
Morrel avait laissée sur la cheminée du
vieux Dantès, et qui, me l’avez-vous dit,
est encore entre vos mains. »

Caderousse, de plus en plus étonné,
alla vers une grande armoire de chêne,
l’ouvrit et donna à l’abbé une bourse
longue, de soie rouge flétrie, et autour de
laquelle glissaient deux anneaux de cuivre
dorés autrefois.

L’abbé la prit, et en sa place donna le
diamant à Caderousse.

« Oh ! vous êtes un homme de Dieu,
monsieur ! s’écria Caderousse, car en
vérité personne ne savait qu’Edmond vous
avait donné ce diamant et vous auriez pu
le garder.



— Bien, se dit tout bas l’abbé, tu
l’eusses fait, à ce qu’il paraît, toi. »

L’abbé se leva, prit son chapeau et
ses gants.

« Ah çà, dit-il, tout ce que vous
m’avez dit est bien vrai, n’est-ce pas, et je
puis y croire en tout point ?

— Tenez, monsieur l’abbé, dit
Caderousse, voici dans le coin de ce mur
un christ de bois bénit ; voici sur ce bahut
le livre d’évangiles de ma femme : ouvrez
ce livre, et je vais vous jurer dessus, la
main étendue vers le christ, je vais vous
jurer sur le salut de mon âme, sur ma foi
de chrétien, que je vous ai dit toutes
choses comme elles s’étaient passées, et
comme l’ange des hommes le dira à



l’oreille de Dieu le jour du jugement
dernier !

— C’est bien, dit l’abbé, convaincu
par cet accent que Caderousse disait la
vérité, c’est bien ; que cet argent vous
profite ! Adieu, je retourne loin des
hommes qui se font tant de mal les uns
aux autres. »

Et l’abbé, se délivrant à grand-peine
des enthousiastes élans de Caderousse,
leva lui-même la barre de la porte, sortit,
remonta à cheval, salua une dernière fois
l’aubergiste qui se confondait en adieux
bruyants, et partit, suivant la même
direction qu’il avait déjà suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit
derrière lui la Carconte plus pâle et plus



tremblante que jamais.
« Est-ce bien vrai, ce que j’ai

entendu ? dit-elle.
— Quoi ? qu’il nous donnait le

diamant pour nous tout seuls ? dit
Caderousse, presque fou de joie.

— Oui.
— Rien de plus vrai, car le voilà. »
La femme le regarda un instant ;

puis, d’une voix sourde :
« Et s’il était faux ? » dit-elle.
Caderousse pâlit et chancela.
« Faux, murmura-t-il, faux… et

pourquoi cet homme m’aurait-il donné un
diamant faux ?

— Pour avoir ton secret sans le
payer, imbécile ! »



Caderousse resta un instant étourdi
sous le poids de cette supposition.

« Oh ! dit-il au bout d’un instant, et
en prenant son chapeau qu’il posa sur le
mouchoir rouge noué autour de sa tête,
nous allons bien le savoir.

— Et comment cela ?
— C’est la foire à Beaucaire ; il y a

des bijoutiers de Paris : je vais aller le leur
montrer. Toi, garde la maison, femme ;
dans deux heures je serai de retour. »

Et Caderousse s’élança hors de la
maison, et prit tout courant la route
opposée à celle que venait de prendre
l’inconnu.

« Cinquante mille francs ! murmura
la Carconte, restée seule, c’est de



l’argent… mais ce n’est pas une fortune. »

q
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Chapitre  28

Les registres des prisons

E LENDEMAIN DU JOUR où s’était
passée, sur la route de Bellegarde
à Beaucaire, la scène que nous
venons de raconter, un homme

de trente à trente-deux ans, vêtu d’un frac
bleu barbeau, d’un pantalon de nankin et
d’un gilet blanc, ayant à la fois la



tournure et l’accent britanniques, se
présenta chez le maire de Marseille.
« Monsieur, lui dit-il, je suis le premier
commis de la maison Thomson et French
de Rome. Nous sommes depuis dix ans en
relations avec la maison Morrel et fils de
Marseille. Nous avons une centaine de
mille francs à peu près engagés dans ces
relations, et nous ne sommes pas sans
inquiétudes, attendu que l’on dit que la
maison menace ruine : j’arrive donc tout
exprès de Rome pour vous demander des
renseignements sur cette maison.

— Monsieur, répondit le maire, je
sais effectivement que depuis quatre ou
cinq ans le malheur semble poursuivre M.
Morrel : il a successivement perdu quatre



ou cinq bâtiments, essuyé trois ou quatre
banqueroutes ; mais il ne m’appartient
pas, quoique son créancier moi-même
pour une dizaine de mille francs, de
donner aucun renseignement sur l’état de
sa fortune. Demandez-moi comme maire
ce que je pense de M. Morrel, et je vous
répondrai que c’est un homme probe
jusqu’à la rigidité, et qui jusqu’à présent a
rempli tous ses engagements avec une
parfaite exactitude. Voilà tout ce que je
puis vous dire, monsieur ; si vous voulez
en savoir davantage, adressez-vous à M.
de Boville, inspecteur des prisons, rue de
Noailles, n∘ 15 ; il a, je crois, deux cent
mille francs placés dans la maison Morrel,
et s’il y a réellement quelque chose à



craindre, comme cette somme est plus
considérable que la mienne, vous le
trouverez probablement sur ce point
mieux renseigné que moi. »

L’Anglais parut apprécier cette
suprême délicatesse, salua, sortit et
s’achemina de ce pas particulier aux fils
de la Grande-Bretagne vers la rue
indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet.
En l’apercevant, l’Anglais fit un
mouvement de surprise qui semblait
indiquer que ce n’était point la première
fois qu’il se trouvait devant celui auquel il
venait faire une visite. Quand à M. de
Boville, il était si désespéré, qu’il était
évident que toutes les facultés de son



esprit, absorbées dans la pensée qui
l’occupait en ce moment, ne laissaient ni à
sa mémoire ni à son imagination le loisir
de s’égarer dans le passé.

L’Anglais, avec le flegme de sa
nation, lui posa à peu près dans les mêmes
termes la même question qu’il venait de
poser au maire de Marseille.

« Oh ! monsieur, s’écria M. de
Boville, vos craintes sont
malheureusement on ne peut plus fondées,
et vous voyez un homme désespéré.
J’avais deux cent mille francs placés dans
la maison Morrel : ces deux cent mille
francs étaient la dot de ma fille que je
comptais marier dans quinze jours ; ces
deux cent mille francs étaient



remboursables, cent mille le 15 de ce
mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain.
J’avais donné avis à M. Morrel du désir
que j’avais que ce remboursement fût fait
exactement, et voilà qu’il est venu ici,
monsieur, il y a à peine une demi-heure,
pour me dire que si son bâtiment le
Pharaonn’était pas rentré d’ici au 15, il se
trouverait dans l’impossibilité de me faire
ce paiement.

— Mais, dit l’Anglais, cela ressemble
fort à un atermoiement.

— Dites monsieur, que cela
ressemble à une banqueroute ! » s’écria
M. de Boville désespéré.

L’Anglais parut réfléchir un instant,
puis il dit :



« Ainsi, monsieur, cette créance vous
inspire des craintes ?

— C’est-à-dire que je la regarde
comme perdue.

— Eh bien, moi, je vous l’achète.
— Vous ?
— Oui, moi.
— Mais à un rabais énorme, sans

doute ?
— Non, moyennant deux cent mille

francs ; notre maison, ajouta l’Anglais en
riant, ne fait pas de ces sortes d’affaires.

— Et vous payez ?
— Comptant. »
Et l’Anglais tira de sa poche une

liasse de billets de banque qui pouvait
faire le double de la somme que M. de



Boville craignait de perdre. Un éclair de
joie passa sur le visage de M. de Boville ;
mais cependant il fit un effort sur lui-
même et dit :

« Monsieur, je dois vous prévenir
que, selon toute probabilité, vous n’aurez
pas six du cent de cette somme.

— Cela ne me regarde pas, répondit
l’Anglais ; cela regarde la maison
Thomson et French, au nom de laquelle
j’agis. Peut-être a-t-elle intérêt à hâter la
ruine d’une maison rivale. Mais ce que je
sais, monsieur, c’est que je suis prêt à
vous compter cette somme contre le
transport que vous m’en ferez ; seulement
je demanderai un droit de courtage.

— Comment, monsieur, c’est trop



juste ! s’écria M. de Boville. La
commission est ordinairement de un et
demi : voulez-vous deux ? voulez-vous
trois ? voulez-vous cinq ? voulez-vous
plus, enfin ? Parlez ?

— Monsieur, reprit l’Anglais en
riant, je suis comme ma maison, je ne fais
pas de ces sortes d’affaires ; non : mon
droit de courtage est de tout autre nature.

— Parlez donc, monsieur, je vous
écoute.

— Vous êtes inspecteur des prisons ?
— Depuis plus de quatorze ans.
— Vous tenez des registres d’entrée

et de sortie ?
— Sans doute.
— À ces registres doivent être jointes



des notes relatives aux prisonniers ?
— Chaque prisonnier a son dossier.
— Eh bien, monsieur, j’ai été élevé à

Rome par un pauvre diable d’abbé qui a
disparu tout à coup. J’ai appris, depuis,
qu’il avait été détenu au château d’If, et je
voudrais avoir quelques détails sur sa
mort.

— Comment le nommiez-vous ?
— L’abbé Faria.
— Oh ! je me le rappelle

parfaitement ! s’écria M. de Boville, il
était fou.

— On le disait.
— Oh ! il l’était bien certainement.
— C’est possible ; et quel était son

genre de folie ?



— Il prétendait avoir la connaissance
d’un trésor immense, et offrait des
sommes folles au gouvernement si on
voulait le mettre en liberté.

— Pauvre diable ! et il est mort ?
— Oui, monsieur, il y a cinq ou six

mois à peu près, en février dernier.
— Vous avez une heureuse mémoire,

monsieur, pour vous rappeler ainsi les
dates.

— Je me rappelle celle-ci, parce que
la mort du pauvre diable fut accompagnée
d’une circonstance singulière.

— Peut-on connaître cette
circonstance ? demanda l’Anglais avec
une expression de curiosité qu’un profond
observateur eût été étonné de trouver sur



son flegmatique visage.
— Oh ! mon Dieu ! oui, monsieur : le

cachot de l’abbé était éloigné de quarante-
cinq à cinquante pieds à peu près de celui
d’un ancien agent bonapartiste, un de
ceux qui avaient le plus contribué au
retour de l’usurpateur en 1815, homme
très résolu et très dangereux.

— Vraiment ? dit l’Anglais.
— Oui, répondit M. de Boville ; j’ai

eu l’occasion moi-même de voir cet
homme en 1816 ou 1817, et l’on ne
descendait dans son cachot qu’avec un
piquet de soldats : cet homme m’a fait une
profonde impression, et je n’oublierai
jamais son visage. »

L’Anglais sourit imperceptiblement.



« Et vous dites donc, monsieur,
reprit-il, que les deux cachots…

— Étaient séparés par une distance
de cinquante pieds ; mais il paraît que cet
Edmond Dantès…

— Cet homme dangereux s’appelait…
— Edmond Dantès. Oui, monsieur ; il

paraît que cet Edmond Dantès s’était
procuré des outils ou en avait fabriqué,
car on trouva un couloir à l’aide duquel
les prisonniers communiquaient.

— Ce couloir avait sans doute été
pratiqué dans un but d’évasion ?

— Justement ; mais
malheureusement pour les prisonniers,
l’abbé Faria fut atteint d’une attaque de
catalepsie et mourut.



— Je comprends ; cela dut arrêter
court les projets d’évasion.

— Pour le mort, oui, répondit M. de
Boville, mais pas pour le vivant ; au
contraire, ce Dantès y vit un moyen de
hâter sa fuite ; il pensait sans doute que
les prisonniers morts au château d’If
étaient enterrés dans un cimetière
ordinaire ; il transporta le défunt dans sa
chambre, prit sa place dans le sac où on
l’avait cousu et attendit le moment de
l’enterrement.

— C’était un moyen hasardeux et qui
indiquait quelque courage, reprit
l’Anglais.

— Oh ! je vous ai dit, monsieur, que
c’était un homme fort dangereux ; par



bonheur il a débarrassé lui-même le
gouvernement des craintes qu’il avait à
son sujet.

— Comment cela ?
— Comment ? vous ne comprenez

pas ?
— Non.
— Le château d’If n’a pas de

cimetière ; on jette tout simplement les
morts à la mer, après leur avoir attaché
aux pieds un boulet de trente-six.

— Eh bien ? fit l’Anglais, comme s’il
avait la conception difficile.

— Eh bien, on lui attacha un boulet
de trente-six aux pieds et on le jeta à la
mer.

— En vérité ? s’écria l’Anglais.



— Oui, monsieur, continua
l’inspecteur. Vous comprenez quel dut
être l’étonnement du fugitif lorsqu’il se
sentit précipité du haut en bas des rochers.
J’aurais voulu voir sa figure en ce
moment-là.

— Ç’eût été difficile.
— N’importe ! dit M. de Boville, que

la certitude de rentrer dans ses deux cent
mille francs mettait de belle humeur,
n’importe ! je me la représente. »

Et il éclata de rire.
« Et moi aussi », dit l’Anglais.
Et il se mit à rire de son côté, mais

comme rient les Anglais, c’est-à-dire du
bout des dents.

« Ainsi, continua l’Anglais, qui



reprit le premier son sang-froid, ainsi le
fugitif fut noyé ?

— Bel et bien.
— De sorte que le gouverneur du

château fut débarrassé à la fois du furieux
et du fou ?

— Mais une espèce d’acte a dû être
dressé de cet événement ? demanda
l’Anglais.

— Oui, oui, acte mortuaire. Vous
comprenez, les parents de Dantès, s’il en
a, pouvaient avoir intérêt à s’assurer s’il
était mort ou vivant.

— De sorte que maintenant ils
peuvent être tranquilles s’ils héritent de
lui. Il est mort et bien mort ?

— Oh ! mon Dieu, oui. Et on leur



délivrera attestation quand ils voudront.
— Ainsi soit-il, dit l’Anglais. Mais

revenons aux registres.
— C’est vrai. Cette histoire nous en

avait éloignés. Pardon.
— Pardon, de quoi ? de l’histoire ?

Pas du tout, elle m’a paru curieuse.
— Elle l’est en effet. Ainsi, vous

désirez voir, monsieur, tout ce qui est
relatif à votre pauvre abbé, qui était bien
la douceur même, lui ?

— Cela me fera plaisir.
— Passez dans mon cabinet et je vais

vous montrer cela. »
Et tous deux passèrent dans le

cabinet de M. de Boville. Tout y était
effectivement dans un ordre parfait :



chaque registre était à son numéro,
chaque dossier à sa case. L’inspecteur fit
asseoir l’Anglais dans son fauteuil, et posa
devant lui le registre et le dossier relatifs
au château d’If, lui donnant tout le loisir
de feuilleter, tandis que lui-même, assis
dans un coin, lisait son journal.

L’Anglais trouva facilement le
dossier relatif à l’abbé Faria ; mais il
paraît que l’histoire que lui avait racontée
M. de Boville l’avait vivement intéressé,
car après avoir pris connaissance de ces
premières pièces, il continua de feuilleter
jusqu’à ce qu’il fût arrivé à la liasse
d’Edmond Dantès. Là, il retrouva chaque
chose à sa place : dénonciation,
interrogatoire, pétition de Morrel, apostille



de M. de Villefort. Il plia tout doucement
la dénonciation, la mit dans sa poche, lut
l’interrogatoire, et vit que le nom de
Noirtier n’y était pas prononcé, parcourut
la demande en date du 10 avril 1815, dans
laquelle Morrel, d’après le conseil du
substitut, exagérait dans une excellente
intention, puisque Napoléon régnait alors,
les services que Dantès avait rendus à la
cause impériale, services que le certificat
de Villefort rendait incontestables. Alors,
il comprit tout. Cette demande à
Napoléon, gardée par Villefort, était
devenue sous la seconde Restauration une
arme terrible entre les mains du procureur
du roi. Il ne s’étonna donc plus en
feuilletant le registre, de cette note mise



en accolade en regard de son nom :
Bonapartiste enragé : a pris une

part active au retour de l’île d’Elbe.
Edmond Dantès.
À tenir au plus grand secret et sous

la plus stricte surveillance.
Au-dessous de ces lignes, était écrit

d’une autre écriture :
Vu la note ci-dessus, rien à faire.
Seulement, en comparant l’écriture

de l’accolade avec celle du certificat placé
au bas de la demande de Morrel, il acquit
la certitude que la note de l’accolade était
de la même écriture que le certificat, c’est-
à-dire tracée par la main de Villefort.

Quant à la note qui accompagnait la
note, l’Anglais comprit qu’elle avait dû



être consignée par quelque inspecteur qui
avait pris un intérêt passager à la
situation de Dantès, mais que le
renseignement que nous venons de citer
avait mis dans l’impossibilité de donner
suite à cet intérêt.

Comme nous l’avons dit,
l’inspecteur, par discrétion et pour ne pas
gêner l’élève de l’abbé Faria dans ses
recherches, s’était éloigné et lisait Le
Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas l’Anglais plier et
mettre dans sa poche la dénonciation
écrite par Danglars sous la tonnelle de la
Réserve, et portant le timbre de la poste de
Marseille, 27 février, levée de 6 heures du
soir.



Mais, il faut le dire, il l’eût vu, qu’il
attachait trop peu d’importance à ce
papier et trop d’importance à ses deux
cent mille francs, pour s’opposer à ce que
faisait l’Anglais, si incorrect que cela fût.

« Merci dit celui-ci en refermant
bruyamment le registre. J’ai ce qu’il me
faut ; maintenant, c’est à moi de tenir ma
promesse : faites-moi un simple transport
de votre créance ; reconnaissez dans ce
transport en avoir reçu le montant, et je
vais vous compter la somme. »

Et il céda sa place au bureau à M. de
Boville, qui s’y assit sans façon et
s’empressa de faire le transport demandé,
tandis que l’Anglais comptait les billets de
banque sur le rebord du casier.



q
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Chapitre  29

La maison Morrel

ELUI QUI EÛT QUITTÉ Marseille
quelques années auparavant,
connaissant l’intérieur de la
maison Morrel, et qui y fût

entré à l’époque où nous sommes
parvenus, y eût trouvé un grand
changement.



Au lieu de cet air de vie, d’aisance et de
bonheur qui s’exhale, pour ainsi dire,
d’une maison en voie de prospérité ; au
lieu de ces figures joyeuses se montrant
derrière les rideaux des fenêtres, de ces
commis affairés traversant les corridors,
une plume fichée derrière l’oreille ; au lieu
de cette cour encombrée de ballots,
retentissant des cris et des rires des
facteurs, il eût trouvé, dès la première vue,
je ne sais quoi de triste et de mort. Dans
ce corridor désert et dans cette cour vide,
de nombreux employés qui autrefois
peuplaient les bureaux, deux seuls étaient
restés : l’un était un jeune homme de
vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé
Emmanuel Raymond, lequel était



amoureux de la fille de M. Morrel, et était
resté dans la maison quoi qu’eussent pu
faire ses parents pour l’en retirer ; l’autre
était un vieux garçon de caisse, borgne,
nommé Coclès, sobriquet que lui avaient
donné les jeunes gens qui peuplaient
autrefois cette grande ruche
bourdonnante, aujourd’hui presque
inhabitée, et qui avait si bien et si
complètement remplacé son vrai nom,
que, selon toute probabilité, il ne se serait
pas même retourné, si on l’eût appelé
aujourd’hui de ce nom.
Coclès était resté au service de M. Morrel,
et il s’était fait dans la situation du brave
homme un singulier changement. Il était
à la fois monté au grade de caissier, et



descendu au rang de domestique.
Ce n’en était pas moins le même

Coclès, bon, patient, dévoué, mais
inflexible à l’endroit de l’arithmétique, le
seul point sur lequel il eût tenu tête au
monde entier, même à M. Morrel, et ne
connaissant que sa table de Pythagore,
qu’il savait sur le bout du doigt, de
quelque façon qu’on la retournât et dans
quelque erreur qu’on tentât de le faire
tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui
avait envahi la maison Morrel, Coclès
était d’ailleurs le seul qui fût resté
impassible. Mais, qu’on ne s’y trompe
point ; cette impassibilité ne venait pas
d’un défaut d’affection, mais au contraire



d’une inébranlable conviction. Comme les
rats, qui, dit-on, quittent peu à peu un
bâtiment condamné d’avance par le destin
à périr en mer, de manière que ces hôtes
égoïstes l’ont complètement abandonné au
moment où il lève l’ancre, de même, nous
l’avons dit, toute cette foule de commis et
d’employés qui tirait son existence de la
maison de l’armateur avait peu à peu
déserté bureau et magasin ; or, Coclès les
avait vus s’éloigner tous sans songer
même à se rendre compte de la cause de
leur départ ; tout, comme nous l’avons dit,
se réduisait pour Coclès à une question de
chiffres, et depuis vingt ans qu’il était
dans la maison Morrel, il avait toujours
vu les paiements s’opérer à bureaux



ouverts avec une telle régularité, qu’il
n’admettait pas plus que cette régularité
pût s’arrêter et ces paiements se
suspendre, qu’un meunier qui possède un
moulin alimenté par les eaux d’une riche
rivière n’admet que cette rivière puisse
cesser de couler. En effet, jusque-là rien
n’était encore venu porter atteinte à la
conviction de Coclès. La dernière fin de
mois s’était effectuée avec une ponctualité
rigoureuse. Coclès avait relevé une erreur
de soixante-dix centimes commise par M.
Morrel à son préjudice, et le même jour il
avait rapporté les quatorze sous
d’excédent à M. Morrel, qui, avec un
sourire mélancolique, les avait pris et
laissés tomber dans un tiroir à peu près



vide, en disant :
« Bien, Coclès, vous êtes la perle des

caissiers. »
Et Coclès s’était retiré on ne peut

plus satisfait ; car un éloge de M. Morrel,
cette perle des honnêtes gens de Marseille,
flattait plus Coclès qu’une gratification de
cinquante écus.

Mais depuis cette fin de mois si
victorieusement accomplie, M. Morrel
avait passé de cruelles heures ; pour faire
face à cette fin de mois, il avait réuni
toutes ses ressources, et lui-même,
craignant que le bruit de sa détresse ne se
répandît dans Marseille, lorsqu’on le
verrait recourir à de pareilles extrémités,
avait fait un voyage à la foire de



Beaucaire pour vendre quelques bijoux
appartenant à sa femme et à sa fille, et
une partie de son argenterie. Moyennant
ce sacrifice, tout s’était encore cette fois
passé au plus grand honneur de la maison
Morrel ; mais la caisse était demeurée
complètement vide. Le crédit, effrayé par
le bruit qui courait, s’était retiré avec son
égoïsme habituel ; et pour faire face aux
cent mille francs à rembourser le 15 du
présent mois à M. de Boville, et aux autres
cent mille francs qui allaient échoir le 15
du mois suivant. M. Morrel n’avait en
réalité que l’espérance du retour du
Pharaon, dont un bâtiment qui avait levé
l’ancre en même temps que lui, et qui
était arrivé à bon port, avait appris le



départ.
Mais déjà ce bâtiment, venant,

comme le Pharaon, de Calcutta, était
arrivé depuis quinze jours, tandis que du
Pharaon l’on n’avait aucune nouvelle.

C’est dans cet état de choses que, le
lendemain du jour où il avait terminé
avec M. de Boville l’importante affaire
que nous avons dite, l’envoyé de la maison
Thomson et French de Rome se présenta
chez M. Morrel.

Emmanuel le reçut. Le jeune
homme, que chaque nouveau visage
effrayait, car chaque nouveau visage
annonçait un nouveau créancier, qui, dans
son inquiétude, venait questionner le chef
de la maison, le jeune homme, disons-



nous, voulut épargner à son patron
l’ennui de cette visite : il questionna le
nouveau venu ; mais le nouveau venu
déclara qu’il n’avait rien à dire à M.
Emmanuel, et que c’était à M. Morrel en
personne qu’il voulait parler. Emmanuel
appela en soupirant Coclès. Coclès parut,
et le jeune homme lui ordonna de
conduire l’étranger à M. Morrel.

Coclès marcha devant, et l’étranger
le suivit.

Sur l’escalier, on rencontra une belle
jeune fille de seize à dix-sept ans, qui
regarda l’étranger avec inquiétude.

Coclès ne remarqua point cette
expression de visage qui cependant parut
n’avoir point échappé à l’étranger.



« M. Morrel est à son cabinet, n’est-
ce pas, mademoiselle Julie ? demanda le
caissier.

— Oui, du moins je le crois, dit la
jeune fille en hésitant ; voyez d’abord,
Coclès, et si mon père y est, annoncez
monsieur.

— M’annoncer serait inutile,
mademoiselle, répondit l’Anglais, M.
Morrel ne connaît pas mon nom. Ce brave
homme n’a qu’à dire seulement, que je
suis le premier commis de MM. Thomson
et French, de Rome, avec lesquels la
maison de monsieur votre père est en
relations. »

La jeune fille pâlit et continua de
descendre, tandis que Coclès et l’étranger



continuaient de monter.
Elle entra dans le bureau où se tenait

Emmanuel, et Coclès, à l’aide d’une clef
dont il était possesseur, et qui annonçait
ses grandes entrées près du maître, ouvrit
une porte placée dans l’angle du palier du
deuxième étage, introduisit l’étranger
dans une antichambre, ouvrit une seconde
porte qu’il referma derrière lui, et, après
avoir laissé seul un instant l’envoyé de la
maison Thomson et French, reparut en lui
faisant signe qu’il pouvait entrer.

L’Anglais entra ; il trouva M. Morrel
assis devant une table, pâlissant devant les
colonnes effrayantes du registre où était
inscrit son passif.

En voyant l’étranger, M. Morrel



ferma le registre, se leva et avança un
siège ; puis, lorsqu’il eut vu l’étranger
s’asseoir, il s’assit lui-même.

Quatorze années avaient bien
changé le digne négociant qui, âgé de
trente-six ans au commencement de cette
histoire, était sur le point d’atteindre la
cinquantaine : ses cheveux avaient
blanchi, son front s’était creusé sous des
rides soucieuses ; enfin son regard,
autrefois si ferme et si arrêté, était devenu
vague et irrésolu, et semblait toujours
craindre d’être forcé de s’arrêter ou sur
une idée ou sur un homme.

L’Anglais le regarda avec un
sentiment de curiosité évidemment mêlé
d’intérêt.



« Monsieur, dit Morrel, dont cet
examen semblait redoubler le malaise,
vous avez désiré me parler ?

— Oui, monsieur. Vous savez de
quelle part je viens, n’est-ce pas ?

— De la part de la maison Thomson
et French, à ce que m’a dit mon caissier
du moins.

— Il vous a dit la vérité, monsieur.
La maison Thomson et French avait dans
le courant de ce mois et du mois prochain
trois ou quatre cent mille francs à payer
en France, et connaissant votre rigoureuse
exactitude, elle a réuni tout le papier
qu’elle a pu trouver portant cette
signature, et m’a chargé, au fur et a
mesure que ces papiers écherraient, d’en



toucher les fonds chez vous et de faire
emploi de ces fonds. »

Morrel poussa un profond soupir, et
passa la main sur son front couvert de
sueur.

« Ainsi, monsieur, demanda Morrel,
vous avez des traites signées par moi ?

— Oui, monsieur, pour une somme
assez considérable.

— Pour quelle somme ? demanda
Morrel d’une voix qu’il tâchait de rendre
assurée.

— Mais voici d’abord, dit l’Anglais
en tirant une liasse de sa poche, un
transport de deux cent mille francs fait à
notre maison par M. de Boville,
l’inspecteur des prisons. Reconnaissez-



vous devoir cette somme à M. de Boville ?
— Oui, monsieur, c’est un placement

qu’il a fait chez moi, à quatre et demi du
cent, voici bientôt cinq ans.

— Et que vous devez rembourser…
— Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié

le 15 du mois prochain.
— C’est cela ; puis voici trente-deux

mille cinq cents francs, fin courant : ce
sont des traites signées de vous et passées
à notre ordre par des tiers porteurs.

— Je le reconnais, dit Morrel, à qui le
rouge de la honte montait à la figure, en
songeant que pour la première fois de sa
vie il ne pourrait peut-être pas faire
honneur à sa signature ; est-ce tout ?

— Non, monsieur, j’ai encore pour la



fin du mois prochain ces valeurs-ci, que
nous ont passées la maison Pascal et la
maison Wild et Turner de Marseille,
cinquante-cinq mille francs à peu près : en
tout deux cent quatre-vingt-sept mille
cinq cents francs. »

Ce que souffrait le malheureux
Morrel pendant cette énumération est
impossible à décrire.

« Deux cent quatre-vingt-sept mille
cinq cents francs, répéta-t-il
machinalement.

— Oui, monsieur, répondit l’Anglais.
Or, continua-t-il après un moment de
silence, je ne vous cacherai pas, monsieur
Morrel, que, tout en faisant la part de
votre probité sans reproches jusqu’à



présent, le bruit public de Marseille est
que vous n’êtes pas en état de faire face à
vos affaires. »

À cette ouverture presque brutale,
Morrel pâlit affreusement.

« Monsieur, dit-il, jusqu’à présent, et
il y a plus de vingt-quatre ans que j’ai
reçu la maison des mains de mon père qui
lui-même l’avait gérée trente-cinq ans,
jusqu’à présent pas un billet signé Morrel
et fils n’a été présenté à la caisse sans être
payé.

— Oui, je sais cela, répondit
l’Anglais ; mais d’homme d’honneur à
homme d’honneur, parlez franchement.
Monsieur, paierez-vous ceux-ci avec la
même exactitude ? »



Morrel tressaillit et regarda celui qui
lui parlait ainsi avec plus d’assurance
qu’il ne l’avait encore fait.

« Aux questions posées avec cette
franchise, dit-il, il faut faire une réponse
franche. Oui, monsieur, je paierai si,
comme je l’espère, mon bâtiment arrive à
bon port, car son arrivée me rendra le
crédit que les accidents successifs dont j’ai
été la victime m’ont ôté ; mais si par
malheur le Pharaon, cette dernière
ressource sur laquelle je compte, me
manquait… »

Les larmes montèrent aux yeux du
pauvre armateur.

« Eh bien, demanda son
interlocuteur, si cette dernière ressource



vous manquait ?…
— Eh bien, continua Morrel,

monsieur, c’est cruel à dire… mais, déjà
habitué au malheur, il faut que je
m’habitue à la honte, eh bien, je crois que
je serais forcé de suspendre mes
paiements.

— N’avez-vous donc point d’amis qui
puissent vous aider dans cette
circonstance ? »

Morrel sourit tristement.
« Dans les affaires, monsieur, dit-il,

on n’a point d’amis, vous le savez bien, on
n’a que des correspondants.

— C’est vrai, murmura l’Anglais.
Ainsi vous n’avez plus qu’une espérance ?

— Une seule.



— La dernière ?
— La dernière.
— De sorte que si cette espérance

vous manque…
— Je suis perdu, monsieur,

complètement perdu.
— Comme je venais chez vous, un

navire entrait dans le port.
— Je le sais, monsieur. Un jeune

homme qui est resté fidèle à ma mauvaise
fortune passe une partie de son temps à
un belvédère situé au haut de la maison,
dans l’espérance de venir m’annoncer le
premier une bonne nouvelle. J’ai su par
lui l’entrée de ce navire.

— Et ce n’est pas le vôtre ?
— Non, c’est un navire bordelais, la



Gironde ; il vient de l’Inde aussi, mais ce
n’est pas le mien.

— Peut-être a-t-il eu connaissance du
Pharaon et vous apporte-t-il quelque
nouvelle.

— Faut-il que je vous le dise,
monsieur ! je crains presque autant
d’apprendre des nouvelles de mon trois-
mâts que de rester dans l’incertitude.
L’incertitude, c’est encore l’espérance. »

Puis, M. Morrel ajouta d’une voix
sourde :

« Ce retard n’est pas naturel ; le
Pharaon est parti de Calcutta le 5 février :
depuis plus d’un mois il devrait être ici.

— Qu’est cela, dit l’Anglais en
prêtant l’oreille, et que veut dire ce bruit ?



— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Morrel pâlissant, qu’y a-t-il encore ? »

En effet, il se faisait un grand bruit
dans l’escalier ; on allait et on venait, on
entendit même un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la
porte, mais les forces lui manquèrent et il
retomba sur son fauteuil.

Les deux hommes restèrent en face
l’un de l’autre, Morrel tremblant de tous
ses membres, l’étranger le regardant avec
une expression de profonde pitié. Le bruit
avait cessé ; mais cependant on eût dit
que Morrel attendait quelque chose ; ce
bruit avait une cause et devait avoir une
suite.

Il sembla à l’étranger qu’on montait



doucement l’escalier et que les pas, qui
étaient ceux de plusieurs personnes,
s’arrêtaient sur le palier.

Une clef fut introduite dans la
serrure de la première porte, et l’on
entendit cette porte crier sur ses fonds.

« Il n’y a que deux personnes qui
aient la clef de cette porte, murmura
Morrel : Coclès et Julie. »

En même temps, la seconde porte
s’ouvrit et l’on vit apparaître la jeune fille
pâle et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et
s’appuya au bras de son fauteuil, car il
n’aurait pu se tenir debout. Sa voix
voulait interroger, mais il n’avait plus de
voix.



« Ô mon père ! dit la jeune fille en
joignant les mains, pardonnez à votre
enfant d’être la messagère d’une mauvaise
nouvelle ! »

Morrel pâlit affreusement ; Julie vint
se jeter dans ses bras.

« Ô mon père ! mon père ! dit-elle,
du courage !

— Ainsi le Pharaon a péri ? »
demanda Morrel d’une voix étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais
elle fit un signe affirmatif avec sa tête,
appuyée à la poitrine de son père.

« Et l’équipage ? demanda Morrel.
— Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par

le navire bordelais qui vient d’entrer dans
le port. »



Morrel leva les deux mains au ciel
avec une expression de résignation et de
reconnaissance sublime.

« Merci, mon Dieu ! dit Morrel ; au
moins vous ne frappez que moi seul. »

Si flegmatique que fût l’Anglais, une
larme humecta sa paupière.

« Entrez, dit Morrel, entrez, car je
présume que vous êtes tous à la porte. »

En effet, à peine avait-il prononcé
ces mots, que Mme Morrel entra en
sanglotant ; Emmanuel la suivait ; au
fond, dans l’antichambre, on voyait les
rudes figures de sept ou huit marins à
moitié nus. À la vue de ces hommes,
l’Anglais tressaillit ; il fit un pas comme
pour aller à eux, mais il se contint et



s’effaça au contraire, dans l’angle le plus
obscur et le plus éloigné du cabinet.

Mme Morrel alla s’asseoir dans le
fauteuil, prit une des mains de son mari
dans les siennes, tandis que Julie
demeurait appuyée à la poitrine de son
père. Emmanuel était resté à mi-chemin
de la chambre et semblait servir de lien
entre le groupe de la famille Morrel et les
marins qui se tenaient à la porte.

« Comment cela est-il arrivé ?
demanda Morrel.

— Approchez, Penelon, dit le jeune
homme, et racontez l’événement. »

Un vieux matelot, bronzé par le
soleil de l’équateur, s’avança roulant entre
ses mains les restes d’un chapeau.



« Bonjour, monsieur Morrel, dit-il,
comme s’il eût quitté Marseille la veille et
qu’il arrivât d’Aix ou de Toulon.

— Bonjour, mon ami, dit l’armateur,
ne pouvant s’empêcher de sourire dans ses
larmes : mais où est le capitaine ?

— Quant à ce qui est du capitaine,
monsieur Morrel, il est resté malade à
Palma ; mais, s’il plaît à Dieu, cela ne sera
rien, et vous le verrez arriver dans
quelques jours aussi bien portant que vous
et moi.

— C’est bien… maintenant parlez,
Penelon », dit M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la
joue droite à la joue gauche, mit la main
devant la bouche, se détourna, lança dans



l’antichambre un long jet de salive
noirâtre, avança le pied, et se balançant
sur ses hanches :

« Pour lors, monsieur Morrel, dit-il,
nous étions quelque chose comme cela
entre le cap Blanc et le cap Boyador
marchant avec une jolie brise sud-sud-
ouest, après avoir bourlingué pendant huit
jours de calme, quand le capitaine
Gaumard s’approche de moi, il faut vous
dire que j’étais au gouvernail, et me dit :
« Père Penelon, que pensez-vous de ces
nuages qui s’élèvent là-bas à l’horizon ? »

« Justement je les regardais à ce
moment-là.

« – Ce que j’en pense, capitaine ! j’en
pense qu’ils montent un peu plus vite



qu’ils n’en ont le droit, et qu’ils sont plus
noirs qu’il ne convient à des nuages qui
n’auraient pas de mauvaises intentions.

« – C’est mon avis aussi, dit le
capitaine, et je m’en vais toujours prendre
mes précautions. Nous avons trop de
voiles pour le vent qu’il va faire tout à
l’heure… Holà ! hé ! range à serrer les
cacatois et à haler bas de clinfoc !

« Il était temps ; l’ordre n’était pas
exécuté, que le vent était à nos trousses et
que le bâtiment donnait de la bande.

« – Bon ! dit le capitaine, nous avons
encore trop de toile, range à carguer la
grande voile !

« Cinq minutes après, la grande voile
était carguée, et nous marchions avec la



misaine, les huniers et les perroquets.
« – Eh bien, père Penelon, me dit le

capitaine, qu’avez-vous donc à secouer la
tête ?

« – J’ai qu’à votre place, voyez-vous,
je ne resterais pas en si beau chemin.

« – Je crois que tu as raison, vieux,
dit-il, nous allons avoir un coup de vent.

« – Ah ! par exemple, capitaine, que
je lui réponds, celui qui achèterait ce qui
se passe là-bas pour un coup de vent
gagnerait quelque chose dessus ; c’est une
belle et bonne tempête, ou je ne m’y
connais pas !

« C’est-à-dire qu’on voyait venir le
vent comme on voit venir la poussière à
Montredon ; heureusement qu’il avait



affaire à un homme qui le connaissait.
« – Range à prendre deux ris dans

les huniers ! cria le capitaine ; largue les
boulines, brasse au vent, amène les
huniers, pèse les palanquins sur les
vergues !

— Ce n’était pas assez dans ces
parages-là, dit l’Anglais ; j’aurais pris
quatre ris et je me serais débarrassé de la
misaine. »

Cette voix ferme, sonore et
inattendue, fit tressaillir tout le monde.
Penelon mit sa main sur ses yeux et
regarda celui qui contrôlait avec tant
d’aplomb la manœuvre de son capitaine.

« Nous fîmes mieux que cela encore,
monsieur, dit le vieux marin avec un



certain respect, car nous carguâmes la
brigantine et nous mîmes la barre au vent
pour courir devant la tempête. Dix
minutes après, nous carguions les huniers
et nous nous en allions à sec de voiles.

— Le bâtiment était bien vieux pour
risquer cela, dit l’Anglais.

— Eh bien, justement ! c’est ce qui
nous perdit. Au bout de douze heures que
nous étions ballottés que le diable en
aurait pris les armes, il se déclara une voie
d’eau. « Penelon, me dit le capitaine, je
crois que nous coulons, mon vieux ;
donne-moi donc la barre et descends à la
cale. »

« Je lui donne la barre, je descends ;
il y avait déjà trois pieds d’eau. Je remonte



en criant : « Aux pompes ! aux pompes ! »
Ah ! bien oui, il était déjà trop tard ! On se
mit à l’ouvrage ; mais je crois que plus
nous en tirions, plus il y en avait.

« – Ah ! ma foi, que je dis au bout de
quatre heures de travail, puisque nous
coulons, laissons-nous couler, on ne meurt
qu’une fois !

« – C’est comme cela que tu donnes
l’exemple, maître Penelon ? dit le
capitaine ; eh bien, attends, attends !

« Il alla prendre une paire de
pistolets dans sa cabine.

« – Le premier qui quitte la pompe,
dit-il, je lui brûle la cervelle !

— Bien, dit l’Anglais.
— Il n’y a rien qui donne du courage



comme les bonnes raisons, continua le
marin, d’autant plus que pendant ce
temps-là le temps s’était éclairci et que le
vent était tombé ; mais il n’en est pas
moins vrai que l’eau montait toujours, pas
de beaucoup, de deux pouces peut-être par
heure, mais enfin elle montait. Deux
pouces par heure, voyez-vous, ça n’a l’air
de rien ; mais en douze heures ça ne fait
pas moins de vingt-quatre pouces, et
vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux
pieds et trois que nous avions déjà, ça
nous en fait cinq. Or, quand un bâtiment
a cinq pieds d’eau dans le ventre, il peut
passer pour hydropique.

« – Allons dit le capitaine, c’est assez
comme cela et M. Morrel n’aura rien à



nous reprocher : nous avons fait ce que
nous avons pu pour sauver le bâtiment ;
maintenant, il faut tâcher de sauver les
hommes. À la chaloupe, enfants, et plus
vite que cela !

« Écoutez, monsieur Morrel,
continua Penelon, nous aimions bien le
Pharaon, mais si fort que le marin aime
son navire, il aime encore mieux sa peau.
Aussi nous ne nous le fîmes pas dire à
deux fois ; avec cela, voyez-vous, que le
bâtiment se plaignait et semblait nous
dire : « Allez-vous-en donc, mais allez-
vous-en donc ! » Et il ne mentait pas, le
pauvre Pharaon, nous le sentions
littéralement s’enfoncer sous nos pieds.
Tant il y a qu’en un tour de main la



chaloupe était à la mer, et que nous étions
tous les huit dedans.

« Le capitaine descendit le dernier,
ou plutôt, non il ne descendit pas, car il ne
voulait pas quitter le navire, c’est moi qui
le pris à bras-le-corps et le jetai aux
camarades, après quoi je sautai à mon
tour. Il était temps. Comme je venais de
sauter le pont creva avec un bruit qu’on
aurait dit la bordée d’un vaisseau de
quarante-huit.

« Dix minutes après, il plongea de
l’avant, puis de l’arrière, puis il se mit à
tourner sur lui-même comme un chien qui
court après sa queue ; et puis, bonsoir la
compagnie, brrou !… tout a été dit, plus de
Pharaon !



« Quant à nous, nous sommes restés
trois jours sans boire ni manger ; si bien
que nous parlions de tirer au sort pour
savoir celui qui alimenterait les autres,
quand nous aperçûmes la Gironde : nous
lui fîmes des signaux, elle nous vit, mit le
cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et
nous recueillit. Voilà comme ça s’est
passé, monsieur Morrel, parole
d’honneur ! foi de marin ! N’est-ce pas, les
autres ? »

Un murmure général d’approbation
indiqua que le narrateur avait réuni tous
les suffrages par la vérité du fonds et le
pittoresque des détails.

« Bien, mes amis, dit M. Morrel,
vous êtes de braves gens, et je savais



d’avance que dans le malheur qui
m’arrivait il n’y avait pas d’autre
coupable que ma destinée. C’est la volonté
de Dieu et non la faute des hommes.
Adorons la volonté de Dieu. Maintenant
combien vous est-il dû de solde ?

— Oh ! bah ! ne parlons pas de cela,
monsieur Morrel.

— Au contraire, parlons-en, dit
l’armateur avec un sourire triste.

— Eh bien, on nous doit trois mois…
dit Penelon.

— Coclès, payez deux cents francs à
chacun de ces braves gens. Dans une
autre époque, mes amis, continua Morrel,
j’eusse ajouté : « Donnez-leur à chacun
deux cents francs de gratification » ; mais



les temps sont malheureux, mes amis, et
le peu d’argent qui me reste ne
m’appartient plus. Excusez-moi donc, et
ne m’en aimez pas moins pour cela. »

Penelon fit une grimace
d’attendrissement, se retourna vers ses
compagnons, échangea quelques mots
avec eux et revint.

« Pour ce qui est de cela, monsieur
Morrel, dit-il en passant sa chique de
l’autre côté de sa bouche et en lançant
dans l’antichambre un second jet de salive
qui alla faire le pendant au premier, pour
ce qui est de cela…

— De quoi ?
— De l’argent…
— Eh bien ?



— Eh bien, monsieur Morrel, les
camarades disent que pour le moment ils
auront assez avec cinquante francs
chacun et qu’ils attendront pour le reste.

— Merci, mes amis, merci ! s’écria
M. Morrel, touché jusqu’au cœur : vous
êtes tous de braves cœurs ; mais prenez,
prenez, et si vous trouvez un bon service,
entrez-y, vous êtes libres. »

Cette dernière partie de la phrase
produisit un effet prodigieux sur les dignes
marins. Ils se regardèrent les uns les
autres d’un air effaré. Penelon, à qui la
respiration manqua, faillit en avaler sa
chique ; heureusement, il porta à temps la
main à son gosier.

« Comment, monsieur Morrel, dit-il



d’une voix étranglée, comment, vous nous
renvoyez ! vous êtes donc mécontent de
nous ?

— Non, mes enfants, dit l’armateur ;
non, je ne suis pas mécontent de vous,
tout au contraire. Non, je ne vous renvoie
pas. Mais, que voulez-vous ? je n’ai plus
de bâtiments, je n’ai plus besoin de
marins.

— Comment vous n’avez plus de
bâtiments ! dit Penelon. Eh bien, vous en
ferez construire d’autres, nous attendrons.
Dieu merci, nous savons ce que c’est que
de bourlinguer.

— Je n’ai plus d’argent pour faire
construire des bâtiments, Penelon, dit
l’armateur avec un triste sourire, je ne



puis donc pas accepter votre offre, toute
obligeante qu’elle est.

— Eh bien, si vous n’avez pas
d’argent il ne faut pas nous payer ; alors,
nous ferons comme a fait ce pauvre
Pharaon, nous courrons à sec, voilà tout !

— Assez, assez, mes amis, dit Morrel
étouffant d’émotion ; allez, je vous en
prie. Nous nous retrouverons dans un
temps meilleur. Emmanuel, ajouta
l’armateur, accompagnez-les, et veillez à
ce que mes désirs soient accomplis.

— Au moins c’est au revoir, n’est-ce
pas, monsieur Morrel ? dit Penelon.

— Oui, mes amis, je l’espère, au
moins ; allez. »

Et il fit un signe à Coclès, qui



marcha devant. Les marins suivirent le
caissier, et Emmanuel suivit les marins.

« Maintenant, dit l’armateur à sa
femme et à sa fille, laissez-moi seul un
instant ; j’ai à causer avec monsieur. »

Et il indiqua des yeux le mandataire
de la maison Thomson et French, qui était
resté debout et immobile dans son coin
pendant toute cette scène, à laquelle il
n’avait pris part que par les quelques mots
que nous avons rapportés. Les deux
femmes levèrent les yeux sur l’étranger
qu’elles avaient complètement oublié, et
se retirèrent ; mais, en se retirant, la jeune
fille lança à cet homme un coup d’œil
sublime de supplication, auquel il répondit
par un sourire qu’un froid observateur eût



été étonné de voir éclore sur ce visage de
glace. Les deux hommes restèrent seuls.

« Eh bien, monsieur, dit Morrel en se
laissant retomber sur son fauteuil, vous
avez tout vu, tout entendu, et je n’ai plus
rien à vous apprendre.

— J’ai vu, monsieur, dit l’Anglais,
qu’il vous était arrivé un nouveau
malheur immérité comme les autres, et
cela m’a confirmé dans le désir que j’ai de
vous être agréable.

— Ô monsieur ! dit Morrel.
— Voyons, continua l’étranger. Je

suis un de vos principaux créanciers,
n’est-ce pas ?

— Vous êtes du moins celui qui
possède des valeurs à plus courte



échéance.
— Vous désirez un délai pour me

payer ?
— Un délai pourrait me sauver

l’honneur, et par conséquent la vie.
— Combien demandez-vous ? »
Morrel hésita.
« Deux mois, dit-il.
— Bien, dit l’étranger, je vous en

donne trois.
— Mais croyez-vous que la maison

Thomson et French…
— Soyez tranquille, monsieur, je

prends tout sur moi. Nous sommes
aujourd’hui le 5 juin.

— Oui.
— Eh bien, renouvelez-moi tous ces



billets au 5 septembre ; et le 5 septembre,
à onze heures du matin (la pendule
marquait onze heures juste en ce
moment), je me présenterai chez vous.

— Je vous attendrai, monsieur, dit
Morrel, et vous serez payé ou je serai
mort. »

Ces derniers mots furent prononcés
si bas, que l’étranger ne put les entendre.

Les billets furent renouvelés, on
déchira les anciens, et le pauvre armateur
se trouva au moins avoir trois mois
devant lui pour réunir ses dernières
ressources.

L’Anglais reçut ses remerciements
avec le flegme particulier à sa nation, et
prit congé de Morrel, qui le reconduisit en



le bénissant jusqu’à la porte.
Sur l’escalier, il rencontra Julie. La

jeune fille faisait semblant de descendre,
mais en réalité elle l’attendait.

« Ô monsieur ! dit-elle en joignant
les mains.

— Mademoiselle, dit l’étranger, vous
recevrez un jour une lettre signée…
Simbad le marin… Faites de point en point
ce que vous dira cette lettre, si étrange
que vous paraisse la recommandation.

— Oui, monsieur, répondit Julie.
— Me promettez-vous de le faire ?
— Je vous le jure.
— Bien ! Adieu, mademoiselle.

Demeurez toujours une bonne et sainte
fille comme vous êtes, et j’ai bon espoir



que Dieu vous récompensera en vous
donnant Emmanuel pour mari. »

Julie poussa un petit cri, devint
rouge comme une cerise et se retint à la
rampe pour ne pas tomber.

L’étranger continua son chemin en
lui faisant un geste d’adieu.

Dans la cour, il rencontra Penelon,
qui tenait un rouleau de cent francs de
chaque main, et semblait ne pouvoir se
décider à les emporter.

« Venez, mon ami, lui dit-il, j’ai à
vous parler. »

q



C

Chapitre  30

Le 5 septembre

E DÉLAI ACCORDÉ PAR le
mandataire de la maison
Thomson et French, au moment
où Morrel s’y attendait le

moins, parut au pauvre armateur un de
ces retours de bonheur qui annoncent à
l’homme que le sort s’est enfin lassé de



s’acharner sur lui. Le même jour, il
raconta ce qui lui était arrivé à sa fille, à
sa femme et à Emmanuel, et un peu
d’espérance, sinon de tranquillité, rentra
dans la famille. Mais malheureusement,
Morrel n’avait pas seulement affaire à la
maison Thomson et French, qui s’était
montrée envers lui de si bonne
composition. Comme il l’avait dit, dans le
commerce on a des correspondants et pas
d’amis. Lorsqu’il songeait profondément,
il ne comprenait même pas cette conduite
généreuse de MM. Thomson et French
envers lui ; il ne se l’expliquait que par
cette réflexion intelligemment égoïste que
cette maison aurait faite : Mieux vaut
soutenir un homme qui nous doit près de



trois cent mille francs, et avoir ces trois
cent mille francs au bout de trois mois,
que de hâter sa ruine et avoir six ou huit
pour cent du capital.
Malheureusement, soit haine, soit
aveuglement, tous les correspondants de
Morrel ne firent pas la même réflexion, et
quelques-uns même firent la réflexion
contraire. Les traites souscrites par Morrel
furent donc présentées à la caisse avec
une scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai
accordé par l’Anglais, furent payées par
Coclès à bureau ouvert. Coclès continua
donc de demeurer dans sa tranquillité
fatidique. M. Morrel seul vit avec terreur
que s’il avait eu à rembourser, le 15, les
cinquante mille francs de de Boville, et, le



30, les trente-deux mille cinq cents francs
de traites pour lesquelles, ainsi que pour la
créance de l’inspecteur des prisons, il avait
un délai, il était dès ce mois-là un homme
perdu.

L’opinion de tout le commerce de
Marseille était que, sous les revers
successifs qui l’accablaient, Morrel ne
pouvait tenir. L’étonnement fut donc
grand lorsqu’on vit sa fin de mois remplie
avec son exactitude ordinaire. Cependant,
la confiance ne rentra point pour cela
dans les esprits, et l’on remit d’une voix
unanime à la fin du mois prochain la
déposition du bilan du malheureux
armateur.

Tout le mois se passa dans des



efforts inouïs de la part de Morrel pour
réunir toutes ses ressources. Autrefois son
papier, à quelque date que ce fût, était pris
avec confiance, et même demandé. Morrel
essaya de négocier du papier à quatre-
vingt-dix jours, et trouva les banques
fermées. Heureusement, Morrel avait lui-
même quelques rentrées sur lesquelles il
pouvait compter ; ces rentrées
s’opérèrent : Morrel se trouva donc encore
en mesure de faire face à ses engagements
lorsque arriva la fin de juillet.

Au reste, on n’avait pas revu à
Marseille le mandataire de la maison
Thomson et French ; le lendemain ou le
surlendemain de sa visite à M. Morrel il
avait disparu : or, comme il n’avait eu à



Marseille de relations qu’avec le maire,
l’inspecteur des prisons et M. Morrel, son
passage n’avait laissé d’autre trace que le
souvenir différent qu’avaient gardé de lui
ces trois personnes. Quant aux matelots
du Pharaon, il paraît qu’ils avaient trouvé
quelque engagement, car ils avaient
disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de
l’indisposition qui l’avait retenu à Palma,
revint à son tour. Il hésitait à se présenter
chez M. Morrel : mais celui-ci apprit son
arrivée, et l’alla trouver lui-même. Le
digne armateur savait d’avance, par le
récit de Penelon, la conduite courageuse
qu’avait tenue le capitaine pendant tout
ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le



consoler. Il lui apportait le montant de sa
solde, que le capitaine Gaumard n’eût
point osé aller toucher.

Comme il descendait l’escalier, M.
Morrel rencontra Penelon qui le montait.
Penelon avait, à ce qu’il paraissait, fait
bon emploi de son argent, car il était tout
vêtu de neuf. En apercevant son armateur,
le digne timonier parut fort embarrassé ;
il se rangea dans l’angle le plus éloigné du
palier, passa alternativement sa chique de
gauche à droite et de droite à gauche, en
roulant de gros yeux effarés, et ne
répondit que par une pression timide à la
poignée de main que lui offrit avec sa
cordialité ordinaire M. Morrel. M. Morrel
attribua l’embarras de Penelon à



l’élégance de sa toilette : il était évident
que le brave homme n’avait pas donné à
son compte dans un pareil luxe ; il était
donc déjà engagé sans doute à bord de
quelque autre bâtiment, et sa honte lui
venait de ce qu’il n’avait pas, si l’on peut
s’exprimer ainsi, porté plus longtemps le
deuil du Pharaon. Peut-être même venait-
il pour faire part au capitaine Gaumard de
sa bonne fortune et pour lui faire part des
offres de son nouveau maître.

« Braves gens, dit Morrel en
s’éloignant, puisse votre nouveau maître
vous aimer comme je vous aimais, et être
plus heureux que je ne le suis ! »

Août s’écoula dans des tentatives
sans cesse renouvelées par Morrel de



relever son ancien crédit ou de s’en ouvrir
un nouveau. Le 20 août, on sut à
Marseille qu’il avait pris une place à la
malle-poste, et l’on se dit alors que c’était
pour la fin du mois courant que le bilan
devait être déposé, et que Morrel était
parti d’avance pour ne pas assister à cet
acte cruel, délégué sans doute à son
premier commis Emmanuel et à son
caissier Coclès. Mais, contre toutes les
prévisions lorsque le 31 août arriva, la
caisse s’ouvrit comme d’habitude. Coclès
apparut derrière le grillage, calme comme
le juste d’Horace, examina avec la même
attention le papier qu’on lui présentait, et,
depuis la première jusqu’à la dernière,
paya les traites avec la même exactitude.



Il vint même deux remboursements
qu’avait prévus M. Morrel, et que Coclès
paya avec la même ponctualité que les
traites qui étaient personnelles à
l’armateur. On n’y comprenait plus rien,
et l’on remettait, avec la ténacité
particulière aux prophètes de mauvaises
nouvelles, la faillite à la fin de septembre.

Le 1er, Morrel arriva : il était attendu
par toute sa famille avec une grande
anxiété ; de ce voyage à Paris devait
surgir sa dernière voie de salut. Morrel
avait pensé à Danglars, aujourd’hui
millionnaire et autrefois son obligé,
puisque c’était à la recommandation de
Morrel que Danglars était entré au service
du banquier espagnol chez lequel avait



commencé son immense fortune.
Aujourd’hui Danglars, disait-on, avait six
ou huit millions à lui, un crédit illimité.
Danglars, sans tirer un écu de sa poche,
pouvait sauver Morrel : il n’avait qu’à
garantir un emprunt, et Morrel était
sauvé. Morrel avait depuis longtemps
pensé à Danglars ; mais il y a de ces
répulsions instinctives dont on n’est pas
maître, et Morrel avait tardé autant qu’il
lui avait été possible de recourir à ce
suprême moyen. Il avait eu raison, car il
était revenu brisé sous l’humiliation d’un
refus.

Aussi à son retour, Morrel n’avait-il
exhalé aucune plainte, proféré aucune
récrimination ; il avait embrassé en



pleurant sa femme et sa fille, avait tendu
une main amicale à Emmanuel, s’était
enfermé dans son cabinet du second, et
avait demandé Coclès.

« Pour cette fois, avaient dit les deux
femmes à Emmanuel, nous sommes
perdus. »

Puis, dans un court conciliabule tenu
entre elles, il avait été convenu que Julie
écrirait à son frère, en garnison à Nîmes,
d’arriver à l’instant même.

Les pauvres femmes sentaient
instinctivement qu’elles avaient besoin de
toutes leurs forces pour soutenir le coup
qui les menaçait.

D’ailleurs, Maximilien Morrel,
quoique âgé de vingt-deux ans à peine,



avait déjà une grande influence sur son
père.

C’était un jeune homme ferme et
droit. Au moment où il s’était agi
d’embrasser une carrière, son père n’avait
point voulu lui imposer d’avance un
avenir et avait consulté les goûts du jeune
Maximilien. Celui-ci avait alors déclaré
qu’il voulait suivre la carrière militaire ; il
avait fait, en conséquence, d’excellentes
études, était entré par le concours à
l’École polytechnique, et en était sorti
sous-lieutenant au 53e de ligne. Depuis un
an, il occupait ce grade, et avait promesse
d’être nommé lieutenant à la première
occasion. Dans le régiment, Maximilien
Morrel était cité comme le rigide



observateur, non seulement de toutes les
obligations imposées au soldat, mais
encore de tous les devoirs proposés à
l’homme, et on ne l’appelait que le
stoïcien. Il va sans dire que beaucoup de
ceux qui lui donnaient cette épithète la
répétaient pour l’avoir entendue, et ne
savaient pas même ce qu’elle voulait dire.

C’était ce jeune homme que sa mère
et sa sœur appelaient à leur aide pour les
soutenir dans la circonstance grave où
elles sentaient qu’elles allaient se trouver.

Elles ne s’étaient pas trompées sur la
gravité de cette circonstance, car, un
instant après que M. Morrel fut entré dans
son cabinet avec Coclès, Julie en vit sortir
ce dernier, pâle, tremblant, et le visage



tout bouleversé.
Elle voulut l’interroger comme il

passait près d’elle ; mais le brave homme,
continuant de descendre l’escalier avec
une précipitation qui ne lui était pas
habituelle, se contenta de s’écrier en
levant les bras au ciel :

« Ô mademoiselle ! mademoiselle !
quel affreux malheur ! et qui jamais
aurait cru cela ! »

Un instant après, Julie le vit
remonter portant deux ou trois gros
registres, un portefeuille et un sac
d’argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit
le portefeuille, compta l’argent.

Toutes ses ressources montaient à



six ou huit mille francs, ses rentrées
jusqu’au 5 à quatre ou cinq mille ; ce qui
faisait, en cotant au plus haut, un actif de
quatorze mille francs pour faire face à
une traite de deux cent quatre-vingt-sept
mille cinq cents francs. Il n’y avait pas
même moyen d’offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit
pour dîner, il paraissait assez calme. Ce
calme effraya plus les deux femmes que
n’aurait pu le faire le plus profond
abattement.

Après le dîner, Morrel avait
l’habitude de sortir ; il allait prendre son
café au cercle des Phocéens et lire le
Sémaphore : ce jour-là il ne sortit point et
remonta dans son bureau.



Quant à Coclès, il paraissait
complètement hébété. Pendant une partie
de la journée il s’était tenu dans la cour,
assis sur une pierre, la tête nue, par un
soleil de trente degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les
femmes, mais il était mal éloquent. Le
jeune homme était trop au courant des
affaires de la maison pour ne pas sentir
qu’une grande catastrophe pesait sur la
famille Morrel.

La nuit vint : les deux femmes
avaient veillé, espérant qu’en descendant
de son cabinet Morrel entrerait chez elles ;
mais elles l’entendirent passer devant leur
porte, allégeant son pas dans la crainte
sans doute d’être appelé.



Elles prêtèrent l’oreille, il rentra dans
sa chambre et ferma sa porte en dedans.

Mme Morrel envoya coucher sa fille ;
puis, une demi-heure après que Julie se fut
retirée, elle se leva, ôta ses souliers et se
glissa dans le corridor, pour voir par la
serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle aperçut une
ombre qui se retirait : c’était Julie, qui,
inquiète elle-même, avait précédé sa mère.

La jeune fille alla à Mme Morrel.
« Il écrit », dit-elle.
Les deux femmes s’étaient devinées

sans se parler.
Mme Morrel s’inclina au niveau de la

serrure. En effet, Morrel écrivait ; mais, ce
que n’avait pas remarqué sa fille,



Mme Morrel le remarqua, elle, c’est que
son mari écrivait sur du papier marqué.

Cette idée terrible lui vint, qu’il
faisait son testament ; elle frissonna de
tous ses membres, et cependant elle eut la
force de ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait
tout à fait calme ; il se tint dans son
bureau comme à l’ordinaire, descendit
pour déjeuner comme d’habitude,
seulement après son dîner il fit asseoir sa
fille près de lui, prit la tête de l’enfant
dans ses bras et la tint longtemps contre
sa poitrine.

Le soir, Julie dit à sa mère que,
quoique calme en apparence, elle avait
remarqué que le cœur de son père battait



violemment.
Les deux autres jours s’écoulèrent à

peu près pareils. Le 4 septembre au soir,
M. Morrel redemanda à sa fille la clef de
son cabinet.

Julie tressaillit à cette demande, qui
lui sembla sinistre. Pourquoi son père lui
redemandait-il cette clef qu’elle avait
toujours eue, et qu’on ne lui reprenait
dans son enfance que pour la punir !

La jeune fille regarda M. Morrel.
« Qu’ai-je donc fait de mal, mon

père, dit-elle, pour que vous me repreniez
cette clef ?

— Rien, mon enfant, répondit le
malheureux Morrel, à qui cette demande
si simple fit jaillir les larmes des yeux ;



rien, seulement j’en ai besoin. »
Julie fit semblant de chercher la clef.
« Je l’aurai laissée chez moi », dit-

elle.
Et elle sortit ; mais, au lieu d’aller

chez elle, elle descendit et courut
consulter Emmanuel.

« Ne rendez pas cette clef à votre
père, dit celui-ci, et demain matin, s’il est
possible, ne le quittez pas. »

Elle essaya de questionner
Emmanuel ; mais celui-ci ne savait rien
autre chose, ou ne voulait pas dire autre
chose.

Pendant toute la nuit du 4 au 5
septembre, Mme Morrel resta l’oreille
collée contre la boiserie. Jusqu’à trois



heures du matin, elle entendit son mari
marcher avec agitation dans sa chambre.

À trois heures seulement, il se jeta
sur son lit.

Les deux femmes passèrent la nuit
ensemble. Depuis la veille au soir, elles
attendaient Maximilien.

À huit heures, M. Morrel entra dans
leur chambre. Il était calme, mais
l’agitation de la nuit se lisait sur son
visage pâle et défait.

Les femmes n’osèrent lui demander
s’il avait bien dormi.

Morrel fut meilleur pour sa femme,
et plus paternel pour sa fille qu’il n’avait
jamais été ; il ne pouvait se rassasier de
regarder et d’embrasser la pauvre enfant.



Julie se rappela la recommandation
d’Emmanuel et voulut suivre son père
lorsqu’il sortit ; mais celui-ci la
repoussant avec douceur :

« Reste près de ta mère », lui dit-il.
Julie voulut insister.
« Je le veux ! » dit Morrel.
C’était la première fois que Morrel

disait à sa fille : Je le veux ! mais il le
disait avec un accent empreint d’une si
paternelle douceur, que Julie n’osa faire
un pas en avant.

Elle resta à la même place, debout,
muette et immobile. Un instant après, la
porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui
l’entouraient et une bouche qui se collait
à son front.



Elle leva les yeux et poussa une
exclamation de joie.

« Maximilien, mon frère ! » s’écria-t-
elle.

À ce cri Mme Morrel accourut et se
jeta dans les bras de son fils.

« Ma mère, dit le jeune homme, en
regardant alternativement Mme Morrel et
sa fille ; qu’y a-t-il donc et que se passe-t-
il ? Votre lettre m’a épouvanté et
j’accours.

— Julie, dit Mme Morrel en faisant
signe au jeune homme, va dire à ton père
que Maximilien vient d’arriver. »

La jeune fille s’élança hors de
l’appartement, mais, sur la première
marche de l’escalier, elle trouva un



homme tenant une lettre à la main.
« N’êtes-vous pas mademoiselle Julie

Morrel ? dit cet homme avec un accent
italien des plus prononcés.

— Oui monsieur, répondit Julie toute
balbutiante ; mais que me voulez-vous ? je
ne vous connais pas.

— Lisez cette lettre », dit l’homme en
lui tendant un billet.

Julie hésitait.
« Il y va du salut de votre père », dit

le messager.
La jeune fille lui arracha le billet des

mains.
Puis elle l’ouvrit vivement et lut :
Rendez vous à l’instant même aux

Allées de Meilhan, entrez dans la maison



n∘ 15, demandez à la concierge la clef de
la chambre du cinquième, entrez dans
cette chambre, prenez sur le coin de la
cheminée une bourse en filet de soie
rouge, et apportez cette bourse à votre
père.

Il est important qu’il l’ait avant
onze heures.

Vous avez promis de m’obéir
aveuglement, je vous rappelle votre
promesse.

Simbad le marin.
La jeune fille poussa un cri de joie,

leva les yeux, chercha, pour l’interroger,
l’homme qui lui avait remis ce billet mais
il avait disparu.

Elle reporta alors les yeux sur le



billet pour le lire une seconde fois et
s’aperçut qu’il avait un post-scriptum.

Elle lut :
Il est important que vous

remplissiez cette mission en personne et
seule ; si vous veniez accompagnée ou
qu’une autre que vous se présentât, le
concierge répondrait qu’il ne sait ce que
l’on veut dire.

Ce post-scriptum fut une puissante
correction à la joie de la jeune fille.
N’avait-elle rien à craindre, n’était-ce pas
quelque piège qu’on lui tendait ? Son
innocence lui laissait ignorer quels étaient
les dangers que pouvait courir une jeune
fille de son âge, mais on n’a pas besoin de
connaître le danger pour craindre ; il y a



même une chose à remarquer, c’est que ce
sont justement les dangers inconnus qui
inspirent les plus grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de
demander conseil.

Mais, par un sentiment étrange, ce
ne fut ni à sa mère ni à son frère qu’elle
eut recours, ce fut à Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui
était arrivé le jour où le mandataire de la
maison Thomson et French était venu
chez son père ; elle lui dit la scène de
l’escalier, lui répéta la promesse qu’elle
avait faite et lui montra la lettre.

« Il faut y aller, mademoiselle, dit
Emmanuel.

— Y aller ? murmura Julie.



— Oui, je vous y accompagnerai.
— Mais vous n’avez pas vu que je

dois être seule ? dit Julie.
— Vous serez seule aussi, répondit le

jeune homme ; moi, je vous attendrai au
coin de la rue du Musée ; et si vous tardez
de façon à me donner quelque inquiétude,
alors j’irai vous rejoindre, et, je vous en
réponds, malheur à ceux dont vous me
diriez que vous auriez eu à vous plaindre !

— Ainsi, Emmanuel, reprit en
hésitant la jeune fille, votre avis est donc
que je me rende à cette invitation ?

— Oui ; le messager ne vous a-t-il
pas dit qu’il y allait du salut de votre
père ?

— Mais enfin, Emmanuel, quel



danger court-il donc ? » demanda la jeune
fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le
désir de décider la jeune fille d’un seul
coup et sans retard l’emporta.

« Écoutez, lui dit-il, c’est aujourd’hui
le 5 septembre, n’est-ce pas ?

— Oui.
— Aujourd’hui, à onze heures, votre

père a près de trois cent mille francs à
payer.

— Oui, nous le savons.
— Eh bien, dit Emmanuel, il n’en a

pas quinze mille en caisse.
— Alors que va-t-il donc arriver ?
— Il va arriver que si aujourd’hui,

avant onze heures, votre père n’a pas



trouvé quelqu’un qui lui vienne en aide, à
midi votre père sera obligé de se déclarer
en banqueroute.

— Oh ! venez ! venez ! » s’écria la
jeune fille en entraînant le jeune homme
avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait
tout dit à son fils.

Le jeune homme savait bien qu’à la
suite des malheurs successifs qui étaient
arrivés à son père, de grandes réformes
avaient été faites dans les dépenses de la
maison ; mais il ignorait que les choses en
fussent arrivées à ce point.

Il demeura anéanti.
Puis tout à coup, il s’élança hors de

l’appartement, monta rapidement



l’escalier, car il croyait son père à son
cabinet, mais il frappa vainement.

Comme il était à la porte de ce
cabinet, il entendit celle de l’appartement
s’ouvrir, il se retourna et vit son père. Au
lieu de remonter droit à son cabinet, M.
Morrel était rentré dans sa chambre et en
sortait seulement maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise
en apercevant Maximilien ; il ignorait
l’arrivée du jeune homme. Il demeura
immobile à la même place, serrant avec
son bras gauche un objet qu’il tenait
caché sous sa redingote.

Maximilien descendit vivement
l’escalier et se jeta au cou de son père ;
mais tout à coup il se recula, laissant sa



main droite seulement appuyée sur la
poitrine de son père.

« Mon père, dit-il en devenant pâle
comme la mort, pourquoi avez-vous donc
une paire de pistolets sous votre
redingote ?

— Oh ! voilà ce que je craignais ! dit
Morrel.

— Mon père ! mon père ! au nom du
Ciel ! s’écria le jeune homme, pourquoi
ces armes ?

— Maximilien, répondit Morrel en
regardant fixement son fils, tu es un
homme, et un homme d’honneur ; viens,
je vais te le dire. »

Et Morrel monta d’un pas assuré à
son cabinet tandis que Maximilien le



suivait en chancelant.
Morrel ouvrit la porte et la referma

derrière son fils ; puis il traversa
l’antichambre, s’approcha du bureau,
déposa ses pistolets sur le coin de la table,
et montra du bout du doigt à son fils un
registre ouvert.

Sur ce registre était consigné l’état
exact de la situation.

Morrel avait à payer dans une demi-
heure deux cent quatre-vingt-sept mille
cinq cents francs.

Il possédait en tout quinze mille deux
cent cinquante-sept francs.

« Lis », dit Morrel.
Le jeune homme lut et resta un

moment comme écrasé.



Morrel ne disait pas une parole :
qu’aurait-il pu dire qui ajoutât à
l’inexorable arrêt des chiffres ?

« Et vous avez tout fait, mon père,
dit au bout d’un instant le jeune homme,
pour aller au-devant de ce malheur ?

— Oui, répondit Morrel.
— Vous ne comptez sur aucune

rentrée ?
— Sur aucune.
— Vous avez épuisé toutes vos

ressources ?
— Toutes.
— Et dans une demi-heure, dit

Maximilien d’une voix sombre, notre nom
est déshonoré.

— Le sang lave le déshonneur, dit



Morrel.
— Vous avez raison, mon père, et je

vous comprends. »
Puis, étendant la main vers les

pistolets :
« Il y en a un pour vous et un pour

moi, dit-il ; merci ! »
Morrel lui arrêta la main.
« Et ta mère… et ta sœur… qui les

nourrira ? »
Un frisson courut par tout le corps

du jeune homme.
« Mon père, dit-il, songez-vous que

vous me dites de vivre ?
— Oui, je te le dis, reprit Morrel, car

c’est ton devoir ; tu as l’esprit calme, fort,
Maximilien… Maximilien, tu n’es pas un



homme ordinaire ; je ne te commande
rien, je ne t’ordonne rien, seulement je te
dis : Examine ta situation comme si tu y
étais étranger, et juge-la toi-même. »

Le jeune homme réfléchit un instant,
puis une expression de résignation
sublime passa dans ses yeux ; seulement il
ôta, d’un mouvement lent et triste, son
épaulette et sa contre-épaulette, insignes
de son grade.

« C’est bien, dit-il en tendant la
main à Morrel, mourez en paix, mon
père ! je vivrai. »

Morrel fit un mouvement pour se
jeter aux genoux de son fils. Maximilien
l’attira à lui, et ces deux nobles cœurs
battirent un instant l’un contre l’autre.



« Tu sais qu’il n’y a pas de ma
faute ? » dit Morrel.

Maximilien sourit.
« Je sais, mon père, que vous êtes le

plus honnête homme que j’aie jamais
connu.

— C’est bien, tout est dit :
maintenant retourne près de ta mère et de
ta sœur.

— Mon père, dit le jeune homme en
fléchissant le genou, bénissez-moi ! »

Morrel saisit la tête de son fils entre
ses deux mains, l’approcha de lui, et, y
imprimant plusieurs fois ses lèvres :

« Oh ! oui, oui, dit-il, je te bénis en
mon nom et au nom de trois générations
d’hommes irréprochables ; écoute donc ce



qu’ils disent par ma voix : l’édifice que le
malheur a détruit, la Providence peut le
rebâtir. En me voyant mort d’une pareille
mort, les plus inexorables auront pitié de
toi ; à toi peut-être on donnera le temps
qu’on m’aurait refusé ; alors tâche que le
mot infâme ne soit pas prononcé ; mets-
toi à l’œuvre, travaille, jeune homme,
lutte ardemment et courageusement : vis,
toi, ta mère et ta sœur, du strict
nécessaire afin que, jour par jour le bien
de ceux à qui je dois s’augmente et
fructifie entre tes mains. Songe que ce
sera un beau jour, un grand jour, un jour
solennel que celui de la réhabilitation, le
jour où, dans ce même bureau, tu diras :
Mon père est mort parce qu’il ne pouvait



pas faire ce que je fais aujourd’hui ; mais
il est mort tranquille et calme, parce qu’il
savait en mourant que je le ferais.

— Oh ! mon père, mon père, s’écria
le jeune homme, si cependant vous
pouviez vivre !

— Si je vis, tout change ; si je vis,
l’intérêt se change en doute, la pitié en
acharnement ; si je vis, je ne suis plus
qu’un homme qui a manqué à sa parole,
qui a failli à ses engagements, je ne suis
plus qu’un banqueroutier enfin. Si je
meurs, au contraire, songes-y, Maximilien,
mon cadavre n’est plus que celui d’un
honnête homme malheureux. Vivant, mes
meilleurs amis évitent ma maison ; mort,
Marseille tout entier me suit en pleurant



jusqu’à ma dernière demeure ; vivant, tu
as honte de mon nom ; mort, tu lèves la
tête et tu dis :

« – Je suis le fils de celui qui s’est
tué, parce que, pour la première fois, il a
été forcé de manquer à sa parole. »

Le jeune homme poussa un
gémissement, mais il parut résigné. C’était
la seconde fois que la conviction rentrait
non pas dans son cœur, mais dans son
esprit.

« Et maintenant, dit Morrel, laisse-
moi seul et tâche d’éloigner les femmes.

— Ne voulez-vous pas revoir ma
sœur ? » demanda Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était
caché pour le jeune homme dans cette



entrevue, voilà pourquoi il la proposait. M.
Morrel secoua la tête.

« Je l’ai vue ce matin, dit-il, et je lui
ai dit adieu.

— N’avez-vous pas quelque
recommandation particulière à me faire,
mon père ? demanda Maximilien d’une
voix altérée.

— Si fait, mon fils, une
recommandation sacrée.

— Dites, mon père.
— La maison Thomson et French est

la seule qui, par humanité, par égoïsme
peut-être, mais ce n’est pas à moi à lire
dans le cœur des hommes, a eu pitié de
moi. Son mandataire, celui qui, dans dix
minutes, se présentera pour toucher le



montant d’une traite de deux cent quatre-
vingt-sept mille cinq cents francs, je ne
dirai pas m’a accordé, mais m’a offert
trois mois. Que cette maison soit
remboursée la première, mon fils, que cet
homme te soit sacré.

— Oui, mon père, dit Maximilien.
— Et maintenant encore une fois

adieu, dit Morrel, va, va, j’ai besoin d’être
seul ; tu trouveras mon testament dans le
secrétaire de ma chambre à coucher. »

Le jeune homme resta debout, inerte,
n’ayant qu’une force de volonté, mais pas
d’exécution.

« Écoute, Maximilien, dit son père,
suppose que je sois soldat comme toi, que
j’aie reçu l’ordre d’emporter une redoute,



et que tu saches que je doive être tué en
l’emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu
me disais tout à l’heure : « Allez, mon
père, car vous vous déshonorez en restant,
et mieux vaut la mort que la honte ! »

— Oui, oui, dit le jeune homme,
oui. »

Et, serrant convulsivement Morrel
dans ses bras :

« Allez, mon père », dit-il.
Et il s’élança hors du cabinet.
Quand son fils fut sorti, Morrel resta

un instant debout et les yeux fixés sur la
porte ; puis il allongea la main, trouva le
cordon d’une sonnette et sonna.

Au bout d’un instant, Coclès parut.
Ce n’était plus le même homme ; ces



trois jours de conviction l’avaient brisé.
Cette pensée : la maison Morrel va cesser
ses paiements, le courbait vers la terre
plus que ne l’eussent fait vingt autres
années sur sa tête.

« Mon bon Coclès, dit Morrel avec
un accent dont il serait impossible de
rendre l’expression, tu vas rester dans
l’antichambre. Quand ce monsieur qui est
déjà venu il y a trois mois, tu le sais, le
mandataire de la maison Thomson et
French, va venir, tu l’annonceras. »

Coclès ne répondit point ; il fit un
signe de tête, alla s’asseoir dans
l’antichambre et attendit.

Morrel retomba sur sa chaise ; ses
yeux se portèrent vers la pendule : il lui



restait sept minutes, voilà tout ; l’aiguille
marchait avec une rapidité incroyable ; il
lui semblait qu’il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce
moment suprême dans l’esprit de cet
homme qui, jeune encore, à la suite d’un
raisonnement faux peut-être, mais
spécieux du moins, allait se séparer de
tout ce qu’il aimait au monde et quitter la
vie, qui avait pour lui toutes les douceurs
de la famille, est impossible à exprimer : il
eût fallu voir, pour en prendre une idée,
son front couvert de sueur, et cependant
résigné, ses yeux mouillés de larmes, et
cependant levés au ciel.

L’aiguille marchait toujours, les
pistolets étaient tout chargés ; il allongea



la main, en prit un, et murmura le nom de
sa fille.

Puis il posa l’arme mortelle, prit la
plume et écrivit quelques mots.

Il lui semblait alors qu’il n’avait pas
assez dit adieu à son enfant chérie.

Puis il se retourna vers la pendule ; il
ne comptait plus par minute mais par
seconde.

Il reprit l’arme, la bouche
entrouverte et les yeux fixés sur l’aiguille ;
puis il tressaillit au bruit qu’il faisait lui-
même en armant le chien.

En ce moment, une sueur plus froide
lui passa sur le front, une angoisse plus
mortelle lui serra le cœur.

Il entendit la porte de l’escalier crier



sur ses gonds.
Puis s’ouvrit celle de son cabinet.
La pendule allait sonner onze heures.
Morrel ne se retourna point, il

attendait ces mots de Coclès :
« Le mandataire de la maison

Thomson et French. »
Et il approchait l’arme de sa

bouche…
Tout à coup, il entendit un cri :

c’était la voix de sa fille.
Il se retourna et aperçut Julie ; le

pistolet lui échappa des mains.
« Mon père ! s’écria la jeune fille

hors d’haleine et presque mourante de
joie, sauvé ! vous êtes sauvé ! »

Et elle se jeta dans ses bras en



élevant à la main une bourse en filet de
soie rouge.

« Sauvé ! mon enfant ! dit Morrel ;
que veux-tu dire ?

— Oui, sauvé ! voyez, voyez ! » dit la
jeune fille.

Morrel prit la bourse et tressaillit,
car un vague souvenir lui rappela cet
objet pour lui avoir appartenu.

D’un côté était la traite de deux cent
quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.

La traite était acquittée.
De l’autre, était un diamant de la

grosseur d’une noisette, avec ces trois
mots écrits sur un petit morceau de
parchemin :

« Dot de Julie. »



Morrel passa sa main sur son front.
Il croyait rêver.

En ce moment, la pendule sonna
onze heures.

Le timbre vibra pour lui comme si
chaque coup de marteau d’acier vibrait
sur son propre cœur.

« Voyons, mon enfant, dit-il,
explique-toi. Où as-tu trouvé cette
bourse ?

— Dans une maison des Allées de
Meilhan, au n∘ 15, sur le coin de la
cheminée d’une pauvre petite chambre au
cinquième étage.

— Mais, s’écria Morrel, cette bourse
n’est pas à toi. »

Julie tendit à son père la lettre



qu’elle avait reçue le matin.
« Et tu as été seule dans cette

maison ? dit Morrel après avoir lu.
— Emmanuel m’accompagnait, mon

père. Il devait m’attendre au coin de la rue
du Musée ; mais chose étrange, à mon
retour, il n’y était plus.

— Monsieur Morrel ! s’écria une voix
dans l’escalier, Monsieur Morrel !

— C’est sa voix », dit Julie.
En même temps, Emmanuel entra, le

visage bouleversé de joie et d’émotion.
« Le Pharaon ! s’écria-t-il ; le

Pharaon !
— Eh bien, quoi ? le Pharaon ! êtes-

vous fou, Emmanuel ? Vous savez bien
qu’il est perdu.



— Le Pharaon ! monsieur, on signale
le Pharaon ; le Pharaon entre dans le
port. »

Morrel retomba sur sa chaise, les
forces lui manquaient, son intelligence se
refusait à classer cette suite d’événements
incroyables, inouïs, fabuleux.

Mais son fils entra à son tour.
« Mon père, s’écria Maximilien, que

disiez-vous donc que le Pharaon était
perdu ? La vigie l’a signalé, et il entre
dans le port.

— Mes amis, dit Morrel, si cela était,
il faudrait croire à un miracle de Dieu !
Impossible ! impossible ! »

Mais ce qui était réel et non moins
incroyable, c’était cette bourse qu’il tenait



dans ses mains, c’était cette lettre de
change acquittée, c’était ce magnifique
diamant.

« Ah ! monsieur, dit Coclès à son
tour, qu’est-ce que cela veut dire, le
Pharaon ?

— Allons, mes enfants, dit Morrel en
se soulevant, allons voir, et que Dieu ait
pitié de nous, si c’est une fausse
nouvelle. »

Ils descendirent ; au milieu de
l’escalier attendait Mme Morrel : la pauvre
femme n’avait pas osé monter.

En un instant ils furent à la
Canebière.

Il y avait foule sur le port.
Toute cette foule s’ouvrit devant



Morrel.
« Le Pharaon ! le Pharaon ! »

disaient toutes ces voix.
En effet, chose merveilleuse, inouïe,

en face de la tour Saint-Jean un bâtiment,
portant sur sa poupe ces mots écrits en
lettres blanches, le Pharaon (Morrel et fils
de Marseille), absolument de la
contenance de l’autre Pharaon, et chargé
comme l’autre de cochenille et d’indigo,
jetait l’ancre et carguait ses voiles ; sur le
pont, le capitaine Gaumard donnait ses
ordres, et maître Penelon faisait des signes
à M. Morrel.

Il n’y avait plus à en douter : le
témoignage des sens était là, et dix mille
personnes venaient en aide à ce



témoignage.
Comme Morrel et son fils

s’embrassaient sur la jetée, aux
applaudissements de toute la ville témoin
de ce prodige, un homme, dont le visage
était à moitié couvert par une barbe noire,
et qui, caché derrière la guérite d’un
factionnaire, contemplait cette scène avec
attendrissement, murmura ces mots :

« Sois heureux, noble cœur ; sois
béni pour tout le bien que tu as fait et que
tu feras encore ; et que ma reconnaissance
reste dans l’ombre comme ton bienfait. »

Et, avec un sourire où la joie et le
bonheur se révélaient, il quitta l’abri où il
était caché, et sans que personne fît
attention à lui, tant chacun était



préoccupé de l’événement du jour, il
descendit un de ces petits escaliers qui
servent de débarcadère et héla trois fois :

« Jacopo ! Jacopo ! Jacopo ! »
Alors, une chaloupe vint à lui, le

reçut à bord, et le conduisit à un yacht
richement gréé, sur le pont duquel il
s’élança avec la légèreté d’un marin ; de
là il regarda encore une fois Morrel qui,
pleurant de joie, distribuait de cordiales
poignées de main à toute cette foule, et
remerciait d’un vague regard ce
bienfaiteur inconnu qu’il semblait
chercher au ciel.

« Et maintenant, dit l’homme
inconnu, adieu bonté, humanité,
reconnaissance… Adieu à tous les



sentiments qui épanouissent le cœur !… Je
me suis substitué à la Providence pour
récompenser les bons… que le Dieu
vengeur me cède sa place pour punir les
méchants ! »

À ces mots, il fit un signal, et,
comme s’il n’eût attendu que ce signal
pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.

q



V

Chapitre  31

Italie. Simbad le marin

ERS LE COMMENCEMENT DE l’année
1838, se trouvaient à Florence
deux jeunes gens appartenant à
la plus élégante société de Paris,

l’un, le vicomte Albert de Morcerf, l’autre,
le baron Franz d’Épinay. Il avait été
convenu entre eux qu’ils iraient passer le



carnaval de la même année à Rome, où
Franz, qui depuis près de quatre ans
habitait l’Italie, servirait de cicerone à
Albert.
Or, comme ce n’est pas une petite affaire
que d’aller passer le carnaval à Rome,
surtout quand on tient à ne pas coucher
place du Peuple ou dans le Campo-
Vaccino, ils écrivirent à maître Pastrini,
propriétaire de l’hôtel de Londres, place
d’Espagne, pour le prier de leur retenir un
appartement confortable.

Maître Pastrini répondit qu’il n’avait
plus à leur disposition que deux chambres
et un cabinet situés al secondo piano, et
qu’il offrait moyennant la modique
rétribution d’un louis par jour. Les deux



jeunes gens acceptèrent ; puis, voulant
mettre à profit le temps qui lui restait,
Albert partit pour Naples. Quant à Franz,
il resta à Florence.

Quand il eut joui quelque temps de
la vie que donne la ville des Médicis,
quand il se fut bien promené dans cet
Éden qu’on nomme les Casines, quand il
eut été reçu chez ces hôtes magnifiques
qui font les honneurs de Florence, il lui
prit fantaisie, ayant déjà vu la Corse, ce
berceau de Bonaparte, d’aller voir l’île
d’Elbe, ce grand relais de Napoléon.

Un soir donc il détacha une
barchetta de l’anneau de fer qui la scellait
au port de Livourne, se coucha au fond
dans son manteau, en disant aux



mariniers ces seules paroles : « À l’île
d’Elbe ! »

La barque quitta le port comme
l’oiseau de mer quitte son nid, et le
lendemain elle débarquait Franz à Porto-
Ferrajo.

Franz traversa l’île impériale, après
avoir suivi toutes les traces que les pas du
géant y a laissées, et alla s’embarquer à
Marciana.

Deux heures après avoir quitté la
terre, il la reprit pour descendre à la
Pianosa, où l’attendaient, assurait-on, des
vols infinis de perdrix rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua à
grand-peine quelques perdrix maigres, et,
comme tout chasseur qui s’est fatigué



pour rien, il remonta dans sa barque
d’assez mauvaise humeur.

« Ah ! si Votre Excellence voulait,
lui dit le patron, elle ferait une belle
chasse !

— Et où cela ?
— Voyez-vous cette île ? continua le

patron, en étendant le doigt vers le midi et
en montrant une masse conique qui
sortait du milieu de la mer teintée du plus
bel indigo.

— Eh bien, qu’est-ce que cette île ?
demanda Franz.

— L’île de Monte-Cristo, répondit le
Livournais.

— Mais je n’ai pas de permission
pour chasser dans cette île.



— Votre Excellence n’en a pas
besoin, l’île est déserte.

— Ah ! pardieu, dit le jeune homme,
une île déserte au milieu de la
Méditerranée, c’est chose curieuse.

— Et chose naturelle, Excellence.
Cette île est un banc de rochers, et, dans
toute son étendue, il n’y a peut-être pas
un arpent de terre labourable.

— Et à qui appartient cette île ?
— À la Toscane.
— Quel gibier y trouverai-je ?
— Des milliers de chèvres sauvages.
— Qui vivent en léchant les pierres,

dit Franz avec un sourire d’incrédulité.
— Non, mais en broutant les

bruyères, les myrtes, les lentisques qui



poussent dans leurs intervalles.
— Mais où coucherai-je ?
— À terre dans les grottes, ou à bord

dans votre manteau. D’ailleurs, si Son
Excellence veut, nous pourrons partir
aussitôt après la chasse ; elle sait que nous
faisons aussi bien voile la nuit que le jour,
et qu’à défaut de la voile nous avons les
rames. »

Comme il restait encore assez de
temps à Franz pour rejoindre son
compagnon, et qu’il n’avait plus à
s’inquiéter de son logement à Rome, il
accepta cette proposition de se
dédommager de sa première chasse.

Sur sa réponse affirmative, les
matelots échangèrent entre eux quelques



paroles à voix basse.
« Eh bien, demanda-t-il, qu’avons-

nous de nouveau ? serait-il survenu
quelque impossibilité ?

— Non, reprit le patron ; mais nous
devons prévenir Votre Excellence que l’île
est en contumace.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire que, comme Monte-

Cristo est inhabitée, et sert parfois de
relâche à des contrebandiers et des pirates
qui viennent de Corse, de Sardaigne ou
d’Afrique, si un signe quelconque dénonce
notre séjour dans l’île, nous serons forcés,
à notre retour à Livourne, de faire une
quarantaine de six jours.

— Diable ! voilà qui change la thèse !



six jours ! Juste autant qu’il en a fallu à
Dieu pour créer le monde. C’est un peu
long, mes enfants.

— Mais qui dira que Son Excellence
a été à Monte-Cristo ?

— Oh ! ce n’est pas moi, s’écria
Franz.

— Ni nous non plus, firent les
matelots.

— En ce cas, va pour Monte-Cristo. »
Le patron commanda la manœuvre ;

on mit le cap sur l’île, et la barque
commença de voguer dans sa direction.

Franz laissa l’opération s’achever, et
quand on eut pris la nouvelle route, quand
la voile se fut gonflée par la brise, et que
les quatre mariniers eurent repris leurs



places, trois à l’avant, un au gouvernail, il
renoua la conversation.

« Mon cher Gaetano, dit-il au
patron, vous venez de me dire, je crois,
que l’île de Monte-Cristo servait de refuge
à des pirates, ce qui me paraît un bien
autre gibier que des chèvres.

— Oui, Excellence, et c’est la vérité.
— Je savais bien l’existence des

contrebandiers, mais je pensais que,
depuis la prise d’Alger et la destruction de
la Régence, les pirates n’existaient plus
que dans les romans de Cooper et du
capitaine Marryat.

— Eh bien, Votre Excellence se
trompait : il en est des pirates comme des
bandits, qui sont censés exterminés par le



pape Léon XII, et qui cependant arrêtent
tous les jours les voyageurs jusqu’aux
portes de Rome. N’avez-vous pas entendu
dire qu’il y a six mois à peine le chargé
d’affaires de France près le Saint-Siège
avait été dévalisé à cinq cents pas de
Velletri ?

— Si fait.
— Eh bien, si comme nous Votre

Excellence habitait Livourne, elle
entendrait dire de temps en temps qu’un
petit bâtiment chargé de marchandises ou
qu’un joli yacht anglais, qu’on attendait à
Bastia, à Porto-Ferrajo ou à Civita-
Vecchia, n’est point arrivé, qu’on ne sait
ce qu’il est devenu, et que sans doute il se
sera brisé contre quelque rocher. Eh bien,



ce rocher qu’il a rencontré, c’est une
barque basse et étroite, montée de six ou
huit hommes, qui l’ont surpris ou pillé par
une nuit sombre et orageuse au détour de
quelque îlot sauvage et inhabité, comme
des bandits arrêtent et pillent une chaise
de poste au coin d’un bois.

— Mais enfin, reprit Franz toujours
étendu dans sa barque, comment ceux à
qui pareil accident arrive ne se plaignent-
ils pas, comment n’appellent-ils pas sur
ces pirates la vengeance du gouvernement
français, sarde ou toscan ?

— Pourquoi ? dit Gaetano avec un
sourire.

— Oui, pourquoi ?
— Parce que d’abord on transporte



du bâtiment ou un yacht sur la barque
tout ce qui est bon à prendre ; puis on lie
les pieds et les mains à l’équipage, on
attache au cou de chaque homme un
boulet de 24, on fait un trou de la
grandeur d’une barrique dans la quille du
bâtiment capturé, on remonte sur le pont,
on ferme les écoutilles et l’on passe sur la
barque. Au bout de dix minutes, le
bâtiment commence à se plaindre et à
gémir, peu à peu il s’enfonce. D’abord un
des côtés plonge, puis l’autre ; puis il se
relève, puis il plonge encore, s’enfonçant
toujours davantage. Tout à coup, un bruit
pareil à un coup de canon retentit : c’est
l’air qui brise le pont. Alors le bâtiment
s’agite comme un noyé qui se débat,



s’alourdissant à chaque mouvement.
Bientôt l’eau, trop pressée dans les cavités,
s’élance des ouvertures, pareille aux
colonnes liquides que jetterait par ses
évents quelque cachalot gigantesque.
Enfin il pousse un dernier râle, fait un
dernier tour sur lui-même, et s’engouffre
en creusant dans l’abîme un vaste
entonnoir qui tournoie un instant, se
comble peu à peu et finit par s’effacer tout
à fait ; si bien qu’au bout de cinq minutes
il faut l’œil de Dieu lui-même pour aller
chercher au fond de cette mer calme le
bâtiment disparu.

« Comprenez-vous maintenant,
ajouta le patron en souriant, comment le
bâtiment ne rentre pas dans le port, et



pourquoi l’équipage ne porte pas
plainte ? »

Si Gaetano eût raconté la chose
avant de proposer l’expédition, il est
probable que Franz eût regardé à deux fois
avant de l’entreprendre ; mais ils étaient
partis, et il lui sembla qu’il y aurait
lâcheté à reculer. C’était un de ces
hommes qui ne courent pas à une
occasion périlleuse, mais qui, si cette
occasion vient au-devant d’eux, restent
d’un sang-froid inaltérable pour la
combattre : c’était un de ces hommes à la
volonté calme, qui ne regardent un danger
dans la vie que comme un adversaire dans
un duel, qui calculent ses mouvements,
qui étudient sa force, qui rompent assez



pour reprendre haleine, pas assez pour
paraître lâches, qui, comprenant d’un seul
regard tous leurs avantages, tuent d’un
seul coup.

« Bah ! reprit-il, j’ai traversé la Sicile
et la Calabre, j’ai navigué deux mois dans
l’archipel, et je n’ai jamais vu l’ombre
d’un bandit ni d’un forban.

— Aussi n’ai-je pas dit cela à Son
Excellence, fit Gaetano, pour la faire
renoncer à son projet ; elle m’a interrogé
et je lui ai répondu, voilà tout.

— Oui, mon cher Gaetano, et votre
conversation est des plus intéressantes ;
aussi comme je veux en jouir le plus
longtemps possible, va pour Monte-
Cristo. »



Cependant, on approchait
rapidement du terme du voyage ; il
ventait bon frais, et la barque faisait six à
sept milles à l’heure. À mesure qu’on
approchait, l’île semblait sortir
grandissante du sein de la mer ; et, à
travers l’atmosphère limpide des derniers
rayons du jour, on distinguait, comme les
boulets dans un arsenal, cet
amoncellement de rochers empilés les uns
sur les autres, et dans les interstices
desquels on voyait rougir des bruyères et
verdir les arbres. Quant aux matelots,
quoiqu’ils parussent parfaitement
tranquilles, il était évident que leur
vigilance était éveillée, et que leur regard
interrogeait le vaste miroir sur lequel ils



glissaient, et dont quelques barques de
pêcheurs, avec leurs voiles blanches,
peuplaient seules l’horizon, se balançant
comme des mouettes au bout des flots.

Ils n’étaient plus guère qu’à une
quinzaine de milles de Monte-Cristo
lorsque le soleil commença à se coucher
derrière la Corse, dont les montagnes
apparaissaient à droite, découpant sur le
ciel leur sombre dentelure ; cette masse de
pierres, pareille au géant Adamastor, se
dressait menaçante devant la barque à
laquelle elle dérobait le soleil dont la
partie supérieure se dorait ; peu à peu
l’ombre monta de la mer et sembla
chasser devant elle ce dernier reflet du
jour qui allait s’éteindre, enfin le rayon



lumineux fut repoussé jusqu’à la cime du
cône, où il s’arrêta un instant comme le
panache enflammé d’un volcan : enfin
l’ombre, toujours ascendante, envahit
progressivement le sommet, comme elle
avait envahi la base, et l’île n’apparut plus
que comme une montagne grise qui allait
toujours se rembrunissant. Une demi-
heure après, il faisait nuit noire.

Heureusement que les mariniers
étaient dans leurs parages habituels et
qu’ils connaissaient jusqu’au moindre
rocher de l’archipel toscan ; car, au milieu
de l’obscurité profonde qui enveloppait la
barque, Franz n’eût pas été tout à fait
sans inquiétude. La Corse avait
entièrement disparu, l’île de Monte-Cristo



était elle-même devenue invisible, mais les
matelots semblaient avoir, comme le lynx,
la faculté de voir dans les ténèbres, et le
pilote, qui se tenait au gouvernail, ne
marquait pas la moindre hésitation.

Une heure à peu près s’était écoulée
depuis le coucher du soleil, lorsque Franz
crut apercevoir, à un quart de mille à la
gauche, une masse sombre, mais il était si
impossible de distinguer ce que c’était,
que, craignant d’exciter l’hilarité de ses
matelots, en prenant quelques nuages
flottants pour la terre ferme, il garda le
silence. Mais tout à coup une grande lueur
apparut sur la rive ; la terre pouvait
ressembler à un nuage, mais le feu n’était
pas un météore.



« Qu’est-ce que cette lumière ?
demanda-t-il.

— Chut ! dit le patron, c’est un feu.
— Mais vous disiez que l’île était

inhabitée !
— Je disais qu’elle n’avait pas de

population fixe, mais j’ai dit aussi qu’elle
est un lieu de relâche pour les
contrebandiers.

— Et pour les pirates !
— Et pour les pirates, dit Gaetano

répétant les paroles de Franz ; c’est pour
cela que j’ai donné l’ordre de passer l’île,
car, ainsi que vous le voyez, le feu est
derrière nous.

— Mais ce feu, continua Franz, me
semble plutôt un motif de sécurité que



d’inquiétude, des gens qui craindraient
d’être vus n’auraient pas allumé ce feu.

— Oh ! cela ne veut rien dire, dit
Gaetano, si vous pouviez juger, au milieu
de l’obscurité, de la position de l’île, vous
verriez que, placé comme il l’est, ce feu ne
peut être aperçu ni de la côte, ni de la
Pianosa, mais seulement de la pleine mer.

— Ainsi vous craignez que ce feu ne
nous annonce mauvaise compagnie ?

— C’est ce dont il faudra s’assurer,
reprit Gaetano, les yeux toujours fixés sur
cette étoile terrestre.

— Et comment s’en assurer ?
— Vous allez voir. »
À ces mots Gaetano tint conseil avec

ses compagnons, et au bout de cinq



minutes de discussion, on exécuta en
silence une manœuvre, à l’aide de
laquelle, en un instant, on eut viré de
bord ; alors on reprit la route qu’on venait
de faire, et quelques secondes après ce
changement de direction, le feu disparut,
caché par quelque mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le
gouvernail une nouvelle direction au petit
bâtiment, qui se rapprocha visiblement de
l’île et qui bientôt ne s’en trouva plus
éloigné que d’une cinquantaine de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque
resta stationnaire.

Tout cela avait été fait dans le plus
grand silence, et d’ailleurs, depuis le
changement de route, pas une parole



n’avait été prononcée à bord.
Gaetano, qui avait proposé

l’expédition, en avait pris toute la
responsabilité sur lui. Les quatre matelots
ne le quittaient pas des yeux, tout en
préparant les avirons et en se tenant
évidemment prêts à faire force de rames,
ce qui, grâce à l’obscurité, n’était pas
difficile.

Quant à Franz, il visitait ses armes
avec ce sang-froid que nous lui
connaissons ; il avait deux fusils à deux
coups et une carabine, il les chargea,
s’assura des batteries, et attendit.

Pendant ce temps, le patron avait
jeté bas son caban et sa chemise, assuré
son pantalon autour de ses reins, et,



comme il était pieds nus, il n’avait eu ni
souliers ni bas à défaire. Une fois dans ce
costume, ou plutôt hors de son costume, il
mit un doigt sur ses lèvres pour faire signe
de garder le plus profond silence, et, se
laissant couler dans la mer, il nagea vers
le rivage avec tant de précaution qu’il
était impossible d’entendre le moindre
bruit. Seulement, au sillon phosphorescent
que dégageaient ses mouvements, on
pouvait suivre sa trace.

Bientôt, ce sillon même disparut : il
était évident que Gaetano avait touché
terre.

Tout le monde sur le petit bâtiment
resta immobile pendant une demi-heure,
au bout de laquelle on vit reparaître près



du rivage et s’approcher de la barque le
même sillon lumineux. Au bout d’un
instant, et en deux brassées, Gaetano avait
atteint la barque.

« Eh bien ? firent ensemble Franz et
les quatre matelots.

— Eh bien, dit-il, ce sont des
contrebandiers espagnols ; ils ont
seulement avec eux deux bandits corses.

— Et que font ces deux bandits
corses avec des contrebandiers espagnols ?

— Eh ! mon Dieu ! Excellence, reprit
Gaetano d’un ton de profonde charité
chrétienne, il faut bien s’aider les uns les
autres. Souvent les bandits se trouvent un
peu pressés sur terre par les gendarmes ou
les carabiniers, eh bien, ils trouvent là une



barque, et dans cette barque de bons
garçons comme nous. Ils viennent nous
demander l’hospitalité dans notre maison
flottante. Le moyen de refuser secours à
un pauvre diable qu’on poursuit ! Nous le
recevons, et, pour plus grande sécurité,
nous gagnons le large. Cela ne nous coûte
rien et sauve la vie ou, tout au moins, la
liberté à un de nos semblables qui, dans
l’occasion, reconnaît le service que nous
lui avons rendu en nous indiquant un bon
endroit où nous puissions débarquer nos
marchandises sans être dérangés par les
curieux.

— Ah çà ! dit Franz, vous êtes donc
un peu contrebandier vous-même, mon
cher Gaetano ?



— Eh ! que voulez-vous, Excellence !
dit-il avec un sourire impossible à décrire,
on fait un peu de tout ; il faut bien vivre.

— Alors vous êtes en pays de
connaissance avec les gens qui habitent
Monte-Cristo à cette heure ?

— À peu près. Nous autres mariniers,
nous sommes comme les francs-maçons,
nous nous reconnaissons à certains signes.

— Et vous croyez que nous n’aurions
rien à craindre en débarquant à notre
tour ?

— Absolument rien, les
contrebandiers ne sont pas des voleurs.

— Mais ces deux bandits corses…
reprit Franz, calculant d’avance toutes les
chances de danger.



— Eh mon Dieu ! dit Gaetano, ce
n’est pas leur faute s’ils sont bandits, c’est
celle de l’autorité.

— Comment cela ?
— Sans doute ! on les poursuit pour

avoir fait une peau, pas autre chose ;
comme s’il n’était pas dans la nature du
Corse de se venger !

— Qu’entendez-vous par avoir fait
une peau ? Avoir assassiné un homme ?
dit Franz, continuant ses investigations.

— J’entends avoir tué un ennemi,
reprit le patron, ce qui est bien différent.

— Eh bien, fit le jeune homme, allons
demander l’hospitalité aux contrebandiers
et aux bandits. Croyez-vous qu’ils nous
l’accordent ?



— Sans aucun doute.
— Combien sont-ils ?
— Quatre, Excellence, et les deux

bandits ça fait six.
— Eh bien, c’est juste notre chiffre ;

nous sommes même, dans le cas où ces
messieurs montreraient de mauvaises
dispositions, en force égale, et par
conséquent en mesure de les contenir.
Ainsi, une dernière fois, va pour Monte-
Cristo.

— Oui, Excellence ; mais vous nous
permettrez bien encore de prendre
quelques précautions ?

— Comment donc, mon cher ! soyez
sage comme Nestor, et prudent comme
Ulysse. Je fais plus que de vous le



permettre, je vous y exhorte.
— Eh bien alors, silence ! » fit

Gaetano.
Tout le monde se tut.
Pour un homme envisageant, comme

Franz, toute chose sous son véritable point
de vue, la situation, sans être dangereuse,
ne manquait pas d’une certaine gravité. Il
se trouvait dans l’obscurité la plus
profonde, isolé, au milieu de la mer, avec
des mariniers qui ne le connaissaient pas
et qui n’avaient aucun motif de lui être
dévoués ; qui savaient qu’il avait dans sa
ceinture quelques milliers de francs, et qui
avaient dix fois, sinon avec envie, du
moins avec curiosité, examiné ses armes,
qui étaient fort belles. D’un autre côté, il



allait aborder, sans autre escorte que ces
hommes, dans une île qui portait un nom
fort religieux, mais qui ne semblait pas
promettre à Franz une autre hospitalité
que celle du Calvaire au Christ, grâce à
ses contrebandiers et à ses bandits. Puis
cette histoire de bâtiments coulés à fond,
qu’il avait crue exagérée le jour, lui
semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi,
placé qu’il était entre ce double danger
peut-être imaginaire, il ne quittait pas ces
hommes des yeux et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de
nouveau hissé leurs voiles et avaient
repris leur sillon déjà creusé en allant et
en revenant. À travers l’obscurité Franz,
déjà un peu habitué aux ténèbres,



distinguait le géant de granit que la
barque côtoyait ; puis enfin, en dépassant
de nouveau l’angle d’un rocher, il aperçut
le feu qui brillait, plus éclatant que
jamais, et autour de ce feu, cinq ou six
personnes assises.

La réverbération du foyer s’étendait
d’une centaine de pas en mer. Gaetano
côtoya la lumière, en faisant toutefois
rester la barque dans la partie non
éclairée ; puis, lorsqu’elle fut tout à fait en
face du foyer, il mit le cap sur lui et entra
bravement dans le cercle lumineux, en
entonnant une chanson de pêcheurs dont
il soutenait le chant à lui seul, et dont ses
compagnons reprenaient le refrain en
chœur.



Au premier mot de la chanson, les
hommes assis autour du foyer s’étaient
levés et s’étaient approchés du
débarcadère, les yeux fixés sur la barque,
dont ils s’efforçaient visiblement de juger
la force et de deviner les intentions.
Bientôt, ils parurent avoir fait un examen
suffisant et allèrent, à l’exception d’un
seul qui resta debout sur le rivage, se
rasseoir autour du feu, devant lequel
rôtissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé à une
vingtaine de pas de la terre, l’homme qui
était sur le rivage fit machinalement, avec
sa carabine, le geste d’une sentinelle qui
attend une patrouille, et cria Qui vive ! en
patois sarde.



Franz arma froidement ses deux
coups.

Gaetano échangea alors avec cet
homme quelques paroles auxquelles le
voyageur ne comprit rien, mais qui le
concernaient évidemment.

« Son Excellence, demanda le patron,
veut-elle se nommer ou garder
l’incognito ?

— Mon nom doit être parfaitement
inconnu ; dites-leur donc simplement,
reprit Franz, que je suis un Français
voyageant pour ses plaisirs. »

Lorsque Gaetano eut transmis cette
réponse, la sentinelle donna un ordre à
l’un des hommes assis devant le feu,
lequel se leva aussitôt, et disparut dans les



rochers.
Il se fit un silence. Chacun semblait

préoccupé de ses affaires : Franz de son
débarquement, les matelots de leurs voiles,
les contrebandiers de leur chevreau, mais,
au milieu de cette insouciance apparente,
on s’observait mutuellement.

L’homme qui s’était éloigné reparut
tout à coup, du côté opposé de celui par
lequel il avait disparu. Il fit un signe de la
tête à la sentinelle, qui se retourna de leur
côté et se contenta de prononcer ces seules
paroles : S’accommodi.

Le s’accommodi italien est
intraduisible ; il veut dire à la fois, venez,
entrez, soyez le bienvenu, faites comme
chez vous, vous êtes le maître. C’est



comme cette phrase turque de Molière,
qui étonnait si fort le bourgeois
gentilhomme par la quantité de choses
qu’elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire
deux fois : en quatre coups de rames, la
barque toucha la terre. Gaetano sauta sur
la grève, échangea encore quelques mots à
voix basse avec la sentinelle, ses
compagnons descendirent l’un après
l’autre ; puis vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en
bandoulière, Gaetano avait l’autre, un des
matelots tenait sa carabine. Son costume
tenait à la fois de l’artiste et du dandy, ce
qui n’inspira aux hôtes aucun soupçon, et
par conséquent aucune inquiétude.



On amarra la barque au rivage, on
fit quelques pas pour chercher un bivouac
commode ; mais sans doute le point vers
lequel on s’acheminait n’était pas de la
convenance du contrebandier qui
remplissait le poste de surveillant, car il
cria à Gaetano :

« Non, point par là, s’il vous plaît. »
Gaetano balbutia une excuse, et,

sans insister davantage, s’avança du côté
opposé, tandis que deux matelots, pour
éclairer la route, allaient allumer des
torches au foyer.

On fit trente pas à peu près et l’on
s’arrêta sur une petite esplanade tout
entourée de rochers dans lesquels on avait
creusé des espèces de sièges, à peu près



pareils à de petites guérites où l’on
monterait la garde assis. Alentour
poussaient, dans des veines de terre
végétale quelques chênes nains et des
touffes épaisses de myrtes. Franz abaissa
une torche et reconnut, à un amas de
cendres, qu’il n’était pas le premier à
s’apercevoir du confortable de cette
localité, et que ce devait être une des
stations habituelles des visiteurs nomades
de l’île de Monte-Cristo.

Quant à son attente d’événement,
elle avait cessé ; une fois le pied sur la
terre ferme, une fois qu’il eut vu les
dispositions, sinon amicales, du moins
indifférentes de ses hôtes, toute sa
préoccupation avait disparu, et, à l’odeur



du chevreau qui rôtissait au bivouac
voisin, la préoccupation s’était changée en
appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel
incident à Gaetano, qui lui répondit qu’il
n’y avait rien de plus simple qu’un souper
quand on avait, comme eux dans leur
barque, du pain, du vin, six perdrix et un
bon feu pour les faire rôtir.

« D’ailleurs, ajouta-t-il, si Votre
Excellence trouve si tentante l’odeur de ce
chevreau, je puis aller offrir à nos voisins
deux de nos oiseaux pour une tranche de
leur quadrupède.

— Faites, Gaetano, faites, dit Franz ;
vous êtes véritablement né avec le génie
de la négociation. »



Pendant ce temps, les matelots
avaient arraché des brassées de bruyères,
fait des fagots de myrtes et de chênes
verts, auxquels ils avaient mis le feu, ce
qui présentait un foyer assez respectable.

Franz attendait donc avec
impatience, humant toujours l’odeur du
chevreau, le retour du patron, lorsque
celui-ci reparut et vint à lui d’un air fort
préoccupé.

« Eh bien, demanda-t-il, quoi de
nouveau ? on repousse notre offre ?

— Au contraire, fit Gaetano. Le chef,
à qui l’on a dit que vous étiez un jeune
homme français, vous invite à souper avec
lui.

— Eh bien, mais, dit Franz, c’est un



homme fort civilisé que ce chef, et je ne
vois pas pourquoi je refuserais ; d’autant
plus que j’apporte ma part du souper.

— Oh ! ce n’est pas cela : il a de quoi
souper, et au-delà, mais c’est qu’il met à
votre présentation chez lui une singulière
condition.

— Chez lui ! reprit le jeune homme ;
il a donc fait bâtir une maison ?

— Non ; mais il n’en a pas moins un
chez lui fort confortable, à ce qu’on assure
du moins.

— Vous connaissez donc ce chef ?
— J’en ai entendu parler.
— En bien ou en mal ?
— Des deux façons.
— Diable ! Et quelle est cette



condition ?
— C’est de vous laisser bander les

yeux et de n’ôter votre bandeau que
lorsqu’il vous y invitera lui-même. »

Franz sonda autant que possible le
regard de Gaetano pour savoir ce que
cachait cette proposition.

« Ah dame ! reprit celui-ci,
répondant à la pensée de Franz, je le sais
bien, la chose mérite réflexion.

— Que feriez-vous à ma place ? fit le
jeune homme.

— Moi, qui n’ai rien à perdre, j’irais.
— Vous accepteriez ?
— Oui, ne fût-ce que par curiosité.
— Il y a donc quelque chose de

curieux à voir chez ce chef ?



— Écoutez, dit Gaetano en baissant
la voix, je ne sais pas si ce qu’on dit est
vrai… »

Il s’arrêta en regardant si aucun
étranger ne l’écoutait.

« Et que dit-on ?
— On dit que ce chef habite un

souterrain auprès duquel le palais Pitti est
bien peu de chose.

— Quel rêve ! dit Franz en se
rasseyant.

— Oh ! ce n’est pas un rêve, continua
le patron, c’est une réalité ! Cama, le
pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un
jour, et il en est sorti tout émerveillé, en
disant qu’il n’y a de pareils trésors que
dans les contes de fées.



— Ah çà ! mais, savez-vous, dit
Franz, qu’avec de pareilles paroles vous
me feriez descendre dans la caverne d’Ali-
Baba ?

— Je vous dis ce qu’on m’a dit,
Excellence.

— Alors, vous me conseillez
d’accepter ?

— Oh ! je ne dis pas cela ! Votre
Excellence fera selon son bon plaisir. Je ne
voudrais pas lui donner un conseil dans
une semblable occasion. »

Franz réfléchit quelques instants,
comprit que cet homme si riche ne
pouvait lui en vouloir, à lui qui portait
seulement quelques mille francs ; et,
comme il n’entrevoyait dans tout cela



qu’un excellent souper, il accepta.
Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant nous l’avons dit, Franz
était prudent ; aussi voulut-il avoir le plus
de détails possible sur son hôte étrange et
mystérieux. Il se retourna donc du côté du
matelot qui, pendant ce dialogue, avait
plumé les perdrix avec la gravité d’un
homme fier de ses fonctions, et lui
demanda dans quoi ses hommes avaient
pu aborder, puisqu’on ne voyait ni
barques, ni spéronares, ni tartanes.

« Je ne suis pas inquiet de cela, dit le
matelot, et je connais le bâtiment qu’ils
montent.

— Est-ce un joli bâtiment ?
— J’en souhaite un pareil à Votre



Excellence pour faire le tour du monde.
— De quelle force est-il ?
— Mais de cent tonneaux à peu près.

C’est, du reste un bâtiment de fantaisie,
un yacht, comme disent les Anglais, mais
confectionné, voyez-vous, de façon à tenir
la mer par tous les temps.

— Et où a-t-il été construit ?
— Je l’ignore. Cependant je le crois

génois.
— Et comment un chef de

contrebandiers, continua Franz, ose-t-il
faire construire un yacht destiné à son
commerce dans le port de Gênes ?

— Je n’ai pas dit, fit le matelot, que
le propriétaire de ce yacht fût un
contrebandier.



— Non ; mais Gaetano l’a dit, ce me
semble.

— Gaetano avait vu l’équipage de
loin, mais il n’avait encore parlé à
personne.

— Mais si cet homme n’est pas un
chef de contrebandiers, quel est-il donc ?

— Un riche seigneur qui voyage pour
son plaisir. »

« Allons, pensa Franz, le personnage
n’en est que plus mystérieux, puisque les
versions sont différentes. »

« Et comment s’appelle-t-il ?
— Lorsqu’on le lui demande, il

répond qu’il se nomme Simbad le marin.
Mais je doute que ce soit son véritable
nom.



— Simbad le marin ?
— Oui.
— Et où habite ce seigneur ?
— Sur la mer.
— De quel pays est-il ?
— Je ne sais pas.
— L’avez-vous vu ?
— Quelquefois.
— Quel homme est-ce ?
— Votre Excellence en jugera elle-

même.
— Et où va-t-il me recevoir ?
— Sans doute dans ce palais

souterrain dont vous a parlé Gaetano.
— Et vous n’avez jamais eu la

curiosité, quand vous avez relâché ici et
que vous avez trouvé l’île déserte, de



chercher à pénétrer dans ce palais
enchanté ?

— Oh ! si fait, Excellence, reprit le
matelot, et plus d’une fois même ; mais
toujours nos recherches ont été inutiles.
Nous avons fouillé la grotte de tous côtés
et nous n’avons pas trouvé le plus petit
passage. Au reste, on dit que la porte ne
s’ouvre pas avec une clef, mais avec un
mot magique.

— Allons, décidément, murmura
Franz, me voilà embarqué dans un conte
des Mille et une Nuits.

— Son Excellence vous attend », dit
derrière lui une voix qu’il reconnut pour
celle de la sentinelle.

Le nouveau venu était accompagné



de deux hommes de l’équipage du yacht.
Pour toute réponse, Franz tira son

mouchoir et le présenta à celui qui lui
avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui
banda les yeux avec un soin qui indiquait
la crainte qu’il ne commit quelque
indiscrétion ; après quoi on lui fit jurer
qu’il n’essayerait en aucune façon d’ôter
son bandeau.

Il jura.
Alors les deux hommes le prirent

chacun par un bras, et il marcha guidé
par eux et précédé de la sentinelle.

Après une trentaine de pas, il sentit,
à l’odeur de plus en plus appétissante du
chevreau, qu’il repassait devant le



bivouac ; puis on lui fit continuer sa route
pendant une cinquantaine de pas encore,
en avançant évidemment du côté où l’on
n’avait pas voulu laisser pénétrer
Gaetano : défense qui s’expliquait
maintenant. Bientôt, au changement
d’atmosphère, il comprit qu’il entrait dans
un souterrain ; au bout de quelques
secondes de marche, il entendit un
craquement, et il lui sembla que
l’atmosphère changeait encore de nature
et devenait tiède et parfumée ; enfin, il
sentit que ses pieds posaient sur un tapis
épais et moelleux ; ses guides
l’abandonnèrent. Il se fit un instant de
silence, et une voix dit en bon français,
quoique avec un accent étranger :



« Vous êtes le bienvenu chez moi,
monsieur, et vous pouvez ôter votre
mouchoir. »

Comme on le pense bien, Franz ne se
fit pas répéter deux fois cette invitation ; il
leva son mouchoir, et se trouva en face
d’un homme de trente-huit à quarante
ans, portant un costume tunisien, c’est-à-
dire une calotte rouge avec un long gland
de soie bleue, une veste de drap noir toute
brodée d’or, des pantalons sang de bœuf
larges et bouffants, des guêtres de même
couleur brodées d’or comme la veste, et
des babouches jaunes ; un magnifique
cachemire lui serrait la taille, et un petit
cangiar aigu et recourbé était passé dans
cette ceinture.



Quoique d’une pâleur presque livide,
cet homme avait une figure
remarquablement belle ; ses yeux étaient
vifs et perçants ; son nez droit, et presque
de niveau avec le front, indiquait le type
grec dans toute sa pureté, et ses dents,
blanches comme des perles, ressortaient
admirablement sous la moustache noire
qui les encadrait.

Seulement cette pâleur était
étrange ; on eût dit un homme enfermé
depuis longtemps dans un tombeau, et qui
n’eût pas pu reprendre la carnation des
vivants.

Sans être d’une grande taille, il était
bien fait du reste, et, comme les hommes
du Midi, avait les mains et les pieds petits.



Mais ce qui étonna Franz, qui avait
traité de rêve le récit de Gaetano, ce fut la
somptuosité de l’ameublement.

Toute la chambre était tendue
d’étoffes turques de couleur cramoisie et
brochées de fleurs d’or. Dans un
enfoncement était une espèce de divan
surmonté d’un trophée d’armes arabes à
fourreaux de vermeil et à poignées
resplendissantes de pierreries ; au plafond,
pendait une lampe en verre de Venise,
d’une forme et d’une couleur charmantes,
et les pieds reposaient sur un tapis de
Turquie dans lequel ils enfonçaient
jusqu’à la cheville : des portières
pendaient devant la porte par laquelle
Franz était entré, et devant une autre



porte donnant passage dans une seconde
chambre qui paraissait splendidement
éclairée.

L’hôte laissa un instant Franz tout à
sa surprise, et d’ailleurs il lui rendait
examen pour examen, et ne le quittait pas
des yeux.

« Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois
pardon des précautions que l’on a exigées
de vous pour vous introduire chez moi :
mais, comme la plupart du temps cette île
est déserte, si le secret de cette demeure
était connu, je trouverais sans doute, en
revenant, mon pied-à-terre en assez
mauvais état, ce qui me serait fort
désagréable, non pas pour la perte que
cela me causerait, mais parce que je



n’aurais pas la certitude de pouvoir,
quand je le veux, me séparer du reste de la
terre. Maintenant, je vais tâcher de vous
faire oublier ce petit désagrément, en vous
offrant ce que vous n’espériez certes pas
trouver ici, c’est-à-dire un souper passable
et d’assez bons lits.

— Ma foi, mon cher hôte, répondit
Franz, il ne faut pas vous excuser pour
cela. J’ai toujours vu que l’on bandait les
yeux aux gens qui pénétraient dans les
palais enchantés : voyez plutôt Raoul dans
les Huguenots et véritablement je n’ai pas
à me plaindre, car ce que vous me
montrez fait suite aux merveilles des
Mille et une Nuits.

— Hélas ! je vous dirai comme



Lucullus : Si j’avais su avoir l’honneur de
votre visite, je m’y serais préparé. Mais
enfin, tel qu’est mon ermitage, je le mets à
votre disposition ; tel qu’il est, mon souper
vous est offert. Ali, sommes-nous
servis ? »

Presque au même instant, la portière
se souleva, et un Nègre nubien, noir
comme l’ébène et vêtu d’une simple
tunique blanche, fit signe à son maître
qu’il pouvait passer dans la salle à
manger.

« Maintenant, dit l’inconnu à Franz,
je ne sais si vous êtes de mon avis, mais je
trouve que rien n’est gênant comme de
rester deux ou trois heures en tête-à-tête
sans savoir de quel nom ou de quel titre



s’appeler. Remarquez que je respecte trop
les lois de l’hospitalité pour vous
demander ou votre nom ou votre titre ; je
vous prie seulement de me désigner une
appellation quelconque, à l’aide de
laquelle je puisse vous adresser la parole.
Quant à moi, pour vous mettre à votre
aise, je vous dirai que l’on a l’habitude de
m’appeler Simbad le marin.

— Et moi, reprit Franz, je vous dirai
que, comme il ne me manque, pour être
dans la situation d’Aladin, que la fameuse
lampe merveilleuse, je ne vois aucune
difficulté à ce que, pour le moment, vous
m’appeliez Aladin. Cela ne nous sortira
pas de l’Orient, où je suis tenté de croire
que j’ai été transporté par la puissance de



quelque bon génie.
— Eh bien, seigneur Aladin, fit

l’étrange amphitryon, vous avez entendu
que nous étions servis, n’est-ce pas ?
veuillez donc prendre la peine d’entrer
dans la salle à manger ; votre très humble
serviteur passe devant vous pour vous
montrer le chemin. »

Et à ces mots, soulevant la portière,
Simbad passa effectivement devant Franz.

Franz marchait d’enchantements en
enchantements ; la table était
splendidement servie. Une fois convaincu
de ce point important, il porta les yeux
autour de lui. La salle à manger était non
moins splendide que le boudoir qu’il
venait de quitter ; elle était tout en



marbre, avec des bas reliefs antiques du
plus grand prix, et aux deux extrémités de
cette salle, qui était oblongue, deux
magnifiques statues portaient des
corbeilles sur leurs têtes. Ces corbeilles
contenaient deux pyramides de fruits
magnifiques ; c’étaient des ananas de
Sicile, des grenades de Malaga, des
oranges des îles Baléares, des pêches de
France et des dattes de Tunis.

Quant au souper, il se composait
d’un faisan rôti entouré de merles de
Corse, d’un jambon de sanglier à la gelée,
d’un quartier de chevreau à la tartare,
d’un turbot magnifique et d’une
gigantesque langouste. Les intervalles des
grands plats étaient remplis par de petits



plats contenant les entremets.
Les plats étaient en argent, les

assiettes en porcelaine du Japon.
Franz se frotta les yeux pour

s’assurer qu’il ne rêvait pas.
Ali seul était admis à faire le service

et s’en acquittait fort bien. Le convive en
fit compliment à son hôte.

« Oui, reprit celui-ci, tout en faisant
les honneurs de son souper avec la plus
grande aisance ; oui, c’est un pauvre
diable qui m’est fort dévoué et qui fait de
son mieux. Il se souvient que je lui ai
sauvé la vie, et comme il tenait à sa tête, à
ce qu’il paraît, il m’a gardé quelque
reconnaissance de la lui avoir conservée. »

Ali s’approcha de son maître, lui prit



la main et la baisa.
« Et serait-ce trop indiscret, seigneur

Simbad, dit Franz, de vous demander en
quelle circonstance vous avez fait cette
belle action ?

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple,
répondit l’hôte. Il paraît que le drôle avait
rôdé plus près du sérail du bey de Tunis
qu’il n’était convenable de le faire à un
gaillard de sa couleur ; de sorte qu’il avait
été condamné par le bey à avoir la langue,
la main et la tête tranchées : la langue le
premier jour, la main le second, et la tête
le troisième. J’avais toujours eu envie
d’avoir un muet à mon service ; j’attendis
qu’il eût la langue coupée, et j’allai
proposer au bey de me le donner pour un



magnifique fusil à deux coups qui, la
veille, m’avait paru éveiller les désirs de
Sa Hautesse. Il balança un instant, tant il
tenait à en finir avec ce pauvre diable.
Mais j’ajoutai à ce fusil un couteau de
chasse anglais avec lequel j’avais haché le
yatagan de Sa Hautesse ; de sorte que le
bey se décida à lui faire grâce de la main
et de la tête, mais à condition qu’il ne
remettrait jamais le pied à Tunis. La
recommandation était inutile. Du plus
loin que le mécréant aperçoit les côtes
d’Afrique, il se sauve à fond de cale, et
l’on ne peut le faire sortir de là que
lorsqu’on est hors de vue de la troisième
partie du monde. »

Franz resta un moment muet et



pensif, cherchant ce qu’il devait penser de
la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte
venait de lui faire ce récit.

« Et, comme l’honorable marin dont
vous avez pris le nom, dit-il en changeant
de conversation, vous passez votre vie à
voyager ?

— Oui ; c’est un vœu que j’ai fait
dans un temps où je ne pensais guère
pouvoir l’accomplir, dit l’inconnu en
souriant. J’en ai fait quelques-uns comme
cela, et qui, je l’espère, s’accompliront
tous à leur tour. »

Quoique Simbad eût prononcé ces
mots avec le plus grand sang-froid, ses
yeux avaient lancé un regard de férocité
étrange.



« Vous avez beaucoup souffert,
monsieur ? » lui dit Franz.

Simbad tressaillit et le regarda
fixement.

« À quoi voyez-vous cela ? demanda-
t-il.

— À tout, reprit Franz : à votre voix,
à votre regard, à votre pâleur, et à la vie
même que vous menez.

— Moi ! je mène la vie la plus
heureuse que je connaisse, une véritable
vie de pacha ; je suis le roi de la création :
je me plais dans un endroit, j’y reste ; je
m’ennuie, je pars ; je suis libre comme
l’oiseau, j’ai des ailes comme lui ; les gens
qui m’entourent m’obéissent sur un signe.
De temps en temps, je m’amuse à railler



la justice humaine en lui enlevant un
bandit qu’elle cherche, un criminel qu’elle
poursuit. Puis j’ai ma justice à moi, basse
et haute, sans sursis et sans appel, qui
condamne ou qui absout, et à laquelle
personne n’a rien à voir. Ah ! si vous
aviez goûté de ma vie, vous n’en voudriez
plus d’autre, et vous ne rentreriez jamais
dans le monde, à moins que vous n’eussiez
quelque grand projet à y accomplir.

— Une vengeance ! par exemple »,
dit Franz.

L’inconnu fixa sur le jeune homme
un de ces regards qui plongent au plus
profond du cœur et de la pensée.

« Et pourquoi une vengeance ?
demanda-t-il.



— Parce que, reprit Franz, vous
m’avez tout l’air d’un homme qui,
persécuté par la société, a un compte
terrible à régler avec elle.

— Eh bien, fit Simbad en riant de son
rire étrange, qui montrait ses dents
blanches et aiguës, vous n’y êtes pas ; tel
que vous me voyez, je suis une espèce de
philanthrope, et peut-être un jour irai-je à
Paris pour faire concurrence à M. Appert
et à l’homme au Petit Manteau Bleu.

— Et ce sera la première fois que
vous ferez ce voyage ?

— Oh ! mon Dieu, oui. J’ai l’air
d’être bien peu curieux, n’est-ce pas ?
mais je vous assure qu’il n’y a pas de ma
faute si j’ai tant tardé, cela viendra un



jour ou l’autre !
— Et comptez-vous faire bientôt ce

voyage ?
— Je ne sais encore, il dépend de

circonstances soumises à des
combinaisons incertaines.

— Je voudrais y être à l’époque où
vous y viendrez, je tâcherais de vous
rendre, en tant qu’il serait en mon
pouvoir, l’hospitalité que vous me donnez
si largement à Monte-Cristo.

— J’accepterais votre offre avec un
grand plaisir, reprit l’hôte ; mais
malheureusement, si j’y vais, ce sera peut-
être incognito. »

Cependant, le souper s’avançait et
paraissait avoir été servi à la seule



intention de Franz, car à peine si
l’inconnu avait touché du bout des dents à
un ou deux plats du splendide festin qu’il
lui avait offert, et auquel son convive
inattendu avait fait si largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou
plutôt prit les corbeilles des mains des
statues et les posa sur la table.

Entre les deux corbeilles, il plaça une
petite coupe de vermeil fermée par un
couvercle de même métal.

Le respect avec lequel Ali avait
apporté cette coupe piqua la curiosité de
Franz. Il leva le couvercle et vit une
espèce de pâte verdâtre qui ressemblait à
des confitures d’angélique, mais qui lui
était parfaitement inconnue.



Il replaça le couvercle, aussi ignorant
de ce que la coupe contenait après avoir
remis le couvercle qu’avant de l’avoir
levé, et, en reportant les yeux sur son
hôte, il le vit sourire de son
désappointement.

« Vous ne pouvez pas deviner, lui dit
celui-ci, quelle espèce de comestible
contient ce petit vase, et cela vous
intrigue, n’est-ce pas ?

— Je l’avoue.
— Eh bien, cette sorte de confiture

verte n’est ni plus ni moins que
l’ambroisie qu’Hébé servait à la table de
Jupiter.

— Mais cette ambroisie, dit Franz, a
sans doute, en passant par la main des



hommes, perdu son nom céleste pour
prendre un nom humain ; en langue
vulgaire, comment cet ingrédient, pour
lequel, au reste, je ne me sens pas une
grande sympathie, s’appelle-t-il ?

— Eh ! voilà justement ce qui révèle
notre origine matérielle, s’écria Simbad ;
souvent nous passons ainsi auprès du
bonheur sans le voir, sans le regarder, ou,
si nous l’avons vu et regardé, sans le
reconnaître. Êtes-vous un homme positif
et l’or est-il votre dieu, goûtez à ceci, et les
mines du Pérou, de Guzarate et de
Golconde vous seront ouvertes. Êtes-vous
un homme d’imagination, êtes-vous poète,
goûtez encore à ceci, et les barrières du
possible disparaîtront ; les champs de



l’infini vont s’ouvrir, vous vous
promènerez, libre de cœur, libre d’esprit,
dans le domaine sans bornes de la rêverie.
Êtes-vous ambitieux, courez-vous après
les grandeurs de la terre, goûtez de ceci
toujours, et dans une heure vous serez roi,
non pas roi d’un petit royaume caché dans
un coin de l’Europe, comme la France,
l’Espagne ou l’Angleterre, mais roi du
monde, roi de l’univers, roi de la création.
Votre trône sera dressé sur la montagne
où Satan emporta Jésus ; et, sans avoir
besoin de lui faire hommage, sans être
forcé de lui baiser la griffe, vous serez le
souverain maître de tous les royaumes de
la terre. N’est-ce pas tentant, ce que je
vous offre là, dites, et n’est-ce pas une



chose bien facile puisqu’il n’y a que cela à
faire ? Regardez. »

À ces mots, il découvrit à son tour la
petite coupe de vermeil qui contenait la
substance tant louée, prit une cuillerée à
café des confitures magiques, la porta à sa
bouche et la savoura lentement, les yeux à
moitié fermés, et la tête renversée en
arrière.

Franz lui laissa tout le temps
d’absorber son mets favori, puis, lorsqu’il
le vit un peu revenu à lui :

« Mais enfin, dit-il, qu’est-ce que ce
mets si précieux ?

— Avez-vous entendu parler du
Vieux de la Montagne, lui demanda son
hôte, le même qui voulut faire assassiner



Philippe Auguste ?
— Sans doute.
— Eh bien, vous savez qu’il régnait

sur une riche vallée qui dominait la
montagne d’où il avait pris son nom
pittoresque. Dans cette vallée étaient de
magnifiques jardins plantés par Hassen-
ben-Sabah, et, dans ces jardins, des
pavillons isolés. C’est dans ces pavillons
qu’il faisait entrer ses élus, et là il leur
faisait manger, dit Marco Polo, une
certaine herbe qui les transportait dans le
paradis, au milieu de plantes toujours
fleuries, de fruits toujours mûrs, de
femmes toujours vierges. Or, ce que ces
jeunes gens bienheureux prenaient pour la
réalité, c’était un rêve ; mais un rêve si



doux, si enivrant, si voluptueux, qu’ils se
vendaient corps et âme à celui qui le leur
avait donné, et qu’obéissant à ses ordres
comme à ceux de Dieu, ils allaient frapper
au bout du monde la victime indiquée,
mourant dans les tortures sans se plaindre
à la seule idée que la mort qu’ils
subissaient n’était qu’une transition à
cette vie de délices dont cette herbe sainte,
servie devant vous, leur avait donné un
avant-goût.

— Alors, s’écria Franz, c’est du
hachisch ! Oui, je connais cela, de nom du
moins.

— Justement, vous avez dit le mot,
seigneur Aladin, c’est du hachisch, tout ce
qui se fait de meilleur et de plus pur en



hachisch à Alexandrie, du hachisch
d’Abougor, le grand faiseur, l’homme
unique, l’homme à qui l’on devrait bâtir
un palais avec cette inscription : Au
marchand du bonheur, le monde
reconnaissant.

— Savez-vous, lui dit Franz, que j’ai
bien envie de juger par moi-même de la
vérité ou de l’exagération de vos éloges ?

— Jugez par vous-même, mon hôte,
jugez ; mais ne vous en tenez pas à une
première expérience : comme en toute
chose, il faut habituer les sens à une
impression nouvelle, douce ou violente,
triste ou joyeuse. Il y a une lutte de la
nature contre cette divine substance, de la
nature qui n’est pas faite pour la joie et



qui se cramponne à la douleur. Il faut que
la nature vaincue succombe dans le
combat, il faut que la réalité succède au
rêve ; et alors le rêve règne en maître,
alors c’est le rêve qui devient la vie et la
vie qui devient le rêve : mais quelle
différence dans cette transfiguration !
c’est-à-dire qu’en comparant les douleurs
de l’existence réelle aux jouissances de
l’existence factice, vous ne voudrez plus
vivre jamais, et que vous voudrez rêver
toujours. Quand vous quitterez votre
monde à vous pour le monde des autres, il
vous semblera passer d’un printemps
napolitain à un hiver lapon, il vous
semblera quitter le paradis pour la terre,
le ciel pour l’enfer. Goûtez du hachisch,



mon hôte ! goûtez-en ! »
Pour toute réponse, Franz prit une

cuillerée de cette pâte merveilleuse,
mesurée sur celle qu’avait prise son
amphitryon, et la porta à sa bouche.

« Diable ! fit-il après avoir avalé ces
confitures divines, je ne sais pas encore si
le résultat sera aussi agréable que vous le
dites, mais la chose ne me paraît pas aussi
succulente que vous l’affirmez.

— Parce que les houppes de votre
palais ne sont pas encore faites à la
sublimité de la substance qu’elles
dégustent. Dites-moi : est-ce que dès la
première fois vous avez aimé les huîtres,
le thé, le porter, les truffes, toutes choses
que vous avez adorées par la suite ? Est-ce



que vous comprenez les Romains, qui
assaisonnaient les faisans avec de l’assa-
fœtida, et les Chinois, qui mangent des
nids d’hirondelles ? Eh ! mon Dieu, non.
Eh bien, il en est de même du hachisch :
mangez-en huit jours de suite seulement,
nulle nourriture au monde ne vous
paraîtra atteindre à la finesse de ce goût
qui vous paraît peut-être aujourd’hui fade
et nauséabond. D’ailleurs, passons dans la
chambre à côté, c’est-à-dire dans votre
chambre, et Ali va nous servir le café et
nous donner des pipes. »

Tous deux se levèrent, et, pendant
que celui qui s’était donné le nom de
Simbad, et que nous avons ainsi nommé
de temps en temps, de façon à pouvoir,



comme son convive, lui donner une
dénomination quelconque, donnait
quelques ordres à son domestique, Franz
entra dans la chambre attenante.

Celle-ci était d’un ameublement plus
simple quoique non moins riche. Elle était
de forme ronde, et un grand divan en
faisait tout le tour. Mais divan, murailles,
plafonds et parquet étaient tout tendus de
peaux magnifiques, douces et moelleuses
comme les plus moelleux tapis ; c’étaient
des peaux de lions de l’Atlas aux
puissantes crinières ; c’étaient des peaux
de tigres du Bengale aux chaudes rayures,
des peaux de panthères du Cap tachetées
joyeusement comme celle qui apparaît à
Dantès, enfin des peaux d’ours de Sibérie,



de renards de Norvège, et toutes ces peaux
étaient jetées en profusion les unes sur les
autres, de façon qu’on eût cru marcher
sur le gazon le plus épais et reposer sur le
lit le plus soyeux.

Tous deux se couchèrent sur le
divan ; des chibouques aux tuyaux de
jasmin et aux bouquins d’ambre étaient à
la portée de la main, et toutes préparées
pour qu’on n’eût pas besoin de fumer
deux fois dans la même. Ils en prirent
chacun une. Ali les alluma, et sortit pour
aller chercher le café.

Il y eut un moment de silence,
pendant lequel Simbad se laissa aller aux
pensées qui semblaient l’occuper sans
cesse, même au milieu de sa conversation,



et Franz s’abandonna à cette rêverie
muette dans laquelle on tombe presque
toujours en fumant d’excellent tabac, qui
semble emporter avec la fumée toutes les
peines de l’esprit et rendre en échange au
fumeur tous les rêves de l’âme.

Ali apporta le café.
« Comment le prendrez-vous ? dit

l’inconnu : à la française ou à la turque,
fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou
bouilli ? à votre choix : il y en a de
préparé de toutes les façons.

— Je le prendrai à la turque, répondit
Franz.

— Et vous avez raison, s’écria son
hôte, cela prouve que vous avez des
dispositions pour la vie orientale. Ah ! les



Orientaux, voyez-vous, ce sont les seuls
hommes qui sachent vivre ! Quant à moi
ajouta-t-il avec un de ces singuliers
sourires qui n’échappaient pas au jeune
homme, quand j’aurai fini mes affaires à
Paris, j’irai mourir en Orient et si vous
voulez me retrouver alors, il faudra venir
me chercher au Caire, à Bagdad, ou à
Ispahan.

— Ma foi, dit Franz, ce sera la chose
du monde la plus facile, car je crois qu’il
me pousse des ailes d’aigles, et, avec ces
ailes je ferais le tour du monde en vingt-
quatre heures.

— Ah ! ah ! c’est le hachisch qui
opère, eh bien ouvrez vos ailes et envolez-
vous dans les régions surhumaines ; ne



craignez rien, on veille sur vous, et si,
comme celles d’Icare, vos ailes fondent au
soleil, nous sommes là pour vous
recevoir. »

Alors il dit quelques mots arabes à
Ali, qui fit un geste d’obéissance et se
retira, mais sans s’éloigner.

Quant à Franz, une étrange
transformation s’opérait en lui. Toute la
fatigue physique de la journée, toute la
préoccupation d’esprit qu’avaient fait
naître les événements du soir
disparaissaient comme dans ce premier
moment de repos où l’on vit encore assez
pour sentir venir le sommeil. Son corps
semblait acquérir une légèreté
immatérielle, son esprit s’éclaircissait



d’une façon inouïe, ses sens semblaient
doubler leurs facultés ; l’horizon allait
toujours s’élargissant, mais non plus cet
horizon sombre sur lequel planait une
vague terreur et qu’il avait vu avant son
sommeil, mais un horizon bleu,
transparent, vaste, avec tout ce que la mer
a d’azur, avec tout ce que le soleil a de
paillettes, avec tout ce que la brise a de
parfums ; puis, au milieu des chants de ses
matelots, chants si limpides et si clairs
qu’on en eût fait une harmonie divine si
on eût pu les noter, il voyait apparaître
l’île de Monte-Cristo, non plus comme un
écueil menaçant sur les vagues, mais
comme une oasis perdue dans le désert ;
puis à mesure que la barque approchait,



les chants devenaient plus nombreux, car
une harmonie enchanteresse et
mystérieuse montait de cette île à Dieu,
comme si quelque fée, comme Lorelay, ou
quelque enchanteur comme Amphion, eût
voulu y attirer une âme ou y bâtir une
ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais
sans effort, sans secousse comme les
lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans
la grotte sans que cette musique
charmante cessât. Il descendit ou plutôt il
lui sembla descendre quelques marches,
respirant cet air frais et embaumé comme
celui qui devait régner autour de la grotte
de Circé, fait de tels parfums qu’ils font
rêver l’esprit, de telles ardeurs qu’elles



font brûler les sens, et il revit tout ce qu’il
avait vu avant son sommeil, depuis
Simbad, l’hôte fantastique, jusqu’à Ali, le
serviteur muet ; puis tout sembla s’effacer
et se confondre sous ses yeux, comme les
dernières ombres d’une lanterne magique
qu’on éteint, et il se retrouva dans la
chambre aux statues, éclairée seulement
d’une de ces lampes antiques et pâles qui
veillent au milieu de la nuit sur le
sommeil ou la volupté.

C’étaient bien les mêmes statues
riches de forme, de luxure et de poésie,
aux yeux magnétiques, aux sourires
lascifs, aux chevelures opulentes. C’était
Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces trois
grandes courtisanes : puis au milieu de ces



ombres impudiques se glissait, comme un
rayon pur, comme un ange chrétien au
milieu de l’Olympe, une de ces figures
chastes, une de ces ombres calmes, une de
ces visions douces qui semblait voiler son
front virginal sous toutes ces impuretés de
marbre.

Alors il lui parut que ces trois
statues avaient réuni leurs trois amours
pour un seul homme, et que cet homme
c’était lui, qu’elles s’approchaient du lit où
il rêvait un second sommeil, les pieds
perdus dans leurs longues tuniques
blanches, la gorge nue, les cheveux se
déroulant comme une onde, avec une de
ces poses auxquelles succombaient les
dieux, mais auxquelles résistaient les



saints, avec un de ces regards inflexibles
et ardents comme celui du serpent sur
l’oiseau, et qu’il s’abandonnait à ces
regards douloureux comme une étreinte,
voluptueux comme un baiser.

Il sembla à Franz qu’il fermait les
yeux, et qu’à travers le dernier regard
qu’il jetait autour de lui il entrevoyait la
statue pudique qui se voilait entièrement ;
puis ses yeux fermés aux choses réelles,
ses sens s’ouvrirent aux impressions
impossibles.

Alors ce fut une volupté sans trêve,
un amour sans repos, comme celui que
promettait le Prophète à ses élus. Alors
toutes ces bouches de pierre se firent
vivantes, toutes ces poitrines se firent



chaudes, au point que pour Franz,
subissant pour la première fois l’empire
du hachisch, cet amour était presque une
douleur, cette volupté presque une torture,
lorsqu’il sentait passer sur sa bouche
altérée les lèvres de ces statues, souples et
froides comme les anneaux d’une
couleuvre ; mais plus ses bras tentaient de
repousser cet amour inconnu, plus ses
sens subissaient le charme de ce songe
mystérieux, si bien qu’après une lutte
pour laquelle on eût donné son âme, il
s’abandonna sans réserve et finit par
retomber haletant, brûlé de fatigue, épuisé
de volupté, sous les baisers de ces
maîtresses de marbre et sous les
enchantements de ce rêve inouï.
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Chapitre  32

Réveil

ORSQUE FRANZ REVINT À lui, les
objets extérieurs semblaient une
seconde partie de son rêve ; il se
crut dans un sépulcre où

pénétrait à peine, comme un regard de
pitié, un rayon de soleil ; il étendit la main
et sentit de la pierre ; il se mit sur son



séant : il était couché dans son burnous,
sur un lit de bruyères sèches fort doux et
fort odoriférant.
Toute vision avait disparu, et, comme si
les statues n’eussent été que des ombres
sorties de leurs tombeaux pendant son
rêve, elles s’étaient enfuies à son réveil.

Il fit quelques pas vers le point d’où
venait le jour ; à toute l’agitation du
songe succédait le calme de la réalité. Il se
vit dans une grotte, s’avança du côté de
l’ouverture, et à travers la porte cintrée
aperçut un ciel bleu et une mer d’azur.
L’air et l’eau resplendissaient aux rayons
du soleil du matin ; sur le rivage, les
matelots étaient assis causant et riant ; à
dix pas en mer la barque se balançait



gracieusement sur son ancre.
Alors il savoura quelque temps cette

brise fraîche qui lui passait sur le front ; il
écouta le bruit affaibli de la vague qui se
mouvait sur le bord et laissait sur les
roches une dentelle d’écume blanche
comme de l’argent ; il se laissa aller sans
réfléchir, sans penser à ce charme divin
qu’il y a dans les choses de la nature,
surtout lorsqu’on sort d’un rêve
fantastique ; puis peu à peu cette vie du
dehors, si calme, si pure, si grande, lui
rappela l’invraisemblance de son sommeil,
et les souvenirs commencèrent à rentrer
dans sa mémoire.

Il se souvint de son arrivée dans l’île,
de sa présentation à un chef de



contrebandiers, d’un palais souterrain
plein de splendeurs, d’un souper excellent
et d’une cuillerée de haschich.

Seulement, en face de cette réalité de
plein jour, il lui semblait qu’il y avait au
moins un an que toutes ces choses
s’étaient passées, tant le rêve qu’il avait
fait était vivant dans sa pensée et prenait
d’importance dans son esprit. Aussi de
temps en temps son imagination faisait
asseoir au milieu des matelots, ou
traverser un rocher, ou se balancer sur la
barque, une de ces ombres qui avaient
étoilé sa nuit de leurs baisers. Du reste, il
avait la tête parfaitement libre et le corps
parfaitement reposé : aucune lourdeur
dans le cerveau, mais, au contraire, un



certain bien-être général, une faculté
d’absorber l’air et le soleil plus grande que
jamais.

Il s’approcha donc gaiement de ses
matelots.

Dès qu’ils le revirent ils se levèrent,
et le patron s’approcha de lui.

« Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous
a chargés de tous ses compliments pour
Votre Excellence, et nous a dit de lui
exprimer le regret qu’il a de ne pouvoir
prendre congé d’elle ; mais il espère que
vous l’excuserez quand vous saurez
qu’une affaire très pressante l’appelle à
Malaga.

— Ah çà ! mon cher Gaetano, dit
Franz, tout cela est donc véritablement



une réalité : il existe un homme qui m’a
reçu dans cette île, qui m’y a donné une
hospitalité royale, et qui est parti pendant
mon sommeil ?

— Il existe si bien, que voilà son petit
yacht qui s’éloigne, toutes voiles dehors, et
que, si vous voulez prendre votre lunette
d’approche, vous reconnaîtrez selon toute
probabilité, votre hôte au milieu de son
équipage. »

Et, en disant ces paroles, Gaetano
étendait le bras dans la direction d’un
petit bâtiment qui faisait voile vers la
pointe méridionale de la Corse.

Franz tira sa lunette, la mit à son
point de vue, et la dirigea vers l’endroit
indiqué.



Gaetano ne se trompait pas. Sur
l’arrière du bâtiment, le mystérieux
étranger se tenait debout tourné de son
côté, et tenant comme lui une lunette à la
main ; il avait en tout point le costume
sous lequel il était apparu la veille à son
convive, et agitait son mouchoir en signe
d’adieu.

Franz lui rendit son salut en tirant à
son tour son mouchoir et en l’agitant
comme il agitait le sien.

Au bout d’une seconde, un léger
nuage de fumée se dessina à la poupe du
bâtiment, se détacha gracieusement de
l’arrière et monta lentement vers le ciel ;
puis une faible détonation arriva jusqu’à
Franz.



« Tenez, entendez-vous, dit Gaetano,
le voilà qui vous dit adieu ! »

Le jeune homme prit sa carabine et
la déchargea en l’air, mais sans espérance
que le bruit pût franchir la distance qui
séparait le yacht de la côte.

« Qu’ordonne Votre Excellence ? dit
Gaetano.

— D’abord que vous m’allumiez une
torche.

— Ah ! oui, je comprends, reprit le
patron, pour chercher l’entrée de
l’appartement enchanté. Bien du plaisir,
Excellence, si la chose vous amuse, et je
vais vous donner la torche demandée. Moi
aussi, j’ai été possédé de l’idée qui vous
tient, et je m’en suis passé la fantaisie



trois ou quatre fois ; mais j’ai fini par y
renoncer. Giovanni, ajouta-t-il, allume
une torche et apporte-la à Son
Excellence. »

Giovanni obéit. Franz prit la torche
et entra dans le souterrain, suivi de
Gaetano.

Il reconnut la place où il s’était
réveillé à son lit de bruyères encore tout
froissé ; mais il eut beau promener sa
torche sur toute la surface extérieure de la
grotte, il ne vit rien, si ce n’est, à des
traces de fumée, que d’autres avant lui
avaient déjà tenté inutilement la même
investigation.

Cependant il ne laissa pas un pied de
cette muraille granitique, impénétrable



comme l’avenir, sans l’examiner ; il ne vit
pas une gerçure qu’il n’y introduisît la
lame de son couteau de chasse ; il ne
remarqua pas un point saillant qu’il
n’appuyât dessus, dans l’espoir qu’il
céderait ; mais tout fut inutile, et il perdit,
sans aucun résultat, deux heures à cette
recherche.

Au bout de ce temps, il y renonça ;
Gaetano était triomphant.

Quand Franz revint sur la plage, le
yacht n’apparaissait plus que comme un
petit point blanc à l’horizon, il eut recours
à sa lunette, mais même avec l’instrument
il était impossible de rien distinguer.

Gaetano lui rappela qu’il était venu
pour chasser des chèvres, ce qu’il avait



complètement oublié. Il prit son fusil et se
mit à parcourir l’île de l’air d’un homme
qui accomplit un devoir plutôt qu’il ne
prend un plaisir, et au bout d’un quart
d’heure il avait tué une chèvre et deux
chevreaux. Mais ces chèvres, quoique
sauvages et alertes comme des chamois,
avaient une trop grande ressemblance
avec nos chèvres domestiques, et Franz ne
les regardait pas comme un gibier.

Puis des idées bien autrement
puissantes préoccupaient son esprit.
Depuis la veille il était véritablement le
héros d’un conte des Mille et une Nuits, et
invinciblement il était ramené vers la
grotte.

Alors, malgré l’inutilité de sa



première perquisition, il en recommença
une seconde, après avoir dit à Gaetano de
faire rôtir un des deux chevreaux. Cette
seconde visite dura assez longtemps, car
lorsqu’il revint le chevreau était rôti et le
déjeuner était prêt.

Franz s’assit à l’endroit où la veille,
on était venu l’inviter à souper de la part
de cet hôte mystérieux, et il aperçut
encore comme une mouette bercée au
sommet d’une vague, le petit yacht qui
continuait de s’avancer vers la Corse.

« Mais, dit-il à Gaetano, vous m’avez
annoncé que le seigneur Simbad faisait
voile pour Malaga, tandis qu’il me semble
à moi qu’il se dirige directement vers
Porto-Vecchio.



— Ne vous rappelez-vous plus, reprit
le patron, que parmi les gens de son
équipage je vous ai dit qu’il y avait pour le
moment deux bandits corses ?

— C’est vrai ! et il va les jeter sur la
côte ? dit Franz.

— Justement. Ah ! c’est un individu,
s’écria Gaetano, qui ne craint ni Dieu ni
diable, à ce qu’on dit, et qui se dérangera
de cinquante lieues de sa route pour
rendre service à un pauvre homme.

— Mais ce genre de service pourrait
bien le brouiller avec les autorités du pays
où il exerce ce genre de philanthropie, dit
Franz.

— Ah ! bien, dit Gaetano en riant,
qu’est-ce que ça lui fait, à lui, les



autorités ! il s’en moque pas mal ! On n’a
qu’à essayer de le poursuivre. D’abord son
yacht n’est pas un navire, c’est un oiseau,
et il rendrait trois nœuds sur douze à une
frégate ; et puis il n’a qu’à se jeter lui-
même à la côte, est-ce qu’il ne trouvera
pas partout des amis ? »

Ce qu’il y avait de plus clair dans
tout cela, c’est que le seigneur Simbad,
l’hôte de Franz, avait l’honneur d’être en
relation avec les contrebandiers et les
bandits de toutes les côtes de la
Méditerranée ; ce qui ne laissait pas que
d’établir pour lui une position assez
étrange.

Quant à Franz, rien ne le retenait
plus à Monte-Cristo, il avait perdu tout



espoir de trouver le secret de la grotte, il
se hâta donc de déjeuner en ordonnant à
ses hommes de tenir leur barque prête
pour le moment où il aurait fini.

Une demi-heure après, il était à bord.
Il jeta un dernier regard, sur le

yacht ; il était prêt à disparaître dans le
golfe de Porto-Vecchio.

Il donna le signal du départ.
Au moment où la barque se mettait

en mouvement, le yacht disparaissait.
Avec lui s’effaçait la dernière réalité

de la nuit précédente : aussi souper,
Simbad, haschich et statues, tout
commençait, pour Franz, à se fondre dans
le même rêve.

La barque marcha toute la journée et



toute la nuit ; et le lendemain, quand le
soleil se leva, c’était l’île de Monte-Cristo
qui avait disparu à son tour.

Une fois que Franz eut touché la
terre, il oublia, momentanément du
moins, les événements qui venaient de se
passer pour terminer ses affaires de plaisir
et de politesse à Florence, et ne s’occuper
que de rejoindre son compagnon, qui
l’attendait à Rome.

Il partit donc, et le samedi soir il
arriva à la place de la Douane par la
malle-poste.

L’appartement, comme nous l’avons
dit, était retenu d’avance, il n’y avait donc
plus qu’à rejoindre l’hôtel de maître
Pastrini ; ce qui n’était pas chose très



facile, car la foule encombrait les rues, et
Rome était déjà en proie à cette rumeur
sourde et fébrile qui précède les grands
événements. Or, à Rome, il y a quatre
grands événements par an : le carnaval, la
semaine sainte, la Fête-Dieu et la Saint-
Pierre.

Tout le reste de l’année, la ville
retombe dans sa morne apathie, état
intermédiaire entre la vie et la mort, qui
la rend semblable à une espèce de station
entre ce monde et l’autre, station sublime,
halte pleine de poésie et de caractère que
Franz avait déjà faite cinq ou six fois, et
qu’à chaque fois il avait trouvée plus
merveilleuse et plus fantastique encore.

Enfin, il traversa cette foule toujours



plus grossissante et plus agitée et atteignit
l’hôtel. Sur sa première demande, il lui fut
répondu, avec cette impertinence
particulière aux cochers de fiacre retenus
et aux aubergistes au complet, qu’il n’y
avait plus de place pour lui à l’hôtel de
Londres. Alors il envoya sa carte à maître
Pastrini, et se fit réclamer d’Albert de
Morcerf. Le moyen réussi, et maître
Pastrini accourut lui-même, s’excusant
d’avoir fait attendre Son Excellence,
grondant ses garçons, prenant le bougeoir
de la main du cicérone qui s’était déjà
emparé du voyageur, et se préparait à le
mener près d’Albert, quand celui-ci vint à
sa rencontre.

L’appartement retenu se composait



de deux petites chambres et d’un cabinet.
Les deux chambres donnaient sur la rue,
circonstance que maître Pastrini fit valoir
comme y ajoutant un mérite
inappréciable. Le reste de l’étage était loué
à un personnage fort riche, que l’on
croyait Sicilien ou Maltais ; l’hôtelier ne
put pas dire au juste à laquelle des deux
nations appartenait ce voyageur.

« C’est fort bien, maître Pastrini, dit
Franz, mais il nous faudrait tout de suite
un souper quelconque pour ce soir, et une
calèche pour demain et les jours suivants.

— Quant au souper, répondit
l’aubergiste, vous allez être servis à
l’instant même ; mais quant à la calèche…

— Comment ! quant à la calèche !



s’écria Albert. Un instant, un instant ! ne
plaisantons pas, maître Pastrini ! il nous
faut une calèche.

— Monsieur, dit l’aubergiste, on fera
tout ce qu’on pourra pour vous en avoir
une. Voilà tout ce que je puis vous dire.

— Et quand aurons-nous la réponse ?
demanda Franz.

— Demain matin, répondit
l’aubergiste.

— Que diable ! dit Albert, on la
paiera plus cher, voilà tout : on sait ce que
c’est ; chez Drake ou Aaron vingt-cinq
francs pour les jours ordinaires et trente
ou trente-cinq francs pour les dimanches
et fêtes ; mettez cinq francs par jour de
courtage, cela fera quarante et n’en



parlons plus.
— J’ai bien peur que ces messieurs,

même en offrant le double, ne puissent
pas s’en procurer.

— Alors qu’on fasse mettre des
chevaux à la mienne ; elle est un peu
écornée par le voyage, mais n’importe.

— On ne trouvera pas de chevaux. »
Albert regarda Franz en homme

auquel on fait une réponse qui lui paraît
incompréhensible.

« Comprenez-vous cela, Franz ! pas
de chevaux, dit-il ; mais des chevaux de
poste, ne pourrait-on pas en avoir ?

— Ils sont tous loués depuis quinze
jours, et il ne reste maintenant que ceux
absolument nécessaires au service.



— Que dites-vous de cela ? demanda
Franz.

— Je dis que, lorsqu’une chose passe
mon intelligence, j’ai l’habitude de ne pas
m’appesantir sur cette chose et de passer à
une autre. Le souper est-il prêt, maître
Pastrini ?

— Oui, Excellence.
— Eh bien, soupons d’abord.
— Mais la calèche et les chevaux ?

dit Franz.
— Soyez tranquille, cher ami, ils

viendront tout seuls ; il ne s’agira que d’y
mettre le prix. »

Et Morcerf, avec cette admirable
philosophie qui ne croit rien impossible
tant qu’elle sent sa bourse ronde ou son



portefeuille garni, soupa, se coucha,
s’endormit sur les deux oreilles, et rêva
qu’il courait le carnaval dans une calèche
à six chevaux.

q
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Chapitre  33

Bandits romains

E LENDEMAIN, FRANZ SE réveilla le
premier, et aussitôt réveillé,
sonna.
Le tintement de la clochette

vibrait encore, lorsque maître Pastrini
entra en personne.
« Eh bien, dit l’hôte triomphant, et sans



même attendre que Franz l’interrogeât, je
m’en doutais bien hier, Excellence, quand
je ne voulais rien vous promettre ; vous
vous y êtes pris trop tard, et il n’y a plus
une seule calèche à Rome : pour les trois
derniers jours, s’entend.

— Oui, reprit Franz, c’est-à-dire pour
ceux où elle est absolument nécessaire.

— Qu’y a-t-il ? demanda Albert en
entrant, pas de calèche ?

— Justement, mon cher ami, répondit
Franz, et vous avez deviné du premier
coup.

— Eh bien, voilà une jolie ville que
votre ville éternelle !

— C’est-à-dire, Excellence, reprit
maître Pastrini, qui désirait maintenir la



capitale du monde chrétien dans une
certaine dignité à l’égard de ses
voyageurs, c’est-à-dire qu’il n’y a plus de
calèche à partir de dimanche matin
jusqu’à mardi soir, mais d’ici là vous en
trouverez cinquante si vous voulez.

— Ah ! c’est déjà quelque chose, dit
Albert ; nous sommes aujourd’hui jeudi ;
qui sait, d’ici à dimanche, ce qui peut
arriver ?

— Il arrivera dix à douze mille
voyageurs, répondit Franz, lesquels
rendront la difficulté plus grande encore.

— Mon ami, dit Morcerf, jouissons
du présent et n’assombrissons pas l’avenir.

— Au moins, demanda Franz, nous
pourrons avoir une fenêtre ?



— Sur quoi ?
— Sur la rue du Cours, parbleu !
— Ah ! bien oui, une fenêtre !

s’exclama maître Pastrini ; impossible ; de
toute impossibilité ! Il en restait une au
cinquième étage du palais Doria, et elle a
été louée à un prince russe pour vingt
sequins par jour. »

Les deux jeunes gens se regardaient
d’un air stupéfait.

« Eh bien, mon cher, dit Franz à
Albert, savez-vous ce qu’il y a de mieux à
faire ? c’est de nous en aller passer le
carnaval à Venise ; au moins là, si nous
ne trouvons pas de voiture, nous
trouverons des gondoles.

— Ah ! ma foi non ! s’écria Albert,



j’ai décidé que je verrais le carnaval à
Rome, et je l’y verrai, fût-ce sur des
échasses.

— Tiens ! s’écria Franz, c’est une idée
triomphante, surtout pour éteindre les
moccoletti, nous nous déguiserons en
polichinelles-vampires ou en habitants des
Landes, et nous aurons un succès fou.

— Leurs Excellences désirent-elles
toujours une voiture jusqu’à dimanche ?

— Parbleu ! dit Albert, est-ce que
vous croyez que nous allons courir les
rues de Rome à pied, comme des clercs
d’huissier ?

— Je vais m’empresser d’exécuter les
ordres de Leurs Excellences, dit maître
Pastrini : seulement je les préviens que la



voiture leur coûtera six piastres par jour.
— Et moi, mon cher monsieur

Pastrini, dit Franz, moi qui ne suis pas
notre voisin le millionnaire, je vous
préviens à mon tour, qu’attendu que c’est
la quatrième fois que je viens à Rome, je
sais le prix des calèches, jours ordinaires,
dimanches et fêtes. Nous vous donnerons
douze piastres pour aujourd’hui, demain
et après-demain, et vous aurez encore un
fort joli bénéfice.

— Cependant, Excellence !… dit
maître Pastrini, essayant de se rebeller.

— Allez, mon cher hôte, allez, dit
Franz, ou je vais moi-même faire mon
prix avec votre affettatore, qui est le mien
aussi, c’est un vieil ami à moi, qui m’a



déjà pas mal volé d’argent dans sa vie, et
qui, dans l’espérance de m’en voler
encore, en passera par un prix moindre
que celui que je vous offre : vous perdrez
donc la différence et ce sera votre faute.

— Ne prenez pas cette peine,
Excellence, dit maître Pastrini, avec ce
sourire du spéculateur italien qui s’avoue
vaincu, je ferai de mon mieux, et j’espère
que vous serez content.

— À merveille ! voilà ce qui s’appelle
parler. Quand voulez-vous la voiture ?

— Dans une heure.
— Dans une heure elle sera à la

porte. »
Une heure après, effectivement, la

voiture attendait les deux jeunes gens :



c’était un modeste fiacre que, vu la
solennité de la circonstance, on avait élevé
au rang de calèche ; mais, quelque
médiocre apparence qu’il eût, les deux
jeunes gens se fussent trouvés bien
heureux d’avoir un pareil véhicule pour
les trois derniers jours.

« Excellence ! cria le cicérone en
voyant Franz mettre le nez à la fenêtre,
faut-il faire approcher le carrosse du
palais ? »

Si habitué que fût Franz à l’emphase
italienne, son premier mouvement fut de
regarder autour de lui mais c’était bien à
lui-même que ces paroles s’adressaient.

Franz était l’Excellence ; le carrosse,
c’était le fiacre ; le palais, c’était l’hôtel de



Londres.
Tout le génie laudatif de la nation

était dans cette seule phrase.
Franz et Albert descendirent. Le

carrosse s’approcha du palais. Leurs
Excellences allongèrent leurs jambes sur
les banquettes, le cicérone sauta sur le
siège de derrière.

« Où Leurs Excellences veulent-elles
qu’on les conduise ?

— Mais, à Saint-Pierre d’abord, et au
Colisée ensuite », dit Albert en véritable
Parisien.

Mais Albert ne savait pas une chose :
c’est qu’il faut un jour pour voir Saint-
Pierre, et un mois pour l’étudier : la
journée se passa donc rien qu’à voir Saint-



Pierre.
Tout à coup, les deux amis

s’aperçurent que le jour baissait.
Franz tira sa montre, il était quatre

heures et demie.
On reprit aussitôt le chemin de

l’hôtel. À la porte, Franz donna l’ordre au
cocher de se tenir prêt à huit heures. Il
voulait faire voir à Albert le Colisée au
clair de lune, comme il lui avait fait voir
Saint-Pierre au grand jour. Lorsqu’on fait
voir à un ami une ville qu’on a déjà vue,
on y met la même coquetterie qu’à
montrer une femme dont on a été
l’amant.

En conséquence, Franz traça au
cocher son itinéraire ; il devait sortir par



la porte del Popolo, longer la muraille
extérieure et rentrer par la porte San-
Giovanni. Ainsi le Colisée leur
apparaissait sans préparation aucune, et
sans que le Capitole, le Forum, l’arc de
Septime Sévère, le temple d’Antonin et
Faustine et la Via Sacra eussent servi de
degrés placés sur sa route pour le
rapetisser.

On se mit à table : maître Pastrini
avait promis à ses hôtes un festin
excellent ; il leur donna un dîner
passable : il n’y avait rien à dire.

À la fin du dîner, il entra lui-même :
Franz crut d’abord que c’était pour
recevoir ses compliments et s’apprêtait à
les lui faire, lorsqu’aux premiers mots il



l’interrompit :
« Excellence, dit-il, je suis flatté de

votre approbation ; mais ce n’était pas
pour cela que j’étais monté chez vous…

— Était-ce pour nous dire que vous
aviez trouvé une voiture ? demanda
Albert en allumant son cigare.

— Encore moins, et même,
Excellence, vous ferez bien de n’y plus
penser et d’en prendre votre parti. À
Rome, les choses se peuvent ou ne se
peuvent pas. Quand on vous a dit qu’elles
ne se pouvaient pas, c’est fini.

— À Paris, c’est bien plus commode :
quand cela ne se peut pas, on paie le
double et l’on a à l’instant même ce que
l’on demande.



— J’entends dire cela à tous les
Français, dit maître Pastrini un peu piqué,
ce qui fait que je ne comprends pas
comment ils voyagent.

— Mais aussi, dit Albert en poussant
flegmatiquement sa fumée au plafond et
en se renversant balancé sur les deux
pieds de derrière de son fauteuil, ce sont
les fous et les niais comme nous qui
voyagent ; les gens sensés ne quittent pas
leur hôtel de la rue du Helder, le
boulevard de Gand et le café de Paris. »

Il va sans dire qu’Albert demeurait
dans la rue susdite, faisait tous les jours sa
promenade fashionable, et dînait
quotidiennement dans le seul café où l’on
dîne, quand toutefois on est en bons



termes avec les garçons.
Maître Pastrini resta un instant

silencieux, il était évident qu’il méditait la
réponse, qui sans doute ne lui paraissait
pas parfaitement claire.

« Mais enfin, dit Franz à son tour,
interrompant les réflexions géographiques
de son hôte, vous étiez venu dans un but
quelconque ; voulez-vous nous exposer
l’objet de votre visite ?

— Ah ! c’est juste ; le voici : vous
avez commandé la calèche pour huit
heures ?

— Parfaitement.
— Vous avez l’intention de visiter il

Colosseo ?
— C’est-à-dire le Colisée ?



— C’est exactement la même chose.
— Soit.
— Vous avez dit à votre cocher de

sortir par la porte del Popolo, de faire le
tour des murs et de rentrer par la porte
San-Giovanni ?

— Ce sont mes propres paroles.
— Eh bien, cet itinéraire est

impossible.
— Impossible !
— Ou du moins fort dangereux.
— Dangereux ! et pourquoi ?
— À cause du fameux Luigi Vampa.
— D’abord, mon cher hôte, qu’est-ce

que le fameux Luigi Vampa ? demanda
Albert ; il peut être très fameux à Rome,
mais je vous préviens qu’il est ignoré à



Paris.
— Comment ! vous ne le connaissez

pas ?
— Je n’ai pas cet honneur.
— Vous n’avez jamais entendu

prononcer son nom ?
— Jamais.
— Eh bien, c’est un bandit auprès

duquel les Deseraris et les Gasparone sont
des espèces d’enfants de chœur.

— Attention, Albert ! s’écria Franz,
voilà donc enfin un bandit !

— Je vous préviens, mon cher hôte,
que je ne croirai pas un mot de ce que
vous allez nous dire. Ce point arrêté entre
nous, parlez tant que vous voudrez, je
vous écoute. « Il y avait une fois… » Eh



bien, allez donc ! »
Maître Pastrini se retourna du côté

de Franz, qui lui paraissait le plus
raisonnable des deux jeunes gens. Il faut
rendre justice au brave homme : il avait
logé bien des Français dans sa vie, mais
jamais il n’avait compris certain côté de
leur esprit.

« Excellence, dit-il fort gravement,
s’adressant, comme nous l’avons dit, à
Franz, si vous me regardez comme un
menteur, il est inutile que je vous dise ce
que je voulais vous dire ; je puis
cependant vous affirmer que c’était dans
l’intérêt de Vos Excellences.

— Albert ne vous dit pas que vous
êtes un menteur, mon cher monsieur



Pastrini, reprit Franz, il vous dit qu’il ne
vous croira pas, voilà tout. Mais, moi, je
vous croirai, soyez tranquille ; parlez
donc.

— Cependant, Excellence, vous
comprenez bien que si l’on met en doute
ma véracité…

— Mon cher, reprit Franz, vous êtes
plus susceptible que Cassandre, qui
cependant était prophétesse, et que
personne n’écoutait ; tandis que vous, au
moins, vous êtes sûr de la moitié de votre
auditoire. Voyons, asseyez-vous, et dites-
nous ce que c’est que M. Vampa.

— Je vous l’ai dit, Excellence, c’est
un bandit, comme nous n’en avons pas
encore vu depuis le fameux Mastrilla.



— Eh bien, quel rapport a ce bandit
avec l’ordre que j’ai donné à mon cocher
de sortir par la porte del Popolo et de
rentrer par la porte San-Giovanni ?

— Il y a, répondit maître Pastrini,
que vous pourrez bien sortir par l’une,
mais que je doute que vous rentriez par
l’autre.

— Pourquoi cela ? demanda Franz.
— Parce que, la nuit venue, on n’est

plus en sûreté à cinquante pas des portes.
— D’honneur ? s’écria Albert.
— Monsieur le vicomte, dit maître

Pastrini, toujours blessé jusqu’au fond du
cœur du doute émis par Albert sur sa
véracité, ce que je dis n’est pas pour vous,
c’est pour votre compagnon de voyage,



qui connaît Rome, lui, et qui sait qu’on ne
badine pas avec ces choses-là.

— Mon cher, dit Albert s’adressant à
Franz, voici une aventure admirable toute
trouvée : nous bourrons notre calèche de
pistolets, de tromblons et de fusils à deux
coups. Luigi Vampa vient pour nous
arrêter, nous l’arrêtons. Nous le ramenons
à Rome ; nous en faisons hommage à Sa
Sainteté, qui nous demande ce qu’elle peut
faire pour reconnaître un si grand service.
Alors nous réclamons purement et
simplement un carrosse et deux chevaux
de ses écuries, et nous voyons le carnaval
en voiture ; sans compter que
probablement le peuple romain,
reconnaissant, nous couronne au Capitole



et nous proclame, comme Curtius et
Horatius Coclès, les sauveurs de la
patrie. »

Pendant qu’Albert déduisait cette
proposition, maître Pastrini faisait une
figure qu’on essayerait vainement de
décrire.

« Et d’abord, demanda Franz à
Albert, où prendrez-vous ces pistolets, ces
tromblons, ces fusils à deux coups dont
vous voulez farcir votre voiture ?

— Le fait est que ce ne sera pas dans
mon arsenal, dit-il, car à la Terracine, on
m’a pris jusqu’à mon couteau-poignard ;
et à vous ?

— À moi, on m’en a fait autant à
Aqua-Pendente.



— Ah çà ! mon cher hôte, dit Albert
en allumant son second cigare au reste de
son premier, savez-vous que c’est très
commode pour les voleurs cette mesure-là,
et qu’elle m’a tout l’air d’avoir été prise de
compte à demi avec eux ? »

Sans doute maître Pastrini trouva la
plaisanterie compromettante, car il n’y
répondit qu’à moitié et encore en
adressant la parole à Franz, comme au
seul être raisonnable avec lequel il pût
convenablement s’entendre.

« Son Excellence sait que ce n’est
pas l’habitude de se défendre quand on est
attaqué par des bandits.

— Comment ! s’écria Albert, dont le
courage se révoltait à l’idée de se laisser



dévaliser sans rien dire ; comment ! ce
n’est pas l’habitude ?

— Non, car toute défense serait
inutile. Que voulez-vous faire contre une
douzaine de bandits qui sortent d’un fossé,
d’une masure ou d’un aqueduc, et qui
vous couchent en joue tous à la fois ?

— Eh sacrebleu ! je veux me faire
tuer ! » s’écria Albert.

L’aubergiste se tourna vers Franz
d’un air qui voulait dire : Décidément,
Excellence, votre camarade est fou.

« Mon cher Albert, reprit Franz,
votre réponse est sublime, et vaut le Qu’il
mourût du vieux Corneille : seulement,
quand Horace répondait cela, il s’agissait
du salut de Rome, et la chose en valait la



peine. Mais quant à nous, remarquez qu’il
s’agit simplement d’un caprice à
satisfaire, et qu’il serait ridicule, pour un
caprice, de risquer notre vie.

— Ah ! per Bacco ! s’écria maître
Pastrini, à la bonne heure, voilà ce qui
s’appelle parler. »

Albert se versa un verre de lacryma
Christi, qu’il but à petits coups, en
grommelant des paroles inintelligibles.

« Eh bien, maître Pastrini, reprit
Franz, maintenant que voilà mon
compagnon calmé, et que vous avez pu
apprécier mes dispositions pacifiques,
maintenant, voyons qu’est-ce que le
seigneur Luigi Vampa ? Est-il berger ou
patricien ? est-il jeune ou vieux ? est-il



petit ou grand ? Dépeignez-nous-le, afin
que si nous le rencontrions par hasard
dans le monde, comme Jean Sbogar ou
Lara, nous puissions au moins le
reconnaître.

— Vous ne pouvez pas mieux vous
adresser qu’à moi, Excellence, pour avoir
des détails exacts, car j’ai connu Luigi
Vampa tout enfant ; et, un jour que j’étais
tombé moi-même entre ses mains, en
allant de Ferentino à Alatri, il se souvint,
heureusement pour moi, de notre
ancienne connaissance ; il me laissa aller,
non seulement sans me faire payer de
rançon, mais encore après m’avoir fait
cadeau d’une fort belle montre et m’avoir
raconté son histoire.



— Voyons la montre », dit Albert.
Maître Pastrini tira de son gousset

une magnifique Breguet portant le nom de
son auteur, le timbre de Paris et une
couronne de comte.

« Voilà, dit-il.
— Peste ! fit Albert, je vous en fais

mon compliment ; j’ai la pareille à peu
près – il tira sa montre de la poche de son
gilet – et elle m’a coûté trois mille francs.

— Voyons l’histoire, dit Franz à son
tour, en tirant un fauteuil et en faisant
signe à maître Pastrini de s’asseoir.

— Leurs Excellences permettent ? dit
l’hôte.

— Pardieu ! dit Albert, vous n’êtes
pas un prédicateur, mon cher, pour parler



debout. »
L’hôtelier s’assit, après avoir fait à

chacun de ses futurs auditeurs un salut
respectueux, lequel avait pour but
d’indiquer qu’il était prêt à leur donner
sur Luigi Vampa les renseignements qu’ils
demandaient.

« Ah çà, fit Franz, arrêtant maître
Pastrini au moment où il ouvrait la
bouche, vous dites que vous avez connu
Luigi Vampa tout enfant ; c’est donc
encore un jeune homme ?

— Comment, un jeune homme ! je
crois bien ; il a vingt-deux ans à peine !
Oh ! c’est un gaillard qui ira loin, soyez
tranquille !

— Que dites-vous de cela, Albert ?



c’est beau, à vingt-deux ans, de s’être déjà
fait une réputation, dit Franz.

— Oui, certes, et, à son âge,
Alexandre, César et Napoléon, qui depuis
ont fait un certain bruit dans le monde,
n’étaient pas si avancés que lui.

— Ainsi, reprit Franz, s’adressant à
son hôte, le héros dont nous allons
entendre l’histoire n’a que vingt-deux ans.

— À peine, comme j’ai eu l’honneur
de vous le dire.

— Est-il grand ou petit ?
— De taille moyenne : à peu près

comme Son Excellence, dit l’hôte en
montrant Albert.

— Merci de la comparaison, dit celui-
ci en s’inclinant.



— Allez toujours, maître Pastrini,
reprit Franz, souriant de la susceptibilité
de son ami. Et à quelle classe de la société
appartenait-il ?

— C’était un simple petit pâtre
attaché à la ferme du comte de San-Felice,
située entre Palestrina et le lac de Gabri. Il
était né à Pampinara, et était entré à l’âge
de cinq ans au service du comte. Son père,
berger lui-même à Anagni, avait un petit
troupeau à lui ; et vivait de la laine de ses
moutons et de la récolte faite avec le lait
de ses brebis, qu’il venait vendre à Rome.

« Tout enfant, le petit Vampa avait
un caractère étrange. Un jour, à l’âge de
sept ans, il était venu trouver le curé de
Palestrina, et l’avait prié de lui apprendre



à lire. C’était chose difficile ; car le jeune
pâtre ne pouvait pas quitter son troupeau.
Mais le bon curé allait tous les jours dire
la messe dans un pauvre petit bourg trop
peu considérable pour payer un prêtre, et
qui, n’ayant pas même de nom, était
connu sous celui dell’Borgo. Il offrit à
Luigi de se trouver sur son chemin à
l’heure de son retour et de lui donner ainsi
sa leçon, le prévenant que cette leçon
serait courte et qu’il eût par conséquent à
en profiter.

« L’enfant accepta avec joie.
« Tous les jours, Luigi menait paître

son troupeau sur la route de Palestrina au
Borgo ; tous les jours, à neuf heures du
matin, le curé passait, le prêtre et l’enfant



s’asseyaient sur le revers d’un fossé, et le
petit pâtre prenait sa leçon dans le
bréviaire du curé.

« Au bout de trois mois, il savait lire.
« Ce n’était pas tout, il lui fallait

maintenant apprendre à écrire.
« Le prêtre fit faire par un professeur

d’écriture de Rome trois alphabets : un en
gros, un en moyen, et un en fin, et il lui
montra qu’en suivant cet alphabet sur une
ardoise il pouvait, à l’aide d’une pointe de
fer, apprendre à écrire.

« Le même soir, lorsque le troupeau
fut rentré à la ferme, le petit Vampa
courut chez le serrurier de Palestrina, prit
un gros clou, le forgea, le martela,
l’arrondit, et en fit une espèce de stylet



antique.
« Le lendemain, il avait réuni une

provision d’ardoises et se mettait à
l’œuvre.

« Au bout de trois mois, il savait
écrire.

« Le curé, étonné de cette profonde
intelligence et touché de cette aptitude, lui
fit cadeau de plusieurs cahiers de papier,
d’un paquet de plumes et d’un canif.

« Ce fut une nouvelle étude à faire,
mais étude qui n’était rien auprès de la
première. Huit jours après, il maniait la
plume comme il maniait le stylet.

« Le curé raconta cette anecdote au
comte de San-Felice, qui voulut voir le
petit pâtre, le fit lire et écrire devant lui,



ordonna à son intendant de le faire
manger avec les domestiques, et lui donna
deux piastres par mois.

« Avec cet argent, Luigi acheta des
livres et des crayons.

« En effet, il avait appliqué à tous les
objets cette facilité d’imitation qu’il avait,
et, comme Giotto enfant, il dessinait sur
ses ardoises ses brebis, les arbres, les
maisons.

« Puis, avec la pointe de son canif, il
commença à tailler le bois et à lui donner
toutes sortes de formes. C’est ainsi que
Pinelli, le sculpteur populaire, avait
commencé.

« Une jeune fille de six ou sept ans,
c’est-à-dire un peu plus jeune que Vampa,



gardait de son côté les brebis dans une
ferme voisine de Palestrina ; elle était
orpheline, née à Valmontone, et s’appelait
Teresa.

« Les deux enfants se rencontraient,
s’asseyaient l’un près de l’autre, laissaient
leurs troupeaux se mêler et paître
ensemble, causaient, riaient et jouaient ;
puis, le soir, on démêlait les moutons du
comte de San-Felice d’avec ceux du baron
de Cervetri, et les enfants se quittaient
pour revenir à leur ferme respective, en se
promettant de se retrouver le lendemain
matin.

« Le lendemain ils tenaient parole, et
grandissaient ainsi côte à côte.

« Vampa atteignit douze ans, et la



petite Teresa onze.
« Cependant, leurs instincts naturels

se développaient.
« À côté du goût des arts que Luigi

avait poussé aussi loin qu’il le pouvait
faire dans l’isolement, il était triste par
boutade, ardent par secousse, colère par
caprice, railleur toujours. Aucun des
jeunes garçons de Pampinara, de
Palestrina ou de Valmontone n’avait pu
non seulement prendre aucune influence
sur lui, mais encore devenir son
compagnon. Son tempérament volontaire,
toujours disposé à exiger sans jamais
vouloir se plier à aucune concession,
écartait de lui tout mouvement amical,
toute démonstration sympathique. Teresa



seule commandait d’un mot, d’un regard,
d’un geste à ce caractère entier qui pliait
sous la main d’une femme, et qui, sous
celle de quelque homme que ce fût, se
serait raidi jusqu’à rompre.

« Teresa était, au contraire, vive,
alerte et gaie, mais coquette à l’excès ; les
deux piastres que donnait à Luigi
l’intendant du comte de San-Felice, le prix
de tous les petits ouvrages sculptés qu’il
vendait aux marchands de joujoux de
Rome passaient en boucles d’oreilles de
perles, en colliers de verre, en aiguilles
d’or. Aussi, grâce à cette prodigalité de
son jeune ami, Teresa était-elle la plus
belle et la plus élégante paysanne des
environs de Rome.



« Les deux enfants continuèrent à
grandir, passant toutes leurs journées
ensemble, et se livrant sans combat aux
instincts de leur nature primitive. Aussi,
dans leurs conversations, dans leurs
souhaits, dans leurs rêves, Vampa se
voyait toujours capitaine de vaisseau,
général d’armée ou gouverneur d’une
province ; Teresa se voyait riche, vêtue
des plus belles robes et suivie de
domestiques en livrée, puis, quand ils
avaient passé toute la journée à broder
leur avenir de ces folles et brillantes
arabesques, ils se séparaient pour ramener
chacun leurs moutons dans leur étable, et
redescendre, de la hauteur de leurs songes,
à l’humilité de leur position réelle.



« Un jour, le jeune berger dit à
l’intendant du comte qu’il avait vu un
loup sortir des montagnes de la Sabine et
rôder autour de son troupeau. L’intendant
lui donna un fusil : c’est ce que voulait
Vampa.

« Ce fusil se trouva par hasard être
un excellent canon de Brescia, portant la
balle comme une carabine anglaise ;
seulement un jour le comte, en
assommant un renard blessé, en avait
cassé la crosse et l’on avait jeté le fusil au
rebut.

« Cela n’était pas une difficulté pour
un sculpteur comme Vampa. Il examina
la couche primitive, calcula ce qu’il fallait
y changer pour la mettre à son coup d’œil,



et fit une autre crosse chargée
d’ornements si merveilleux que, s’il eût
voulu aller vendre à la ville le bois seul, il
en eût certainement tiré quinze ou vingt
piastres.

« Mais il n’avait garde d’agir ainsi :
un fusil avait longtemps été le rêve du
jeune homme. Dans tous les pays où
l’indépendance est substituée à la liberté,
le premier besoin qu’éprouve tout cœur
fort, toute organisation puissante, est celui
d’une arme qui assure en même temps
l’attaque et la défense, et qui faisant celui
qui la porte terrible, le fait souvent
redouté.

« À partir de ce moment, Vampa
donna tous les instants qui lui restèrent à



l’exercice du fusil ; il acheta de la poudre
et des balles, et tout lui devint un but : le
tronc de l’olivier, triste, chétif et gris, qui
pousse au versant des montagnes de la
Sabine ; le renard qui, le soir, sortait de
son terrier pour commencer sa chasse
nocturne, et l’aigle qui planait dans l’air.
Bientôt il devint si adroit, que Teresa
surmontait la crainte qu’elle avait
éprouvée d’abord en entendant la
détonation, et s’amusa à voir son jeune
compagnon placer la balle de son fusil où
il voulait la mettre, avec autant de
justesse que s’il l’eût poussée avec la
main.

« Un soir, un loup sortit
effectivement d’un bois de sapins près



duquel les deux jeunes gens avaient
l’habitude de demeurer : le loup n’avait
pas fait dix pas en plaine qu’il était mort.

« Vampa, tout fier de ce beau coup,
le chargea sur ses épaules et le rapporta à
la ferme.

« Tous ces détails donnaient à Luigi
une certaine réputation aux alentours de
la ferme ; l’homme supérieur, partout où
il se trouve, se crée une clientèle
d’admirateurs. On parlait dans les
environs de ce jeune pâtre comme du plus
adroit, du plus fort et du plus brave
contadino qui fût à dix lieues à la ronde ;
et quoique de son côté Teresa, dans un
cercle plus étendu encore, passât pour une
des plus jolies filles de la Sabine, personne



ne s’avisait de lui dire un mot d’amour,
car on la savait aimée par Vampa.

« Et cependant les deux jeunes gens
ne s’étaient jamais dit qu’ils s’aimaient.
Ils avaient poussé l’un à côté de l’autre
comme deux arbres qui mêlent leurs
racines sous le sol, leurs branches dans
l’air, leur parfum dans le ciel ; seulement
leur désir de se voir était le même ; ce
désir était devenu un besoin, et ils
comprenaient plutôt la mort qu’une
séparation d’un seul jour.

« Teresa avait seize ans et Vampa
dix-sept.

« Vers ces temps, on commença de
parler beaucoup d’une bande de brigands
qui s’organisait dans les monts Lepini. Le



brigandage n’a jamais été sérieusement
extirpé dans le voisinage de Rome. Il
manque de chefs parfois, mais quand un
chef se présente, il est rare qu’il lui
manque une bande.

« Le célèbre Cucumetto, traqué dans
les Abruzzes, chassé du royaume de
Naples, où il avait soutenu une véritable
guerre, avait traversé Garigliano comme
Manfred, et était venu entre Sonnino et
Juperno se réfugier sur les bords de
l’Amasine.

« C’était lui qui s’occupait à
réorganiser une troupe, et qui marchait
sur les traces de Decesaris et de
Gasparone, qu’il espérait bientôt
surpasser. Plusieurs jeunes gens de



Palestrina, de Frascati et de Pampinara
disparurent. On s’inquiéta d’eux d’abord,
puis bientôt on sut qu’ils étaient allés
rejoindre la bande de Cucumetto.

« Au bout de quelque temps,
Cucumetto devint l’objet de l’attention
générale. On citait de ce chef de bandits
des traits d’audace extraordinaires et de
brutalité révoltante.

« Un jour, il enleva une jeune fille :
c’était la fille de l’arpenteur de Frosinone.
Les lois des bandits sont positives : une
jeune fille est à celui qui l’enlève d’abord,
puis les autres la tirent au sort, et la
malheureuse sert aux plaisirs de toute la
troupe jusqu’à ce que les bandits
l’abandonnent ou qu’elle meure.



« Lorsque les parents sont assez
riches pour la racheter, on envoie un
messager qui traite de la rançon ; la tête
de la prisonnière répond de la sécurité de
l’émissaire. Si la rançon est refusée, la
prisonnière est condamnée
irrévocablement.

« La jeune fille avait son amant dans
la troupe de Cucumetto : il s’appelait
Carlini.

« En reconnaissant le jeune homme,
elle tendit les bras vers lui et se crut
sauvée. Mais le pauvre Carlini, en la
reconnaissant, lui, sentit son cœur se
briser, car il se doutait bien du sort qui
attendait sa maîtresse.

« Cependant, comme il était le favori



de Cucumetto, comme il avait partagé ses
dangers depuis trois ans, comme il lui
avait sauvé la vie en abattant d’un coup
de pistolet un carabinier qui avait déjà le
sabre levé sur sa tête, il espéra que
Cucumetto aurait quelque pitié de lui.

« Il prit donc le chef à part, tandis
que la jeune fille, assise contre le tronc
d’un grand pin qui s’élevait au milieu
d’une clairière de la forêt, s’était fait un
voile de la coiffure pittoresque des
paysannes romaines et cachait son visage
aux regards luxurieux des bandits.

« Là, il lui raconta tout, ses amours
avec la prisonnière, leurs serments de
fidélité, et comment chaque nuit, depuis
qu’ils étaient dans les environs, ils se



donnaient rendez-vous dans une ruine.
« Ce soir-là justement, Cucumetto

avait envoyé Carlini dans un village
voisin, il n’avait pu se trouver au rendez-
vous ; mais Cucumetto s’y était trouvé
par hasard, disait-il, et c’est alors qu’il
avait enlevé la jeune fille.

« Carlini supplia son chef de faire
une exception en sa faveur et de respecter
Rita, lui disant que le père était riche et
qu’il payerait une bonne rançon.

« Cucumetto parut se rendre aux
prières de son ami, et le chargea de
trouver un berger qu’on pût envoyer chez
le père de Rita à Frosinone.

« Alors Carlini s’approcha tout
joyeux de la jeune fille, lui dit qu’elle était



sauvée, et l’invita à écrire à son père une
lettre dans laquelle elle racontait ce qui
lui était arrivé, et lui annoncerait que sa
rançon était fixée à trois cents piastres.

« On donnait pour tout délai au père
douze heures, c’est-à-dire jusqu’au
lendemain neuf heures du matin.

« La lettre écrite, Carlini s’en
empara aussitôt et courut dans la plaine
pour chercher un messager.

« Il trouva un jeune pâtre qui
parquait son troupeau. Les messagers
naturels des bandits sont les bergers, qui
vivent entre la ville et la montagne, entre
la vie sauvage et la vie civilisée.

« Le jeune berger partit aussitôt,
promettant d’être avant une heure à



Frosinone.
« Carlini revint tout joyeux pour

rejoindre sa maîtresse et lui annoncer
cette bonne nouvelle.

« Il trouva la troupe dans la
clairière, où elle soupait joyeusement des
provisions que les bandits levaient sur les
paysans comme un tribut seulement ; au
milieu de ces gais convives, il chercha
vainement Cucumetto et Rita.

« Il demanda où ils étaient, les
bandits répondirent par un grand éclat de
rire. Une sueur froide coula sur le front de
Carlini, et il sentit l’angoisse qui le prenait
aux cheveux.

« Il renouvela sa question. Un des
convives remplit un verre de vin d’Orvieto



et le lui tendit en disant :
« – À la santé du brave Cucumetto

et de la belle Rita !
« En ce moment, Carlini crut

entendre un cri de femme. Il devina tout.
Il prit le verre, le brisa sur la face de celui
qui le lui présentait, et s’élança dans la
direction du cri.

« Au bout de cent pas, au détour
d’un buisson, il trouva Rita évanouie
entre les bras de Cucumetto.

« En apercevant Carlini, Cucumetto
se releva tenant un pistolet de chaque
main.

« Les deux bandits se regardèrent un
instant : l’un le sourire de la luxure sur les
lèvres, l’autre la pâleur de la mort sur le



front.
« On eût cru qu’il allait se passer

entre ces deux hommes quelque chose de
terrible. Mais peu à peu les traits de
Carlini se détendirent, sa main, qu’il avait
portée à un des pistolets de sa ceinture,
retomba près de lui pendante à son côté.

« Rita était couchée entre eux deux.
« La lune éclairait cette scène.
« – Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu

fait la commission dont tu t’étais chargé ?
« – Oui, capitaine, répondit Carlini,

et demain, avant neuf heures, le père de
Rita sera ici avec l’argent.

« – À merveille. En attendant, nous
allons passer une joyeuse nuit. Cette jeune
fille est charmante, et tu as, en vérité, bon



goût, maître Carlini. Aussi comme je ne
suis pas égoïste, nous allons retourner
auprès des camarades et tirer au sort à qui
elle appartiendra maintenant.

« – Ainsi vous êtes décidé à
l’abandonner à la loi commune ?
demanda Carlini.

« – Et pourquoi ferait-on exception
en sa faveur ?

« – J’avais cru qu’à ma prière…
« – Et qu’es-tu plus que les autres ?
« – C’est juste.
« – Mais sois tranquille, reprit

Cucumetto en riant, un peu plus tôt, un
peu plus tard, ton tour viendra.

« Les dents de Carlini se serraient à
se briser.



« – Allons, dit Cucumetto en faisant
un pas vers les convives, viens-tu ?

« – Je vous suis…
« Cucumetto s’éloigna sans perdre

de vue Carlini, car sans doute il craignait
qu’il ne le frappât par derrière. Mais rien
dans le bandit ne dénonçait une intention
hostile.

« Il était debout, les bras croisés, près
de Rita toujours évanouie.

« Un instant, l’idée de Cucumetto fut
que le jeune homme allait la prendre dans
ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui
importait maintenant, il avait eu de Rita
ce qu’il voulait ; et quant à l’argent, trois
cents piastres réparties à la troupe
faisaient une si pauvre somme qu’il s’en



souciait médiocrement.
« Il continua donc sa route vers la

clairière ; mais, à son grand étonnement,
Carlini y arriva presque aussitôt que lui.

« – Le tirage au sort ! le tirage au
sort ! crièrent tous les bandits en
apercevant le chef.

« Et les yeux de tous ces hommes
brillèrent d’ivresse et de lascivité, tandis
que la flamme du foyer jetait sur toute
leur personne une lueur rougeâtre qui les
faisait ressembler à des démons.

« Ce qu’ils demandaient était juste ;
aussi le chef fit-il de la tête un signe
annonçant qu’il acquiesçait à leur
demande. On mit tous les noms dans un
chapeau, celui de Carlini comme ceux des



autres, et le plus jeune de la bande tira de
l’urne improvisée un bulletin.

« Ce bulletin portait le nom de
Diavolaccio.

« C’était celui-là même qui avait
proposé à Carlini la santé du chef, et à qui
Carlini avait répondu en lui brisant le
verre sur la figure.

« Une large blessure ouverte de la
tempe à la bouche, laissait couler le sang
à flots.

« Diavolaccio, se voyant ainsi
favorisé de la fortune, poussa un éclat de
rire.

« – Capitaine, dit-il, tout à l’heure
Carlini n’a pas voulu boire à votre santé,
proposez-lui de boire à la mienne ; il aura



peut-être plus de condescendance pour
vous que pour moi.

« Chacun s’attendait à une explosion
de la part de Carlini ; mais au grand
étonnement de tous, il prit un verre d’une
main, un fiasco de l’autre, puis,
remplissant le verre :

« – À ta santé, Diavolaccio, dit-il
d’une voix parfaitement calme.

« Et il avala le contenu du verre sans
que sa main tremblât. Puis, s’asseyant
près du feu :

« – Ma part de souper ! dit-il ; la
course que je viens de faire m’a donné de
l’appétit.

« – Vive Carlini ! s’écrièrent les
brigands.



« – À la bonne heure, voilà ce qui
s’appelle prendre la chose en bon
compagnon.

« Et tous reformèrent le cercle
autour du foyer, tandis que Diavolaccio
s’éloignait.

« Carlini mangeait et buvait, comme
si rien ne s’était passé.

« Les bandits le regardaient avec
étonnement, ne comprenant rien à cette
impassibilité, lorsqu’ils entendirent
derrière eux retentir sur le sol un pas
alourdi.

« Ils se retournèrent et aperçurent
Diavolaccio tenant la jeune fille entre ses
bras.

« Elle avait la tête renversée, et ses



longs cheveux pendaient jusqu’à terre.
« À mesure qu’ils entraient dans le

cercle de la lumière projetée par le foyer,
on s’apercevait de la pâleur de la jeune
fille et de la pâleur du bandit.

« Cette apparition avait quelque
chose de si étrange et de si solennel, que
chacun se leva, excepté Carlini, qui resta
assis et continua de boire et de manger,
comme si rien ne se passait autour de lui.

« Diavolaccio continuait de
s’avancer au milieu du plus profond
silence, et déposa Rita aux pieds du
capitaine.

« Alors tout le monde put
reconnaître la cause de cette pâleur de la
jeune fille et de cette pâleur du bandit :



Rita avait un couteau enfoncé jusqu’au
manche au-dessous de la mamelle gauche.

« Tous les yeux se portèrent sur
Carlini : la gaine était vide à sa ceinture.

« – Ah ! ah ! dit le chef, je
comprends maintenant pourquoi Carlini
était resté en arrière.

« Toute nature sauvage est apte à
apprécier une action forte ; quoique peut-
être aucun des bandits n’eût fait ce que
venait de faire Carlini, tous comprirent ce
qu’il avait fait.

« – Eh bien, dit Carlini en se levant
à son tour et en s’approchant du cadavre,
la main sur la crosse d’un de ses pistolets,
y a-t-il encore quelqu’un qui me dispute
cette femme ?



« – Non, dit le chef, elle est à toi !
« Alors Carlini la prit à son tour

dans ses bras, et l’emporta hors du cercle
de lumière que projetait la flamme du
foyer.

« Cucumetto disposa les sentinelles
comme d’habitude, et les bandits se
couchèrent, enveloppés dans leurs
manteaux, autour du foyer.

« À minuit, la sentinelle donna
l’éveil, et en un instant le chef et ses
compagnons furent sur pied.

« C’était le père de Rita, qui arrivait
lui-même, portant la rançon de sa fille.

« – Tiens, dit-il à Cucumetto en lui
tendant un sac d’argent, voici trois cents
pistoles, rends-moi mon enfant.



« Mais le chef, sans prendre l’argent,
lui fit signe de le suivre. Le vieillard obéit ;
tous deux s’éloignèrent sous les arbres, à
travers les branches desquels filtraient les
rayons de la lune. Enfin Cucumetto
s’arrêta étendant la main et montrant au
vieillard deux personnes groupées au pied
d’un arbre :

« – Tiens, lui dit-il, demande ta fille
à Carlini, c’est lui qui t’en rendra compte.

« Et il s’en retourna vers ses
compagnons.

« Le vieillard resta immobile et les
yeux fixes. Il sentait que quelque malheur
inconnu, immense, inouï, planait sur sa
tête.

« Enfin, il fit quelques pas vers le



groupe informe dont il ne pouvait se
rendre compte.

« Au bruit qu’il faisait en s’avançant
vers lui, Carlini releva la tête, et les
formes des deux personnages
commencèrent à apparaître plus distinctes
aux yeux du vieillard.

« Une femme était couchée à terre,
la tête posée sur les genoux d’un homme
assis et qui se tenait penché vers elle ;
c’était en se relevant que cet homme avait
découvert le visage de la femme qu’il
tenait serrée contre sa poitrine.

« Le vieillard reconnut sa fille, et
Carlini reconnut le vieillard.

« – Je t’attendais, dit le bandit au
père de Rita.



« – Misérable ! dit le vieillard, qu’as-
tu fait ?

« Et il regardait avec terreur Rita,
pâle, immobile, ensanglantée, avec un
couteau dans la poitrine.

« Un rayon de la lune frappait sur
elle et l’éclairait de sa lueur blafarde.

« – Cucumetto avait violé ta fille, dit
le bandit, et, comme je l’aimais, je l’ai
tuée ; car, après lui, elle allait servir de
jouet à toute la bande.

« Le vieillard ne prononça point une
parole, seulement il devint pâle comme un
spectre.

« – Maintenant, dit Carlini, si j’ai eu
tort, venge-la.

« Et il arracha le couteau du sein de



la jeune fille et, se levant, il l’alla offrir
d’une main au vieillard tandis que de
l’autre il écartait sa veste et lui présentait
sa poitrine nue.

« – Tu as bien fait, lui dit le vieillard
d’une voix sourde. Embrasse-moi, mon
fils.

« Carlini se jeta en sanglotant dans
les bras du père de sa maîtresse. C’étaient
les premières larmes que versait cet
homme de sang.

« – Maintenant, dit le vieillard à
Carlini, aide-moi à enterrer ma fille.

« Carlini alla chercher deux pioches,
et le père et l’amant se mirent à creuser la
terre au pied d’un chêne dont les branches
touffues devaient recouvrir la tombe de la



jeune fille.
« Quand la tombe fut creusée, le

père l’embrassa le premier, l’amant
ensuite ; puis, l’un la prenant par les
pieds, l’autre par-dessous les épaules, ils la
descendirent dans la fosse.

« Puis ils s’agenouillèrent des deux
côtés et dirent les prières des morts.

« Puis, lorsqu’ils eurent fini, ils
repoussèrent la terre sur le cadavre
jusqu’à ce que la fosse fût comblée.

« Alors, lui tendant la main :
« – Je te remercie, mon fils ! dit le

vieillard à Carlini ; maintenant, laisse-moi
seul.

« – Mais cependant… dit celui-ci.
« – Laisse-moi, je te l’ordonne.



« Carlini obéit, alla rejoindre ses
camarades, s’enveloppa dans son
manteau, et bientôt parut aussi
profondément endormi que les autres.

« Il avait été décidé la veille que l’on
changerait de campement.

« Une heure avant le jour
Cucumetto éveilla ses hommes et l’ordre
fut donné de partir.

« Mais Carlini ne voulut pas quitter
la forêt sans savoir ce qu’était devenu le
père de Rita.

« Il se dirigea vers l’endroit où il
l’avait laissé.

« Il trouva le vieillard pendu à une
des branches du chêne qui ombrageait la
tombe de sa fille.



« Il fit alors sur le cadavre de l’un et
sur la fosse de l’autre le serment de les
venger tous deux.

« Mais il ne put tenir ce serment ;
car, deux jours après dans une rencontre
avec les carabiniers romains, Carlini fut
tué.

« Seulement, on s’étonna que,
faisant face à l’ennemi, il eût reçu une
balle entre les deux épaules.

« L’étonnement cessa quand un des
bandits eut fait remarquer à ses
camarades que Cucumetto était placé dix
pas en arrière de Carlini lorsque Carlini
était tombé.

« Le matin du départ de la forêt de
Frosinone, il avait suivi Carlini dans



l’obscurité, avait entendu le serment qu’il
avait fait, et, en homme de précaution, il
avait pris l’avance.

« On racontait encore sur ce terrible
chef de bande dix autres histoires non
moins curieuses que celle-ci.

« Ainsi, de Fondi à Pérouse, tout le
monde tremblait au seul nom de
Cucumetto.

« Ces histoires avaient souvent été
l’objet des conversations de Luigi et de
Teresa.

« La jeune fille tremblait fort à tous
ces récits ; mais Vampa la rassurait avec
un sourire, frappant son bon fusil, qui
portait si bien la balle ; puis, si elle n’était
pas rassurée, il lui montrait à cent pas



quelque corbeau perché sur une branche
morte, le mettait en joue, lâchait la
détente, et l’animal, frappé, tombait au
pied de l’arbre.

« Néanmoins, le temps s’écoulait :
les deux jeunes gens avaient arrêté qu’ils
se marieraient lorsqu’ils auraient, Vampa
vingt ans, et Teresa dix-neuf.

« Ils étaient orphelins tous deux ; ils
n’avaient de permission à demander qu’à
leur maître ; ils l’avaient demandée et
obtenue.

« Un jour qu’ils causaient de leur
projet d’avenir, ils entendirent deux ou
trois coups de feu ; puis tout à coup un
homme sortit du bois près duquel les deux
jeunes gens avaient l’habitude de faire



paître leurs troupeaux, et accourut vers
eux.

« Arrivé à la portée de la voix :
« – Je suis poursuivi ! leur cria-t-il ;

pouvez-vous me cacher ?
« Les deux jeunes gens reconnurent

bien que ce fugitif devait être quelque
bandit ; mais il y a entre le paysan et le
bandit romain une sympathie innée qui
fait que le premier est toujours prêt à
rendre service au second.

« Vampa, sans rien dire, courut donc
à la pierre qui bouchait l’entrée de leur
grotte, démasqua cette entrée en tirant la
pierre à lui, fit signe au fugitif de se
réfugier dans cet asile inconnu de tous,
repoussa la pierre sur lui et revint



s’asseoir près de Teresa.
« Presque aussitôt, quatre

carabiniers à cheval apparurent à la
lisière du bois ; trois paraissaient être à la
recherche du fugitif, le quatrième traînait
par le cou un bandit prisonnier.

« Les trois carabiniers explorèrent le
pays d’un coup d’œil, aperçurent les deux
jeunes gens, accoururent à eux au galop,
et les interrogèrent.

« Ils n’avaient rien vu.
« – C’est fâcheux, dit le brigadier,

car celui que nous cherchons, c’est le chef.
« – Cucumetto ? ne purent

s’empêcher de s’écrier ensemble Luigi et
Teresa.

« – Oui, répondit le brigadier ; et



comme sa tête est mise à prix à mille écus
romains, il y en aurait eu cinq cents pour
vous si vous nous aviez aidés à le prendre.

« Les deux jeunes gens échangèrent
un regard. Le brigadier eut un instant
d’espérance. Cinq cents écus romains font
trois mille francs, et trois mille francs sont
une fortune pour deux pauvres orphelins
qui vont se marier.

« – Oui, c’est fâcheux, dit Vampa,
mais nous ne l’avons pas vu.

« Alors les carabiniers battirent le
pays dans des directions différentes, mais
inutilement.

« Puis, successivement, ils
disparurent.

« Alors Vampa alla tirer la pierre, et



Cucumetto sortit.
« Il avait vu, à travers les jours de la

porte de granit, les deux jeunes gens
causer avec les carabiniers ; il s’était
douté du sujet de leur conversation, il
avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa
l’inébranlable résolution de ne point le
livrer et tira de sa poche une bourse pleine
d’or et la leur offrit.

« Mais Vampa releva la tête avec
fierté ; quant à Teresa, ses yeux brillèrent
en pensant à tout ce qu’elle pourrait
acheter de riches bijoux et beaux habits
avec cette bourse pleine d’or.

« Cucumetto était un Satan fort
habile : il avait pris la forme d’un bandit
au lieu de celle d’un serpent ; il surprit ce



regard, reconnut dans Teresa une digne
fille d’Ève, et rentra dans la forêt en se
retournant plusieurs fois sous prétexte de
saluer ses libérateurs.

« Plusieurs jours s’écoulèrent sans
que l’on revit Cucumetto, sans qu’on
entendit reparler de lui.

« Le temps du carnaval approchait.
Le comte de San-Felice annonça un grand
bal masqué où tout ce que Rome avait de
plus élégant fut invité.

« Teresa avait grande envie de voir
ce bal. Luigi demanda à son protecteur
l’intendant la permission pour elle et pour
lui d’y assister cachés parmi les serviteurs
de la maison. Cette permission lui fut
accordée.



« Ce bal était surtout donné par le
comte pour faire plaisir à sa fille Carmela,
qu’il adorait.

« Carmela était juste de l’âge et de la
taille de Teresa, et Teresa était au moins
aussi belle que Carmela.

« Le soir du bal, Teresa mit sa plus
belle toilette, ses plus riches aiguilles, ses
plus brillantes verroteries. Elle avait le
costume des femmes de Frascati.

« Luigi avait l’habit si pittoresque du
paysan romain les jours de fête.

« Tous deux se mêlèrent, comme on
l’avait permis, aux serviteurs et aux
paysans.

« La fête était magnifique. Non
seulement la villa était ardemment



illuminée, mais des milliers de lanternes
de couleur étaient suspendues aux arbres
du jardin. Aussi bientôt le palais eut-il
débordé sur les terrasses et les terrasses
dans les allées.

« À chaque carrefour, il y avait un
orchestre, des buffets et des
rafraîchissements ; les promeneurs
s’arrêtaient, les quadrilles se formaient et
l’on dansait là où il plaisait de danser.

« Carmela était vêtue en femme de
Sonino. Elle avait son bonnet tout brodé
de perles, les aiguilles de ses cheveux
étaient d’or et de diamants, sa ceinture
était de soie turque à grandes fleurs
brochées, son surtout et son jupon étaient
de cachemire, son tablier était de



mousseline des Indes ; les boutons de son
corset étaient autant de pierreries.

« Deux autres de ses compagnes
étaient vêtues, l’une en femme de
Nettuno, l’autre en femme de la Riccia.

« Quatre jeunes gens des plus riches
et des plus nobles familles de Rome les
accompagnaient avec cette liberté
italienne qui a son égale dans aucun autre
pays du monde : ils étaient vêtus de leur
côté en paysans d’Albano, de Velletri, de
Civita-Castellana et de Sora.

« Il va sans dire que ces costumes de
paysans, comme ceux de paysannes,
étaient resplendissant d’or et de pierreries.

« Il vint à Carmela l’idée de faire un
quadrille uniforme, seulement il manquait



une femme.
« Carmela regardait tout autour

d’elle, pas une de ses invitées n’avait un
costume analogue au sien et à ceux de ses
compagnes.

« Le comte San-Felice lui montra, au
milieu des paysannes, Teresa appuyée au
bras de Luigi.

« – Est-ce que vous permettez, mon
père ? dit Carmela.

« – Sans doute, répondit le comte, ne
sommes-nous pas en carnaval !

« Carmela se pencha vers un jeune
homme qui l’accompagnait en causant, et
lui dit quelques mots tout en lui montrant
du doigt la jeune fille.

« Le jeune homme suivit des yeux la



jolie main qui lui servait de conductrice,
fit un geste d’obéissance et vint inviter
Teresa à figurer au quadrille dirigé par la
fille du comte.

« Teresa sentit comme une flamme
qui lui passait sur le visage. Elle
interrogea du regard Luigi : il n’y avait
pas moyen de refuser. Luigi laissa
lentement glisser le bras de Teresa, qu’il
tenait sous le sien, et Teresa, s’éloignant
conduite par son élégant cavalier, vint
prendre, toute tremblante, sa place au
quadrille aristocratique.

« Certes, aux yeux d’un artiste,
l’exact et sévère costume de Teresa eût eu
un bien autre caractère que celui de
Carmela et des ses compagnes, mais



Teresa était une jeune fille frivole et
coquette ; les broderies de la mousseline,
les palmes de la ceinture, l’éclat du
cachemire l’éblouissaient, le reflet des
saphirs et des diamants la rendaient folle.

« De son côté Luigi sentait naître en
lui un sentiment inconnu : c’était comme
une douleur sourde qui le mordait au
cœur d’abord, et de là, toute frémissante,
courait par ses veines et s’emparait de
tout son corps ; il suivit des yeux les
moindres mouvements de Teresa et de son
cavalier ; lorsque leurs mains se
touchaient il ressentait comme des
éblouissements, ses artères battaient avec
violence, et l’on eût dit que le son d’une
cloche vibrait à ses oreilles. Lorsqu’ils se



parlaient, quoique Teresa écoutât, timide
et les yeux baissés, les discours de son
cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux
ardents du beau jeune homme que ces
discours étaient des louanges, il lui
semblait que la terre tournait sous lui et
que toutes les voix de l’enfer lui
soufflaient des idées de meurtre et
d’assassinat. Alors, craignant de se laisser
emporter à sa folie, il se cramponnait
d’une main à la charmille contre laquelle
il était debout, et de l’autre il serrait d’un
mouvement convulsif le poignard au
manche sculpté qui était passé dans sa
ceinture et que, sans s’en apercevoir, il
tirait quelquefois presque entier du
fourreau.



« Luigi était jaloux ! il sentait
qu’emportée par sa nature coquette et
orgueilleuse Teresa pouvait lui échapper.

« Et cependant la jeune paysanne,
timide et presque effrayée d’abord, s’était
bientôt remise. Nous avons dit que Teresa
était belle. Ce n’est pas tout, Teresa était
gracieuse, de cette grâce sauvage bien
autrement puissante que notre grâce
minaudière et affectée.

« Elle eut presque les honneurs du
quadrille, et si elle fut envieuse de la fille
du comte de San-Felice, nous n’oserions
pas dire que Carmela ne fut pas jalouse
d’elle.

« Aussi fût-ce avec force
compliments que son beau cavalier la



reconduisit à la place où il l’avait prise, et
où l’attendait Luigi.

« Deux ou trois fois, pendant la
contredanse, la jeune fille avait jeté un
regard sur lui, et à chaque fois elle l’avait
vu pâle et les traits crispés. Une fois même
la lame de son couteau, à moitié tirée de
sa gaine, avait ébloui ses yeux comme un
sinistre éclair.

« Ce fut donc presque en tremblant
qu’elle reprit le bras de son amant.

« Le quadrille avait eu le plus grand
succès, et il était évident qu’il était
question d’en faire une seconde édition ;
Carmela seule s’y opposait ; mais le comte
de San-Felice pria sa fille si tendrement,
qu’elle finit par consentir.



« Aussitôt un des cavaliers s’avança
pour inviter Teresa, sans laquelle il était
impossible que la contredanse eût lieu ;
mais la jeune fille avait déjà disparu.

« En effet, Luigi ne s’était pas senti
la force de supporter une seconde
épreuve ; et, moitié par persuasion, moitié
par force, il avait entraîné Teresa vers un
autre point du jardin. Teresa avait cédé
bien malgré elle ; mais elle avait vu à la
figure bouleversée du jeune homme, elle
comprenait à son silence entrecoupé de
tressaillements nerveux, que quelque
chose d’étrange se passait en lui. Elle-
même n’était pas exempte d’une agitation
intérieure, et sans avoir cependant rien
fait de mal, elle comprenait que Luigi était



en droit de lui faire des reproches : sur
quoi ? elle l’ignorait ; mais elle ne sentait
pas moins que ces reproches seraient
mérités.

« Cependant, au grand étonnement
de Teresa, Luigi demeura muet, et pas une
parole n’entrouvrit ses lèvres pendant tout
le reste de la soirée. Seulement, lorsque le
froid de la nuit eut chassé les invités des
jardins et que les portes de la villa se
furent refermées sur eux pour une fête
intérieure, il reconduisit Teresa ; puis,
comme elle allait rentrer chez elle :

« – Teresa, dit-il, à quoi pensais-tu
lorsque tu dansais en face de la jeune
comtesse de San-Felice ?

« – Je pensais, répondit la jeune fille



dans toute la franchise de son âme, que je
donnerais la moitié de ma vie pour avoir
un costume comme celui qu’elle portait.

« – Et que te disait ton cavalier ?
« – Il me disait qu’il ne tiendrait

qu’à moi de l’avoir, et que je n’avais
qu’un mot à dire pour cela.

« – Il avait raison, répondit Luigi. Le
désires-tu aussi ardemment que tu le dis ?

« – Oui.
« – Eh bien tu l’auras !
« La jeune fille, étonnée, leva la tête

pour le questionner ; mais son visage était
si sombre et si terrible que la parole se
glaça sur ses lèvres.

« D’ailleurs, en disant ces paroles,
Luigi s’était éloigné.



« Teresa le suivit des yeux dans la
nuit tant qu’elle put l’apercevoir. Puis,
lorsqu’il eut disparu, elle rentra chez elle
en soupirant.

« Cette même nuit, il arriva un
grand événement par l’imprudence sans
doute de quelque domestique qui avait
négligé d’éteindre les lumières ; le feu prit
à la villa San-Felice, juste dans les
dépendances de l’appartement de la belle
Carmela. Réveillée au milieu de la nuit
par la lueur des flammes, elle avait sauté
au bas de son lit, s’était enveloppée de sa
robe de chambre, et avait essayé de fuir
par la porte ; mais le corridor par lequel il
fallait passer était déjà la proie de
l’incendie. Alors elle était rentrée dans sa



chambre, appelant à grands cris du
secours, quand tout à coup sa fenêtre,
située à vingt pieds du sol, s’était ouverte ;
un jeune paysan s’était élancé dans
l’appartement, l’avait prise dans ses bras,
et, avec une force et une adresse
surhumaines, l’avait transportée sur le
gazon de la pelouse, où elle s’était
évanouie. Lorsqu’elle avait repris ses sens,
son père était devant elle. Tous les
serviteurs l’entouraient, lui portant des
secours. Une aile tout entière de la villa
était brûlée ; mais qu’importait, puisque
Carmela était saine et sauve.

« On chercha partout son libérateur,
mais son libérateur ne reparut point ; on
le demanda à tout le monde, mais



personne ne l’avait vu. Quant à Carmela,
elle était si troublée qu’elle ne l’avait
point reconnu.

« Au reste, comme le comte était
immensément riche, à part le danger
qu’avait couru Carmela, et qui lui parut,
par la manière miraculeuse dont elle y
avait échappé, plutôt une nouvelle faveur
de la Providence qu’un malheur réel, la
perte occasionnée par les flammes fut peu
de chose pour lui.

« Le lendemain, à l’heure habituelle,
les deux jeunes gens se retrouvèrent à la
lisière de la forêt. Luigi était arrivé le
premier. Il vint au-devant de la jeune fille
avec une grande gaieté ; il semblait avoir
complètement oublié la scène de la veille.



Teresa était visiblement pensive, mais en
voyant Luigi ainsi disposé, elle affecta de
son côté l’insouciance rieuse qui était le
fond de son caractère quand quelque
passion ne le venait pas troubler.

« Luigi prit le bras de Teresa sous le
sien, et la conduisit jusqu’à la porte de la
grotte. Là il s’arrêta. La jeune fille,
comprenant qu’il y avait quelque chose
d’extraordinaire, le regarda fixement.

« – Teresa, dit Luigi, hier soir tu
m’as dit que tu donnerais tout au monde
pour avoir un costume pareil à celui de la
fille du comte ?

« – Oui, dit Teresa, avec
étonnement, mais j’étais folle de faire un
pareil souhait.



« – Et moi, je t’ai répondu : C’est
bien, tu l’auras.

« – Oui, reprit la jeune fille, dont
l’étonnement croissait à chaque parole de
Luigi ; mais tu as répondu cela sans doute
pour me faire plaisir.

« – Je ne t’ai jamais rien promis que
je ne te l’aie donné, Teresa, dit
orgueilleusement Luigi ; entre dans la
grotte et habille-toi.

« À ces mots, il tira la pierre, et
montra à Teresa la grotte éclairée par
deux bougies qui brûlaient de chaque côté
d’un magnifique miroir ; sur la table
rustique, faite par Luigi, étaient étalés le
collier de perles et les épingles de
diamants ; sur une chaise à côté était



déposé le reste du costume.
« Teresa poussa un cri de joie, et,

sans s’informer d’où venait ce costume,
sans prendre le temps de remercier Luigi,
elle s’élança dans la grotte transformée en
cabinet de toilette.

« Derrière elle Luigi repoussa la
pierre, car il venait d’apercevoir, sur la
crête d’une petite colline qui empêchait
que de la place où il était on ne vît
Palestrina, un voyageur à cheval, qui
s’arrêta un instant comme incertain de sa
route, se dessinant sur l’azur du ciel avec
cette netteté de contour particulière aux
lointains des pays méridionaux.

« En apercevant Luigi, le voyageur
mit son cheval au galop, et vint à lui.



« Luigi ne s’était pas trompé ; le
voyageur, qui allait de Palestrina à Tivoli,
était dans le doute de son chemin.

« Le jeune homme le lui indiqua ;
mais, comme à un quart de mille de là la
route se divisait en trois sentiers, et
qu’arrivé à ces trois sentiers le voyageur
pouvait de nouveau s’égarer, il pria Luigi
de lui servir de guide.

« Luigi détacha son manteau et le
déposa à terre, jeta sur son épaule sa
carabine, et, dégagé ainsi du lourd
vêtement, marcha devant le voyageur de
ce pas rapide du montagnard que le pas
d’un cheval a peine à suivre.

« En dix minutes, Luigi et le
voyageur furent à l’espèce de carrefour



indiqué par le jeune pâtre.
« Arrivés là, d’un geste majestueux

comme celui d’un empereur, il étendit la
main vers celle des trois routes que le
voyageur devait suivre :

« – Voilà votre chemin, dit-il,
Excellence, vous n’avez plus à vous
tromper maintenant.

« – Et toi, voici ta récompense, dit le
voyageur en offrant au jeune pâtre
quelques pièces de menue monnaie.

« – Merci, dit Luigi en retirant sa
main ; je rends un service, je ne le vends
pas.

« – Mais », dit le voyageur, qui
paraissait du reste habitué à cette
différence entre la servilité de l’homme



des villes et l’orgueil du campagnard, « si
tu refuses un salaire, tu acceptes au moins
un cadeau.

« – Ah ! oui, c’est autre chose.
« – Eh bien, dit le voyageur, prends

ces deux sequins de Venise, et donne-les à
ta fiancée pour en faire une paire de
boucles d’oreilles.

« – Et vous, alors, prenez ce
poignard, dit le jeune pâtre, vous n’en
trouveriez pas un dont la poignée fût
mieux sculptée d’Albano à Civita-
Castellana.

« – J’accepte, dit le voyageur ; mais
alors, c’est moi qui suis ton obligé, car ce
poignard vaut plus de deux sequins.

« – Pour un marchand peut-être,



mais pour moi, qui l’ai sculpté moi-même,
il vaut à peine une piastre.

« – Comment t’appelles-tu ?
demanda le voyageur.

« – Luigi Vampa », répondit le pâtre
du même air qu’il eût répondu :
« Alexandre, roi de Macédoine. Et vous ?

« – Moi, dit le voyageur, je m’appelle
Simbad le marin. »

Franz d’Épinay jeta un cri de
surprise.

« Simbad le marin ! dit-il.
— Oui, reprit le narrateur, c’est le

nom que le voyageur donna à Vampa
comme étant le sien.

— Eh bien, mais, qu’avez-vous à dire
contre ce nom ? interrompit Albert ; c’est



un fort beau nom, et les aventures du
patron de ce monsieur m’ont, je dois
l’avouer, fort amusé dans ma jeunesse. »

Franz n’insista pas davantage. Ce
nom de Simbad le marin, comme on le
comprend bien, avait réveillé en lui tout
un monde de souvenirs, comme avait fait
la veille celui du comte de Monte-Cristo.

« Continuez, dit-il à l’hôte.
— Vampa mit dédaigneusement les

deux sequins dans sa poche, et reprit
lentement le chemin par lequel il était
venu. Arrivé à deux ou trois cents pas de
la grotte, il crut entendre un cri.

« Il s’arrêta, écoutant de quel côté
venait ce cri.

« Au bout d’une seconde, il entendit



son nom prononcé distinctement.
« L’appel venait du côté de la grotte.
« Il bondit comme un chamois,

armant son fusil tout en courant, et
parvint en moins d’une minute au
sommet de la colline opposée à celle où il
avait aperçu le voyageur.

« Là, les cris : Au secours !
arrivèrent à lui plus distincts.

« Il jeta les yeux sur l’espace qu’il
dominait ; un homme enlevait Teresa,
comme le centaure Nessus Déjanire.

« Cet homme, qui se dirigeait vers le
bois, était déjà aux trois quarts du chemin
de la grotte à la forêt.

« Vampa mesura l’intervalle ; cet
homme avait deux cents pas d’avance au



moins sur lui, il n’y avait pas de chance de
le rejoindre avant qu’il eût gagné le bois.

« Le jeune pâtre s’arrêta comme si
ses pieds eussent pris racine. Il appuya la
crosse de son fusil à l’épaule, leva
lentement le canon dans la direction du
ravisseur, le suivit une seconde dans sa
course et fit feu.

« Le ravisseur s’arrêta court ; ses
genoux plièrent et il tomba entraînant
Teresa dans sa chute.

« Mais Teresa se releva aussitôt ;
quant au fugitif, il resta couché, se
débattant dans les convulsions de l’agonie.

« Vampa s’élança aussitôt vers
Teresa, car à dix pas du moribond les
jambes lui avaient manqué à son tour, et



elle était retombée à genoux : le jeune
homme avait cette crainte terrible que la
balle qui venait d’abattre son ennemi
n’eût en même temps blessé sa fiancée.

« Heureusement il n’en était rien,
c’était la terreur seule qui avait paralysé
les forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut
bien assuré qu’elle était saine et sauve, il
se retourna vers le blessé.

« Il venait d’expirer les poings
fermés, la bouche contractée par la
douleur, et les cheveux hérissés sous la
sueur de l’agonie.

« Ses yeux étaient restés ouverts et
menaçants.

« Vampa s’approcha du cadavre, et
reconnut Cucumetto.



« Depuis le jour où le bandit avait
été sauvé par les deux jeunes gens, il était
devenu amoureux de Teresa et avait juré
que la jeune fille serait à lui. Depuis ce
jour il l’avait épiée ; et, profitant du
moment où son amant l’avait laissée seule
pour indiquer le chemin au voyageur, il
l’avait enlevée et la croyait déjà à lui,
lorsque la balle de Vampa, guidée par le
coup d’œil infaillible du jeune pâtre, lui
avait traversé le cœur.

« Vampa le regarda un instant sans
que la moindre émotion se trahît sur son
visage, tandis qu’au contraire Teresa,
toute tremblante encore, n’osait se
rapprocher du bandit mort qu’à petits pas,
et jetait en hésitant un coup d’œil sur le



cadavre par-dessus l’épaule de son amant.
« Au bout d’un instant, Vampa se

retourna vers sa maîtresse :
« – Ah ! ah ! dit-il, c’est bien, tu es

habillée ; à mon tour de faire ma toilette.
« En effet, Teresa était revêtue de la

tête aux pieds du costume de la fille du
comte de San-Felice.

« Vampa prit le corps de Cucumetto
entre ses bras, l’emporta dans la grotte,
tandis qu’à son tour Teresa restait dehors.

« Si un second voyageur fût alors
passé, il eût vu une chose étrange : c’était
une bergère gardant ses brebis avec une
robe de cachemire, des boucles d’oreilles
et un collier de perles, des épingles de
diamants et des boutons de saphirs,



d’émeraudes et de rubis.
« Sans doute, il se fût cru revenu au

temps de Florian, et eût affirmé, en
revenant à Paris, qu’il avait rencontré la
bergère des Alpes assise au pied des monts
Sabins.

« Au bout d’un quart d’heure,
Vampa sortit à son tour de la grotte. Son
costume n’était pas moins élégant, dans
son genre, que celui de Teresa.

« Il avait une veste de velours grenat
à boutons d’or ciselé, un gilet de soie tout
couvert de broderies. une écharpe romaine
nouée autour du cou, une cartouchière
toute piquée d’or et de soie rouge et verte ;
des culottes de velours bleu de ciel
attachées au-dessous du genou par des



boucles de diamants, des guêtres de peau
de daim bariolées de mille arabesques, et
un chapeau où flottaient des rubans de
toutes couleurs ; deux montres pendaient
à sa ceinture, et un magnifique poignard
était passé à sa cartouchière.

« Teresa jeta un cri d’admiration.
Vampa, sous cet habit, ressemblait à une
peinture de Léopold Robert ou de Schnetz.

« Il avait revêtu le costume complet
de Cucumetto.

« Le jeune homme s’aperçut de
l’effet qu’il produisait sur sa fiancée, et un
sourire d’orgueil passa sur sa bouche.

« – Maintenant, dit-il à Teresa, es-tu
prête à partager ma fortune quelle qu’elle
soit ?



« – Oh oui ! s’écria la jeune fille
avec enthousiasme.

« – À me suivre partout où j’irai ?
« – Au bout du monde.
« – Alors, prends mon bras et

partons, car nous n’avons pas de temps à
perdre.

« La jeune fille passa son bras sous
celui de son amant, sans même lui
demander où il la conduisait ; car, en ce
moment, il lui paraissait beau, fier et
puissant comme un dieu.

« Et tous deux s’avancèrent dans la
forêt, dont au bout de quelques minutes,
ils eurent franchi la lisière.

« Il va sans dire que tous les sentiers
de la montagne étaient connus de



Vampa ; il avança donc dans la forêt sans
hésiter un seul instant, quoiqu’il n’y eût
aucun chemin frayé, mais seulement
reconnaissant la route qu’il devait suivre
à la seule inspection des arbres et des
buissons ; ils marchèrent ainsi une heure
et demie à peu près.

« Au bout de ce temps, ils étaient
arrivés à l’endroit le plus touffu du bois.
Un torrent dont le lit était à sec conduisait
dans une gorge profonde. Vampa prit cet
étrange chemin, qui, encaissé entre deux
rives et rembruni par l’ombre épaisse des
pins, semblait, moins la descente facile, ce
sentier de l’Averne dont parle Virgile.

« Teresa, redevenue craintive à
l’aspect de ce lieu sauvage et désert, se



serrait contre son guide, sans dire une
parole ; mais comme elle le voyait
marcher toujours d’un pas égal, comme
un calme profond rayonnait sur son
visage, elle avait elle-même la force de
dissimuler son émotion.

« Tout à coup, à dix pas d’eux, un
homme sembla se détacher d’un arbre
derrière lequel il était caché, et mettait
Vampa en joue :

« – Pas un pas de plus ! cria-t-il, ou
tu es mort.

« – Allons donc », dit Vampa en
levant la main avec un geste de mépris ;
tandis que Teresa, ne dissimulant plus sa
terreur, se pressait contre lui, « est-ce que
les loups se déchirent entre eux !



« – Qui es-tu ? demanda la
sentinelle.

« – Je suis Luigi Vampa, le berger de
la ferme de San-Felice.

« – Que veux-tu ?
« – Je veux parler à tes compagnons

qui sont à la clairière de Rocca Bianca.
« – Alors, suis-moi, dit la sentinelle,

ou plutôt, puisque tu sais où cela est,
marche devant.

« Vampa sourit d’un air de mépris à
cette précaution du bandit, passa devant
avec Teresa et continua son chemin du
même pas ferme et tranquille qui l’avait
conduit jusque-là.

« Au bout de cinq minutes, le bandit
leur fit signe de s’arrêter.



« Les deux jeunes gens obéirent.
« Le bandit imita trois fois le cri du

corbeau.
« Un croassement répondit à ce

triple appel.
« – C’est bien, dit le bandit.

Maintenant tu peux continuer ta route.
« Luigi et Teresa se remirent en

chemin.
« Mais à mesure qu’ils avançaient,

Teresa, tremblante, se serrait contre son
amant ; en effet, à travers les arbres, on
voyait apparaître des armes et étinceler
des canons de fusil.

« La clairière de Rocca Bianca était
au sommet d’une petite montagne qui
autrefois sans doute avait été un volcan,



volcan éteint avant que Rémus et
Romulus eussent déserté Albe pour venir
bâtir Rome.

« Teresa et Luigi atteignirent le
sommet et se trouvèrent au même instant
en face d’une vingtaine de bandits.

« – Voici un jeune homme qui vous
cherche et qui désire vous parler, dit la
sentinelle.

« – Et que veut-il nous dire ?
demanda celui qui, en l’absence du chef,
faisait l’intérim du capitaine.

« – Je veux dire que je m’ennuie de
faire le métier de berger, dit Vampa.

« – Ah ! je comprends, dit le
lieutenant, et tu viens nous demander à
être admis dans nos rangs ?



« – Qu’il soit le bienvenu ! crièrent
plusieurs bandits de Ferrusino, de
Pampinara et d’Anagni, qui avaient
reconnu Luigi Vampa.

« – Oui, seulement je viens vous
demander une autre chose que d’être
votre compagnon.

« – Et que viens-tu nous demander ?
dirent les bandits avec étonnement.

« – Je viens vous demander à être
votre capitaine, dit le jeune homme.

« Les bandits éclatèrent de rire.
« – Et qu’as-tu fait pour aspirer à cet

honneur ? demanda le lieutenant.
« – J’ai tué votre chef Cucumetto,

dont voici la dépouille, dit Luigi, et j’ai
mis le feu à la villa de San-Felice pour



donner une robe de noce à ma fiancée.
« Une heure après, Luigi Vampa

était élu capitaine en remplacement de
Cucumetto.

— Eh bien, mon cher Albert, dit
Franz en se retournant vers son ami, que
pensez-vous maintenant du citoyen Luigi
Vampa ?

— Je dis que c’est un mythe, répondit
Albert, et qu’il n’a jamais existé.

— Qu’est-ce que c’est qu’un mythe ?
demanda Pastrini.

— Ce serait trop long à vous
expliquer, mon cher hôte, répondit Franz.
Et vous dites donc que maître Vampa
exerce en ce moment sa profession aux
environs de Rome ?



— Et avec une hardiesse dont jamais
bandit avant lui n’avait donné l’exemple.

— La police a tenté vainement de
s’en emparer, alors ?

— Que voulez-vous ! il est d’accord à
la fois avec les bergers de la plaine, les
pêcheurs du Tibre et les contrebandiers de
la côte. On le cherche dans la montagne, il
est sur le fleuve ; on le poursuit sur le
fleuve, il gagne la pleine mer ; puis tout à
coup, quand on le croit réfugié dans l’île
del Giglio, del Guanouti ou de Monte-
Cristo, on le voit reparaître à Albano, à
Tivoli ou à la Riccia.

— Et quelle est sa manière de
procéder à l’égard des voyageurs ?

— Ah ! mon Dieu ! c’est bien simple.



Selon la distance où l’on est de la ville, il
leur donne huit heures, douze heures, un
jour, pour payer leur rançon ; puis, ce
temps écoulé, il accorde une heure de
grâce. À la soixantième minute de cette
heure, s’il n’a pas l’argent, il fait sauter la
cervelle du prisonnier d’un coup de
pistolet, ou lui plante son poignard dans le
cœur, et tout est dit.

— Eh bien, Albert, demanda Franz à
son compagnon, êtes-vous toujours
disposé à aller au Colisée par les
boulevards extérieurs ?

— Parfaitement, dit Albert, si la
route est plus pittoresque. »

En ce moment, neuf heures
sonnèrent, la porte s’ouvrit et notre



cocher parut.
« Excellences, dit-il, la voiture vous

attend.
— Eh bien, dit Franz, en ce cas, au

Colisée !
— Par la porte del Popolo,

Excellences, ou par les rues ?
— Par les rues, morbleu ! par les

rues ! s’écria Franz.
— Ah ! mon cher ! dit Albert en se

levant à son tour et en allumant son
troisième cigare, en vérité, je vous croyais
plus brave que cela. »

Sur ce, les deux jeunes gens
descendirent l’escalier et montèrent en
voiture.
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Chapitre  34

Apparition

RANZ AVAIT TROUVÉ UN terme
moyen pour qu’Albert arrivât au
Colisée sans passer devant
aucune ruine antique, et par

conséquent sans que les préparations
graduelles ôtassent au colosse une seule
coudée de ses gigantesques proportions.



C’était de suivre la via Sistinia, de couper
à angle droit devant Sainte-Marie-
Majeure, et d’arriver par la via Urbana et
San Pietro in Vincoli jusqu’à la via del
Colosseo.
Cet itinéraire offrait d’ailleurs un autre
avantage : c’était celui de ne distraire en
rien Franz de l’impression produite sur lui
par l’histoire qu’avait racontée maître
Pastrini, et dans laquelle se trouvait mêlé
son mystérieux amphitryon de Monte-
Cristo. Aussi s’était-il accoudé dans son
coin et était-il retombé dans ces mille
interrogatoires sans fin qu’il s’était faits à
lui-même et dont pas un ne lui avait
donné une réponse satisfaisante.

Une chose, au reste, lui avait encore



rappelé son ami Simbad le marin :
c’étaient ces mystérieuses relations entre
les brigands et les matelots. Ce qu’avait
dit maître Pastrini du refuge que trouvait
Vampa sur les barques des pêcheurs et des
contrebandiers rappelait à Franz ces deux
bandits corses qu’il avait trouvés soupant
avec l’équipage du petit yacht, lequel
s’était détourné de son chemin et avait
abordé à Porto-Vecchio, dans le seul but
de les remettre à terre. Le nom que se
donnait son hôte de Monte-Cristo,
prononcé par son hôte de l’hôtel
d’Espagne, lui prouvait qu’il jouait le
même rôle philanthropique sur les côtes
de Piombino, de Civita-Vecchia, d’Ostie et
de Gaëte que sur celles de Corse, de



Toscane et d’Espagne ; et comme lui-
même, autant que pouvait se le rappeler
Franz, avait parlé de Tunis et de Palerme,
c’était une preuve qu’il embrassait un
cercle de relations assez étendu.

Mais si puissantes que fussent sur
l’esprit du jeune homme toutes ces
réflexions, elles s’évanouirent à l’instant
où il vit s’élever devant lui le spectre
sombre et gigantesque du Colisée, à
travers les ouvertures duquel la lune
projetait ces longs et pâles rayons qui
tombent des yeux des fantômes. La
voiture arrêta à quelques pas de la Mesa
Sudans. Le cocher vint ouvrir la portière ;
les deux jeunes gens sautèrent à bas de la
voiture et se trouvèrent en face d’un



cicérone qui semblait sortir de dessous
terre.

Comme celui de l’hôtel les avait
suivis, cela leur en faisait deux.

Impossible, au reste, d’éviter à Rome
ce luxe des guides : outre le cicérone
général qui s’empare de vous au moment
où vous mettez le pied sur le seuil de la
porte de l’hôtel, et qui ne vous abandonne
plus que le jour où vous mettez le pied
hors de la ville, il y a encore un cicérone
spécial attaché à chaque monument, et je
dirai presque à chaque fraction du
monument. Qu’on juge donc si l’on doit
manquer de ciceroni au Colosseo, c’est-à-
dire au monument par excellence, qui
faisait dire à Martial :



« Que Memphis cesse de nous vanter
les barbares miracles de ses pyramides,
que l’on ne chante plus les merveilles de
Babylone ; tout doit céder devant
l’immense travail de l’amphithéâtre des
Césars, toutes les voix de la renommée
doivent se réunir pour vanter ce
monument. »

Franz et Albert n’essayèrent point de
se soustraire à la tyrannie cicéronienne.
Au reste, cela serait d’autant plus difficile
que ce sont les guides seulement qui ont le
droit de parcourir le monument avec des
torches. Ils ne firent donc aucune
résistance, et se livrèrent pieds et poings
liés à leurs conducteurs.

Franz connaissait cette promenade



pour l’avoir faite dix fois déjà. Mais
comme son compagnon, plus novice,
mettait pour la première fois le pied dans
le monument de Flavius Vespasien, je dois
l’avouer à sa louange, malgré le caquetage
ignorant de ses guides, il était fortement
impressionné. C’est qu’en effet on n’a
aucune idée, quand on ne l’a pas vue, de
la majesté d’une pareille ruine, dont
toutes les proportions sont doublées
encore par la mystérieuse clarté de cette
lune méridionale dont les rayons semblent
un crépuscule d’Occident.

Aussi à peine Franz le penseur eut-il
fait cent pas sous les portiques intérieurs,
qu’abandonnant Albert à ses guides, qui
ne voulaient pas renoncer au droit



imprescriptible de lui faire voir dans tous
leurs détails la Fosse des Lions, la Loge des
Gladiateurs, le Podium des Césars, il prit
un escalier à moitié ruiné et, leur laissant
continuer leur route symétrique, il alla
tout simplement s’asseoir à l’ombre d’une
colonne, en face d’une échancrure qui lui
permettait d’embrasser le géant de granit
dans toute sa majestueuse étendue.

Franz était là depuis un quart
d’heure à peu près, perdu, comme je l’ai
dit, dans l’ombre d’une colonne, occupé à
regarder Albert, qui, accompagné de ses
deux porteurs de torches, venait de sortir
d’un vomitorium placé à l’autre extrémité
du Colisée, et lesquels, pareils à des
ombres qui suivent un feu follet,



descendaient de gradin en gradin vers les
places réservées aux vestales, lorsqu’il lui
sembla entendre rouler dans les
profondeurs du monument une pierre
détachée de l’escalier situé en face de celui
qu’il venait de prendre pour arriver à
l’endroit où il était assis. Ce n’est pas
chose rare sans doute qu’une pierre qui se
détache sous le pied du temps et va rouler
dans l’abîme ; mais, cette fois, il lui
semblait que c’était aux pieds d’un
homme que la pierre avait cédé et qu’un
bruit de pas arrivait jusqu’à lui, quoique
celui qui l’occasionnait fît tout ce qu’il put
pour l’assourdir.

En effet, au bout d’un instant, un
homme parut sortant graduellement de



l’ombre à mesure qu’il montait l’escalier,
dont l’orifice, situé en face de Franz, était
éclairé par la lune, mais dont les degrés, à
mesure qu’on les descendait, s’enfonçaient
dans l’obscurité.

Ce pouvait être un voyageur comme
lui, préférant une méditation solitaire au
bavardage insignifiant de ses guides, et
par conséquent son apparition n’avait rien
qui pût le surprendre ; mais à l’hésitation
avec laquelle il monta les dernières
marches, à la façon dont, arrivé sur la
plate-forme, il s’arrêta et parut écouter, il
était évident qu’il était venu là dans un
but particulier et qu’il attendait
quelqu’un.

Par un mouvement instinctif, Franz



s’effaça le plus qu’il put derrière la
colonne.

À dix pieds du sol où ils se
trouvaient tous deux, la voûte était
enfoncée, et une ouverture ronde, pareille
à celle d’un puits, permettait d’apercevoir
le ciel tout constellé d’étoiles.

Autour de cette ouverture, qui
donnait peut-être déjà depuis des
centaines d’années passage aux rayons de
la lune, poussaient des broussailles dont
les vertes et frêles découpures se
détachaient en vigueur sur l’azur mat du
firmament, tandis que de grandes lianes et
de puissants jets de lierre pendaient de
cette terrasse supérieure et se balançaient
sous la voûte, pareils à des cordages



flottants.
Le personnage dont l’arrivée

mystérieuse avait attiré l’attention de
Franz était placé dans une demi-teinte qui
ne lui permettait pas de distinguer ses
traits, mais qui cependant n’était pas
assez obscure pour l’empêcher de détailler
son costume : il était enveloppé d’un
grand manteau brun dont un des pans,
rejeté sur son épaule gauche, lui cachait le
bas du visage, tandis que son chapeau à
larges bords en couvrait la partie
supérieure. L’extrémité seule de ses
vêtements se trouvait éclairée par la
lumière oblique qui passait par
l’ouverture, et qui permettait de distinguer
un pantalon noir encadrant coquettement



une botte vernie.
Cet homme appartenait évidemment,

sinon à l’aristocratie, du moins à la haute
société.

Il était là depuis quelques minutes et
commençait à donner des signes visibles
d’impatience, lorsqu’un léger bruit se fit
entendre sur la terrasse supérieure.

Au même instant une ombre parut
intercepter la lumière, un homme apparut
à l’orifice de l’ouverture, plongea son
regard perçant dans les ténèbres, et
aperçut l’homme au manteau ; aussitôt il
saisit une poignée de ces lianes pendantes
et de ces lierres flottants, se laissa glisser,
et, arrivé à trois ou quatre pieds du sol
sauta légèrement à terre. Celui-ci avait le



costume d’un Transtévère complet.
« Excusez-moi, Excellence, dit-il en

dialecte romain, je vous ai fait attendre.
Cependant, je ne suis en retard que de
quelques minutes. Dix heures viennent de
sonner à Saint-Jean-de-Latran.

— C’est moi qui étais en avance et
non vous qui étiez en retard, répondit
l’étranger dans le plus pur toscan ; ainsi
pas de cérémonie : d’ailleurs m’eussiez-
vous fait attendre, que je me serais bien
douté que c’était par quelque motif
indépendant de votre volonté.

— Et vous auriez eu raison,
Excellence, je viens du château Saint-
Ange, et j’ai eu toutes les peines du monde
à parler à Beppo.



— Qu’est-ce que Beppo ?
— Beppo est un employé de la prison,

à qui je fais une petite rente pour savoir
ce qui se passe dans l’intérieur du château
de Sa Sainteté.

— Ah ! ah ! je vois que vous êtes
homme de précaution, mon cher !

— Que voulez-vous, Excellence ! on
ne sait pas ce qui peut arriver ; peut-être
moi aussi serai-je un jour pris au filet
comme ce pauvre Peppino ; et aurai-je
besoin d’un rat pour ronger quelques
mailles de ma prison.

— Bref, qu’avez-vous appris ?
— Il y aura deux exécutions mardi à

deux heures comme c’est l’habitude à
Rome lors des ouvertures des grandes



fêtes. Un condamné sera mazzolato ; c’est
un misérable qui a tué un prêtre qui
l’avait élevé, et qui ne mérite aucun
intérêt. L’autre sera decapitato, et celui-
là, c’est le pauvre Peppino.

— Que voulez-vous, mon cher, vous
inspirez une si grande terreur, non
seulement au gouvernement pontifical
mais encore aux royaumes voisins qu’on
veut absolument faire un exemple.

— Mais Peppino ne fait pas même
partie de ma bande ; c’est un pauvre
berger qui n’a commis d’autre crime que
de nous fournir des vivres.

— Ce qui le constitue parfaitement
votre complice. Aussi, voyez qu’on a des
égards pour lui : au lieu de l’assommer,



comme vous le serez, si jamais on vous
met la main dessus, on se contentera de le
guillotiner. Au reste, cela variera les
plaisirs du peuple, et il y aura spectacle
pour tous les goûts.

— Sans compter celui que je lui
ménage et auquel il ne s’attend pas, reprit
le Transtévère.

— Mon cher ami, permettez-moi de
vous dire, reprit l’homme au manteau,
que vous me paraissez tout disposé à faire
quelque sottise.

— Je suis disposé à tout pour
empêcher l’exécution du pauvre diable qui
est dans l’embarras pour m’avoir servi ;
par la Madone ! je me regarderai comme
un lâche, si je ne faisais pas quelque chose



pour ce brave garçon.
— Et que ferez-vous ?
— Je placerai une vingtaine

d’hommes autour de l’échafaud, et, au
moment où on l’amènera, au signal que je
donnerai, nous nous élancerons le
poignard au poing sur l’escorte, et nous
l’enlèverons.

— Cela me paraît fort chanceux, et je
crois décidément que mon projet vaut
mieux que le vôtre.

— Et quel est votre projet,
Excellence ?

— Je donnerai dix mille piastres à
quelqu’un que je sais, et qui obtiendra que
l’exécution de Peppino soit remise à
l’année prochaine ; puis, dans le courant



de l’année, je donnerai mille autres
piastres à un autre quelqu’un que je sais
encore, et le ferai évader de prison.

— Êtes-vous sûr de réussir ?
— Pardieu ! dit en français l’homme

au manteau.
— Plaît-il ? demanda le Transtévère.
— Je dis, mon cher, que j’en ferai

plus à moi seul avec mon or que vous et
tous vos gens avec leurs poignards, leurs
pistolets, leurs carabines et leurs
tromblons. Laissez-moi donc faire.

— À merveille ; mais si vous
échouez, nous nous tiendrons toujours
prêts.

— Tenez-vous toujours prêts, si c’est
votre plaisir, mais soyez certain que



j’aurai sa grâce.
— C’est après-demain mardi, faites-y

attention. Vous n’avez plus que demain.
— Eh bien, mais le jour se compose

de vingt-quatre heures, chaque heure se
compose de soixante minutes, chaque
minute de soixante secondes ; en quatre-
vingt-six mille quatre cents secondes on
fait bien des choses.

— Si vous avez réussi, Excellence,
comment le saurons-nous ?

— C’est bien simple. J’ai loué les
trois dernières fenêtres du café Rospoli ; si
j’ai obtenu le sursis, les deux fenêtres du
coin seront tendues en damas jaune mais
celle du milieu sera tendue en damas
blanc avec une croix rouge.



— À merveille. Et par qui ferez-vous
passer la grâce ?

— Envoyez-moi un de vos hommes
déguisé en pénitent et je la lui donnerai.
Grâce à son costume, il arrivera jusqu’au
pied de l’échafaud et remettra la bulle au
chef de la confrérie, qui la remettra au
bourreau. En attendant, faites savoir cette
nouvelle à Peppino ; qu’il n’aille pas
mourir de peur ou devenir fou, ce qui
serait cause que nous aurions fait pour lui
une dépense inutile.

— Écoutez, Excellence, dit le paysan,
je vous suis bien dévoué, et vous en êtes
convaincu, n’est-ce pas ?

— Je l’espère, au moins.
— Eh bien, si vous sauvez Peppino ce



sera plus que du dévouement à l’avenir, ce
sera de l’obéissance.

— Fais attention à ce que tu dis là,
mon cher ! je te le rappellerai peut-être un
jour, car peut-être un jour moi aussi,
j’aurai besoin de toi…

— Eh bien, alors, Excellence, vous
me trouverez à l’heure du besoin comme
je vous aurai trouvé à cette même heure ;
alors, fussiez-vous à l’autre bout du
monde, vous n’aurez qu’à m’écrire : « Fais
cela », et je le ferai, foi de…

— Chut ! dit l’inconnu, j’entends du
bruit.

— Ce sont des voyageurs qui visitent
le Colisée aux flambeaux.

— Il est inutile qu’ils nous trouvent



ensemble. Ces mouchards de guides
pourraient vous reconnaître ; et, si
honorable que soit votre amitié, mon cher
ami, si on nous savait liés comme nous le
sommes, cette liaison, j’en ai bien peur,
me ferait perdre quelque peu de mon
crédit.

— Ainsi, si vous avez le sursis ?
— La fenêtre du milieu tendue en

damas avec une croix rouge.
— Si vous ne l’avez pas ?…
— Trois tentures jaunes.
— Et alors ?…
— Alors, mon cher ami, jouez du

poignard tout à votre aise, je vous le
permets, et je serai là pour vous voir faire.

— Adieu, Excellence, je compte sur



vous, comptez sur moi. »
À ces mots le Transtévère disparut

par l’escalier, tandis que l’inconnu, se
couvrant plus que jamais le visage de son
manteau, passa à deux pas de Franz et
descendit dans l’arène par les gradins
extérieurs.

Une seconde après, Franz entendit
son nom retentir sous les voûtes : c’était
Albert qui l’appelait.

Il attendit pour répondre que les
deux hommes fussent éloignés, ne se
souciant pas de leur apprendre qu’ils
avaient eu un témoin qui, s’il n’avait pas
vu leur visage, n’avait pas perdu un mot
de leur entretien.

Dix minutes après, Franz roulait vers



l’hôtel d’Espagne, écoutant avec une
distraction fort impertinente la savante
dissertation qu’Albert faisait, d’après Pline
et Calpurnius, sur les filets garnis de
pointes de fer qui empêchaient les
animaux féroces de s’élancer sur les
spectateurs.

Il le laissait aller sans le contredire ;
il avait hâte de se trouver seul pour penser
sans distraction à ce qui venait de se
passer devant lui.

De ces deux hommes, l’un lui était
certainement étranger, et c’était la
première fois qu’il le voyait et l’entendait,
mais il n’en était pas ainsi de l’autre ; et,
quoique Franz n’eût pas distingué son
visage constamment enseveli dans l’ombre



ou caché par son manteau, les accents de
cette voix l’avaient trop frappé la
première fois qu’il les avait entendus pour
qu’ils pussent jamais retentir devant lui
sans qu’il les reconnût.

Il y avait surtout dans les
intonations railleuses quelque chose de
strident et de métallique qui l’avait fait
tressaillir dans les ruines du Colisée
comme dans la grotte de Monte-Cristo.

Aussi était-il bien convaincu que cet
homme n’était autre que Simbad le marin.

Aussi, en toute autre circonstance, la
curiosité que lui avait inspirée cet homme
eût été si grande qu’il se serait fait
reconnaître à lui ; mais dans cette
occasion, la conversation qu’il venait



d’entendre était trop intime pour qu’il ne
fût pas retenu par la crainte très sensée
que son apparition ne lui serait pas
agréable. Il l’avait donc laissé s’éloigner,
comme on l’a vu, mais en se promettant,
s’il le rencontrait une autre fois, de ne pas
laisser échapper cette seconde occasion
comme il avait fait de la première.

Franz était trop préoccupé pour bien
dormir. Sa nuit fut employée à passer et
repasser dans son esprit toutes les
circonstances qui se rattachaient à
l’homme de la grotte et à l’inconnu du
Colisée, et qui tendaient à faire de ces
deux personnages le même individu ; et
plus Franz y pensait, plus il s’affermissait
dans cette opinion.



Il s’endormit au jour, et ce qui fit
qu’il ne s’éveilla que fort tard. Albert, en
véritable Parisien, avait déjà pris ses
précautions pour la soirée. Il avait envoyé
chercher une loge au théâtre Argentina.

Franz avait plusieurs lettres à écrire
en France, il abandonna donc pour toute
la journée la voiture à Albert.

À cinq heures, Albert rentra ; il avait
porté ses lettres de recommandation, avait
des invitations pour toutes ses soirées et
avait vu Rome.

Une journée avait suffi à Albert pour
faire tout cela.

Et encore avait-il eu le temps de
s’informer de la pièce qu’on jouait et des
acteurs qui la joueraient.



La pièce avait pour titre : Parisiana ;
les acteurs avaient nom : Coselli, Moriani
et la Spech.

Nos deux jeunes gens n’étaient pas si
malheureux, comme on le voit : ils
allaient assister à la représentation d’un
des meilleurs opéras de l’auteur de Lucia
di Lammermoor, joué par trois des
artistes les plus renommés de l’Italie.

Albert n’avait jamais pu s’habituer
aux théâtres ultramontains, à l’orchestre
desquels on ne va pas, et qui n’ont ni
balcons, ni loges découvertes ; c’était dur
pour un homme qui avait sa stalle aux
Bouffes et sa part de la loge infernale à
l’Opéra.

Ce qui n’empêchait pas Albert de



faire des toilettes flamboyantes toutes les
fois qu’il allait à l’Opéra avec Franz,
toilettes perdues ; car, il faut l’avouer à la
honte d’un des représentants les plus
dignes de notre fashion, depuis quatre
mois qu’il sillonnait l’Italie en tous sens,
Albert n’avait pas eu une seule aventure.

Albert essayait quelquefois de
plaisanter à cet endroit ; mais au fond il
était singulièrement mortifié, lui, Albert
de Morcerf, un des jeunes gens les plus
courus, d’en être encore pour ses frais. La
chose était d’autant plus pénible que,
selon l’habitude modeste de nos chers
compatriotes, Albert était parti de Paris
avec cette conviction qu’il allait avoir en
Italie les plus grands succès, et qu’il



viendrait faire les délices du boulevard de
Gand du récit de ses bonnes fortunes.

Hélas ! il n’en avait rien été : les
charmantes comtesses génoises,
florentines et napolitaines s’en étaient
tenues, non pas à leurs maris, mais à leurs
amants, et Albert avait acquis cette
cruelle conviction, que les Italiennes ont
du moins sur les Françaises l’avantage
d’être fidèles à leur infidélité.

Je ne veux pas dire qu’en Italie,
comme partout, il n’y ait pas des
exceptions.

Et cependant Albert était non
seulement un cavalier parfaitement
élégant, mais encore un homme de
beaucoup d’esprit ; de plus il était



vicomte : de nouvelle noblesse, c’est vrai ;
mais aujourd’hui qu’on ne fait plus ses
preuves, qu’importe qu’on date de 1399 ou
de 1815 ! Par-dessus tout cela il avait
cinquante mille livres de rente. C’était
plus qu’il n’en faut, comme on le voit,
pour être à la mode à Paris. C’était donc
quelque peu humiliant de n’avoir encore
été sérieusement remarqué par personne
dans aucune des villes où il avait passé.

Mais aussi comptait-il se rattraper à
Rome, le carnaval étant, dans tous les
pays de la terre qui célèbrent cette
estimable institution, une époque de
liberté où les plus sévères se laissent
entraîner à quelque acte de folie. Or,
comme le carnaval s’ouvrait le lendemain,



il était fort important qu’Albert lançât son
prospectus avant cette ouverture.

Albert avait donc, dans cette
intention, loué une des loges les plus
apparentes du théâtre, et fait, pour s’y
rendre, une toilette irréprochable. C’était
au premier rang, qui remplace chez nous
la galerie. Au reste, les trois premiers
étages sont aussi aristocratiques les uns
que les autres, et on les appelle pour cette
raison les rangs nobles.

D’ailleurs cette loge, où l’on pouvait
tenir à douze sans être serrés, avait coûté
aux deux amis un peu moins cher qu’une
loge de quatre personnes à l’Ambigu.

Albert avait encore un autre espoir,
c’est que s’il arrivait à prendre place dans



le cœur d’une belle Romaine, cela le
conduirait naturellement à conquérir un
posto dans la voiture, et par conséquent à
voir le carnaval du haut d’un véhicule
aristocratique ou d’un balcon princier.

Toutes ces considérations rendaient
donc Albert plus sémillant qu’il ne l’avait
jamais été. Il tournait le dos aux acteurs,
se penchant à moitié hors de la loge et
lorgnant toutes les jolies femmes avec une
jumelle de six pouces de long.

Ce qui n’amenait pas une seule jolie
femme à récompenser d’un seul regard,
même de curiosité, tout le mouvement que
se donnait Albert.

En effet, chacun causait de ses
affaires, de ses amours, de ses plaisirs, du



carnaval qui s’ouvrait le lendemain de la
semaine sainte prochaine, sans faire
attention un seul instant ni aux acteurs,
ni à la pièce, à l’exception des moments
indiqués, où chacun alors se retournait,
soit pour entendre une portion du récitatif
de Coselli, soit pour applaudir quelque
trait brillant de Moriani, soit pour crier
bravo à la Spech ; puis les conversations
particulières reprenaient leur train
habituel.

Vers la fin du premier acte, la porte
d’une loge restée vide jusque-là s’ouvrit, et
Franz vit entrer une personne à laquelle il
avait eu l’honneur d’être présenté à Paris
et qu’il croyait encore en France. Albert
vit le mouvement que fit son ami à cette



apparition, et se retournant vers lui :
« Est-ce que vous connaissez cette

femme ? dit-il.
— Oui ; comment la trouvez-vous ?
— Charmante, mon cher, et blonde.

Oh ! les adorables cheveux ! C’est une
Française ?

— C’est une Vénitienne.
— Et vous l’appelez ?
— La comtesse G…
— Oh ! je la connais de nom, s’écria

Albert ; on la dit aussi spirituelle que jolie.
Parbleu, quand je pense que j’aurais pu
me faire présenter à elle au dernier bal de
Mme de Villefort, où elle était, et que j’ai
négligé cela : je suis un grand niais !

— Voulez-vous que je répare ce tort ?



demanda Franz.
— Comment ! vous la connaissez

assez pour me conduire dans sa loge ?
— J’ai eu l’honneur de lui parler trois

ou quatre fois dans ma vie ; mais, vous le
savez, c’est strictement assez pour ne pas
commettre une inconvenance. »

En ce moment la comtesse aperçut
Franz et lui fit de la main un signe
gracieux, auquel il répondit par une
respectueuse inclination de tête.

« Ah çà ! mais il me semble que vous
êtes au mieux avec elle ? dit Albert.

— Eh bien, voilà ce qui vous trompe
et ce qui nous fera faire sans cesse, à nous
autres Français, mille sottises à
l’étranger : c’est de tout soumettre à nos



points de vue parisiens ; en Espagne, et en
Italie surtout, ne jugez jamais de l’intimité
des gens sur la liberté des rapports. Nous
nous sommes trouvés en sympathie avec
la comtesse, voilà tout.

— En sympathie de cœur ? demanda
Albert en riant.

— Non, d’esprit, voilà tout, répondit
sérieusement Franz.

— Et à quelle occasion ?
— À l’occasion d’une promenade au

Colisée pareille à celle que nous avons
faite ensemble.

— Au clair de la lune ?
— Oui.
— Seuls ?
— À peu près !



— Et vous avez parlé…
— Des morts.
— Ah ! s’écria Albert, c’était en

vérité fort récréatif. Eh bien, moi, je vous
promets que si j’ai le bonheur d’être le
cavalier de la belle comtesse dans une
pareille promenade, je ne lui parlerai que
des vivants.

— Et vous aurez peut-être tort.
— En attendant, vous allez me

présenter à elle comme vous me l’avez
promis ?

— Aussitôt la toile baissée.
— Que ce diable de premier acte est

long !
— Écoutez le finale, il est fort beau,

et Coselli le chante admirablement.



— Oui, mais quelle tournure !
— La Spech y est on ne peut plus

dramatique.
— Vous comprenez que lorsqu’on a

entendu la Sontag et la Malibran…
— Ne trouvez-vous pas la méthode

de Moriani excellente ?
— Je n’aime pas les bruns qui

chantent blond.
— Ah ! mon cher, dit Franz en se

retournant, tandis qu’Albert continuait de
lorgner, en vérité vous êtes par trop
difficile ! »

Enfin la toile tomba à la grande
satisfaction du vicomte de Morcerf, qui
prit son chapeau, donna un coup de main
rapide à ses cheveux, à sa cravate et à ses



manchettes, et fit observer à Franz qu’il
l’attendait.

Comme de son côté, la comtesse, que
Franz interrogeait des yeux, lui fit
comprendre par un signe, qu’il serait le
bienvenu, Franz ne mit aucun retard à
satisfaire l’empressement d’Albert, et
faisant, suivi de son compagnon qui
profitait du voyage pour rectifier les faux
plis que les mouvements avaient pu
imprimer à son col de chemise et au
revers de son habit, le tour de l’hémicycle,
il vint frapper à la loge n∘ 4, qui était celle
qu’occupait la comtesse.

Aussitôt le jeune homme qui était
assis à côté d’elle sur le devant de la loge
se leva, cédant sa place, selon l’habitude



italienne, au nouveau venu, qui doit la
céder à son tour lorsqu’une autre visite
arrive.

Franz présenta Albert à la comtesse
comme un de nos jeunes gens les plus
distingués par sa position sociale et par
son esprit ; ce qui, d’ailleurs, était vrai ;
car à Paris, et dans le milieu où vivait
Albert, c’était un cavalier irréprochable. Il
ajouta que, désespéré de n’avoir pas su
profiter du séjour de la comtesse à Paris
pour se faire présenter à elle, il l’avait
chargé de réparer cette faute, mission
dont il s’acquittait en priant la comtesse,
près de laquelle il aurait eu besoin lui-
même d’un introducteur, d’excuser son
indiscrétion.



La comtesse répondit en faisant un
charmant salut à Albert et en tendant la
main à Franz.

Albert, invité par elle, prit la place
vide sur le devant, et Franz s’assit au
second rang derrière la comtesse.

Albert avait trouvé un excellent sujet
de conversation : c’était Paris, il parlait à
la comtesse de leurs connaissances
communes. Franz comprit qu’il était sur le
terrain. Il le laissa aller, et, lui demandant
sa gigantesque lorgnette, il se mit à son
tour à explorer la salle.

Seule sur le devant d’une loge, placée
au troisième rang en face d’eux, était une
femme admirablement belle, vêtue d’un
costume grec, qu’elle portait avec tant



d’aisance qu’il était évident que c’était son
costume naturel.

Derrière elle, dans l’ombre, se
dessinait la forme d’un homme dont il
était impossible de distinguer le visage.

Franz interrompit la conversation
d’Albert et de la comtesse pour demander
à cette dernière si elle connaissait la belle
Albanaise qui était si digne d’attirer non
seulement l’attention des hommes, mais
encore des femmes.

« Non, dit-elle ; tout ce que je sais,
c’est qu’elle est à Rome depuis le
commencement de la saison ; car, à
l’ouverture du théâtre, je l’ai vue où elle
est, et depuis un mois elle n’a pas manqué
une seule représentation, tantôt



accompagnée de l’homme qui est avec elle
en ce moment, tantôt suivie simplement
d’un domestique noir.

— Comment la trouvez-vous,
comtesse ?

— Extrêmement belle. Medora devait
ressembler à cette femme. »

Franz et la comtesse échangèrent un
sourire. Elle se remit à causer avec Albert,
et Franz à lorgner son Albanaise.

La toile se leva sur le ballet. C’était
un de ces bons ballets italiens mis en
scène par le fameux Henri qui s’était fait,
comme chorégraphe, en Italie, une
réputation colossale, que le malheureux
est venu perdre au théâtre nautique ; un
de ces ballets où tout le monde, depuis le



premier sujet jusqu’au dernier comparse,
prend une part si active à l’action, que
cent cinquante personnes font à la fois le
même geste et lèvent ensemble ou le
même bras ou la même jambe.

On appelait ce ballet Poliska.
Franz était trop préoccupé de sa belle

Grecque pour s’occuper du ballet, si
intéressant qu’il fût. Quant à elle, elle
prenait un plaisir visible à ce spectacle,
plaisir qui faisait une opposition suprême
avec l’insouciance profonde de celui qui
l’accompagnait, et qui, tant que dura le
chef-d’œuvre chorégraphique, ne fit pas
un mouvement, paraissant, malgré le
bruit infernal que menaient les
trompettes, les cymbales et les chapeaux



chinois à l’orchestre, goûter les célestes
douceurs d’un sommeil paisible et radieux.

Enfin le ballet finit, et la toile tomba
au milieu des applaudissements
frénétiques d’un parterre enivré.

Grâce à cette habitude de couper
l’opéra par un ballet, les entractes sont
très courts en Italie, les chanteurs ayant le
temps de se reposer et de changer de
costume tandis que les danseurs exécutent
leurs pirouettes et confectionnent leurs
entrechats.

L’ouverture du second acte
commença ; aux premiers coups d’archet,
Franz vit le dormeur se soulever
lentement et se rapprocher de la Grecque,
qui se retourna pour lui adresser quelques



paroles, et s’accouda de nouveau sur le
devant de la loge.

La figure de son interlocuteur était
toujours dans l’ombre, et Franz ne pouvait
distinguer aucun de ses traits.

La toile se leva, l’attention de Franz
fut nécessairement attirée par les acteurs,
et ses yeux quittèrent un instant la loge de
la belle Grecque pour se porter vers la
scène.

L’acte s’ouvre, comme on sait, par le
duo du rêve : Parisina, couchée, laisse
échapper devant Azzo le secret de son
amour pour Ugo ; l’époux trahi passe par
toutes les fureurs de la jalousie, jusqu’à ce
que, convaincu que sa femme lui est
infidèle, il la réveille pour lui annoncer sa



prochaine vengeance.
Ce duo est un des plus beaux, des

plus expressifs et des plus terribles qui
soient sortis de la plume féconde de
Donizetti. Franz l’entendait pour la
troisième fois, et quoiqu’il ne passât pas
pour un mélomane enragé, il produisit sur
lui un effet profond. Il allait en
conséquence joindre ses applaudissements
à ceux de la salle, lorsque ses mains,
prêtes à se réunir, restèrent écartées, et
que le bravo qui s’échappait de sa bouche
expira sur ses lèvres.

L’homme de la loge s’était levé tout
debout, et, sa tête se trouvant dans la
lumière, Franz venait de retrouver le
mystérieux habitant de Monte-Cristo,



celui dont la veille il lui avait si bien
semblé reconnaître la taille et la voix dans
les ruines du Colisée.

Il n’y avait plus de doute, l’étrange
voyageur habitait Rome.

Sans doute l’expression de la figure
de Franz était en harmonie avec le trouble
que cette apparition jetait dans son esprit,
car la comtesse le regarda, éclata de rire,
et lui demanda ce qu’il avait.

« Madame la comtesse, répondit
Franz, je vous ai demandé tout à l’heure si
vous connaissiez cette femme albanaise :
maintenant je vous demanderai si vous
connaissez son mari.

— Pas plus qu’elle, répondit la
comtesse.



— Vous ne l’avez jamais remarqué ?
— Voilà bien une question à la

française ! Vous savez bien que, pour nous
autres Italiennes, il n’y a pas d’autre
homme au monde que celui que nous
aimons !

— C’est juste, répondit Franz.
— En tout cas, dit-elle en appliquant

les jumelles d’Albert à ses yeux et en les
dirigeant vers la loge, ce doit être quelque
nouveau déterré, quelque trépassé sorti du
tombeau avec la permission du fossoyeur
car il me semble affreusement pâle.

— Il est toujours comme cela,
répondit Franz.

— Vous le connaissez donc ?
demanda la comtesse ; alors c’est moi qui



vous demanderai qui il est.
— Je crois l’avoir déjà vu, et il me

semble le reconnaître.
— En effet, dit-elle en faisant un

mouvement de ses belles épaules comme
si un frisson lui passait dans les veines, je
comprends que lorsqu’on a une fois vu un
pareil homme on ne l’oublie jamais. »

L’effet que Franz avait éprouvé
n’était donc pas une impression
particulière, puisqu’une autre personne le
ressentait comme lui.

« Eh bien, demanda Franz à la
comtesse après qu’elle eut pris sur elle de
le lorgner une seconde fois, que pensez-
vous de cet homme ?

— Que cela me paraît être Lord



Ruthwen en chair et en os. »
En effet, ce nouveau souvenir de

Byron frappa Franz : si un homme
pouvait lui faire croire à l’existence des
vampires, c’était cet homme.

« Il faut que je sache qui il est, dit
Franz en se levant.

— Oh ! non, s’écria la comtesse ;
non, ne me quittez pas, je compte sur vous
pour me reconduire, et je vous garde.

— Comment ! véritablement, lui dit
Franz en se penchant à son oreille, vous
avez peur ?

— Écoutez, lui dit-elle, Byron m’a
juré qu’il croyait aux vampires, il m’a dit
qu’il en avait vu, il m’a dépeint leur
visage, eh bien ! c’est absolument cela :



ces cheveux noirs, ces grands yeux brillant
d’une flamme étrange, cette pâleur
mortelle ; puis, remarquez qu’il n’est pas
avec une femme comme toutes les
femmes, il est avec une étrangère… une
Grecque, une schismatique… sans doute
quelque magicienne comme lui. Je vous en
prie, n’y allez pas. Demain mettez-vous à
sa recherche si bon vous semble, mais
aujourd’hui je vous déclare que je vous
garde. »

Franz insista.
« Écoutez, dit-elle en se levant, je

m’en vais, je ne puis rester jusqu’à la fin
du spectacle, j’ai du monde chez moi :
serez-vous assez peu galant pour me
refuser votre compagnie ? »



Il n’y avait d’autre réponse à faire
que de prendre son chapeau, d’ouvrir la
porte et de présenter son bras à la
comtesse.

C’est ce qu’il fit.
La comtesse était véritablement fort

émue ; et Franz lui-même ne pouvait
échapper à une certaine terreur
superstitieuse, d’autant plus naturelle que
ce qui était chez la comtesse le produit
d’une sensation instinctive, était chez lui
le résultat d’un souvenir.

Il sentit qu’elle tremblait en montant
en voiture.

Il la reconduisit jusque chez elle : il
n’y avait personne, et elle n’était
aucunement attendue ; il lui en fit le



reproche.
« En vérité, lui dit-elle, je ne me sens

pas bien, et j’ai besoin d’être seule ; la vue
de cet homme m’a toute bouleversée. »

Franz essaya de rire.
« Ne riez pas, lui dit-elle ; d’ailleurs

vous n’en avez pas envie. Puis promettez-
moi une chose.

— Laquelle ?
— Promettez-la-moi.
— Tout ce que vous voudrez, excepté

de renoncer à découvrir quel est cet
homme. J’ai des motifs que je ne puis vous
dire pour désirer savoir qui il est, d’où il
vient et où il va.

— D’où il vient, je l’ignore ; mais où
il va, je puis vous le dire : il va en enfer à



coup sûr.
— Revenons à la promesse que vous

vouliez exiger de moi, comtesse, dit Franz.
— Ah ! c’est de rentrer directement à

l’hôtel et de ne pas chercher ce soir à voir
cet homme. Il y a certaines affinités entre
les personnes que l’on quitte et les
personnes que l’on rejoint. Ne servez pas
de conducteur entre cet homme et moi.
Demain courez après lui si bon vous
semble, mais ne me le présentez jamais, si
vous ne voulez pas me faire mourir de
peur. Sur ce, bonsoir, tâchez de dormir,
moi, je sais bien qui ne dormira pas. »

Et à ces mots la comtesse quitta
Franz, le laissant indécis de savoir si elle
s’était amusée à ses dépens ou si elle avait



véritablement ressenti la crainte qu’elle
avait exprimée.

En rentrant à l’hôtel, Franz trouva
Albert en robe de chambre, en pantalon à
pied, voluptueusement étendu sur un
fauteuil et fumant son cigare.

« Ah ! c’est vous ! lui dit-il ; ma foi,
je ne vous attendais que demain.

— Mon cher Albert, répondit Franz,
je suis heureux de trouver l’occasion de
vous dire une fois pour toutes que vous
avez la plus fausse idée des femmes
italiennes ; il me semble pourtant que vos
mécomptes amoureux auraient dû vous la
faire perdre.

— Que voulez-vous ! ces diablesses
de femmes, c’est à n’y rien comprendre !



Elles vous donnent la main, elles vous la
serrent ; elles vous parlent tout bas, elles
se font reconduire chez elles : avec le
quart de ces manières de faire, une
Parisienne se perdrait de réputation.

— Eh ! justement, c’est parce qu’elles
n’ont rien à cacher, c’est parce qu’elles
vivent au grand soleil, que les femmes y
mettent si peu de façons dans le beau pays
où résonne le si, comme dit Dante.
D’ailleurs, vous avez bien vu que la
comtesse a eu véritablement peur.

— Peur de quoi ? de cet honnête
monsieur qui était en face de nous avec
cette jolie Grecque ? Mais j’ai voulu en
avoir le cœur net quand ils sont sortis, et
je les ai croisés dans le corridor. Je ne sais



pas où diable vous avez pris toutes vos
idées de l’autre monde ! C’est un fort beau
garçon qui est fort bien mis, et qui a tout
l’air de se faire habiller en France chez
Blin ou chez Humann ; un peu pâle, c’est
vrai, mais vous savez que la pâleur est un
cachet de distinction. »

Franz sourit, Albert avait de grandes
prétentions à être pâle.

« Aussi, lui dit Franz, je suis
convaincu que les idées de la comtesse sur
cet homme n’ont pas le sens commun. A-
t-il parlé près de vous, et avez-vous
entendu quelques-unes de ses paroles ?

— Il a parlé, mais en romaïque. J’ai
reconnu l’idiome à quelques mots grecs
défigurés. Il faut vous dire, mon cher,



qu’au collège j’étais très fort en grec.
— Ainsi il parlait le romaïque ?
— C’est probable.
— Plus de doute, murmura Franz,

c’est lui.
— Vous dites ?…
— Rien. Que faisiez-vous donc là ?
— Je vous ménageais une surprise.
— Laquelle ?
— Vous savez qu’il est impossible de

se procurer une calèche ?
— Pardieu ! puisque nous avons fait

inutilement tout ce qu’il était
humainement possible de faire pour cela.

— Eh bien, j’ai eu une idée
merveilleuse. »

Franz regarda Albert en homme qui



n’avait pas grande confiance dans son
imagination.

« Mon cher, dit Albert, vous
m’honorez là d’un regard qui mériterait
bien que je vous demandasse réparation.

— Je suis prêt à vous la faire, cher
ami, si l’idée est aussi ingénieuse que vous
le dites.

— Écoutez.
— J’écoute.
— Il n’y a pas moyen de se procurer

de voiture, n’est-ce pas ?
— Non.
— Ni de chevaux ?
— Pas davantage.
— Mais l’on peut se procurer une

charrette ?



— Peut-être.
— Une paire de bœufs ?
— C’est probable.
— Eh bien, mon cher ! voilà notre

affaire. Je vais faire décorer la charrette,
nous nous habillons en moissonneurs
napolitains, et nous représentons au
naturel le magnifique tableau de Léopold
Robert. Si pour plus grande ressemblance,
la comtesse veut prendre le costume d’une
femme de Pouzzole ou de Sorrente, cela
complétera la mascarade, et elle est assez
belle pour qu’on la prenne pour l’original
de la Femme à l’Enfant.

— Pardieu ! s’écria Franz, pour cette
fois vous avez raison, monsieur Albert, et
voilà une idée véritablement heureuse.



— Et toute nationale, renouvelée des
rois fainéants, mon cher, rien que cela !
Ah ! messieurs les Romains, vous croyez
qu’on courra à pied par vos rues comme
des lazzaroni, et cela parce que vous
manquez de calèches et de chevaux ; eh
bien ! on en inventera.

— Et avez-vous déjà fait part à
quelqu’un de cette triomphante
imagination ?

— À notre hôte. En rentrant, je l’ai
fait monter et lui ai exposé mes désirs. Il
m’a assuré que rien n’était plus facile ; je
voulais faire dorer les cornes des bœufs,
mais il m’a dit que cela demandait trois
jours : il faudra donc nous passer de cette
superfluité.



— Et où est-il ?
— Qui ?
— Notre hôte ?
— En quête de la chose. Demain il

serait déjà peut-être un peu tard.
— De sorte qu’il va nous rendre

réponse ce soir même ?
— Je l’attends. »
En ce moment la porte s’ouvrit, et

maître Pastrini passa la tête.
« Permesso ? dit-il.
— Certainement que c’est permis !

s’écria Franz.
— Eh bien, dit Albert, nous avez-

vous trouvé la charrette requise et les
bœufs demandés ?

— J’ai trouvé mieux que cela,



répondit-il d’un air parfaitement satisfait
de lui-même.

— Ah ! mon cher hôte, prenez garde,
dit Albert, le mieux est l’ennemi du bien.

— Que Vos Excellences s’en
rapportent à moi, dit maître Pastrini d’un
ton capable.

— Mais enfin qu’y a-t-il ? demanda
Franz à son tour.

— Vous savez, dit l’aubergiste, que le
comte de Monte-Cristo habite sur le
même carré que vous ?

— Je le crois bien, dit Albert, puisque
c’est grâce à lui que nous sommes logés
comme deux étudiants de la rue Saint-
Nicolas-du-Chardonnet.

— Eh bien, il sait l’embarras dans



lequel vous vous trouvez, et vous fait
offrir deux places dans sa voiture et deux
places à ses fenêtres du palais Rospoli. »

Albert et Franz se regardèrent.
« Mais, demanda Albert, devons-

nous accepter l’offre de cet étranger, d’un
homme que nous ne connaissons pas ?

— Quel homme est-ce que ce comte
de Monte-Cristo ? demanda Franz à son
hôte.

— Un très grand seigneur sicilien ou
maltais, je ne sais pas au juste, mais noble
comme un Borghèse et riche comme une
mine d’or.

— Il me semble, dit Franz à Albert,
que, si cet homme était d’aussi bonnes
manières que le dit notre hôte, il aurait dû



nous faire parvenir son invitation d’une
autre façon, soit en nous écrivant, soit… »

En ce moment on frappa à la porte.
« Entrez », dit Franz.
Un domestique, vêtu d’une livrée

parfaitement élégante, parut sur le seuil
de la chambre.

« De la part du comte de Monte-
Cristo, pour M. Franz d’Épinay et pour M.
le vicomte Albert de Morcerf », dit-il.

Et il présenta à l’hôte deux cartes,
que celui-ci remit aux jeunes gens.

« M. le comte de Monte-Cristo,
continua le domestique, fait demander à
ces messieurs la permission de se
présenter en voisin demain matin chez
eux ; il aura l’honneur de s’informer



auprès de ces messieurs à quelle heure ils
seront visibles.

— Ma foi, dit Albert à Franz, il n’y a
rien à y reprendre, tout y est.

— Dites au comte, répondit Franz,
que c’est nous qui aurons l’honneur de lui
faire notre visite.

Le domestique se retira.
« Voilà ce qui s’appelle faire assaut

d’élégance, dit Albert ; allons, décidément
vous aviez raison, maître Pastrini, et c’est
un homme tout à fait comme il faut que
votre comte de Monte-Cristo.

— Alors vous acceptez son offre ? dit
l’hôte.

— Ma foi, oui, répondit Albert.
Cependant, je vous l’avoue, je regrette



notre charrette et les moissonneurs ; et,
s’il n’y avait pas la fenêtre du palais
Rospoli pour faire compensation à ce que
nous perdons, je crois que j’en reviendrais
à ma première idée : qu’en dites-vous,
Franz ?

— Je dis que ce sont aussi les fenêtres
du palais Rospoli qui me décident »,
répondit Franz à Albert.

En effet, cette offre de deux places à
une fenêtre du palais Rospoli avait rappelé
à Franz la conversation qu’il avait
entendue dans les ruines du Colisée entre
son inconnu et son Transtévère,
conversation dans laquelle l’engagement
avait été pris par l’homme au manteau
d’obtenir la grâce du condamné. Or, si



l’homme au manteau était, comme tout
portait Franz à le croire, le même que
celui dont l’apparition dans la salle
Argentina l’avait si fort préoccupé, il le
reconnaîtrait sans aucun doute, et alors
rien ne l’empêcherait de satisfaire sa
curiosité à son égard.

Franz passa une partie de la nuit à
rêver à ses deux apparitions et à désirer le
lendemain. En effet, le lendemain tout
devait s’éclaircir ; et cette fois, à moins
que son hôte de Monte-Cristo ne possédât
l’anneau de Gygès et, grâce à cet anneau,
la faculté de se rendre invisible, il était
évident qu’il ne lui échapperait pas. Aussi
fut-il éveillé avant huit heures.

Quant à Albert, comme il n’avait pas



les mêmes motifs que Franz d’être
matinal, il dormait encore de son mieux.

Franz fit appeler son hôte, qui se
présenta avec son obséquiosité ordinaire.

« Maître Pastrini, lui dit-il, ne doit-il
pas y avoir aujourd’hui une exécution ?

— Oui, Excellence ; mais si vous me
demandez cela pour avoir une fenêtre,
vous vous y prenez bien tard.

— Non, reprit Franz ; d’ailleurs, si je
tenais absolument à voir ce spectacle, je
trouverais place, je pense, sur le mont
Pincio.

— Oh ! je présumais que Votre
Excellence ne voudrait pas se
compromettre avec toute la canaille, dont
c’est en quelque sorte l’amphithéâtre



naturel.
— Il est probable que je n’irai pas, dit

Franz ; mais je désirerais avoir quelques
détails.

— Lesquels ?
— Je voudrais savoir le nombre des

condamnés, leurs noms et le genre de leur
supplice.

— Cela tombe à merveille,
Excellence ! on vient justement de
m’apporter les tavolette.

— Qu’est-ce que les tavolette ?
— Les tavolette sont des tablettes en

bois que l’on accroche à tous les coins de
rue la veille des exécutions, et sur
lesquelles on colle les noms des
condamnés, la cause de leur



condamnation et le mode de leur supplice.
Cet avis a pour but d’inviter les fidèles à
prier Dieu de donner aux coupables un
repentir sincère.

— Et l’on vous apporte ces tavolette
pour que vous joigniez vos prières à celles
des fidèles ? demanda Franz d’un air de
doute.

— Non, Excellence ; je me suis
entendu avec le colleur, et il m’apporte
cela comme il m’apporte les affiches de
spectacles, afin que si quelques-uns de
mes voyageurs désirent assister à
l’exécution, ils soient prévenus.

— Ah ! mais c’est une attention tout
à fait délicate ! s’écria Franz.

— Oh ! dit maître Pastrini en



souriant, je puis me vanter de faire tout ce
qui est en mon pouvoir pour satisfaire les
nobles étrangers qui m’honorent de leur
confiance.

— C’est ce que je vois, mon hôte ! et
c’est ce que je répéterai à qui voudra
l’entendre, soyez-en bien certain. En
attendant, je désirerais lire une de
cestavolette.

— C’est bien facile, dit l’hôte en
ouvrant la porte, j’en ai fait mettre une
sur le carré. »

Il sortit, détacha la tavoletta, et la
présenta à Franz.

Voici la traduction littérale de
l’affiche patibulaire :

On fait savoir à tous que le mardi



22 février, premier jour de carnaval,
seront, par arrêt du tribunal de la Rota,
exécutés, sur la place del Popolo le
nommé Andrea Rondolo, coupable
d’assassinat sur la personne très
respectable et très vénérée de don César
Terlini, chanoine de l’église de Saint-
Jean de Latran, et le nommé Peppino, dit
Rocca Priori, convaincu de complicité
avec le détestable bandit Luigi Vampa et
les hommes de sa troupe.

Le premier sera mazzolato.
Et le second decapitato.
Les âmes charitables sont priées de

demander à Dieu un repentir sincère
pour ces deux malheureux condamnés.

C’était bien ce que Franz avait



entendu la surveille, dans les ruines du
Colisée, et rien n’était changé au
programme : les noms des condamnés, la
cause de leur supplice et le genre de leur
exécution étaient exactement les mêmes.

Ainsi, selon toute probabilité, le
Transtévère n’était autre que le bandit
Luigi Vampa, et l’homme au manteau
Simbad le marin, qui, à Rome comme à
Porto-Vecchio, et à Tunis, poursuivait le
cours de ses philanthropiques expéditions.

Cependant le temps s’écoulait, il
était neuf heures, et Franz allait réveiller
Albert, lorsque à son grand étonnement il
le vit sortir tout habillé de sa chambre. Le
carnaval lui avait trotté par la tête, et
l’avait éveillé plus matin que son ami ne



l’espérait.
« Eh bien, dit Franz à son hôte,

maintenant que nous voilà prêts tous
deux, croyez-vous, mon cher monsieur
Pastrini, que nous puissions nous
présenter chez le comte de Monte-Cristo ?

— Oh ! bien certainement ! répondit-
il ; le comte de Monte-Cristo a l’habitude
d’être très matinal, et je suis sûr qu’il y a
plus de deux heures déjà qu’il est levé.

— Et vous croyez qu’il n’y a pas
d’indiscrétion à se présenter chez lui
maintenant ?

— Aucune.
— En ce cas, Albert, si vous êtes

prêt…
— Entièrement prêt, dit Albert.



— Allons remercier notre voisin de
sa courtoisie.

— Allons ! »
Franz et Albert n’avaient que le

carré à traverser, l’aubergiste les devança
et sonna pour eux ; un domestique vint
ouvrir.

« I Signori Francesi », dit l’hôte.
Le domestique s’inclina et leur fit

signe d’entrer.
Ils traversèrent deux pièces meublées

avec un luxe, qu’ils ne croyaient pas
trouver dans l’hôtel de maître Pastrini, et
ils arrivèrent enfin dans un salon d’une
élégance parfaite. Un tapis de Turquie
était tendu sur le parquet, et les meubles
les plus confortables offraient leurs



coussins rebondis et leurs dossiers
renversés. De magnifiques tableaux de
maîtres, entremêlés de trophées d’armes
splendides, étaient suspendus aux
murailles, et de grandes portières de
tapisserie flottaient devant les portes.

« Si Leurs Excellences veulent
s’asseoir, dit le domestique, je vais
prévenir M. le comte. »

Et il disparut par une des portes.
Au moment où cette porte s’ouvrit,

le son d’une guzla arriva jusqu’aux deux
amis, mais s’éteignit aussitôt : la porte,
refermée presque en même temps
qu’ouverte, n’avait pour ainsi dire laissé
pénétrer dans le salon qu’une bouffée
d’harmonie.



Franz et Albert échangèrent un
regard et reportèrent les yeux sur les
meubles, sur les tableaux et sur les armes.
Tout cela, à la seconde vue, leur parut
encore plus magnifique qu’à la première.

« Eh bien, demanda Franz à son ami,
que dites-vous de cela ?

— Ma foi, mon cher, je dis qu’il faut
que notre voisin soit quelque agent de
change qui a joué à la baisse sur les fonds
espagnols, ou quelque prince qui voyage
incognito.

— Chut ! lui dit Franz ; c’est ce que
nous allons savoir, car le voilà. »

En effet, le bruit d’une porte
tournant sur ses gonds venait d’arriver
jusqu’aux visiteurs ; et presque aussitôt la



tapisserie, se soulevant, donna passage au
propriétaire de toutes ces richesses.

Albert s’avança au-devant de lui,
mais Franz resta cloué à sa place.

Celui qui venait d’entrer n’était
autre que l’homme au manteau du
Colisée, l’inconnu de la loge, l’hôte
mystérieux de Monte-Cristo.

q



Chapitre  35

La mazzolata

« Messieurs, dit en entrant le comte de
Monte-Cristo, recevez toutes mes excuses
de ce que je me suis laissé prévenir, mais
en me présentant de meilleure heure chez
vous, j’aurais craint d’être indiscret.
D’ailleurs vous m’avez fait dire que vous
viendriez, et je me suis tenu à votre



disposition.
— Nous avons, Franz et moi, mille

remerciements à vous présenter, monsieur
le comte, dit Albert ; vous nous tirez
véritablement d’un grand embarras, et
nous étions en train d’inventer les
véhicules les plus fantastiques au moment
où votre gracieuse invitation nous est
parvenue.

— Eh ! mon Dieu ! messieurs, reprit
le comte en faisant signe aux deux jeunes
gens de s’asseoir sur un divan, c’est la
faute de cet imbécile de Pastrini, si je vous
ai laissés si longtemps dans la détresse ! Il
ne m’avait pas dit un mot de votre
embarras, à moi qui, seul et isolé comme
je le suis ici, ne cherchais qu’une occasion



de faire connaissance avec mes voisins.
Du moment où j’ai appris que je pouvais
vous être bon à quelque chose, vous avez
vu avec quel empressement j’ai saisi cette
occasion de vous présenter mes
compliments. »

Les deux jeunes gens s’inclinèrent.
Franz n’avait pas encore trouvé un seul
mot à dire ; il n’avait encore pris aucune
résolution, et, comme rien n’indiquait
dans le comte sa volonté de le reconnaître
ou le désir d’être reconnu de lui, il ne
savait pas s’il devait, par un mot
quelconque, faire allusion au passé, ou
laisser le temps à l’avenir de lui apporter
de nouvelles preuves. D’ailleurs, sûr que
c’était lui qui était la veille dans la loge, il



ne pouvait répondre aussi positivement
que ce fût lui qui la surveille était au
Colisée, il résolut donc de laisser aller les
choses sans faire au comte aucune
ouverture directe. D’ailleurs il avait une
supériorité sur lui, il était maître de son
secret, tandis qu’au contraire il ne pouvait
avoir aucune action sur Franz, qui n’avait
rien à cacher.

Cependant il résolut de faire tomber
la conversation sur un point qui pouvait,
en attendant, amener toujours
l’éclaircissement de certains doutes.

« Monsieur le comte, lui dit-il, vous
nous avez offert des places dans votre
voiture et des places à vos fenêtres du
palais Rospoli ; maintenant, pourriez-vous



nous dire comment nous pourrons nous
procurer un poste quelconque, comme on
dit en Italie, sur la place del Popolo ?

— Ah ! oui, c’est vrai, dit le comte
d’un air distrait et en regardant Morcerf
avec une attention soutenue ; n’y a-t-il
pas, place del Popolo, quelque chose
comme une exécution ?

— Oui, répondit Franz, voyant qu’il
venait de lui-même où il voulait l’amener.

— Attendez, attendez, je crois avoir
dit hier à mon intendant de s’occuper de
cela ; peut-être pourrai-je vous rendre
encore ce petit service. »

Il allongea la main vers un cordon de
sonnette, qu’il tira trois fois.

« Vous êtes-vous préoccupé jamais,



dit-il à Franz, de l’emploi du temps et du
moyen de simplifier les allées et venues
des domestiques ? Moi, j’en ai fait une
étude : quand je sonne une fois, c’est pour
mon valet de chambre ; deux fois, c’est
pour mon maître d’hôtel ; trois fois, c’est
pour mon intendant. De cette façon, je ne
perds ni une minute ni une parole. Tenez,
voici notre homme. »

On vit alors entrer un individu de
quarante-cinq à cinquante ans, qui parut
à Franz ressembler comme deux gouttes
d’eau au contrebandier qui l’avait
introduit dans la grotte, mais qui ne parut
pas le moins du monde le reconnaître. Il
vit que le mot était donné.

« Monsieur Bertuccio, dit le comte,



vous êtes-vous occupé, comme je vous
l’avais ordonné hier, de me procurer une
fenêtre sur la place del Popolo ?

— Oui, Excellence, répondit
l’intendant, mais il était bien tard.

— Comment ! dit le comte en
fronçant le sourcil, ne vous ai-je pas dit
que je voulais en avoir une ?

— Et Votre Excellence en a une
aussi, celle qui était louée au prince
Lobanieff ; mais j’ai été obligé de la payer
cent…

— C’est bien, c’est bien, monsieur
Bertuccio, faites grâce à ces messieurs de
tous ces détails de ménage ; vous avez la
fenêtre, c’est tout ce qu’il faut. Donnez
l’adresse de la maison au cocher, et tenez-



vous sur l’escalier pour nous conduire :
cela suffit ; allez. »

L’intendant salua et fit un pas pour
se retirer.

« Ah ! reprit le comte, faites-moi le
plaisir de demander à Pastrini s’il a reçu
la tavoletta, et s’il veut m’envoyer le
programme de l’exécution.

— C’est inutile, reprit Franz, tirant
son calepin de sa poche ; j’ai eu ces
tablettes sous les yeux, je les ai copiées et
les voici.

— C’est bien ; alors monsieur
Bertuccio, vous pouvez vous retirer, je n’ai
plus besoin de vous. Qu’on nous prévienne
seulement quand le déjeuner sera servi.
Ces messieurs, continua-t-il en se



retournant vers les deux amis, me font-ils
l’honneur de déjeuner avec moi ?

— Mais, en vérité, monsieur le
comte, dit Albert, ce serait abuser.

— Non pas, au contraire, vous me
faites grand plaisir, vous me rendrez tout
cela un jour à Paris, l’un ou l’autre et
peut-être tous les deux. Monsieur
Bertuccio, vous ferez mettre trois
couverts. »

Il prit le calepin des mains de Franz.
« Nous disons donc, continua-t-il du

ton dont il eût lu les Petites Affiches, que
« seront exécutés, aujourd’hui 22 février,
le nommé Andrea Rondolo, coupable
d’assassinat sur la personne très
respectable et très vénérée de don César



Torlini, chanoine de l’église Saint-Jean-de-
Latran, et le nommé Peppino, dit Rocca
Priori, convaincu de complicité avec le
détestable bandit Luigi Vampa et les
hommes de sa troupe… » Hum ! « Le
premier sera mazzolato, le second
decapitato. » Oui, en effet, reprit le
comte, c’était bien comme cela que la
chose devait se passer d’abord ; mais je
crois que depuis hier il est survenu
quelque changement dans l’ordre et la
marche de la cérémonie.

— Bah ! dit Franz.
— Oui, hier chez le cardinal

Rospigliosi, où j’ai passé la soirée, il était
question de quelque chose comme d’un
sursis accordé à l’un des deux condamnés.



— À Andrea Rondolo ? demanda
Franz.

— Non… reprit négligemment le
comte ; à l’autre… (il jeta un coup d’œil
sur le calepin comme pour se rappeler le
nom), à Peppino, dit Rocca Priori. Cela
vous prive d’une guillotinade, mais il vous
reste la mazzolata qui est un supplice fort
curieux quand on le voit pour la première
fois, et même pour la seconde ; tandis que
l’autre, que vous devez connaître
d’ailleurs, est trop simple, trop uni : il n’y
a rien d’inattendu. La mandaïa ne se
trompe pas, elle ne tremble pas, ne frappe
pas à faux, ne s’y reprend pas à trente fois
comme le soldat qui coupait la tête au
comte de Chalais, et auquel, au reste,



Richelieu avait peut-être recommandé le
patient. Ah ! Tenez, ajouta le comte d’un
ton méprisant, ne me parlez pas des
Européens pour les supplices, ils n’y
entendent rien et en sont véritablement à
l’enfance ou plutôt à la vieillesse de la
cruauté.

— En vérité, monsieur le comte,
répondit Franz, on croirait que vous avez
fait une étude comparée des supplices
chez les différents peuples du monde.

— Il y en a peu du moins que je n’aie
vus, reprit froidement le comte.

— Et vous avez trouvé du plaisir à
assister à ces horribles spectacles ?

— Mon premier sentiment a été la
répulsion, le second l’indifférence, le



troisième la curiosité.
— La curiosité ! le mot est terrible,

savez-vous ?
— Pourquoi ? Il n’y a guère dans la

vie qu’une préoccupation grave ; c’est la
mort ; eh bien ! n’est-il pas curieux
d’étudier de quelles façons différentes
l’âme peut sortir du corps, et comment,
selon les caractères, les tempéraments et
même les mœurs du pays, les individus
supportent ce suprême passage de l’être
au néant ? Quant à moi, je vous réponds
d’une chose : c’est que plus on a vu
mourir, plus il devient facile de mourir :
ainsi, à mon avis, la mort est peut-être un
supplice, mais n’est pas une expiation.

— Je ne vous comprends pas bien, dit



Franz ; expliquez-vous, car je ne puis vous
dire à quel point ce que vous me dites là
pique ma curiosité.

— Écoutez, dit le comte ; et son
visage s’infiltra de fiel, comme le visage
d’un autre se colore de sang. Si un homme
eût fait périr, par des tortures inouïes, au
milieu des tourments sans fin, votre père,
votre mère, votre maîtresse, un de ces
êtres enfin qui, lorsqu’on les déracine de
votre cœur, y laissent un vide éternel et
une plaie toujours sanglante, croiriez-vous
la réparation que vous accorde la société
suffisante, parce que le fer de la guillotine
a passé entre la base de l’occipital et les
muscles trapèzes du meurtrier, et parce
que celui qui vous a fait ressentir des



années de souffrances morales, a éprouvé
quelques secondes de douleurs physiques ?

— Oui, je le sais, reprit Franz, la
justice humaine est insuffisante comme
consolatrice : elle peut verser le sang en
échange du sang, voilà tout ; il faut lui
demander ce qu’elle peut et pas autre
chose.

— Et encore je vous pose là un cas
matériel, reprit le comte, celui où la
société, attaquée par la mort d’un individu
dans la base sur laquelle elle repose, venge
la mort par la mort ; mais n’y a-t-il pas
des millions de douleurs dont les entrailles
de l’homme peuvent être déchirées sans
que la société s’en occupe le moins du
monde, sans qu’elle lui offre le moyen



insuffisant de vengeance dont nous
parlions tout à l’heure ? N’y a-t-il pas des
crimes pour lesquels le pal des Turcs, les
auges des Persans, les nerfs roulés des
Iroquois seraient des supplices trop doux,
et que cependant la société indifférente
laisse sans châtiment ?… Répondez, n’y a-
t-il pas de ces crimes ?

— Oui, reprit Franz, et c’est pour les
punir que le duel est toléré.

— Ah ! le duel, s’écria le comte,
plaisante manière, sur mon âme, d’arriver
à son but, quand le but est la vengeance !
Un homme vous a enlevé votre maîtresse,
un homme a séduit votre femme, un
homme a déshonoré votre fille ; d’une vie
tout entière, qui avait le droit d’attendre



de Dieu la part de bonheur qu’il a promise
à tout être humain en le créant, il a fait
une existence de douleur, de misère ou
d’infamie, et vous vous croyez vengé
parce qu’à cet homme, qui vous a mis le
délire dans l’esprit et le désespoir dans le
cœur, vous avez donné un coup d’épée
dans la poitrine ou logé une balle dans la
tête ? Allons donc ! Sans compter que
c’est lui qui souvent sort triomphant de la
lutte, lavé aux yeux du monde et en
quelque sorte absous par Dieu. Non, non,
continua le comte, si j’avais jamais à me
venger, ce n’est pas ainsi que je me
vengerais.

— Ainsi, vous désapprouvez le duel ?
ainsi vous ne vous battriez pas en duel ?



demanda à son tour Albert, étonné
d’entendre émettre une si étrange théorie.

— Oh ! si fait ! dit le comte.
Entendons-nous : je me battrais en duel
pour une misère, pour une insulte, pour
un démenti, pour un soufflet, et cela avec
d’autant plus d’insouciance que, grâce à
l’adresse que j’ai acquise à tous les
exercices du corps et à la lente habitude
que j’ai prise du danger, je serais à peu
près sûr de tuer mon homme. Oh ! si fait !
je me battrais en duel pour tout cela ;
mais pour une douleur lente, profonde,
infinie, éternelle, je rendrais, s’il était
possible, une douleur pareille à celle que
l’on m’aurait faite : œil pour œil, dent
pour dent, comme disent les Orientaux,



nos maîtres en toutes choses, ces élus de
la création qui ont su se faire une vie de
rêves et un paradis de réalités.

— Mais, dit Franz au comte, avec
cette théorie qui vous constitue juge et
bourreau dans votre propre cause, il est
difficile que vous vous teniez dans une
mesure où vous échappiez éternellement
vous-même à la puissance de la loi. La
haine est aveugle, la colère étourdie, et
celui qui se verse la vengeance risque de
boire un breuvage amer.

— Oui, s’il est pauvre et maladroit ;
non, s’il est millionnaire et habile.
D’ailleurs le pis-aller pour lui est ce
dernier supplice dont nous parlions tout à
l’heure, celui que la philanthropique



révolution française a substitué à
l’écartèlement et à la roue. Eh bien !
qu’est-ce que le supplice, s’il s’est vengé ?
En vérité, je suis presque fâché que, selon
toute probabilité, ce misérable Peppino ne
soit pas decapitato, comme ils disent,
vous verriez le temps que cela dure, et si
c’est véritablement la peine d’en parler.
Mais, d’honneur, messieurs, nous avons là
une singulière conversation pour un jour
de carnaval. Comment donc cela est-il
venu ? Ah ! je me le rappelle ! vous
m’avez demandé une place à ma fenêtre ;
eh bien, soit, vous l’aurez ; mais mettons-
nous à table d’abord, car voilà qu’on vient
nous annoncer que nous sommes servis. »

En effet, un domestique ouvrit une



des quatre portes du salon et fit entendre
les paroles sacramentelles :

« Al suo commodo ! »
Les deux jeunes gens se levèrent et

passèrent dans la salle à manger.
Pendant le déjeuner, qui était

excellent et servi avec une recherche
infinie, Franz chercha des yeux le regard
d’Albert, afin d’y lire l’impression qu’il ne
doutait pas qu’eussent produite en lui les
paroles de leur hôte ; mais, soit que dans
son insouciance habituelle il ne leur eût
pas prêté une grande attention, soit que la
concession que le comte de Monte-Cristo
lui avait faite à l’endroit du duel l’eût
raccommodé avec lui, soit enfin que les
antécédents que nous avons racontés,



connus de Franz seul, eussent doublé pour
lui seul l’effet des théories du comte, il ne
s’aperçut pas que son compagnon fût
préoccupé le moins du monde ; tout au
contraire, il faisait honneur au repas en
homme condamné depuis quatre ou cinq
mois à la cuisine italienne, c’est-à-dire
l’une des plus mauvaises cuisines du
monde. Quant au comte, il effleurait à
peine chaque plat ; on eût dit qu’en se
mettant à table avec ses convives il
accomplissait un simple devoir de
politesse, et qu’il attendait leur départ
pour se faire servir quelque mets étrange
ou particulier.

Cela rappelait malgré lui à Franz
l’effroi que le comte avait inspiré à la



comtesse G…, et la conviction où il l’avait
laissée que le comte, l’homme qu’il lui
avait montré dans la loge en face d’elle,
était un vampire.

À la fin du déjeuner, Franz tira sa
montre.

« Eh bien, lui dit le comte, que
faites-vous donc ?

— Vous nous excuserez, monsieur le
comte, répondit Franz, mais nous avons
encore mille choses à faire.

— Lesquelles ?
— Nous n’avons pas de

déguisements, et aujourd’hui le
déguisement est de rigueur.

— Ne vous occupez donc pas de cela.
Nous avons à ce que je crois, place del



Popolo, une chambre particulière ; j’y
ferai porter les costumes que vous voudrez
bien m’indiquer, et nous nous masquerons
séance tenante.

— Après l’exécution ? s’écria Franz.
— Sans doute, après, pendant ou

avant, comme vous voudrez.
— En face de l’échafaud ?
— L’échafaud fait partie de la fête.
— Tenez, monsieur le comte, j’ai

réfléchi, dit Franz ; décidément je vous
remercie de votre obligeance, mais je me
contenterai d’accepter une place dans
votre voiture, une place à la fenêtre du
palais Rospoli, et je vous laisserai libre de
disposer de ma place à la fenêtre de la
piazza del Popolo.



— Mais vous perdez, je vous en
préviens, une chose fort curieuse, répondit
le comte.

— Vous me le raconterez, reprit
Franz, et je suis convaincu que dans votre
bouche le récit m’impressionnera presque
autant que la vue pourrait le faire.
D’ailleurs, plus d’une fois déjà j’ai voulu
prendre sur moi d’assister à une
exécution, et je n’ai jamais pu m’y
décider ; et vous, Albert ?

— Moi, répondit le vicomte, j’ai vu
exécuter Castaing ; mais je crois que
j’étais un peu gris ce jour-là. C’était le
jour de ma sortie du collège, et nous
avions passé la nuit je ne sais à quel
cabaret.



— D’ailleurs, ce n’est pas une raison,
parce que vous n’avez pas fait une chose à
Paris, pour que vous ne la fassiez pas à
l’étranger : quand on voyage, c’est pour
s’instruire ; quand on change de lieu, c’est
pour voir. Songez donc quelle figure vous
ferez quand on vous demandera :
Comment exécute-t-on à Rome ? et que
vous répondrez : Je ne sais pas. Et puis, on
dit que le condamné est un infâme coquin,
un drôle qui a tué à coups de chenet un
bon chanoine qui l’avait élevé comme son
fils. Que diable ! quand on tue un homme
d’Église, on prend une arme plus
convenable qu’un chenet, surtout quand
cet homme d’Église est peut-être notre
père. Si vous voyagiez en Espagne, vous



iriez voir les combats de taureaux, n’est-ce
pas ? Eh bien, supposez que c’est un
combat que nous allons voir ; souvenez-
vous des anciens Romains du Cirque, des
chasses où l’on tuait trois cents lions et
une centaine d’hommes. Souvenez-vous
donc de ces quatre-vingt mille spectateurs
qui battaient des mains, de ces sages
matrones qui conduisaient là leurs filles à
marier, et de ces charmantes vestales aux
mains blanches qui faisaient avec le pouce
un charmant petit signe qui voulait dire :
Allons, pas de paresse ! achevez-moi cet
homme-là qui est aux trois quarts mort.

— Y allez-vous, Albert ? dit Franz.
— Ma foi, oui, mon cher ! J’étais

comme vous mais l’éloquence du comte



me décide.
— Allons-y donc, puisque vous le

voulez, dit Franz ; mais en me rendant
place del Popolo, je désire passer par la
rue du Cours ; est-ce possible monsieur le
comte ?

— À pied, oui ; en voiture, non.
— Eh bien, j’irai à pied.
— Il est bien nécessaire que vous

passiez par la rue du Cours ?
— Oui, j’ai quelque chose à y voir.
— Eh bien, passons par la rue du

Cours, nous enverrons la voiture nous
attendre sur la piazza del Popolo, par la
strada del Babuino ; d’ailleurs je ne suis
pas fâché non plus de passer par la rue du
Cours pour voir si des ordres que j’ai



donnés ont été exécutés.
— Excellence, dit le domestique en

ouvrant la porte, un homme vêtu en
pénitent demande à vous parler.

— Ah ! oui, dit le comte, je sais ce
que c’est. Messieurs, voulez-vous repasser
au salon, vous trouverez sur la table du
milieu d’excellents cigares de la Havane,
je vous y rejoins dans un instant. »

Les deux jeunes gens se levèrent et
sortirent par une porte, tandis que le
comte, après leur avoir renouvelé ses
excuses, sortait par l’autre. Albert, qui
était un grand amateur, et qui, depuis
qu’il était en Italie, ne comptait pas
comme un mince sacrifice celui d’être
privé des cigares du café de Paris,



s’approcha de la table et poussa un cri de
joie en apercevant de véritables puros.

« Eh bien, lui demanda Franz, que
pensez-vous du comte de Monte-Cristo ?

— Ce que j’en pense ! dit Albert
visiblement étonné que son compagnon
lui fît une pareille question ; je pense que
c’est un homme charmant, qui fait à
merveille les honneurs de chez lui, qui a
beaucoup vu, beaucoup étudié, beaucoup
réfléchi, qui est, comme Brutus, de l’école
stoïque, et, ajouta-t-il en poussant
amoureusement une bouffée de fumée qui
monta en spirale vers le plafond, et qui
par-dessus tout cela possède d’excellents
cigares. »

C’était l’opinion d’Albert sur le



comte ; or, comme Franz savait qu’Albert
avait la prétention de ne se faire une
opinion sur les hommes et sur les choses
qu’après de mûres réflexions, il ne tenta
pas de rien changer à la sienne.

« Mais, dit-il, avez-vous remarqué
une chose singulière ?

— Laquelle ?
— L’attention avec laquelle il vous

regardait.
— Moi ?
— Oui, vous. »
Albert réfléchit.
« Ah ! dit-il en poussant un soupir,

rien d’étonnant à cela. Je suis depuis près
d’un an absent de Paris, je dois avoir des
habits de l’autre monde. Le comte m’aura



pris pour un provincial ; détrompez-le,
cher ami, et dites-lui, je vous prie, à la
première occasion, qu’il n’en est rien. »

Franz sourit ; un instant après le
comte rentra.

« Me voici, messieurs, dit-il, et tout à
vous, les ordres sont donnés ; la voiture va
de son côté place del Popolo, et nous
allons nous y rendre du nôtre, si vous
voulez bien, par la rue du Cours. Prenez
donc quelques-uns de ces cigares,
monsieur de Morcerf.

— Ma foi, avec grand plaisir, dit
Albert, car vos cigares italiens sont encore
pires que ceux de la régie. Quand vous
viendrez à Paris, je vous rendrai tout cela.

— Ce n’est pas de refus ; je compte y



aller quelque jour, et, puisque vous le
permettez, j’irai frapper à votre porte.
Allons, messieurs, allons, nous n’avons
pas de temps à perdre ; il est midi et demi,
partons. »

Tous trois descendirent. Alors le
cocher prit les derniers ordres de son
maître, et suivit la via del Babuino, tandis
que les piétons remontaient par la place
d’Espagne et par la via Frattina, qui les
conduisait tout droit entre le palais Fiano
et le palais Rospoli.

Tous les regards de Franz furent
pour les fenêtres de ce dernier palais, il
n’avait pas oublié le signal convenu dans
le Colisée entre l’homme au manteau et le
Transtévère.



« Quelles sont vos fenêtres ?
demanda-t-il au comte du ton le plus
naturel qu’il pût prendre.

— Les trois dernières », répondit-il
avec une négligence qui n’avait rien
d’affecté ; car il ne pouvait deviner dans
quel but cette question lui était faite.

Les yeux de Franz se portèrent
rapidement sur les trois fenêtres. Les
fenêtres latérales étaient tendues en
damas jaune, et celle du milieu en damas
blanc avec une croix rouge.

L’homme au manteau avait tenu sa
parole au Transtévère, et il n’y avait plus
de doute : l’homme au manteau, c’était
bien le comte.

Les trois fenêtres étaient encore



vides.
Au reste, de tous côtés se faisaient

les préparatifs ; on plaçait des chaises, on
dressait des échafaudages, on tendait des
fenêtres. Les masques ne pouvaient
paraître, les voitures ne pouvaient circuler
qu’au son de la cloche ; mais on sentait
les masques derrière toutes les fenêtres,
les voitures derrière toutes les portes.

Franz, Albert et le comte
continuèrent de descendre la rue du
Cours. À mesure qu’ils approchaient de la
place du Peuple, la foule devenait plus
épaisse et au-dessus des têtes de cette
foule, on voyait s’élever deux choses :
l’obélisque surmonté d’une croix qui
indique le centre de la place, et, en avant



de l’obélisque, juste au point de
correspondance visuelle des trois rues del
Babuino, del Corso et di Ripetta, les deux
poutres suprêmes de l’échafaud, entre
lesquelles brillait le fer arrondi de la
mandaïa.

À l’angle de la rue on trouva
l’intendant du comte, qui attendait son
maître.

La fenêtre louée à ce prix exorbitant
sans doute dont le comte n’avait point
voulu faire part à ses invités, appartenait
au second étage du grand palais, situé
entre la rue del Babuino et le monte
Pincio ; c’était, comme nous l’avons dit,
une espèce de cabinet de toilette donnant
dans une chambre à coucher ; en fermant



la porte de la chambre à coucher, les
locataires du cabinet étaient chez eux ;
sur les chaises on avait déposé des
costumes de paillasse en satin blanc et
bleu des plus élégants.

« Comme vous m’avez laissé le choix
des costumes, dit le comte aux deux amis,
je vous ai fait préparer ceux-ci. D’abord,
c’est ce qu’il y aura de mieux porté cette
année ; ensuite, c’est ce qu’il y a de plus
commode pour les confettis, attendu que
la farine n’y paraît pas. »

Franz n’entendit que fort
imparfaitement les paroles du comte, et il
n’apprécia peut-être pas à sa valeur cette
nouvelle gracieuseté ; car toute son
attention était attirée par le spectacle que



présentait la piazza del Popolo, et par
l’instrument terrible qui en faisait à cette
heure le principal ornement.

C’était la première fois que Franz
apercevait une guillotine ; nous disons
guillotine, car la mandaïa romaine est
taillée à peu près sur le même patron que
notre instrument de mort. Le couteau, qui
a la forme d’un croissant qui couperait
par la partie convexe, tombe de moins
haut, voilà tout.

Deux hommes, assis sur la planche à
bascule où l’on couche le condamné,
déjeunaient en attendant, et mangeaient,
autant que Franz pût le voir, du pain et
des saucisses ; l’un d’eux souleva la
planche, en tira un flacon de vin, but un



coup et passa le flacon à son camarade ;
ces deux hommes, c’étaient les aides du
bourreau !

À ce seul aspect, Franz avait senti la
sueur poindre à la racine de ses cheveux.

Les condamnés, transportés la veille
au soir des Carceri Nuove dans la petite
église Sainte-Marie-del-Popolo, avaient
passé la nuit, assistés chacun de deux
prêtres, dans une chapelle ardente fermée
d’une grille, devant laquelle se
promenaient des sentinelles relevées
d’heure en heure.

Une double haie de carabiniers
placés de chaque côté de la porte de
l’église s’étendait jusqu’à l’échafaud,
autour duquel elle s’arrondissait, laissant



libre un chemin de dix pieds de large à
peu près, et autour de la guillotine un
espace d’une centaine de pas de
circonférence. Tout le reste de la place
était pavé de têtes d’hommes et de
femmes. Beaucoup de femmes tenaient
leurs enfants sur leurs épaules. Ces
enfants, qui dépassaient la foule de tout le
torse, étaient admirablement placés.

Le monte Pincio semblait un vaste
amphithéâtre dont tous les gradins
eussent été chargés de spectateurs ; les
balcons des deux églises qui font l’angle
de la rue del Babuino et de la rue di
Ripetta regorgeaient de curieux
privilégiés ; les marches des péristyles
semblaient un flot mouvant et bariolé



qu’une marée incessante poussait vers le
portique : chaque aspérité de la muraille
qui pouvait donner place à un homme
avait sa statue vivante.

Ce que disait le comte est donc vrai,
ce qu’il y a de plus curieux dans la vie est
le spectacle de la mort.

Et cependant, au lieu du silence que
semblait commander la solennité du
spectacle, un grand bruit montait de cette
foule, bruit composé de rires, de huées et
de cris joyeux ; il était évident encore,
comme l’avait dit le comte, que cette
exécution n’était rien autre chose, pour
tout le peuple, que le commencement du
carnaval.

Tout à coup ce bruit cessa comme



par enchantement, la porte de l’église
venait de s’ouvrir.

Une confrérie de pénitents, dont
chaque membre était vêtu d’un sac gris
percé aux yeux seulement, et tenait un
cierge allumé à la main, parut d’abord ;
en tête marchait le chef de la confrérie.

Derrière les pénitents venait un
homme de haute taille. Cet homme était
nu, à l’exception d’un caleçon de toile au
côté gauche duquel était attaché un grand
couteau caché dans sa gaine ; il portait
sur l’épaule droite une lourde masse de
fer. Cet homme, c’était le bourreau.

Il avait en outre des sandales
attachées au bas de la jambe par des
cordes.



Derrière le bourreau marchaient,
dans l’ordre où ils devaient être exécutés,
d’abord Peppino et ensuite Andrea.

Chacun était accompagné de deux
prêtres.

Ni l’un ni l’autre n’avait les yeux
bandés.

Peppino marchait d’un pas assez
ferme ; sans doute il avait eu avis de ce
qui se préparait pour lui.

Andrea était soutenu sous chaque
bras par un prêtre.

Tous deux baisaient de temps en
temps le crucifix que leur présentait le
confesseur.

Franz sentit, rien qu’à cette vue, les
jambes qui lui manquaient ; il regarda



Albert. Il était pâle comme sa chemise, et
par un mouvement machinal il jeta loin
de lui son cigare, quoiqu’il ne l’eût fumé
qu’à moitié.

Le comte seul paraissait impassible.
Il y avait même plus, une légère teinte
rouge semblait vouloir percer la pâleur
livide de ses joues.

Son nez se dilatait comme celui d’un
animal féroce qui flaire le sang, et ses
lèvres, légèrement écartées, laissaient voir
ses dents blanches, petites et aiguës
comme celles d’un chacal.

Et cependant, malgré tout cela, son
visage avait une expression de douceur
souriante que Franz ne lui avait jamais
vue ; ses yeux noirs surtout étaient



admirables de mansuétude et de velouté.
Cependant les deux condamnés

continuaient de marcher vers l’échafaud,
et à mesure qu’ils avançaient on pouvait
distinguer les traits de leur visage.
Peppino était un beau garçon de vingt-
quatre à vingt-six ans, au teint hâlé par le
soleil, au regard libre et sauvage. Il portait
la tête haute et semblait flairer le vent
pour voir de quel côté lui viendrait son
libérateur.

Andrea était gros et court : son
visage, bassement cruel, n’indiquait pas
d’âge ; il pouvait cependant avoir trente
ans à peu près. Dans la prison, il avait
laissé pousser sa barbe. Sa tête retombait
sur une de ses épaules, ses jambes pliaient



sous lui : tout son être paraissait obéir à
un mouvement machinal dans lequel sa
volonté n’était déjà plus rien.

« Il me semble, dit Franz au comte,
que vous m’avez annoncé qu’il n’y aurait
qu’une exécution.

— Je vous ai dit la vérité, répondit-il
froidement.

— Cependant voici deux condamnés.
— Oui ; mais de ces deux condamnés

l’un touche à la mort, et l’autre a encore
de longues années à vivre.

— Il me semble que si la grâce doit
venir, il n’y a plus de temps à perdre.

— Aussi la voilà qui vient ;
regardez », dit le Comte.

En effet, au moment où Peppino



arrivait au pied de la mandaïa, un
pénitent, qui semblait être en retard, perça
la haie sans que les soldats fissent obstacle
à son passage, et, s’avançant vers le chef
de la confrérie, lui remit un papier plié en
quatre.

Le regard ardent de Peppino n’avait
perdu aucun de ces détails ; le chef de la
confrérie déplia le papier, le lut et leva la
main.

« Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté
soit louée ! dit-il à haute et intelligible
voix. Il y a grâce de la vie pour l’un des
condamnés.

— Grâce ! s’écria le peuple d’un seul
cri ; il y a grâce ! »

À ce mot de grâce, Andrea sembla



bondir et redressa la tête.
« Grâce pour qui ? » cria-t-il.
Peppino resta immobile, muet et

haletant.
« Il y a grâce de la peine de mort

pour Peppino dit Rocca Priori », dit le chef
de la confrérie.

Et il passa le papier au capitaine
commandant les carabiniers, lequel, après
l’avoir lu, le lui rendit.

« Grâce pour Peppino ! s’écria
Andrea, entièrement tiré de l’état de
torpeur où il semblait être plongé ;
pourquoi grâce pour lui et pas pour moi ?
nous devions mourir ensemble ; on
m’avait promis qu’il mourrait avant moi,
on n’a pas le droit de me faire mourir



seul, je ne le veux pas ! »
Et il s’arracha au bras des deux

prêtres, se tordant, hurlant, rugissant et
faisant des efforts insensés pour rompre
les cordes qui lui liaient les mains.

Le bourreau fit signe à ses deux
aides, qui sautèrent en bas de l’échafaud
et vinrent s’emparer du condamné.

« Qu’y a-t-il donc ? » demanda
Franz au comte.

Car, comme tout cela se passait en
patois romain, il n’avait pas très bien
compris.

« Ce qu’il y a ? dit le comte, ne
comprenez-vous pas bien ? Il y a que cette
créature humaine qui va mourir est
furieuse de ce que son semblable ne meure



pas avec elle et que, si on la laissait faire,
elle le déchirerait avec ses ongles et avec
ses dents plutôt que de le laisser jouir de
la vie dont elle va être privée. Ô hommes !
hommes ! race de crocodiles ! comme dit
Karl Moor, s’écria le comte en étendant
les deux poings vers toute cette foule, que
je vous reconnais bien là, et qu’en tout
temps vous êtes bien dignes de vous-
mêmes ! »

En effet, Andrea et les deux aides du
bourreau se roulaient dans la poussière, le
condamné criant toujours : « Il doit
mourir, je veux qu’il meure ! On n’a pas le
droit de me tuer tout seul ! »

« Regardez, regardez, continua le
comte en saisissant chacun des deux



jeunes gens par la main, regardez, car, sur
mon âme, c’est curieux, voilà un homme
qui était résigné à son sort, qui marchait à
l’échafaud, qui allait mourir comme un
lâche, c’est vrai, mais enfin il allait
mourir sans résistance et sans
récrimination : savez-vous ce qui lui
donnait quelque force ? savez-vous ce qui
le consolait ? savez-vous ce qui lui faisait
prendre son supplice en patience ? c’est
qu’un autre partageait son angoisse ; c’est
qu’un autre allait mourir comme lui ;
c’est qu’un autre allait mourir avant lui !
Menez deux moutons à la boucherie, deux
bœufs à l’abattoir, et faites comprendre à
l’un d’eux que son compagnon ne mourra
pas, le mouton bêlera de joie, le bœuf



mugira de plaisir ; mais l’homme,
l’homme que Dieu a fait à son image,
l’homme à qui Dieu a imposé pour
première, pour unique, pour suprême loi,
l’amour de son prochain, l’homme à qui
Dieu a donné une voix pour exprimer sa
pensée, quel sera son premier cri quand il
apprendra que son camarade est sauvé ?
un blasphème. Honneur à l’homme, ce
chef-d’œuvre de la nature, ce roi de la
création ! »

Et le comte éclata de rire, mais d’un
rire terrible qui indiquait qu’il avait dû
horriblement souffrir pour en arriver à
rire ainsi.

Cependant la lutte continuait, et
c’était quelque chose d’affreux à voir. Les



deux valets portaient Andrea sur
l’échafaud ; tout le peuple avait pris parti
contre lui, et vingt mille voix criaient d’un
seul cri : « À mort ! à mort ! »

Franz se rejeta en arrière ; mais le
comte ressaisit son bras et le retint devant
la fenêtre.

« Que faites-vous donc ? lui dit-il ;
de la pitié ? elle est, ma foi, bien placée !
Si vous entendiez crier au chien enragé,
vous prendriez votre fusil, vous vous
jetteriez dans la rue, vous tueriez sans
miséricorde à bout portant la pauvre bête,
qui, au bout du compte ne serait coupable
que d’avoir été mordue par un autre
chien, et de rendre ce qu’on lui a fait : et
voilà que vous avez pitié d’un homme



qu’aucun autre homme n’a mordu, et qui
cependant a tué son bienfaiteur, et qui
maintenant, ne pouvant plus tuer parce
qu’il a les mains liées, veut à toute force
voir mourir son compagnon de captivité,
son camarade d’infortune ! Non, non,
regardez, regardez. »

La recommandation était devenue
presque inutile, Franz était comme fasciné
par l’horrible spectacle. Les deux valets
avaient porté le condamné sur l’échafaud,
et là, malgré ses efforts, ses morsures, ses
cris, ils l’avaient forcé de se mettre à
genoux. Pendant ce temps, le bourreau
s’était placé de côté et la masse en arrêt ;
alors, sur un signe, les deux aides
s’écartèrent. Le condamné voulut se



relever, mais avant qu’il en eût le temps,
la masse s’abattit sur sa tempe gauche ;
on entendit un bruit sourd et mat, le
patient tomba comme un bœuf, la face
contre terre, puis d’un contrecoup, se
retourna sur le dos. Alors le bourreau
laissa tomber sa masse, tira le couteau de
sa ceinture, d’un seul coup lui ouvrit la
gorge et, montant aussitôt sur son ventre,
se mit à le pétrir avec ses pieds.

À chaque pression, un jet de sang
s’élançait du cou du condamné.

Pour cette fois, Franz n’y put tenir
plus longtemps ; il se rejeta en arrière, et
alla tomber sur un fauteuil à moitié
évanoui.

Albert, les yeux fermés, resta debout,



mais cramponné aux rideaux de la
fenêtre.

Le comte était debout et triomphant
comme le mauvais ange.

q



Q

Chapitre  36

La carnaval de Rome

UAND FRANZ REVINT À lui, il
trouva Albert qui buvait un
verre d’eau dont sa pâleur
indiquait qu’il avait grand

besoin, et le comte qui passait déjà son
costume de paillasse. Il jeta
machinalement les yeux sur la place ; tout



avait disparu, échafaud, bourreaux,
victimes ; il ne restait plus que le peuple,
brayant, affairé, joyeux ; la cloche du
monte Citorio, qui ne retentit que pour la
mort du pape et l’ouverture de la
mascherata, sonnait à pleines volées.
« Eh bien, demanda-t-il au comte, que
s’est-il donc passé ?

— Rien, absolument rien, dit-il,
comme vous voyez ; seulement le
carnaval est commencé, habillons-nous
vite.

— En effet, répondit Franz au comte,
il ne reste de toute cette horrible scène
que la trace d’un rêve.

— C’est que ce n’est pas autre chose
qu’un rêve, qu’un cauchemar, que vous



avez eu.
— Oui, moi ; mais le condamné ?
— C’est un rêve aussi ; seulement il

est resté endormi, lui, tandis que vous
vous êtes réveillé, vous ; et qui peut dire
lequel de vous deux est le privilégié ?

— Mais Peppino, demanda Franz,
qu’est-il devenu ?

— Peppino est un garçon de sens qui
n’a pas le moindre amour-propre, et qui,
contre l’habitude des hommes qui sont
furieux lorsqu’on ne s’occupe pas d’eux, a
été enchanté, lui, de voir que l’attention
générale se portait sur son camarade ; il a
en conséquence profité de cette distraction
pour se glisser dans la foule et disparaître,
sans même remercier les dignes prêtres



qui l’avaient accompagné. Décidément,
l’homme est un animal fort ingrat et fort
égoïste… Mais habillez-vous ; tenez, vous
voyez que M. de Morcerf vous donne
l’exemple. »

En effet, Albert passait
machinalement son pantalon de taffetas
par-dessus son pantalon noir et ses bottes
vernies.

« Eh bien ! Albert, demanda Franz,
êtes-vous bien en train de faire des folies ?
Voyons, répondez franchement.

— Non, dit-il, mais en vérité je suis
aise maintenant d’avoir vu une pareille
chose, et je comprends ce que disait M. le
comte : c’est que, lorsqu’on a pu
s’habituer une fois à un pareil spectacle,



ce soit le seul qui donne encore des
émotions.

— Sans compter que c’est en ce
moment-là seulement qu’on peut faire des
études de caractères, dit le comte ; sur la
première marche de l’échafaud, la mort
arrache le masque qu’on a porté toute la
vie, et le véritable visage apparaît. Il faut
en convenir, celui d’Andrea n’était pas
beau à voir… Le hideux coquin !…
Habillons-nous, messieurs, habillons-
nous ! »

Il eût été ridicule à Franz de faire la
petite maîtresse et de ne pas suivre
l’exemple que lui donnaient ses deux
compagnons. Il passa donc à son tour son
costume et mit son masque, qui n’était



certainement pas plus pâle que son visage.
La toilette achevée, on descendit. La

voiture attendait à la porte, pleine de
confetti et de bouquets.

On prit la file.
Il est difficile de se faire l’idée d’une

opposition plus complète que celle qui
venait de s’opérer. Au lieu de ce spectacle
de mort sombre et silencieux, la place del
Popolo présentait l’aspect d’une folle et
bruyante orgie. Une foule de masques
sortaient, débordant de tous les côtés,
s’échappant par les portes, descendant par
les fenêtres ; les voitures débouchaient à
tous les coins de rue, chargées de pierrots,
d’arlequins, de dominos, de marquis, de
Transtévères, de grotesques, de chevaliers,



de paysans : tout cela criant, gesticulant,
lançant des œufs pleins de farine, des
confetti, des bouquets ; attaquant de la
parole et du projectile amis et étrangers,
connus et inconnus, sans que personne ait
le droit de s’en fâcher, sans que pas un
fasse autre chose que d’en rire.

Franz et Albert étaient comme des
hommes que, pour les distraire d’un
violent chagrin, on conduirait dans une
orgie, et qui, à mesure qu’ils boivent et
qu’ils s’enivrent, sentent un voile
s’épaissir entre le passé et le présent. Ils
voyaient toujours, ou plutôt ils
continuaient de sentir en eux le reflet de
ce qu’ils avaient vu. Mais peu à peu
l’ivresse générale les gagna : il leur



sembla que leur raison chancelante allait
les abandonner ; ils éprouvaient un besoin
étrange de prendre leur part de ce bruit,
de ce mouvement, de ce vertige. Une
poignée de confetti qui arriva à Morcerf
d’une voiture voisine, et qui, en le
couvrant de poussière, ainsi que ses deux
compagnons, piqua son cou et toute la
portion du visage que ne garantissait pas
le masque, comme si on lui eût jeté un
cent d’épingles, acheva de le pousser à la
lutte générale dans laquelle étaient déjà
engagés tous les masques qu’ils
rencontraient. Il se leva à son tour dans la
voiture, il puisa à pleines mains dans les
sacs, et, avec toute la vigueur et l’adresse
dont il était capable, il envoya à son tour



œufs et dragées à ses voisins.
Dès lors, le combat était engagé. Le

souvenir de ce qu’ils avaient vu une demi-
heure auparavant s’effaça tout à fait de
l’esprit des deux jeunes gens, tant le
spectacle bariolé, mouvant, insensé, qu’ils
avaient sous les yeux était venu leur faire
diversion. Quant au comte de Monte-
Cristo, il n’avait jamais, comme nous
l’avons dit, paru impressionné un seul
instant.

En effet, qu’on se figure cette grande
et belle rue du Cours, bordée d’un bout à
l’autre de palais à quatre ou cinq étages
avec tous leurs balcons garnis de
tapisseries, avec toutes leurs fenêtres
drapées ; à ces balcons et à ces fenêtres,



trois cent mille spectateurs, Romains,
Italiens, étrangers venus des quatre
parties du monde : toutes les aristocraties
réunies, aristocraties de naissance,
d’argent, de génie ; des femmes
charmantes, qui, subissant elles-mêmes
l’influence de ce spectacle, se courbent sur
les balcons, se penchent hors des fenêtres,
font pleuvoir sur les voitures qui passent
une grêle de confetti qu’on leur rend en
bouquets ; l’atmosphère tout épaissie de
dragées qui descendent et de fleurs qui
montent ; puis sur le pavé des rues une
foule joyeuse, incessante, folle, avec des
costumes insensés : des choux
gigantesques qui se promènent, des têtes
de buffles qui mugissent sur des corps



d’hommes, des chiens qui semblent
marcher sur les pieds de derrière ; au
milieu de tout cela un masque qui se
soulève, et, dans cette tentation de saint
Antoine rêvée par Callot, quelque Astarté
qui montre une ravissante figure qu’on
veut suivre et de laquelle on est séparé par
des espèces de démons pareils à ceux
qu’on voit dans ses rêves, et l’on aura une
faible idée de ce qu’est le carnaval de
Rome.

Au second tour le comte fit arrêter la
voiture et demanda à ses compagnons la
permission de les quitter, laissant sa
voiture à leur disposition. Franz leva les
yeux : on était en face du palais Rospoli ;
et à la fenêtre du milieu, à celle qui était



drapée d’une pièce de damas blanc avec
une croix rouge, était un domino bleu,
sous lequel l’imagination de Franz se
représenta sans peine la belle Grecque du
théâtre Argentina.

« Messieurs, dit le comte en sautant
à terre, quand vous serez las d’être acteurs
et que vous voudrez redevenir spectateurs,
vous savez que vous avez place à mes
fenêtres. En attendant, disposez de mon
cocher, de ma voiture et de mes
domestiques. »

Nous avons oublié de dire que le
cocher du comte était gravement vêtu
d’une peau d’ours noir, exactement
pareille à celle d’Odry dans l’Ours et le
Pacha, et que les deux laquais qui se



tenaient debout derrière la calèche
possédaient des costumes de singe vert,
parfaitement adaptés à leurs tailles, et des
masques à ressorts avec lesquels ils
faisaient la grimace aux passants.

Franz remercia le comte de son offre
obligeante : quant à Albert, il était en
coquetterie avec une pleine voiture de
paysannes romaines, arrêtée, comme celle
du comte, par un de ces repos si communs
dans les files et qu’il écrasait de bouquets.

Malheureusement pour lui la file
reprit son mouvement, et tandis qu’il
descendait vers la place del Popolo, la
voiture qui avait attiré son attention
remontait vers le palais de Venise.

« Ah ! mon cher ! dit-il à Franz, vous



n’avez pas vu ?…
— Quoi ? demanda Franz.
— Tenez, cette calèche qui s’en va

toute chargée de paysannes romaines.
— Non.
— Eh bien, je suis sûr que ce sont des

femmes charmantes.
— Quel malheur que vous soyez

masqué, mon cher Albert, dit Franz,
c’était le moment de vous rattraper de vos
désappointements amoureux !

— Oh ! répondit-il moitié riant,
moitié convaincu, j’espère bien que le
carnaval ne se passera pas sans
m’apporter quelque dédommagement. »

Malgré cette espérance d’Albert,
toute la journée se passa sans autre



aventure que la rencontre, deux ou trois
fois renouvelée, de la calèche aux
paysannes romaines. À l’une de ces
rencontres, soit hasard, soit calcul
d’Albert, son masque se détacha.

À cette rencontre, il prit le reste du
bouquet et le jeta dans la calèche.

Sans doute une des femmes
charmantes qu’Albert devinait sous le
costume coquet de paysannes fut touchée
de cette galanterie, car à son tour, lorsque
la voiture des deux amis repassa, elle y
jeta un bouquet de violettes.

Albert se précipita sur le bouquet.
Comme Franz n’avait aucun motif de
croire qu’il était à son adresse, il laissa
Albert s’en emparer. Albert le mit



victorieusement à sa boutonnière, et la
voiture continua sa course triomphante.

« Eh bien, lui dit Franz, voilà un
commencement d’aventure !

— Riez tant que vous voudrez,
répondit-il, mais en vérité je crois que
oui ; aussi je ne quitte plus ce bouquet.

— Pardieu, je crois bien ! dit Franz en
riant, c’est un signe de reconnaissance. »

La plaisanterie, au reste, prit bientôt
un caractère de réalité, car lorsque,
toujours conduits par la file, Franz et
Albert croisèrent de nouveau la voiture
des contadine, celle qui avait jeté le
bouquet à Albert battit des mains en le
voyant à sa boutonnière.

« Bravo, mon cher ! bravo ! lui dit



Franz, voilà qui se prépare à merveille !
Voulez-vous que je vous quitte et vous
est-il plus agréable d’être seul ?

— Non, dit-il, ne brusquons rien ; je
ne veux pas me laisser prendre comme un
sot à une première démonstration, à un
rendez-vous sous l’horloge comme nous
disons pour le bal de l’Opéra. Si la belle
paysanne a envie d’aller plus loin, nous la
retrouvons demain ou plutôt elle nous
retrouvera. Alors elle me donnera signe
d’existence, et je verrai ce que j’aurai à
faire.

— En vérité, mon cher Albert, dit
Franz, vous êtes sage comme Nestor et
prudent comme Ulysse ; et si votre Circé
parvient à vous changer en une bête



quelconque, il faudra qu’elle soit bien
adroite ou bien puissante. »

Albert avait raison. La belle
inconnue avait résolu sans doute de ne
pas pousser plus loin l’intrigue ce jour-là ;
car, quoique les jeunes gens fissent encore
plusieurs tours, ils ne revirent pas la
calèche qu’ils cherchaient des yeux : elle
avait disparu sans doute par une des rues
adjacentes.

Alors ils revinrent au palais Rospoli,
mais le comte aussi avait disparu avec le
domino bleu. Les deux fenêtres tendues en
damas jaune continuaient, au reste, d’être
occupées par des personnes qu’il avait
sans doute invitées.

En ce moment, la même cloche qui



avait sonné l’ouverture de la mascherata
sonna la retraite. La file du Corso se
rompit aussitôt, et en un instant toutes les
voitures disparurent dans les rues
transversales.

Franz et Albert étaient en ce
moment en face de la via delle Maratte.

Le cocher l’enfila sans rien dire, et,
gagnant la place d’Espagne en longeant le
palais Poli, il s’arrêta devant l’hôtel.

Maître Pastrini vint recevoir ses
hôtes sur le seuil de la porte.

Le premier soin de Franz fut de
s’informer du comte et d’exprimer le
regret de ne l’avoir pas repris à temps,
mais Pastrini le rassura en lui disant que
le comte de Monte-Cristo avait commandé



une seconde voiture pour lui, et que cette
voiture était allée le chercher à quatre
heures au palais Rospoli. Il était en outre
chargé, de sa part, d’offrir aux deux amis
la clef de sa loge au théâtre Argentina.

Franz interrogea Albert sur ses
dispositions, mais Albert avait de grands
projets à mettre à exécution avant de
penser à aller au théâtre ; en conséquence,
au lieu de répondre, il s’informa si maître
Pastrini pourrait lui procurer un tailleur.

« Un tailleur, demanda notre hôte, et
pour quoi faire ?

— Pour nous faire d’ici à demain des
habits de paysans romains, aussi élégants
que possible », dit Albert.

Maître Pastrini secoua la tête.



« Vous faire d’ici à demain deux
habits ! s’écria-t-il, voilà bien, j’en
demande pardon à Vos Excellences, une
demande à la française ; deux habits !
quand d’ici à huit jours vous ne trouveriez
certainement pas un tailleur qui consentît
à coudre six boutons à un gilet, lui
payassiez-vous ces boutons un écu la
pièce !

— Alors il faut donc renoncer à se
procurer les habits que je désire ?

— Non, parce que nous aurons ces
habits tout faits. Laissez-moi m’occuper
de cela, et demain vous trouverez en vous
éveillant une collection de chapeaux, de
vestes et de culottes dont vous serez
satisfaits.



— Mon cher, dit Franz à Albert,
rapportons-nous-en à notre hôte, il nous a
déjà prouvé qu’il était homme de
ressources ; dînons donc tranquillement,
et après le dîner allons voir l’Italienne à
Alger.

— Va pour l’Italienne à Alger, dit
Albert ; mais songez, maître Pastrini, que
moi et monsieur, continua-t-il en
désignant Franz, nous mettons la plus
haute importance à avoir demain les
habits que nous vous avons demandés. »

L’aubergiste affirma une dernière
fois à ses hôtes qu’ils n’avaient à
s’inquiéter de rien et qu’ils seraient servis
à leurs souhaits ; sur quoi Franz et Albert
remontèrent pour se débarrasser de leurs



costumes de paillasses.
Albert, en dépouillant le sien, serra

avec le plus grand soin son bouquet de
violettes : c’était son signe de
reconnaissance pour le lendemain.

Les deux amis se mirent à table ;
mais, tout en dînant, Albert ne put
s’empêcher de remarquer la différence
notable qui existait entre les mérites
respectifs du cuisinier de maître Pastrini
et celui du comte de Monte-Cristo. Or, la
vérité força Franz d’avouer, malgré les
préventions qu’il paraissait avoir contre le
comte, que le parallèle n’était point à
l’avantage du chef de maître Pastrini.

Au dessert, le domestique s’informa
de l’heure à laquelle les jeunes gens



désiraient la voiture. Albert et Franz se
regardèrent, craignant véritablement
d’être indiscrets. Le domestique les
comprit.

« Son Excellence le comte de Monte-
Cristo, leur dit-il, a donné des ordres
positifs pour que la voiture demeurât
toute la journée aux ordres de Leurs
Seigneuries ; Leurs Seigneuries peuvent
donc disposer sans crainte d’être
indiscrètes. »

Les jeunes gens résolurent de profiter
jusqu’au bout de la courtoisie du comte, et
ordonnèrent d’atteler, tandis qu’ils
allaient substituer une toilette du soir à
leur toilette de la journée, tant soit peu
froissée par les combats nombreux



auxquels ils s’étaient livrés.
Cette précaution prise, ils se

rendirent au théâtre Argentina, et
s’installèrent dans la loge du comte.

Pendant le premier acte, la comtesse
G… entra dans la sienne ; son premier
regard se dirigea du côté où la veille elle
avait vu le comte, de sorte qu’elle aperçut
Franz et Albert dans la loge de celui sur le
compte duquel elle avait exprimé, il y
avait vingt-quatre heures, à Franz, une si
étrange opinion.

Sa lorgnette était dirigée sur lui avec
un tel acharnement, que Franz vit bien
qu’il y aurait de la cruauté à tarder plus
longtemps de satisfaire sa curiosité ; aussi,
usant du privilège accordé aux spectateurs



des théâtres italiens, qui consiste à faire
des salles de spectacle leurs salons de
réception, les deux amis quittèrent-ils leur
loge pour aller présenter leurs hommages
à la comtesse.

À peine furent-ils entrés dans sa loge
qu’elle fit signe à Franz de se mettre à la
place d’honneur.

Albert, à son tour, se plaça derrière.
« Eh bien, dit-elle, donnant à peine à

Franz le temps de s’asseoir, il paraît que
vous n’avez rien eu de plus pressé que de
faire connaissance avec le nouveau Lord
Ruthwen, et que vous voilà les meilleurs
amis du monde ?

— Sans que nous soyons si avancés
que vous le dites dans une intimité



réciproque, je ne puis nier, madame la
comtesse, répondit Franz, que nous
n’ayons toute la journée abusé de son
obligeance.

— Comment, toute la journée ?
— Ma foi, c’est le mot : ce matin

nous avons accepté son déjeuner, pendant
toute la mascherata nous avons couru le
Corso dans sa voiture, enfin ce soir nous
venons au spectacle dans sa loge.

— Vous le connaissez donc ?
— Oui et non.
— Comment cela ?
— C’est toute une longue histoire.
— Que vous me raconterez ?
— Elle vous ferait trop peur.
— Raison de plus.



— Attendez au moins que cette
histoire ait un dénouement.

— Soit, j’aime les histoires complètes.
En attendant, comment vous êtes-vous
trouvés en contact ? qui vous a présentés
à lui ?

— Personne ; c’est lui au contraire
qui s’est fait présenter à nous.

— Quand cela ?
— Hier soir, en vous quittant.
— Par quel intermédiaire ?
— Oh ! mon Dieu ! par

l’intermédiaire très prosaïque de notre
hôte !

— Il loge donc hôtel d’Espagne,
comme vous ?

— Non seulement dans le même



hôtel, mais sur le même carré.
— Comment s’appelle-t-il ? car sans

doute vous savez son nom ?
— Parfaitement, le comte de Monte-

Cristo.
— Qu’est-ce que ce nom-là ? ce n’est

pas un nom de race.
— Non, c’est le nom d’une île qu’il a

achetée.
— Et il est comte ?
— Comte toscan.
— Enfin, nous avalerons celui-là

avec les autres, reprit la comtesse, qui
était d’une des plus vieilles familles des
environs de Venise ; et quel homme est-ce
d’ailleurs ?

— Demandez au vicomte de Morcerf.



— Vous entendez, monsieur, on me
renvoie à vous, dit la comtesse.

— Nous serions difficiles si nous ne
le trouvions pas charmant, madame,
répondit Albert ; un ami de dix ans n’eût
pas fait pour nous plus qu’il n’a fait, et
cela avec une grâce, une délicatesse, une
courtoisie qui indiquent véritablement un
homme du monde.

— Allons, dit la comtesse en riant,
vous verrez que mon vampire sera tout
bonnement quelque nouvel enrichi qui
veut se faire pardonner ses millions, et qui
aura pris le regard de Lara pour qu’on ne
le confonde pas avec M. de Rothschild. Et
elle, l’avez-vous vue ?

— Qui elle ? demanda Franz en



souriant.
— La belle Grecque d’hier.
— Non. Nous avons, je crois bien,

entendu le son de sa guzla, mais elle est
restée parfaitement invisible.

— C’est-à-dire, quand vous dites
invisible, mon cher Franz, dit Albert, c’est
tout bonnement pour faire du mystérieux.
Pour qui prenez-vous donc ce domino bleu
qui était à la fenêtre tendue de damas
blanc ?

— Et où était cette fenêtre tendue de
damas blanc ? demanda la comtesse.

— Au palais Rospoli.
— Le comte avait donc trois fenêtres

au palais Rospoli ?
— Oui. Êtes-vous passée rue du



Cours ?
— Sans doute.
— Eh bien, avez-vous remarqué deux

fenêtres tendues de damas jaune et une
fenêtre tendue de damas blanc avec une
croix rouge ? Ces trois fenêtres étaient au
comte.

— Ah çà ! mais c’est donc un nabab
que cet homme ? Savez-vous ce que valent
trois fenêtres comme celles-là pour huit
jours de carnaval, et au palais Rospoli,
c’est-à-dire dans la plus belle situation du
Corso ?

— Deux ou trois cents écus romains.
— Dites deux ou trois mille.
— Ah, diable.
— Et est-ce son île qui lui fait ce



beau revenu ?
— Son île ? elle ne rapporte pas un

bajocco.
— Pourquoi l’a-t-il achetée alors ?
— Par fantaisie.
— C’est donc un original ?
— Le fait est, dit Albert, qu’il m’a

paru assez excentrique. S’il habitait Paris,
s’il fréquentait nos spectacles, je vous
dirais, mon cher, ou que c’est un mauvais
plaisant qui pose, ou que c’est un pauvre
diable que la littérature a perdu ; en
vérité, il a fait ce matin deux ou trois
sorties dignes de Didier ou d’Antony. »

En ce moment une visite entra, et,
selon l’usage, Franz céda sa place au
nouveau venu ; cette circonstance, outre



le déplacement, eut encore pour résultat
de changer le sujet de la conversation.

Une heure après, les deux amis
rentraient à l’hôtel. Maître Pastrini s’était
déjà occupé de leurs déguisements du
lendemain et il leur promit qu’ils seraient
satisfaits de son intelligente activité.

En effet, le lendemain à neuf heures
il entrait dans la chambre de Franz avec
un tailleur chargé de huit ou dix costumes
de paysans romains. Les deux amis en
choisirent deux pareils, qui allaient à peu
près leur taille, et chargèrent leur hôte de
leur faire coudre une vingtaine de mètres
de rubans à chacun de leurs chapeaux, et
de leur procurer deux de ces charmantes
écharpes de soie aux bandes transversales



et aux vives couleurs dont les hommes du
peuple, dans les jours de fête, ont
l’habitude de se serrer la taille.

Albert avait hâte de voir comment
son nouvel habit lui irait : c’était une
veste et une culotte de velours bleu, des
bas à coins brodés, des souliers à boucles
et un gilet de soie. Albert ne pouvait, au
reste, que gagner à ce costume
pittoresque ; et lorsque sa ceinture eut
serré sa taille élégante, lorsque son
chapeau légèrement incliné de côté, laissa
tomber sur son épaule des flots de rubans,
Franz fut forcé d’avouer que le costume
est souvent pour beaucoup dans la
supériorité physique que nous accordons à
certains peuples. Les Turcs, si pittoresques



autrefois avec leurs longues robes aux
vives couleurs, ne sont-ils pas hideux
maintenant avec leurs redingotes bleues
boutonnées et leurs calottes grecques qui
leur donnent l’air de bouteilles de vin à
cachet rouge ?

Franz fit ses compliments à Albert,
qui, au reste, debout devant la glace, se
souriait avec un air de satisfaction qui
n’avait rien d’équivoque.

Ils en étaient là lorsque le comte de
Monte-Cristo entra.

« Messieurs, leur dit-il, comme, si
agréable que soit un compagnon de
plaisir, la liberté est plus agréable encore,
je viens vous dire que pour aujourd’hui et
les jours suivants je laisse à votre



disposition la voiture dont vous vous êtes
servis hier. Notre hôte a dû vous dire que
j’en avais trois ou quatre en pension chez
lui, vous ne m’en privez donc pas : usez-
en librement, soit pour aller à votre
plaisir, soit pour aller à vos affaires. Notre
rendez-vous, si nous avons quelque chose
à nous dire, sera au palais Rospoli. »

Les deux jeunes gens voulurent lui
faire quelque observation, mais ils
n’avaient véritablement aucune bonne
raison de refuser une offre qui d’ailleurs
leur était agréable. Ils finirent donc par
accepter.

Le comte de Monte-Cristo resta un
quart d’heure à peu près avec eux, parlant
de toutes choses avec une facilité extrême.



Il était, comme on a déjà pu le remarquer,
fort au courant de la littérature de tous les
pays. Un coup d’œil jeté sur les murailles
de son salon avait prouvé à Franz et à
Albert qu’il était amateur de tableaux.
Quelques mots sans prétention, qu’il laissa
tomber en passant, leur prouvèrent que les
sciences ne lui étaient pas étrangères ; il
paraissait surtout s’être particulièrement
occupé de chimie.

Les deux amis n’avaient pas la
prétention de rendre au comte le déjeuner
qu’il leur avait donné ; ç’eût été une trop
mauvaise plaisanterie à lui faire que lui
offrir, en échange de son excellente table,
l’ordinaire fort médiocre de maître
Pastrini. Ils le lui dirent tout franchement,



et il reçut leurs excuses en homme qui
appréciait leur délicatesse.

Albert était ravi des manières du
comte, que sa science seule l’empêchait de
reconnaître pour un véritable
gentilhomme. La liberté de disposer
entièrement de la voiture le comblait
surtout de joie : il avait ses vues sur ses
gracieuses paysannes ; et, comme elles lui
étaient apparues la veille dans une voiture
fort élégante, il n’était pas fâché de
continuer à paraître sur ce point avec elles
sur un pied d’égalité.

À une heure et demie, les deux
jeunes gens descendirent ; le cocher et les
laquais avaient eu l’idée de mettre leurs
habits de livrées sur leurs peaux de bêtes,



ce qui leur donnait une tournure encore
plus grotesque que la veille, et ce qui leur
valut tous les compliments de Franz et
d’Albert.

Albert avait attaché
sentimentalement son bouquet de violettes
fanées à sa boutonnière.

Au premier son de cloche, ils
partirent et se précipitèrent dans la rue du
Cours par la via Vittoria.

Au second tour, un bouquet de
violettes fraîches, parti d’une calèche
chargée de paillassines, et qui vint tomber
dans la calèche du comte, indiqua à Albert
que, comme lui et son ami, les paysannes
de la veille avaient changé de costume, et
que, soit par hasard, soit par un sentiment



pareil à celui qui l’avait fait agir, tandis
qu’il avait galamment pris leur costume,
elles, de leur côté, avaient pris le sien.

Albert mit le bouquet frais à la place
de l’autre, mais il garda le bouquet fané
dans sa main ; et, quand il croisa de
nouveau la calèche, il le porta
amoureusement à ses lèvres : action qui
parut récréer beaucoup non seulement
celle qui le lui avait jeté, mais encore ses
folles compagnes.

La journée fut non moins animée
que la veille : il est probable même qu’un
profond observateur y eût encore reconnu
une augmentation de bruit et de gaieté.
Un instant on aperçut le comte à la
fenêtre ; mais lorsque la voiture repassa il



avait déjà disparu.
Il va sans dire que l’échange de

coquetteries entre Albert et la paillassine
aux bouquets de violettes dura toute la
journée.

Le soir, en rentrant, Franz trouva
une lettre de l’ambassade ; on lui
annonçait qu’il aurait l’honneur d’être
reçu le lendemain par Sa Sainteté. À
chaque voyage précédent qu’il avait fait à
Rome, il avait sollicité et obtenu la même
faveur ; et, autant par religion que par
reconnaissance, il n’avait pas voulu
toucher barre dans la capitale du monde
chrétien sans mettre son respectueux
hommage aux pieds d’un des successeurs
de saint Pierre qui a donné le rare



exemple de toutes les vertus.
Il ne s’agissait donc pas pour lui, ce

jour-là, de songer au carnaval ; car,
malgré la bonté dont il entoure sa
grandeur, c’est toujours avec un respect
plein de profonde émotion que l’on
s’apprête à s’incliner devant ce noble et
saint vieillard qu’on nomme Grégoire
XVI.

En sortant du Vatican, Franz revint
droit à l’hôtel en évitant même de passer
par la rue du Cours. Il emportait un trésor
de pieuses pensées, pour lesquelles le
contact des folles joies de la mascherata
eût été une profanation.

À cinq heures dix minutes, Albert
rentra. Il était au comble de la joie ; la



paillassine avait repris son costume de
paysanne, et en croisant la calèche
d’Albert elle avait levé son masque.

Elle était charmante.
Franz fit à Albert ses compliments

bien sincères ; il les reçut en homme à qui
ils sont dus. Il avait reconnu, disait-il, à
certains signes d’élégance inimitable, que
sa belle inconnue devait appartenir à la
plus haute aristocratie.

Il était décidé à lui écrire le
lendemain.

Franz, tout en recevant cette
confidence, remarqua qu’Albert paraissait
avoir quelque chose à lui demander, et
que cependant il hésitait à lui adresser
cette demande. Il insista, en lui déclarant



d’avance qu’il était prêt à faire, au profit
de son bonheur, tous les sacrifices qui
seraient en son pouvoir. Albert se fit prier
tout juste le temps qu’exigeait une
amicale politesse : puis enfin il avoua à
Franz qu’il lui rendrait service en lui
abandonnant pour le lendemain la calèche
à lui tout seul.

Albert attribuait à l’absence de son
ami l’extrême bonté qu’avait eue la belle
paysanne de soulever son masque.

On comprend que Franz n’était pas
assez égoïste pour arrêter Albert au milieu
d’une aventure qui promettait à la fois
d’être si agréable pour sa curiosité et si
flatteuse pour son amour-propre. Il
connaissait assez la parfaite indiscrétion



de son digne ami pour être sûr qu’il le
tiendrait au courant des moindres détails
de sa bonne fortune ; et comme, depuis
deux ou trois ans qu’il parcourait l’Italie
en tous sens, il n’avait jamais eu la
chance même d’ébaucher semblable
intrigue pour son compte, Franz n’était
pas fâché d’apprendre comment les choses
se passaient en pareil cas.

Il promit donc à Albert qu’il se
contenterait le lendemain de regarder le
spectacle des fenêtres du palais Rospoli.

En effet, le lendemain il vit passer et
repasser Albert. Il avait un énorme
bouquet que sans doute il avait chargé
d’être le porteur de son épître amoureuse.
Cette probabilité se changea en certitude



quand Franz revit le même bouquet,
remarquable par un cercle de camélias
blancs, entre les mains d’une charmante
paillassine habillée de satin rose.

Aussi le soir ce n’était plus de la joie,
c’était du délire. Albert ne doutait pas que
la belle inconnue ne lui répondit par la
même voie. Franz alla au-devant de ses
désirs en lui disant que tout ce bruit le
fatiguait, et qu’il était décidé à employer
la journée du lendemain à revoir son
album et à prendre des notes.

Au reste, Albert ne s’était pas
trompé dans ses prévisions : le lendemain
au soir Franz le vit entrer d’un seul bond
dans sa chambre, secouant
machinalement un carré de papier qu’il



tenait par un de ses angles.
« Eh bien, dit-il, m’étais-je trompé ?
— Elle a répondu ? s’écria Franz.
— Lisez. »
Ce mot fut prononcé avec une

intonation impossible à rendre. Franz prit
le billet et lut :

Mardi soir, à sept heures, descendez
de votre voiture en face de la via dei
Pontefici, et suivez la paysanne romaine
qui vous arrachera votre moccoletto.
Lorsque vous arriverez sur la première
marche de l’église de San-Giacomo, ayez
soin, pour qu’elle puisse vous
reconnaître, de nouer un ruban rose sur
l’épaule de votre costume de paillasse.

D’ici là vous ne me verrez plus.



Constance et discrétion.
« Eh bien, dit-il à Franz, lorsque

celui-ci eut terminé cette lecture, que
pensez-vous de cela, cher ami ?

— Mais je pense, répondit Franz, que
la chose prend tout le caractère d’une
aventure fort agréable.

— C’est mon avis aussi, dit Albert, et
j’ai grand-peur que vous n’alliez seul au
bal du duc de Bracciano. »

Franz et Albert avaient reçu le matin
même chacun une invitation du célèbre
banquier romain.

« Prenez garde, mon cher Albert, dit
Franz, toute l’aristocratie sera chez le
duc ; et si votre belle inconnue est
véritablement de l’aristocratie, elle ne



pourra se dispenser d’y paraître.
— Qu’elle y paraisse ou non, je

maintiens mon opinion sur elle, continua
Albert. Vous avez lu le billet ?

— Oui.
— Vous savez la pauvre éducation

que reçoivent en Italie les femmes du
mezzo cito ? »

On appelle ainsi la bourgeoisie.
« Oui, répondit encore Franz.
— Eh bien, relisez ce billet, examinez

l’écriture et cherchez-moi une faute ou de
langue ou d’orthographe. »

En effet, l’écriture était charmante et
l’orthographe irréprochable.

« Vous êtes prédestiné, dit Franz à
Albert en lui rendant pour la seconde fois



le billet.
— Riez tant que vous voudrez,

plaisantez tout à votre aise, reprit Albert,
je suis amoureux.

— Oh ! mon Dieu ! vous m’effrayez !
s’écria Franz, et je vois que non seulement
j’irai seul au bal du duc de Bracciano,
mais encore que je pourrais bien retourner
seul à Florence.

— Le fait est que si mon inconnue est
aussi aimable qu’elle est belle, je vous
déclare que je me fixe à Rome pour six
semaines au moins. J’adore Rome, et
d’ailleurs j’ai toujours eu un goût marqué
pour l’archéologie.

— Allons, encore une rencontre ou
deux comme celle-là, et je ne désespère



pas de vous voir membre de l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres. »

Sans doute Albert allait discuter
sérieusement ses droits au fauteuil
académique, mais on vint annoncer aux
deux jeunes gens qu’ils étaient servis. Or,
l’amour chez Albert n’était nullement
contraire à l’appétit. Il s’empressa donc,
ainsi que son ami, de se mettre à table,
quitte à reprendre la discussion après le
dîner.

Après le dîner, on annonça le comte
de Monte-Cristo. Depuis deux jours les
jeunes gens ne l’avaient pas aperçu. Une
affaire, avait dit maître Pastrini, l’avait
appelé à Civita-Vecchia. Il était parti la
veille au soir, et se trouvait de retour



depuis une heure seulement.
Le comte fut charmant ; soit qu’il

s’observât, soit que l’occasion n’éveillât
point chez lui les fibres acrimonieuses que
certaines circonstances avaient déjà fait
résonner deux ou trois fois dans ses
amères paroles, il fut à peu près comme
tout le monde. Cet homme était pour
Franz une véritable énigme. Le comte ne
pouvait douter que le jeune voyageur ne
l’eût reconnu ; et cependant, pas une seule
parole, depuis leur nouvelle rencontre, ne
semblait indiquer dans sa bouche qu’il se
rappelât l’avoir vu ailleurs. De son côté,
quelque envie qu’eut Franz de faire
allusion à leur première entrevue, la
crainte d’être désagréable à un homme



qui l’avait comblé, lui et son ami, de
prévenances, le retenait ; il continua donc
de rester sur la même réserve que lui.

Il avait appris que les deux amis
avaient voulu faire prendre une loge dans
le théâtre Argentina, et qu’il leur avait
répondu que tout était loué.

En conséquence, il leur apportait la
clef de la sienne ; du moins c’était le motif
apparent de sa visite.

Franz et Albert firent quelques
difficultés, alléguant la crainte de l’en
priver lui-même, mais le comte leur
répondit qu’allant ce soir-là au théâtre
Palli, sa loge au théâtre Argentina serait
perdue s’ils n’en profitaient pas.

Cette assurance détermina les deux



amis à accepter.
Franz s’était peu à peu habitué à

cette pâleur du comte qui l’avait si fort
frappé la première fois qu’il l’avait vu. Il
ne pouvait s’empêcher de rendre justice à
la beauté de sa tête sévère, dont la pâleur
était le seul défaut ou peut-être la
principale qualité. Véritable héros de
Byron, Franz ne pouvait, nous ne dirons
pas le voir, mais seulement songer à lui
sans qu’il se représentât ce visage sombre
sur les épaules de Manfred ou sous la
toque de Lara. Il avait ce pli du front qui
indique la présence incessante d’une
pensée amère, il avait ces yeux ardents qui
lisent au plus profond des âmes ; il avait
cette lèvre hautaine et moqueuse qui



donne aux paroles qui s’en échappent ce
caractère particulier qui fait qu’elles se
gravent profondément dans la mémoire de
ceux qui les écoutent.

Le comte n’était plus jeune ; il avait
quarante ans au moins, et cependant on
comprenait à merveille qu’il était fait
pour l’emporter sur les jeunes gens avec
lesquels il se trouverait. En réalité, c’est
que, par une dernière ressemblance avec
les héros fantastiques du poète anglais, le
comte semblait avoir le don de la
fascination.

Albert ne tarissait pas sur le bonheur
que lui et Franz avaient eu de rencontrer
un pareil homme. Franz était moins
enthousiaste, et cependant il subissait



l’influence qu’exerce tout homme
supérieur sur l’esprit de ceux qui
l’entourent.

Il pensait à ce projet qu’avait déjà
deux ou trois fois manifesté le comte
d’aller à Paris, et il ne doutait pas qu’avec
son caractère excentrique, son visage
caractérisé et sa fortune colossale le
comte n’y produisit le plus grand effet.

Et cependant il ne désirait pas se
trouver à Paris quand il y viendrait.

La soirée se passa comme les soirées
se passent d’habitude au théâtre en Italie,
non pas à écouter les chanteurs, mais à
faire des visites et à causer. La comtesse
G… voulait ramener la conversation sur le
comte, mais Franz lui annonça qu’il avait



quelque chose de beaucoup plus nouveau
à lui apprendre, et, malgré les
démonstrations de fausse modestie
auxquelles se livra Albert, il raconta à la
comtesse le grand événement qui, depuis
trois jours, formait l’objet de la
préoccupation des deux amis.

Comme ces intrigues ne sont pas
rares en Italie, du moins s’il faut en croire
les voyageurs, la comtesse ne fit pas le
moins du monde l’incrédule, et félicita
Albert sur les commencements d’une
aventure qui promettait de se terminer
d’une façon si satisfaisante.

On se quitta en se promettant de se
retrouver au bal du duc de Bracciano,
auquel Rome entière était invitée.



La dame au bouquet tint sa
promesse : ni le lendemain ni le
surlendemain elle ne donna à Albert signe
d’existence.

Enfin arriva le mardi, le dernier et le
plus bruyant des jours du carnaval. Le
mardi, les théâtres s’ouvrent à dix heures
du matin ; car, passé huit heures du soir,
on entre dans le carême. Le mardi, tout ce
qui, faute de temps, d’argent ou
d’enthousiasme, n’a pas pris part encore
aux fêtes précédentes, se mêle à la
bacchanale, se laisse entraîner par l’orgie,
et apporte sa part de bruit et de
mouvement au mouvement et au bruit
général.

Depuis deux heures jusqu’à cinq



heures, Franz et Albert suivirent la file,
échangeant des poignées de confetti avec
les voitures de la file opposée et les piétons
qui circulaient entre les pieds des chevaux,
entre les roues des carrosses, sans qu’il
survînt au milieu de cette affreuse cohue
un seul accident, une seule dispute, une
seule rixe. Les Italiens sont le peuple par
excellence sous ce rapport. Les fêtes sont
pour eux de véritables fêtes. L’auteur de
cette histoire, qui a habité l’Italie cinq ou
six ans, ne se rappelle pas avoir jamais vu
une solennité troublée par un seul de ces
événements qui servent toujours de
corollaire aux nôtres.

Albert triomphait dans son costume
de paillasse. Il avait sur l’épaule un nœud



de ruban rose dont les extrémités lui
tombaient jusqu’aux jarrets. Pour
n’amener aucune confusion entre lui et
Franz celui-ci avait conservé son costume
de paysan romain.

Plus la journée s’avançait, plus le
tumulte devenait grand ; il n’y avait pas
sur tous ces pavés, dans toutes ces
voitures, à toutes ces fenêtres, une bouche
qui restât muette, un bras qui demeurât
oisif, c’était véritablement un orage
humain composé d’un tonnerre de cris et
d’une grêle de dragées, de bouquets,
d’œufs, d’oranges, de fleurs.

À trois heures, le bruit de boîtes
tirées à la fois sur la place du Peuple et au
palais de Venise, perçant à grand-peine



cet horrible tumulte, annonça que les
courses allaient commencer.

Les courses, comme les moccoli, sont
un des épisodes particuliers des derniers
jours du carnaval. Au bruit de ces boîtes,
les voitures rompirent à l’instant même
leurs rangs et se réfugièrent chacune dans
la rue transversale la plus proche de
l’endroit où elles se trouvaient.

Toutes ces évolutions se font, au
reste, avec une inconcevable adresse et
une merveilleuse rapidité, et cela sans que
la police se préoccupe le moins du monde
d’assigner à chacun son poste ou de tracer
à chacun sa route.

Les piétons se collèrent contre les
palais, puis on entendit un grand bruit de



chevaux et de fourreaux de sabre.
Une escouade de carabiniers sur

quinze de front parcourait au galop et
dans toute sa largeur la rue du Cours,
qu’elle balayait pour faire place aux
barberi. Lorsque l’escouade arriva au
palais de Venise, le retentissement d’une
autre batterie de boîtes annonça que la
rue était libre.

Presque aussitôt, au milieu d’une
clameur immense, universelle, inouïe, on
vit passer comme des ombres sept ou huit
chevaux excités par les clameurs de trois
cent mille personnes et par les châtaignes
de fer qui leur bondissent sur le dos ; puis
le canon du château Saint-Ange tira trois
coups : c’était pour annoncer que le



numéro trois avait gagné.
Aussitôt sans autre signal que celui-

là, les voitures se remirent en mouvement,
refluant vers le Corso, débordant par
toutes les rues comme des torrents un
instant contenus qui se rejettent tous
ensemble dans le lit du fleuve qu’ils
alimentent, et le flot immense reprit, plus
rapide que jamais, son cours entre les
deux rives de granit.

Seulement un nouvel élément de
bruit et de mouvement s’était encore mêlé
à cette foule : les marchands de moccoli
venaient d’entrer en scène.

Les moccoli ou moccoletti sont des
bougies qui varient de grosseur, depuis le
cierge pascal jusqu’au rat de cave, et qui



éveillent chez les acteurs de la grande
scène qui termine le carnaval romain
deux préoccupations opposées :

1 Celle de conserver allumé son
moccoletto ;

2 Celle d’éteindre le moccoletto des
autres.

Il en est du moccoletto comme de la
vie : l’homme n’a encore trouvé qu’un
moyen de la transmettre ; et ce moyen il
le tient de Dieu.

Mais il a découvert mille moyens de
l’ôter ; il est vrai que pour cette suprême
opération le diable lui est quelque peu
venu en aide.

Le moccoletto s’allume en
l’approchant d’une lumière quelconque.



Mais qui décrira les mille moyens
inventés pour éteindre le moccoletto, les
soufflets gigantesques, les éteignoirs
monstres, les éventails surhumains ?

Chacun se hâta donc d’acheter des
moccoletti, Franz et Albert comme les
autres.

La nuit s’approchait rapidement ; et
déjà, au cri de : Moccoli ! répété par les
voix stridentes d’un millier d’industriels,
deux ou trois étoiles commencèrent à
briller au-dessus de la foule. Ce fut
comme un signal.

Au bout de dix minutes, cinquante
mille lumières scintillèrent descendant du
palais de Venise à la place du Peuple, et
remontant de la place du Peuple au palais



de Venise.
On eût dit la fête des feux follets.
On ne peut se faire une idée de cet

aspect si on ne l’a pas vu.
Supposez toutes les étoiles se

détachant du ciel et venant se mêler sur la
terre à une danse insensée.

Le tout accompagné de cris comme
jamais oreille humaine n’en a entendu sur
le reste de la surface du globe.

C’est en ce moment surtout qu’il n’y
a plus de distinction sociale. Le facchino
s’attache au prince, le prince au
Transtévère, le Transtévère au bourgeois,
chacun soufflant, éteignant, rallumant. Si
le vieil Éole apparaissait en ce moment, il
serait proclamé roi des moccoli, et



Aquilon héritier présomptif de la
couronne.

Cette course folle et flamboyante
dura deux heures à peu près ; la rue du
Cours était éclairée comme en plein jour,
on distinguait les traits des spectateurs
jusqu’au troisième et quatrième étage.

De cinq minutes en cinq minutes
Albert tirait sa montre ; enfin elle marqua
sept heures.

Les deux amis se trouvaient
justement à la hauteur de la via dei
Pontefici ; Albert sauta à bas de la
calèche, son moccoletto à la main.

Deux ou trois masques voulurent
s’approcher de lui pour l’éteindre ou le lui
arracher, mais, en habile boxeur, Albert



les envoya les uns après les autres rouler à
dix pas de lui en continuant sa course vers
l’église de San-Giacomo.

Les degrés étaient chargés de curieux
et de masques qui luttaient à qui
s’arracherait le flambeau des mains. Franz
suivait des yeux Albert, et le vit mettre le
pied sur la première marche ; puis presque
aussitôt un masque, portant le costume
bien connu de la paysanne au bouquet,
allongea le bras, et, sans que cette fois il
fît aucune résistance, lui enleva le
moccoletto.

Franz était trop loin pour entendre
les paroles qu’ils échangèrent, mais sans
doute elles n’eurent rien d’hostile, car il
vit s’éloigner Albert et la paysanne bras



dessus, bras dessous.
Quelque temps il les suivit au milieu

de la foule, mais à la via Macello il les
perdit de vue.

Tout à coup le son de la cloche qui
donne le signal de la clôture du carnaval
retentit, et au même instant tous les
moccoli s’éteignirent comme par
enchantement. On eût dit qu’une seule et
immense bouffée de vent avait tout
anéanti.

Franz se trouva dans l’obscurité la
plus profonde.

Du même coup tous les cris
cessèrent, comme si le souffle puissant qui
avait emporté les lumières emportait en
même temps le bruit.



On n’entendit plus que le roulement
des carrosses qui ramenaient les masques
chez eux ; on ne vit plus que les rares
lumières qui brillaient derrière les
fenêtres.

Le carnaval était fini.

q
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Chapitre  37

Les catacombes de
Saint-Sébastien

EUT-ÊTRE, DE SA VIE, Franz
n’avait-il éprouvé une
impression si tranchée, un
passage si rapide de la gaieté à la

tristesse, que dans ce moment ; on eût dit
que Rome, sous le souffle magique de



quelque démon de la nuit, venait de se
changer en un vaste tombeau. Par un
hasard qui ajoutait encore à l’intensité des
ténèbres, la lune, qui était dans sa
décroissance, ne devait se lever que vers
les onze heures du soir ; les rues que le
jeune homme traversait étaient donc
plongées dans la plus profonde obscurité.
Au reste, le trajet était court ; au bout de
dix minutes, sa voiture ou plutôt celle du
comte s’arrêta devant l’hôtel de Londres.
Le dîner attendait ; mais comme Albert
avait prévenu qu’il ne comptait pas
rentrer de sitôt, Franz se mit à table sans
lui.

Maître Pastrini, qui avait l’habitude
de les voir dîner ensemble, s’informa des



causes de son absence ; mais Franz se
contenta de répondre qu’Albert avait reçu
la surveille une invitation à laquelle il
s’était rendu. L’extinction subite des
moccoletti, cette obscurité qui avait
remplacé la lumière, ce silence qui avait
succédé au bruit, avaient laissé dans
l’esprit de Franz une certaine tristesse qui
n’était pas exempte d’inquiétude. Il dîna
donc fort silencieusement malgré
l’officieuse sollicitude de son hôte, qui
entra deux ou trois fois pour s’informer
s’il n’avait besoin de rien.

Franz était résolu à attendre Albert
aussi tard que possible. Il demanda donc
la voiture pour onze heures seulement, en
priant maître Pastrini de le faire prévenir



à l’instant même si Albert reparaissait à
l’hôtel pour quelque chose que ce fût. À
onze heures, Albert n’était pas rentré.
Franz s’habilla et partit, en prévenant son
hôte qu’il passait la nuit chez le duc de
Bracciano.

La maison du duc de Bracciano est
une des plus charmantes maisons de
Rome ; sa femme, une des dernières
héritières des Colonna, en fait les
honneurs d’une façon parfaite : il en
résulte que les fêtes qu’il donne ont une
célébrité européenne. Franz et Albert
étaient arrivés à Rome avec des lettres de
recommandation pour lui ; aussi sa
première question fut-elle pour demander
à Franz ce qu’était devenu son



compagnon de voyage. Franz lui répondit
qu’il l’avait quitté au moment où on allait
éteindre les moccoli, et qu’il l’avait perdu
de vue à la via Macello.

« Alors il n’est pas rentré ? demanda
le duc.

— Je l’ai attendu jusqu’à cette heure,
répondit Franz.

— Et savez-vous où il allait ?
— Non, pas précisément ; cependant

je crois qu’il s’agissait de quelque chose
comme un rendez-vous.

— Diable ! dit le duc, c’est un
mauvais jour, ou plutôt c’est une
mauvaise nuit pour s’attarder, n’est-ce
pas, madame la comtesse ? »

Ces derniers mots s’adressaient à la



comtesse G… qui venait d’arriver, et qui
se promenait au bras de M. Torlonia, frère
du duc.

« Je trouve au contraire que c’est
une charmante nuit, répondit la
comtesse ; et ceux qui sont ici ne se
plaindront que d’une chose, c’est qu’elle
passera trop vite.

— Aussi, reprit le duc en souriant, je
ne parle pas des personnes qui sont ici,
elles ne courent d’autres dangers, les
hommes que de devenir amoureux de
vous, les femmes de tomber malades de
jalousie en vous voyant si belle ; je parle
de ceux qui courent les rues de Rome.

— Eh ! bon Dieu, demanda la
comtesse, qui court les rues de Rome à



cette heure-ci, à moins que ce ne soit pour
aller au bal ?

— Notre ami Albert de Morcerf,
madame la comtesse, que j’ai quitté à la
poursuite de son inconnue vers les sept
heures du soir, dit Franz, et que je n’ai pas
revu depuis.

— Comment ! et vous ne savez pas
où il est ?

— Pas le moins du monde.
— Et a-t-il des armes ?
— Il est en paillasse.
— Vous n’auriez pas dû le laisser

aller, dit le duc à Franz, vous qui
connaissez Rome mieux que lui.

— Oh ! bien oui, autant aurait valu
essayer d’arrêter le numéro trois des



barberi qui a gagné aujourd’hui le prix de
la course, répondit Franz ; et puis,
d’ailleurs, que voulez-vous qu’il lui
arrive ?

— Qui sait ! la nuit est très sombre,
et le Tibre est bien près de la via
Macello. »

Franz sentit un frisson qui lui
courait dans les veines en voyant l’esprit
du duc et de la comtesse si bien d’accord
avec ses inquiétudes personnelles.

« Aussi ai-je prévenu à l’hôtel que
j’avais l’honneur de passer la nuit chez
vous, monsieur le duc, dit Franz, et on doit
venir m’annoncer son retour.

— Tenez, dit le duc, je crois
justement que voilà un de mes



domestiques qui vous cherche. »
Le duc ne se trompait pas ; en

apercevant Franz, le domestique
s’approcha de lui :

« Excellence, dit-il, le maître de
l’hôtel de Londres vous fait prévenir qu’un
homme vous attend chez lui avec une
lettre du vicomte de Morcerf.

— Avec une lettre du vicomte !
s’écria Franz.

— Oui.
— Et quel est cet homme ?
— Je l’ignore.
— Pourquoi n’est-il point venu me

l’apporter ici ?
— Le messager ne m’a donné aucune

explication.



— Et où est le messager ?
— Il est parti aussitôt qu’il m’a vu

entrer dans la salle du bal pour vous
prévenir.

— Oh ! mon Dieu ! dit la comtesse à
Franz, allez vite. Pauvre jeune homme, il
lui est peut-être arrivé quelque accident.

— J’y cours, dit Franz.
— Vous reverrons-nous pour nous

donner des nouvelles ? demanda la
comtesse.

— Oui, si la chose n’est pas grave ;
sinon, je ne réponds pas de ce que je vais
devenir moi-même.

— En tout cas, de la prudence, dit la
comtesse.

— Oh ! soyez tranquille. »



Franz prit son chapeau et partit en
toute hâte. Il avait renvoyé sa voiture en
lui donnant l’ordre pour deux heures ;
mais, par bonheur, le palais Bracciano, qui
donne d’un côté rue du Cours et de l’autre
place des Saints-Apôtres, est à dix minutes
de chemin à peine de l’hôtel de Londres.
En approchant de l’hôtel, Franz vit un
homme debout au milieu de la rue, il ne
douta pas un seul instant que ce ne fût le
messager d’Albert. Cet homme était lui-
même enveloppé d’un grand manteau. Il
alla à lui ; mais au grand étonnement de
Franz, ce fut cet homme qui lui adressa la
parole le premier.

« Que me voulez-vous, Excellence ?
dit-il en faisant un pas en arrière comme



un homme qui désire demeurer sur ses
gardes.

— N’est-ce pas vous, demanda Franz,
qui m’apportez une lettre du vicomte de
Morcerf ?

— C’est Votre Excellence qui loge à
l’hôtel de Pastrini ?

— Oui.
— C’est Votre Excellence qui est le

compagnon de voyage du vicomte ?
— Oui.
— Comment s’appelle Votre

Excellence ?
— Le baron Franz d’Épinay.
— C’est bien à Votre Excellence alors

que cette lettre est adressée.
— Y a-t-il une réponse ? demanda



Franz en lui prenant la lettre des mains.
— Oui, du moins votre ami l’espère

bien.
— Montez chez moi, alors, je vous la

donnerai.
— J’aime mieux l’attendre ici, dit en

riant le messager.
— Pourquoi cela ?
— Votre Excellence comprendra la

chose quand elle aura lu la lettre.
— Alors je vous retrouverai ici ?
— Sans aucun doute. »
Franz rentra ; sur l’escalier il

rencontra maître Pastrini.
« Eh bien ? lui demanda-t-il.
— Eh bien quoi ? répondit Franz.
— Vous avez vu l’homme qui désirait



vous parler de la part de votre ami ?
demanda-t-il à Franz.

— Oui, je l’ai vu, répondit celui-ci, et
il m’a remis cette lettre. Faites allumer
chez moi, je vous prie. »

L’aubergiste donna l’ordre à un
domestique de précéder Franz avec une
bougie. Le jeune homme avait trouvé à
maître Pastrini un air effaré, et cet air ne
lui avait donné qu’un désir plus grand de
lire la lettre d’Albert : il s’approcha de la
bougie aussitôt qu’elle fut allumée, et
déplia le papier. La lettre était écrite de la
main d’Albert et signée par lui. Franz la
relut deux fois, tant il était loin de
s’attendre à ce qu’elle contenait.

La voici textuellement reproduite :



Cher ami, aussitôt la présente reçue,
ayez l’obligeance de prendre dans mon
portefeuille, que vous trouverez dans le
tiroir carré du secrétaire, la lettre de
crédit ; joignez-y la vôtre si elle n’est pas
suffisante. Courez chez Torlonia, prenez-
y à l’instant même quatre mille piastres
et remettez-les au porteur. Il est urgent
que cette somme me soit adressée sans
aucun retard.

Je n’insiste pas davantage,
comptant sur vous comme vous pourriez
compter sur moi.

P.- S. I believe now to italian
banditti.

Votre ami,
Albert de Morcerf.



Au-dessous de ces lignes étaient
écrits d’une main étrangère ces quelques
mots italiens :

Se alle sei della mattina le quattro
mille piastre non sono nelle mie mani,
alle sette il comte Alberto avrà cessato di
vivere.

Luigi Vampa.
Cette seconde signature expliqua

tout à Franz, qui comprit la répugnance
du messager à monter chez lui ; la rue lui
paraissait plus sûre que la chambre de
Franz. Albert était tombé entre les mains
du fameux chef de bandits à l’existence
duquel il s’était si longtemps refusé de
croire.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Il



courut au secrétaire, l’ouvrit, dans le tiroir
indiqué trouva le portefeuille, et dans le
portefeuille la lettre de crédit : elle était en
tout de six mille piastres, mais sur ces six
mille piastres Albert en avait déjà dépensé
trois mille. Quant à Franz, il n’avait
aucune lettre de crédit ; comme il habitait
Florence, et qu’il était venu à Rome pour
passer sept à huit jours seulement, il avait
pris une centaine de louis, et de ces cent
louis il en restait cinquante tout au plus.

Il s’en fallait donc de sept à huit
cents piastres pour qu’à eux deux Franz et
Albert pussent réunir la somme
demandée. Il est vrai que Franz pouvait
compter, dans un cas pareil, sur
l’obligeance de MM. Torlonia.



Il se préparait donc à retourner au
palais Bracciano sans perdre un instant,
quand tout à coup une idée lumineuse
traversa son esprit.

Il songea au comte de Monte-Cristo.
Franz allait donner l’ordre qu’on fît venir
maître Pastrini, lorsqu’il le vit apparaître
en personne sur le seuil de sa porte.

« Mon cher monsieur Pastrini, lui
dit-il vivement, croyez-vous que le comte
soit chez lui ?

— Oui, Excellence, il vient de rentrer.
— A-t-il eu le temps de se mettre au

lit ?
— J’en doute.
— Alors, sonnez à sa porte, je vous

prie, et demandez-lui pour moi la



permission de me présenter chez lui. »
Maître Pastrini s’empressa de suivre

les instructions qu’on lui donnait ; cinq
minutes après il était de retour.

« Le comte attend Votre
Excellence », dit-il.

Franz traversa le carré, un
domestique l’introduisit chez le comte. Il
était dans un petit cabinet que Franz
n’avait pas encore vu, et qui était entouré
de divans. Le comte vint au-devant de lui.

« Eh ! quel bon vent vous amène à
cette heure, lui dit-il ; viendriez-vous me
demander à souper, par hasard ? Ce serait
pardieu bien aimable à vous.

— Non, je viens pour vous parler
d’une affaire grave.



— D’une affaire ! dit le comte en
regardant Franz de ce regard profond qui
lui était habituel ; et de quelle affaire ?

— Sommes-nous seuls ? »
Le comte alla à la porte et revint.
« Parfaitement seuls », dit-il.
Franz lui présenta la lettre d’Albert.
« Lisez », lui dit-il.
Le comte lut la lettre.
« Ah ! ah ! fit-il.
— Avez-vous pris connaissance du

post-scriptum ?
— Oui, dit-il, je vois bien :
Se alle sei della mattina le quattro

mille piastre non sono nelle mie mani,
alle sette il comte Alberto avrà cessato di
vivere.



Luigi Vampa.
« Que dites-vous de cela ? demanda

Franz.
— Avez-vous la somme qu’on vous a

demandée ?
— Oui, moins huit cents piastres. »
Le comte alla à son secrétaire,

l’ouvrit, et faisant glisser un tiroir plein
d’or :

« J’espère, dit-il à Franz, que vous ne
me ferez pas l’injure de vous adresser à un
autre qu’à moi ?

— Vous voyez, au contraire, que je
suis venu droit à vous, dit Franz.

— Et je vous en remercie ; prenez. »
Et il fit signe à Franz de puiser dans

le tiroir.



« Est-il bien nécessaire d’envoyer
cette somme à Luigi Vampa ? demanda le
jeune homme en regardant à son tour
fixement le comte.

— Dame ! fit-il, jugez-en vous-même,
le post-scriptum est précis.

— Il me semble que si vous vous
donniez la peine de chercher, vous
trouveriez quelque moyen qui simplifierait
beaucoup la négociation, dit Franz.

— Et lequel ? demanda le comte
étonné.

— Par exemple, si nous allions
trouver Luigi Vampa ensemble, je suis sûr
qu’il ne vous refuserait pas la liberté
d’Albert ?

— À moi ? et quelle influence voulez-



vous que j’aie sur ce bandit ?
— Ne venez-vous pas de lui rendre

un de ces services qui ne s’oublient point ?
— Et lequel ?
— Ne venez-vous pas de sauver la vie

à Peppino ?
— Ah ! ah ! qui vous a dit cela ?
— Que vous importe ? Je le sais. »
Le comte resta un instant muet et les

sourcils froncés.
« Et si j’allais trouver Vampa, vous

m’accompagneriez ?
— Si ma compagnie ne vous était pas

trop désagréable.
— Eh bien, soit ; le temps est beau,

une promenade dans la campagne de
Rome ne peut que nous faire du bien.



— Faut-il prendre des armes ?
— Pour quoi faire ?
— De l’argent ?
— C’est inutile. Où est l’homme qui

a apporté ce billet ?
— Dans la rue.
— Il attend la réponse ?
— Oui.
— Il faut un peu savoir où nous

allons ; je vais l’appeler.
— Inutile, il n’a pas voulu monter.
— Chez vous, peut-être ; mais, chez

moi, il ne fera pas de difficultés. »
Le comte alla à la fenêtre du cabinet

qui donnait sur la rue, et siffla d’une
certaine façon. L’homme au manteau se
détacha de la muraille et s’avança



jusqu’au milieu de la rue.
« Salite ! » dit le comte, du ton dont

il aurait donné un ordre à un domestique.
Le messager obéit sans retard, sans

hésitation, avec empressement même, et,
franchissant les quatre marches du
perron, entra dans l’hôtel. Cinq secondes
après, il était à la porte du cabinet.

« Ah ! c’est toi, Peppino ! » dit le
comte.

Mais Peppino, au lieu de répondre, se
jeta à genoux, saisit la main du comte et y
appliqua ses lèvres à plusieurs reprises.

« Ah ! ah ! dit le comte, tu n’as pas
encore oublié que je t’ai sauvé la vie !
C’est étrange, il y a pourtant aujourd’hui
huit jours de cela.



— Non, Excellence, et je ne
l’oublierai jamais, répondit Peppino avec
l’accent d’une profonde reconnaissance.

— Jamais, c’est bien long ! mais
enfin c’est déjà beaucoup que tu le croies.
Relève-toi et réponds. »

Peppino jeta un coup d’œil inquiet
sur Franz.

« Oh ! tu peux parler devant Son
Excellence, dit-il, c’est un de mes amis.

« Vous permettez que je vous donne
ce titre, dit en français le comte en se
tournant du côté de Franz ; il est
nécessaire pour exciter la confiance de cet
homme.

— Vous pouvez parler devant moi,
reprit Franz, je suis un ami du comte.



— À la bonne heure, dit Peppino en
se retournant à son tour vers le comte ;
que Votre Excellence m’interroge, et je
répondrai.

— Comment le vicomte Albert est-il
tombé entre les mains de Luigi ?

— Excellence, la calèche du Français
a croisé plusieurs fois celle où était
Teresa.

— La maîtresse du chef ?
— Oui. Le Français lui a fait les yeux

doux, Teresa s’est amusée à lui répondre ;
le Français lui a jeté des bouquets, elle lui
en a rendu : tout cela, bien entendu, du
consentement du chef, qui était dans la
même calèche.

— Comment ! s’écria Franz, Luigi



Vampa était dans la calèche des
paysannes romaines ?

— C’était lui qui conduisait, déguisé
en cocher, répondit Peppino.

— Après ? demanda le comte.
— Eh bien, après, le Français se

démasqua ; Teresa toujours du
consentement du chef, en fit autant ; le
Français demanda un rendez-vous, Teresa
accorda le rendez-vous demandé ;
seulement, au lieu de Teresa, ce fut Beppo
qui se trouva sur les marches de l’église
San-Giacomo.

— Comment ! interrompit encore
Franz, cette paysanne qui lui a arraché
son moccoletto ?…

— C’était un jeune garçon de quinze



ans, répondit Peppino ; mais il n’y a pas
de honte pour votre ami à y avoir été
pris ; Beppo en a attrapé bien d’autres,
allez.

— Et Beppo l’a conduit hors des
murs ? dit le comte.

— Justement, une calèche attendait
au bout de la via Macello ; Beppo est
monté dedans en invitant le Français à le
suivre ; il ne se l’est pas fait dire deux fois.
Il a galamment offert la droite à Beppo, et
s’est placé près de lui. Beppo lui a annoncé
alors qu’il allait le conduire à une villa
située à une lieue de Rome. Le Français a
assuré Beppo qu’il était prêt à le suivre au
bout du monde. Aussitôt le cocher a
remonté la rue di Ripetta, a gagné la porte



San-Paolo ; et à deux cents pas dans la
campagne, comme le Français devenait
trop entreprenant, ma foi, Beppo lui a mis
une paire de pistolets sur la gorge ;
aussitôt le cocher a arrêté ses chevaux,
s’est retourné sur son siège et en a fait
autant. En même temps quatre des nôtres,
qui étaient cachés sur les bords de l’Almo,
se sont élancés aux portières. Le Français
avait bonne envie de se détendre, il a
même un peu étranglé Beppo, à ce que j’ai
entendu dire, mais il n’y avait rien à faire
contre cinq hommes armés. Il a bien fallu
se rendre ; on l’a fait descendre de voiture,
on a suivi les bords de la petite rivière, et
on l’a conduit à Teresa et à Luigi, qui
l’attendaient dans les catacombes de



Saint-Sébastien.
— Eh bien, mais, dit le comte en se

tournant du côté de Franz, il me semble
qu’elle en vaut bien une autre, cette
histoire. Qu’en dites-vous, vous qui êtes
connaisseur ?

— Je dis que je la trouverais fort
drôle, répondit Franz, si elle était arrivée à
un autre qu’à ce pauvre Albert.

— Le fait est, dit le comte, que si
vous ne m’aviez pas trouvé là, c’était une
bonne fortune qui coûtait un peu cher à
votre ami ; mais, rassurez-vous, il en sera
quitte pour la peur.

— Et nous allons toujours le
chercher ? demanda Franz.

— Pardieu ! d’autant plus qu’il est



dans un endroit fort pittoresque.
Connaissez-vous les catacombes de Saint-
Sébastien ?

— Non, je n’y suis jamais descendu,
mais je me promettais d’y descendre un
jour.

— Eh bien, voici l’occasion toute
trouvée et il serait difficile d’en rencontrer
une autre meilleure. Avez-vous votre
voiture ?

— Non.
— Cela ne fait rien ; on a l’habitude

de m’en tenir une tout attelée, nuit et
jour.

— Tout attelée ?
— Oui, je suis un être fort

capricieux ; il faut vous dire que parfois



en me levant, à la fin de mon dîner, au
milieu de la nuit, il me prend l’envie de
partir pour un point du monde
quelconque, et je pars. »

Le comte sonna un coup, son valet
de chambre parut.

« Faites sortir la voiture de la remise,
dit-il, et ôtez-en les pistolets qui sont dans
les poches, il est inutile de réveiller le
cocher, Ali conduira. »

Au bout d’un instant on entendit le
bruit de la voiture qui s’arrêtait devant la
porte.

Le comte tira sa montre.
« Minuit et demi, dit-il, nous aurions

pu partir d’ici à cinq heures du matin et
arriver encore à temps ; mais peut-être ce



retard aurait-il fait passer une mauvaise
nuit à votre compagnon, il vaut donc
mieux aller tout courant le tirer des mains
des infidèles. Êtes-vous toujours décidé à
m’accompagner ?

— Plus que jamais.
— Eh bien, venez alors. »
Franz et le comte sortirent, suivis de

Peppino.
À la porte, ils trouvèrent la voiture.

Ali était sur le siège. Franz reconnut
l’esclave muet de la grotte de Monte-
Cristo.

Franz et le comte montèrent dans la
voiture, qui était un coupé, Peppino se
plaça près d’Ali, et l’on partit au galop.
Ali avait reçu des ordres d’avance, car il



prit la rue du Cours, traversa le Campo
Vaccino, remonta la strada San-Gregorio
et arriva à la porte Saint-Sébastien ; là le
concierge voulut faire quelques difficultés,
mais le comte de Monte-Cristo présenta
une autorisation du gouverneur de Rome
d’entrer dans la ville et d’en sortir à toute
heure du jour et de la nuit ; la herse fut
donc levée, le concierge reçut un louis
pour sa peine, et l’on passa.

La route que suivait la voiture était
l’ancienne voie Appienne, toute bordée de
tombeaux. De temps en temps, au clair de
la lune qui commençait à se lever, il
semblait à Franz voir comme une
sentinelle se détacher d’une ruine, mais
aussitôt, à un signe échangé entre Peppino



et cette sentinelle, elle rentrait dans
l’ombre et disparaissait.

Un peu avant le cirque de Caracalla,
la voiture s’arrêta, Peppino vint ouvrir la
portière, et le comte et Franz descendirent.

« Dans dix minutes, dit le comte à
son compagnon, nous serons arrivés. »

Puis il prit Peppino à part, lui donna
un ordre tout bas, et Peppino partit après
s’être muni d’une torche que l’on tira du
coffre du coupé.

Cinq minutes s’écoulèrent encore,
pendant lesquelles Franz vit le berger
s’enfoncer par un petit sentier au milieu
des mouvements de terrain qui forment le
sol convulsionné de la plaine de Rome, et
disparaître dans ces hautes herbes



rougeâtres qui semblent la crinière
hérissée de quelque lion gigantesque.

« Maintenant, dit le comte, suivons-
le. »

Franz et le comte s’engagèrent à leur
tour dans le même sentier qui, au bout de
cent pas, les conduisit par une pente
inclinée au fond d’une petite vallée.

Bientôt on aperçut deux hommes
causant dans l’ombre.

« Devons-nous continuer d’avancer ?
demanda Franz au comte, ou faut-il
attendre ?

— Marchons ; Peppino doit avoir
prévenu la sentinelle de notre arrivée. »

En effet, l’un de ces deux hommes
était Peppino, l’autre était un bandit placé



en vedette.
Franz et le comte s’approchèrent ; le

bandit salua.
« Excellence, dit Peppino en

s’adressant au comte, si vous voulez me
suivre, l’ouverture des catacombes est à
deux pas d’ici.

— C’est bien, dit le comte, marche
devant. »

En effet, derrière un massif de
buissons et au milieu de quelques roches
s’offrait une ouverture par laquelle un
homme pouvait à peine passer.

Peppino se glissa le premier par cette
gerçure ; mais à peine eut-il fait quelques
pas que le passage souterrain s’élargit.
Alors il s’arrêta, alluma sa torche et se



retourna pour voir s’il était suivi.
Le comte s’était engagé le premier

dans une espèce de soupirail, et Franz
venait après lui.

Le terrain s’enfonçait par une pente
douce et s’élargissait à mesure que l’on
avançait ; mais cependant Franz et le
comte étaient encore forcés de marcher
courbés et eussent eu peine à passer deux
de front. Ils firent encore cent cinquante
pas ainsi, puis ils furent arrêtés par le cri
de : Qui vive ?

En même temps ils virent au milieu
de l’obscurité briller sur le canon d’une
carabine le reflet de leur propre torche.

« Ami ! » dit Peppino.
Et il s’avança seul et dit quelques



mots à voix basse à cette seconde
sentinelle, qui, comme la première, salua
en faisant signe aux visiteurs nocturnes
qu’ils pouvaient continuer leur chemin.

Derrière la sentinelle était un
escalier d’une vingtaine de marches ;
Franz et le comte descendirent les vingt
marches, et se trouvèrent dans une espèce
de carrefour mortuaire. Cinq routes
divergeaient comme les rayons d’une
étoile, et les parois des murailles creusées
de niches superposées ayant la forme de
cercueils, indiquaient que l’on était entré
enfin dans les catacombes.

Dans l’une de ces cavités, dont il
était impossible de distinguer l’étendue, on
voyait, le jour, quelques reflets de lumière.



Le comte posa la main sur l’épaule
de Franz.

« Voulez-vous voir un camp de
bandits au repos ? lui dit-il.

— Certainement, répondit Franz.
— Eh bien, venez avec moi…

Peppino, éteins la torche. »
Peppino obéit, et Franz et le comte se

trouvèrent dans la plus profonde
obscurité ; seulement, à cinquante pas à
peu près en avant d’eux, continuèrent de
danser le long des murailles quelques
lueurs rougeâtres devenues encore plus
visibles depuis que Peppino avait éteint sa
torche.

Ils avancèrent silencieusement, le
comte guidant Franz comme s’il avait eu



cette singulière faculté de voir dans les
ténèbres. Au reste, Franz lui-même
distinguait plus facilement son chemin à
mesure qu’il s’approchait de ces reflets qui
leur servaient de guides.

Trois arcades, dont celle du milieu
servait de porte, leur donnaient passage.

Ces arcades s’ouvraient d’un côté sur
le corridor où étaient le comte et Franz, et
de l’autre sur une grande chambre carrée
tout entourée de niches pareilles à celles
dont nous avons déjà parlé. Au milieu de
cette chambre s’élevaient quatre pierres
qui autrefois avaient servi d’autel, comme
l’indiquait la croix qui les surmontait
encore.

Une seule lampe, posée sur un fût de



colonne, éclairait d’une lumière pâle et
vacillante l’étrange scène qui s’offrait aux
yeux des deux visiteurs cachés dans
l’ombre.

Un homme était assis, le coude
appuyé sur cette colonne, et lisait,
tournant le dos aux arcades par
l’ouverture desquelles les nouveaux
arrivés le regardaient.

C’était le chef de la bande Luigi
Vampa.

Tout autour de lui, groupés selon
leur caprice, couchés dans leurs manteaux
ou adossés à une espèce de banc de pierre
qui régnait tout autour du columbarium,
on distinguait une vingtaine de brigands ;
chacun avait sa carabine à portée de la



main.
Au fond, silencieuse, à peine visible

et pareille à une ombre, une sentinelle se
promenait de long en large devant une
espèce d’ouverture qu’on ne distinguait
que parce que les ténèbres semblaient plus
épaisses en cet endroit.

Lorsque le comte crut que Franz
avait suffisamment réjoui ses regards de
ce pittoresque tableau, il porta le doigt à
ses lèvres pour lui recommander le
silence, et montant les trois marches qui
conduisaient du corridor au columbarium,
il entra dans la chambre par l’arcade du
milieu et s’avança vers Vampa, qui était si
profondément plongé dans sa lecture qu’il
n’entendit point le bruit de ses pas.



« Qui vive ? » cria la sentinelle
moins préoccupée, et qui vit à la lueur de
la lampe une espèce d’ombre qui
grandissait derrière son chef.

À ce cri Vampa se leva vivement,
tirant du même coup un pistolet de sa
ceinture.

En un instant tous les bandits furent
sur pied, et vingt canons de carabine se
dirigèrent sur le comte.

« Eh bien, dit tranquillement celui-ci
d’une voix parfaitement calme et sans
qu’un seul muscle de son visage bougeât ;
eh bien, mon cher Vampa, il me semble
que voilà bien des frais pour recevoir un
ami !

— Armes bas ! » cria le chef en



faisant un signe impératif d’une main,
tandis que de l’autre il ôtait
respectueusement son chapeau.

Puis se retournant vers le singulier
personnage qui dominait toute cette
scène :

« Pardon, monsieur le comte, lui dit-
il, mais j’étais si loin de m’attendre à
l’honneur de votre visite, que je ne vous ai
pas reconnu.

— Il paraît que vous avez la mémoire
courte en toute chose, Vampa, dit le
comte, et que non seulement vous oubliez
le visage des gens, mais encore les
conditions faites avec eux.

— Et quelles conditions ai-je donc
oubliées, monsieur le comte ? demanda le



bandit en homme qui, s’il a commis une
erreur, ne demande pas mieux que de la
réparer.

— N’a-t-il pas été convenu, dit le
comte, que non seulement ma personne,
mais encore celle de mes amis, vous
seraient sacrées ?

— Et en quoi ai-je manqué au traité,
Excellence ?

— Vous avez enlevé ce soir et vous
avez transporté ici le vicomte Albert de
Morcerf ; eh bien, continua le comte avec
un accent qui fit frissonner Franz, ce
jeune homme est de mes amis, ce jeune
homme loge dans le même hôtel que moi,
ce jeune homme a fait Corso pendant huit
jours dans ma propre calèche, et



cependant, je vous le répète, vous l’avez
enlevé, vous l’avez transporté ici, et,
ajouta le comte en tirant la lettre de sa
poche, vous l’avez mis à rançon comme
s’il était le premier venu.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas
prévenu de cela, vous autres ? dit le chef
en se tournant vers ses hommes, qui
reculèrent tous devant son regard ;
pourquoi m’avez-vous exposé ainsi à
manquer à ma parole envers un homme
comme M. le comte, qui tient notre vie à
tous entre ses mains ? Par le sang du
Christ ! si je croyais qu’un de vous eût su
que le jeune homme était l’ami de Son
Excellence, je lui brûlerais la cervelle de
ma propre main.



— Eh bien, dit le comte en se
retournant du côté de Franz, je vous avais
bien dit qu’il y avait quelque erreur là-
dessous.

— N’êtes-vous pas seul ? demanda
Vampa avec inquiétude.

— Je suis avec la personne à qui cette
lettre était adressée, et à qui j’ai voulu
prouver que Luigi Vampa est un homme
de parole. Venez, Excellence, dit-il à
Franz, voilà Luigi Vampa qui va vous dire
lui-même qu’il est désespéré de l’erreur
qu’il vient de commettre. »

Franz s’approcha ; le chef fit
quelques pas au-devant de Franz.

« Soyez le bienvenu parmi nous,
Excellence, lui dit-il ; vous avez entendu



ce que vient de dire le comte, et ce que je
lui ai répondu : j’ajouterai que je ne
voudrais pas, pour les quatre mille
piastres auxquelles j’avais fixé la rançon
de votre ami, que pareille chose fût
arrivée.

— Mais, dit Franz en regardant tout
autour de lui avec inquiétude, où donc est
le prisonnier ? je ne le vois pas.

— Il ne lui est rien arrivé, j’espère !
demanda le comte en fronçant le sourcil.

— Le prisonnier est là, dit Vampa en
montrant de la main l’enfoncement
devant lequel se promenait le bandit en
faction, et je vais lui annoncer moi-même
qu’il est libre. »

Le chef s’avança vers l’endroit



désigné par lui comme servant de prison à
Albert, et Franz et le comte le suivirent.

« Que fait le prisonnier ? demanda
Vampa à la sentinelle.

— Ma foi, capitaine, répondit celle-ci,
je n’en sais rien ; depuis plus d’une heure,
je ne l’ai pas entendu remuer.

— Venez, Excellence ! » dit Vampa.
Le comte et Franz montèrent sept ou

huit marches, toujours précédés par le
chef, qui tira un verrou et poussa une
porte.

Alors, à la lueur d’une lampe pareille
à celle qui éclairait le columbarium, on
put voir Albert, enveloppé d’un manteau
que lui avait prêté un des bandits, couché
dans un coin et dormant du plus profond



sommeil.
« Allons ! dit le comte souriant de ce

sourire qui lui était particulier, pas mal
pour un homme qui devait être fusillé à
sept heures du matin. »

Vampa regardait Albert endormi
avec une certaine admiration ; on voyait
qu’il n’était pas insensible à cette preuve
de courage.

« Vous avez raison, monsieur le
comte, dit-il, cet homme doit être de vos
amis. »

Puis s’approchant d’Albert et lui
touchant l’épaule :

« Excellence ! dit-il, vous plaît-il de
vous éveiller ? »

Albert étendit les bras, se frotta les



paupières et ouvrit les yeux.
« Ah ! ah ! dit-il, c’est vous,

capitaine ! pardieu, vous auriez bien dû
me laisser dormir ; je faisais un rêve
charmant : je rêvais que je dansais le
galop chez Torlonia avec la comtesse
G… ! »

Il tira sa montre, qu’il avait gardée
pour juger lui-même le temps écoulé.

« Une heure et demie du matin ! dit-
il, mais pourquoi diable m’éveillez-vous à
cette heure-ci ?

— Pour vous dire que vous êtes libre,
Excellence.

— Mon cher, reprit Albert avec une
liberté d’esprit parfaite, retenez bien à
l’avenir cette maxime de Napoléon le



Grand : « Ne m’éveillez que pour les
mauvaises nouvelles. » Si vous m’aviez
laissé dormir, j’achevais mon galop, et je
vous en aurais été reconnaissant toute ma
vie… On a donc payé ma rançon ?

— Non, Excellence.
— Eh bien, alors, comment suis-je

libre ?
— Quelqu’un, à qui je n’ai rien à

refuser, est venu vous réclamer.
— Jusqu’ici ?
— Jusqu’ici.
— Ah ! pardieu, ce quelqu’un-là est

bien aimable ! »
Albert regarda tout autour de lui et

aperçut Franz.
« Comment, lui dit-il, c’est vous,



mon cher Franz, qui poussez le
dévouement jusque-là ?

— Non, pas moi, répondit Franz,
mais notre voisin, M. le comte de Monte-
Cristo.

— Ah pardieu ! monsieur le comte,
dit gaiement Albert en rajustant sa
cravate et ses manchettes, vous êtes un
homme véritablement précieux, et j’espère
que vous me regarderez comme votre
éternel obligé, d’abord pour l’affaire de la
voiture, ensuite pour celle-ci ! » et il tendit
la main au comte, qui frissonna au
moment de lui donner la sienne, mais qui
cependant la lui donna.

Le bandit regardait toute cette scène
d’un air stupéfait ; il était évidemment



habitué à voir ses prisonniers trembler
devant lui, et voilà qu’il y en avait un
dont l’humeur railleuse n’avait subi
aucune altération : quant à Franz, il était
enchanté qu’Albert eût soutenu, même
vis-à-vis d’un bandit, l’honneur national.

« Mon cher Albert, lui dit-il, si vous
voulez vous hâter, nous aurons encore le
temps d’aller finir la nuit chez Torlonia ;
vous prendrez votre galop où vous l’avez
interrompu, de sorte que vous ne garderez
aucune rancune au seigneur Luigi, qui
s’est véritablement, dans toute cette
affaire, conduit en galant homme.

— Ah ! vraiment, dit-il, vous avez
raison, et nous pourrons y être à deux
heures. Seigneur Luigi, continua Albert, y



a-t-il quelque autre formalité à remplir
pour prendre congé de Votre Excellence ?

— Aucune, monsieur, répondit le
bandit, et vous êtes libre comme l’air.

— En ce cas, bonne et joyeuse vie ;
venez, messieurs, venez ! »

Et Albert, suivi de Franz et du comte,
descendit l’escalier et traversa la grande
salle carrée ; tous les bandits étaient
debout et le chapeau à la main.

« Peppino, dit le chef, donne-moi la
torche.

— Eh bien, que faites-vous donc ?
demanda le comte.

— Je vous reconduis, dit le capitaine ;
c’est bien le moindre honneur que je
puisse rendre à Votre Excellence. »



Et prenant la torche allumée des
mains du pâtre, il marcha devant ses
hôtes, non pas comme un valet qui
accomplit une œuvre de servilité, mais
comme un roi qui précède des
ambassadeurs.

Arrivé à la porte il s’inclina.
« Et maintenant, monsieur le comte,

dit-il, je vous renouvelle mes excuses, et
j’espère que vous ne me gardez aucun
ressentiment de ce qui vient d’arriver ?

— Non, mon cher Vampa, dit le
comte ; d’ailleurs vous rachetez vos
erreurs d’une façon si galante, qu’on est
presque tenté de vous savoir gré de les
avoir commises.

— Messieurs ! reprit le chef en se



retournant du côté des jeunes gens, peut-
être l’offre ne vous paraîtra-t-elle pas bien
attrayante ; mais, s’il vous prenait jamais
envie de me faire une seconde visite,
partout où je serai vous serez les
bienvenus. »

Franz et Albert saluèrent. Le comte
sortit le premier, Albert ensuite, Franz
restait le dernier.

« Votre Excellence a quelque chose à
me demander ? dit Vampa en souriant.

— Oui, je l’avoue, répondit Franz, je
serais curieux de savoir quel était
l’ouvrage que vous lisiez avec tant
d’attention quand nous sommes arrivés.

— Les Commentaires de César, dit le
bandit, c’est mon livre de prédilection.



— Eh bien, ne venez-vous pas ?
demanda Albert.

— Si fait, répondit Franz, me voilà ! »
Et il sortit à son tour du soupirail.
On fit quelques pas dans la plaine.
« Ah ! pardon ! dit Albert en

revenant en arrière, voulez-vous
permettre, capitaine ? »

Et il alluma son cigare à la torche de
Vampa.

« Maintenant, monsieur le comte,
dit-il, la plus grande diligence possible ! je
tiens énormément à aller finir ma nuit
chez le duc de Bracciano. »

On retrouva la voiture où on l’avait
laissée ; le comte dit un seul mot arabe à
Ali, et les chevaux partirent à fond de



train.
Il était deux heures juste à la montre

d’Albert quand les deux amis rentrèrent
dans la salle de danse.

Leur retour fit événement ; mais,
comme ils entraient ensemble, toutes les
inquiétudes que l’on avait pu concevoir
sur Albert cessèrent à l’instant même.

« Madame, dit le vicomte de Morcerf
en s’avançant vers la comtesse, hier vous
avez eu la bonté de me promettre un
galop, je viens un peu tard réclamer cette
gracieuse promesse ; mais voilà mon ami,
dont vous connaissez la véracité, qui vous
affirmera qu’il n’y a pas de ma faute. »

Et comme en ce moment la musique
donnait le signal de la valse, Albert passa



son bras autour de la taille de la comtesse
et disparut avec elle dans le tourbillon des
danseurs.

Pendant ce temps Franz songeait au
singulier frissonnement qui avait passé
par tout le corps du comte de Monte-
Cristo au moment où il avait été en
quelque sorte forcé de donner la main à
Albert.

q
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Chapitre  38

Le rendez-vous

E LENDEMAIN, EN SE levant, le
premier mot d’Albert fut pour
proposer à Franz d’aller faire une
visite au comte ; il l’avait déjà

remercié la veille, mais il comprenait
qu’un service comme celui qu’il lui avait
rendu valait bien deux remerciements.



Franz, qu’un attrait mêlé de terreur
attirait vers le comte de Monte-Cristo, ne
voulut pas le laisser aller seul chez cet
homme et l’accompagna ; tous deux
furent introduits dans le salon : cinq
minutes après, le comte parut.

« Monsieur le comte, lui dit Albert
en allant à lui, permettez-moi de vous
répéter ce matin ce que je vous ai mal dit
hier : c’est que je n’oublierai jamais dans
quelle circonstance vous m’êtes venu en
aide, et que je me souviendrai toujours
que je vous dois la vie ou à peu près.

— Mon cher voisin, répondit le comte
en riant, vous vous exagérez vos
obligations envers moi. Vous me devez
une petite économie d’une vingtaine de



mille francs sur votre budget de voyage et
voilà tout ; vous voyez bien que ce n’est
pas la peine d’en parler. De votre côté,
ajouta-t-il, recevez tous mes compliments,
vous avez été adorable de sans-gêne et de
laisser-aller.

— Que voulez-vous, comte, dit
Albert ; je me suis figuré que je m’étais
fait une mauvaise querelle et qu’un duel
s’en était suivi, et j’ai voulu faire
comprendre une chose à ces bandits : c’est
qu’on se bat dans tous les pays du monde,
mais qu’il n’y a que les Français qui se
battent en riant. Néanmoins, comme mon
obligation vis-à-vis de vous n’en est pas
moins grande, je viens vous demander si,
par moi, par mes amis et par mes



connaissances, je ne pourrais pas vous
être bon à quelque chose. Mon père, le
comte de Morcerf, qui est d’origine
espagnole, a une haute position en France
et en Espagne, je viens me mettre, moi et
tous les gens qui m’aiment, à votre
disposition.

— Eh bien, dit le comte, je vous
avoue, monsieur de Morcerf, que
j’attendais votre offre et que je l’accepte
de grand cœur. J’avais déjà jeté mon
dévolu sur vous pour vous demander un
grand service.

— Lequel ?
— Je n’ai jamais été à Paris ! je ne

connais pas Paris…
— Vraiment ! s’écria Albert, vous



avez pu vivre jusqu’à présent sans voir
Paris ? c’est incroyable !

— C’est ainsi, cependant ; mais je
sens comme vous qu’une plus longue
ignorance de la capitale du monde
intelligent est chose impossible. Il y a
plus : peut-être même aurais-je fait ce
voyage indispensable depuis longtemps, si
j’avais connu quelqu’un qui pût
m’introduire dans ce monde où je n’avais
aucune relation.

— Oh ! un homme comme vous !
s’écria Albert.

— Vous êtes bien bon, mais comme
je ne me reconnais à moi-même d’autre
mérite que de pouvoir faire concurrence
comme millionnaire à M. Aguado ou à M.



Rothschild, et que je ne vais pas à Paris
pour jouer à la Bourse, cette petite
circonstance m’a retenu. Maintenant
votre offre me décide. Voyons, vous
engagez-vous, mon cher monsieur de
Morcerf (le comte accompagna ces mots
d’un singulier sourire), vous engagez-
vous, lorsque j’irai en France, à m’ouvrir
les portes de ce monde où je serai aussi
étranger qu’un Huron ou qu’un
Cochinchinois ?

— Oh ! quant à cela, monsieur le
comte, à merveille et de grand cœur !
répondit Albert ; et d’autant plus
volontiers (mon cher Franz, ne vous
moquez pas trop de moi !) que je suis
rappelé à Paris par une lettre que je reçois



ce matin même et où il est question pour
moi d’une alliance avec une maison fort
agréable et qui a les meilleures relations
dans le monde parisien.

— Alliance par mariage ? dit Franz
en riant.

— Oh ! mon Dieu, oui ! Ainsi, quand
vous reviendrez à Paris vous me trouverez
homme posé et peut-être père de famille.
Cela ira bien à ma gravité naturelle, n’est-
ce pas ? En tout cas, comte, je vous le
répète, moi et les miens sommes à vous
corps et âme.

— J’accepte, dit le comte, car je vous
jure qu’il ne me manquait que cette
occasion pour réaliser des projets que je
rumine depuis longtemps. »



Franz ne douta point un instant que
ces projets ne fussent ceux dont le comte
avait laissé échapper un mot dans la
grotte de Monte-Cristo, et il regarda le
comte pendant qu’il disait ces paroles
pour essayer de saisir sur sa physionomie
quelque révélation de ces projets qui le
conduisaient à Paris ; mais il était bien
difficile de pénétrer dans l’âme de cet
homme, surtout lorsqu’il la voilait avec
un sourire.

« Mais, voyons, comte, reprit Albert
enchanté d’avoir à produire un homme
comme Monte-Cristo, n’est-ce pas là un
de ces projets en l’air, comme on en fait
mille en voyage, et qui, bâtis sur du sable,
sont emportés au premier souffle du



vent ?
— Non, d’honneur, dit le comte ; je

veux aller à Paris, il faut que j’y aille.
— Et quand cela ?
— Mais quand y serez-vous vous-

même ?
— Moi, dit Albert ; oh ! mon Dieu !

dans quinze jours ou trois semaines au
plus tard ; le temps de revenir.

— Eh bien, dit le comte, je vous
donne trois mois ; vous voyez que je vous
fais la mesure large.

— Et dans trois mois, s’écria Albert
avec joie, vous venez frapper à ma porte ?

— Voulez-vous un rendez-vous jour
pour jour, heure pour heure ? dit le comte,
je vous préviens que je suis d’une



exactitude désespérante.
— Jour pour jour, heure pour heure,

dit Albert ; cela me va à merveille.
— Eh bien, soit. Il étendit la main

vers un calendrier suspendu près de la
glace. Nous sommes aujourd’hui, dit-il, le
21 février (il tira sa montre) ; il est dix
heures et demie du matin. Voulez-vous
m’attendre le 21 mai prochain, à dix
heures et demie du matin ?

— À merveille ! dit Albert, le
déjeuner sera prêt.

— Vous demeurez ?
— Rue du Helder, n∘ 27.
— Vous êtes chez vous en garçon, je

ne vous gênerai pas ?
— J’habite dans l’hôtel de mon père,



mais un pavillon au fond de la cour
entièrement séparé.

— Bien. »
Le comte prit ses tablettes et écrivit :

« Rue du Helder, n∘ 27, 21 mai, à dix
heures et demie du matin. »

« Et maintenant, dit le comte en
remettant ses tablettes dans sa poche,
soyez tranquille, l’aiguille de votre
pendule ne sera pas plus exacte que moi.

— Je vous reverrai avant mon
départ ? demanda Albert.

— C’est selon : quand partez-vous ?
— Je pars demain, à cinq heures du

soir.
— En ce cas, je vous dis adieu. J’ai

affaire à Naples et ne serai de retour ici



que samedi soir ou dimanche matin. Et
vous, demanda le comte à Franz, partez-
vous aussi, monsieur le baron ?

— Oui.
— Pour la France ?
— Non, pour Venise. Je reste encore

un an ou deux en Italie.
— Nous ne nous verrons donc pas à

Paris ?
— Je crains de ne pas avoir cet

honneur.
— Allons, messieurs, bon voyage »,

dit le comte aux deux amis en leur
tendant à chacun une main.

C’était la première fois que Franz
touchait la main de cet homme ; il
tressaillit, car elle était glacée comme



celle d’un mort.
« Une dernière fois, dit Albert, c’est

bien arrêté, sur parole d’honneur, n’est-ce
pas ? rue du Helder, n∘ 27, le 21 mai, à dix
heures et demie du matin ?

— Le 21 mai, à dix heures et demie
du matin, rue du Helder, n∘ 27 », reprit le
comte.

Sur quoi les deux jeunes gens
saluèrent le comte et sortirent.

« Qu’avez-vous donc ? dit en
rentrant chez lui Albert à Franz, vous
avez l’air tout soucieux.

— Oui, dit Franz, je vous l’avoue, le
comte est un homme singulier, et je vois
avec inquiétude ce rendez-vous qu’il vous
a donné à Paris.



— Ce rendez-vous… avec inquiétude !
Ah çà ! mais êtes-vous fou, mon cher
Franz ? s’écria Albert.

— Que voulez-vous, dit Franz, fou ou
non, c’est ainsi.

— Écoutez, reprit Albert, et je suis
bien aise que l’occasion se présente de
vous dire cela, mais je vous ai toujours
trouvé assez froid pour le comte, que, de
son côté, j’ai toujours trouvé parfait, au
contraire, pour nous. Avez-vous quelque
chose de particulier contre lui ?

— Peut-être.
— L’aviez-vous vu déjà quelque part

avant de le rencontrer ici ?
— Justement.
— Où cela ?



— Me promettez-vous de ne pas dire
un mot de ce que je vais vous raconter ?

— Je vous le promets.
— Parole d’honneur ?
— Parole d’honneur.
— C’est bien. Écoutez donc. »
Et alors Franz raconta à Albert son

excursion à l’île de Monte-Cristo,
comment il y avait trouvé un équipage de
contrebandiers, et au milieu de cet
équipage deux bandits corses. Il
s’appesantit sur toutes les circonstances
de l’hospitalité féerique que le comte lui
avait donnée dans sa grotte des Mille et
une Nuits ; il lui raconta le souper, le
haschich, les statues, la réalité et le rêve,
et comment à son réveil il ne restait plus



comme preuve et comme souvenir de tous
ces événements que ce petit yacht, faisant
à l’horizon voile pour Porto-Vecchio.

Puis il passa à Rome, à la nuit du
Colisée, à la conversation qu’il avait
entendue entre lui et Vampa, conversation
relative à Peppino, et dans laquelle le
comte avait promis d’obtenir la grâce du
bandit, promesse qu’il avait si bien tenue,
ainsi que nos lecteurs ont pu en juger.

Enfin, il en arriva à l’aventure de la
nuit précédente, à l’embarras où il s’était
trouvé en voyant qu’il lui manquait pour
compléter la somme six ou sept cents
piastres ; enfin à l’idée qu’il avait eue de
s’adresser au comte, idée qui avait eu à la
fois un résultat si pittoresque et si



satisfaisant.
Albert écoutait Franz de toutes ses

oreilles.
« Eh bien, lui dit-il quand il eut fini,

où voyez-vous dans tout cela quelque
chose à reprendre ? Le comte est
voyageur, le comte a un bâtiment à lui,
parce qu’il est riche. Allez à Portsmouth
ou à Southampton, vous verrez les ports
encombrés de yachts appartenant à de
riches Anglais qui ont la même fantaisie.
Pour savoir où s’arrêter dans ses
excursions, pour ne pas manger cette
affreuse cuisine qui nous empoisonne, moi
depuis quatre mois, vous depuis quatre
ans ; pour ne pas coucher dans ces
abominables lits où l’on ne peut dormir, il



se fait meubler un pied-à-terre à Monte-
Cristo : quand son pied-à-terre est meublé,
il craint que le gouvernement toscan ne
lui donne congé et que ses dépenses ne
soient perdues, alors il achète l’île et en
prend le nom. Mon cher, fouillez dans
votre souvenir, et dites-moi combien de
gens de votre connaissance prennent le
nom des propriétés qu’ils n’ont jamais
eues.

— Mais, dit Franz à Albert, les
bandits corses qui se trouvent dans son
équipage ?

— Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant à
cela ? Vous savez mieux que personne,
n’est-ce pas, que les bandits corses ne sont
pas des voleurs, mais purement et



simplement des fugitifs que quelque
vendetta a exilés de leur ville ou de leur
village ; on peut donc les voir sans se
compromettre : quant à moi, je déclare
que si jamais je vais en Corse, avant de
me faire présenter au gouverneur et au
préfet, je me fais présenter aux bandits de
Colomba, si toutefois on peut mettre la
main dessus ; je les trouve charmants.

— Mais Vampa et sa troupe, reprit
Franz ; ceux-là sont des bandits qui
arrêtent pour voler ; vous ne le niez pas, je
l’espère. Que dites-vous de l’influence du
comte sur de pareils hommes ?

— Je dirai, mon cher, que, comme
selon toute probabilité je dois la vie à cette
influence, ce n’est point à moi à la



critiquer de trop près. Ainsi donc, au lieu
de lui en faire comme vous un crime
capital, vous trouverez bon que je
l’excuse, sinon de m’avoir sauvé la vie, ce
qui est peut-être un peu exagéré, mais du
moins de m’avoir épargné quatre mille
piastres, qui font bel et bien vingt-quatre
mille livres de notre monnaie, somme à
laquelle on ne m’aurait certes pas estimé
en France ; ce qui prouve, ajouta Albert
en riant, que nul n’est prophète en son
pays.

— Eh bien, voilà justement ; de quel
pays est le comte ? quelle langue parle-t-
il ? quels sont ses moyens d’existence ?
d’où lui vient son immense fortune ?
quelle a été cette première partie de sa vie



mystérieuse et inconnue qui a répandu sur
la seconde cette teinte sombre et
misanthropique ? Voilà, à votre place, ce
que je voudrais savoir.

— Mon cher Franz, reprit Albert,
quand en recevant ma lettre vous avez vu
que nous avions besoin de l’influence du
comte, vous avez été lui dire : « Albert de
Morcerf, mon ami, court un danger ;
aidez-moi à le tirer de ce danger ! » n’est-
ce pas ?

— Oui.
— Alors, vous a-t-il demandé :

« Qu’est-ce que M. Albert de Morcerf ?
d’où lui vient son nom ? d’où lui vient sa
fortune ? quels sont ses moyens
d’existence ? quel est son pays ? où est-il



né ? » Vous a-t-il demandé tout cela,
dites ?

— Non, je l’avoue.
— Il est venu, voilà tout. Il m’a tiré

des mains de M. Vampa ; où, malgré mes
apparences pleines de désinvolture,
comme vous dites, je faisais fort mauvaise
figure, je l’avoue. Eh bien, mon cher,
quand en échange d’un pareil service il
me demande de faire pour lui ce qu’on fait
tous les jours pour le premier prince russe
ou italien qui passe par Paris, c’est-à-dire
de le présenter dans le monde, vous voulez
que je lui refuse cela ! Allons donc vous
êtes fou. »

Il faut dire que, contre l’habitude,
toutes les bonnes raisons étaient cette fois



du côté d’Albert.
« Enfin, reprit Franz avec un soupir,

faites comme vous voudrez, mon cher
vicomte ; car tout ce que vous me dites là
est fort spécieux, je l’avoue ; mais il n’en
est pas moins vrai que le comte de Monte-
Cristo est un homme étrange.

— Le comte de Monte-Cristo est un
philanthrope. Il ne vous a pas dit dans
quel but il venait à Paris. Eh bien, il vient
pour concourir aux prix Montyon ; et s’il
ne lui faut que ma voix pour qu’il les
obtienne, et l’influence de ce monsieur si
laid qui les fait obtenir, eh bien, je lui
donnerai l’une et je lui garantirai l’autre.
Sur ce, mon cher Franz, ne parlons plus de
cela, mettons-nous à table et allons faire



une dernière visite à Saint-Pierre. »
Il fut fait comme disait Albert, et le

lendemain, à cinq heures de l’après-midi,
les deux jeunes gens se quittaient, Albert
de Morcerf pour revenir à Paris, Franz
d’Épinay pour aller passer une quinzaine
de jours à Venise.

Mais, avant de monter en voiture,
Albert remit encore au garçon de l’hôtel,
tant il avait peur que son convive ne
manquât au rendez-vous, une carte pour
le comte de Monte-Cristo, sur laquelle au-
dessous de ces mots : « Vicomte Albert de
Morcerf », il y avait écrit au crayon :

21 mai, à dix heures et demie du
matin,

27, rue du Helder.
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Chapitre  39

Les convives

ANS CETTE MAISON DE la rue du
Helder, où Albert de Morcerf
avait donné rendez-vous, à
Rome, au comte de Monte-

Cristo, tout se préparait dans la matinée
du 21 mai pour faire honneur à la parole
du jeune homme.



Albert de Morcerf habitait un pavillon
situé à l’angle d’une grande cour et
faisant face à un autre bâtiment destiné
aux communs. Deux fenêtres de ce
pavillon seulement donnaient sur la rue,
les autres étaient percées, trois sur la cour
et deux autres en retour sur le jardin.

Entre cette cour et ce jardin s’élevait,
bâtie avec le mauvais goût de
l’architecture impériale, l’habitation
fashionable et vaste du comte et de la
comtesse de Morcerf.

Sur toute la largeur de la propriété
régnait, donnant sur la rue, un mur
surmonté, de distance en distance, de
vases de fleurs, et coupé au milieu par une
grande grille aux lances dorées, qui servait



aux entrées d’apparat ; une petite porte
presque accolée à la loge du concierge
donnait passage aux gens de service ou
aux maîtres entrant ou sortant à pied.

On devinait, dans ce choix du
pavillon destiné à l’habitation d’Albert, la
délicate prévoyance d’une mère qui, ne
voulant pas se séparer de son fils, avait
cependant compris qu’un jeune homme de
l’âge du vicomte avait besoin de sa liberté
tout entière. On y reconnaissait aussi,
d’un autre côté, nous devons le dire,
l’intelligent égoïsme du jeune homme,
épris de cette vie libre et oisive, qui est
celle des fils de famille, et qu’on lui dorait
comme à l’oiseau sa cage.

Par les deux fenêtres donnant sur la



rue, Albert de Morcerf pouvait faire ses
explorations au-dehors. La vue du dehors
est si nécessaire aux jeunes gens qui
veulent toujours voir le monde traverser
leur horizon, cet horizon ne fût-il que
celui de la rue ! Puis son exploration faite,
si cette exploration paraissait mériter un
examen plus approfondi, Albert de
Morcerf pouvait, pour se livrer à ses
recherches, sortir par une petite porte
faisant pendant à celle que nous avons
indiquée près de la loge du portier, et qui
mérite une mention particulière.

C’était une petite porte qu’on eût dit
oubliée de tout le monde depuis le jour où
la maison avait été bâtie, et qu’on eût cru
condamnée à tout jamais, tant elle



semblait discrète et poudreuse, mais dont
la serrure et les gonds, soigneusement
huilés, annonçaient une pratique
mystérieuse et suivie. Cette petite porte
sournoise faisait concurrence aux deux
autres et se moquait du concierge, à la
vigilance et à la juridiction duquel elle
échappait, s’ouvrant comme la fameuse
porte de la caverne des Mille et une Nuits,
comme la Sésame enchantée d’Ali-Baba,
au moyen de quelques mots cabalistiques,
ou de quelques grattements convenus,
prononcés par les plus douces voix ou
opérés par les doigts les plus effilés du
monde.

Au bout d’un corridor vaste et
calme, auquel communiquait cette petite



porte et qui faisait antichambre, s’ouvrait,
à droite, la salle à manger d’Albert
donnant sur la cour, et, à gauche, son
petit salon donnant sur le jardin. Des
massifs, des plantes grimpantes
s’élargissant en éventail devant les
fenêtres, cachaient à la cour et au jardin
l’intérieur de ces deux pièces, les seules
placées au rez-de-chaussée comme elles
l’étaient, où pussent pénétrer les regards
indiscrets.

Au premier, ces deux pièces se
répétaient, enrichies d’une troisième, prise
sur l’antichambre. Ces trois pièces étaient
un salon, une chambre à coucher et un
boudoir.

Le salon d’en bas n’était qu’une



espèce de divan algérien destiné aux
fumeurs.

Le boudoir du premier donnait dans
la chambre à coucher, et, par une porte
invisible, communiquait avec l’escalier.
On voit que toutes les mesures de
précaution étaient prises.

Au-dessus de ce premier étage
régnait un vaste atelier, que l’on avait
agrandi en jetant bas murailles et
cloisons, pandémonium que l’artiste
disputait au dandy. Là se réfugiaient et
s’entassaient tous les caprices successifs
d’Albert, les cors de chasse, les basses, les
flûtes, un orchestre complet, car Albert
avait eu un instant, non pas le goût, mais
la fantaisie de la musique ; les chevalets,



les palettes, les pastels, car à la fantaisie
de la musique avait succédé la fatuité de
la peinture ; enfin les fleurets, les gants de
boxe, les espadons et les cannes de tout
genre ; car enfin, suivant les traditions des
jeunes gens à la mode de l’époque où nous
sommes arrivés, Albert de Morcerf
cultivait, avec infiniment plus de
persévérance qu’il n’avait fait de la
musique et de la peinture, ces trois arts
qui complètent l’éducation léonine, c’est-
à-dire l’escrime, la boxe et le bâton, et il
recevait successivement dans cette pièce,
destinée à tous les exercices du corps,
Grisier, Cooks et Charles Leboucher.

Le reste des meubles de cette pièce
privilégiée étaient de vieux bahuts du



temps de François Ier, bahuts pleins de
porcelaines de Chine, de vases du Japon,
de faïences de Luca della Robbia et de
plats de Bernard de Palissy ; d’antiques
fauteuils où s’étaient peut-être assis Henri
IV ou Sully, Louis XIII ou Richelieu, car
deux de ces fauteuils, ornés d’un écusson
sculpté où brillaient sur l’azur les trois
fleurs de lis de France surmontées d’une
couronne royale sortaient visiblement des
garde-meubles du Louvre ou tout au
moins de celui de quelque château royal.
Sur ces fauteuils aux fonds sombres et
sévères, étaient jetées pêle-mêle de riches
étoffes aux vives couleurs, teintes au soleil
de la Perse ou écloses sous les doigts des
femmes de Calcutta ou de Chandernagor.



Ce que faisaient là ces étoffes, on n’eût
pas pu le dire ; elles attendaient, en
récréant les yeux, une destination
inconnue à leur propriétaire lui-même, et,
en attendant, elles illuminaient
l’appartement de leurs reflets soyeux et
dorés.

À la place la plus apparente se
dressait un piano, taillé par Roller et
Blanchet dans du bois de rose, piano à la
taille de nos salons de Lilliputiens,
renfermant cependant un orchestre dans
son étroite et sonore cavité, et gémissant
sous le poids des chefs-d’œuvre de
Beethoven, de Weber, de Mozart,
d’Haydn, de Grétry et de Porpora.

Puis, partout, le long des murailles,



au-dessus des portes, au plafond, des
épées, des poignards, des criks, des masses,
des haches, des armures complètes dorées,
damasquinées, incrustées ; des herbiers,
des blocs de minéraux, des oiseaux
bourrés de crin, ouvrant pour un vol
immobile leurs ailes couleur de feu et leur
bec qu’ils ne ferment jamais.

Il va sans dire que cette pièce était la
pièce de prédilection d’Albert.

Cependant, le jour du rendez-vous, le
jeune homme, en demi-toilette, avait
établi son quartier général dans le petit
salon du rez-de-chaussée. Là, sur une
table entourée à distance d’un divan large
et moelleux, tous les tabacs connus, depuis
le tabac jaune de Pétersbourg, jusqu’au



tabac noir du Sinaï, en passant par le
maryland, le porto-rico et le latakiéh,
resplendissaient dans les pots de faïence
craquelée qu’adorent les Hollandais. À
côté d’eux, dans des cases de bois odorant,
étaient rangés, par ordre de taille et de
qualité, les puros, les régalias, les havanes
et les manilles ; enfin dans une armoire
tout ouverte, une collection de pipes
allemandes, de chibouques aux bouquins
d’ambre, ornées de corail, et de narguilés
incrustés d’or, aux longs tuyaux de
maroquin roulés comme des serpents,
attendaient le caprice ou la sympathie des
fumeurs. Albert avait présidé lui-même à
l’arrangement ou plutôt au désordre
symétrique qu’après le café, les convives



d’un déjeuner moderne aiment à
contempler à travers la vapeur qui
s’échappe de leur bouche et qui monte au
plafond en longues et capricieuses
spirales.

À dix heures moins un quart, un
valet de chambre entra. C’était un petit
groom de quinze ans, ne parlant
qu’anglais et répondant au nom de John,
tout le domestique de Morcerf. Bien
entendu que dans les jours ordinaires le
cuisinier de l’hôtel était à sa disposition, et
que dans les grandes occasions le chasseur
du comte l’était également.

Ce valet de chambre, qui s’appelait
Germain et qui jouissait de la confiance
entière de son jeune maître, tenait à la



main une liasse de journaux qu’il déposa
sur une table, et un paquet de lettres qu’il
remit à Albert.

Albert jeta un coup d’œil distrait sur
ces différentes missives, en choisit deux
aux écritures fines et aux enveloppes
parfumées, les décacheta et les lut avec
une certaine attention.

« Comment sont venues ces lettres ?
demanda-t-il.

— L’une est venue par la poste,
l’autre a été apportée par le valet de
chambre de Mme Danglars.

— Faites dire à Mme Danglars que
j’accepte la place qu’elle m’offre dans sa
loge… Attendez donc… puis, dans la
journée, vous passerez chez Rosa ; vous



lui direz que j’irai, comme elle m’y invite,
souper avec elle en sortant de l’Opéra, et
vous lui porterez six bouteilles de vins
assortis, de Chypre, de Xérès, de Malaga,
et un baril d’huîtres d’Ostende… Prenez
les huîtres chez Borel, et dites surtout que
c’est pour moi.

— À quelle heure monsieur veut-il
être servi ?

— Quelle heure avons-nous ?
— Dix heures moins un quart.
— Eh bien, servez pour dix heures et

demie précises. Debray sera peut-être
forcé d’aller à son ministère… Et
d’ailleurs… (Albert consulta ses tablettes),
c’est bien l’heure que j’ai indiquée au
comte, le 21 mai, à dix heures et demie du



matin, et quoique je ne fasse pas grand
fond sur sa promesse, je veux être exact. À
propos, savez-vous si Mme la comtesse est
levée ?

— Si monsieur le vicomte le désire, je
m’en informerai.

— Oui… vous lui demanderez une de
ses caves à liqueurs, la mienne est
incomplète, et vous lui direz que j’aurai
l’honneur de passer chez elle vers trois
heures, et que je lui fais demander la
permission de lui présenter quelqu’un. »

Le valet sorti, Albert se jeta sur le
divan, déchira l’enveloppe de deux ou trois
journaux, regarda les spectacles, fit la
grimace en reconnaissant que l’on jouait
un opéra et non un ballet, chercha



vainement dans les annonces de
parfumerie un opiat pour les dents dont
on lui avait parlé, et rejeta l’une après
l’autre les trois feuilles les plus courues de
Paris, en murmurant au milieu d’un
bâillement prolongé :

« En vérité, ces journaux deviennent
de plus en plus assommants. »

En ce moment une voiture légère
s’arrêta devant la porte, et un instant
après le valet de chambre rentra pour
annoncer M. Lucien Debray. Un grand
jeune homme blond, pâle, à l’œil gris et
assuré, aux lèvres minces et froides, à
l’habit bleu aux boutons d’or ciselés, à la
cravate blanche, au lorgnon d’écaille
suspendu par un fil de soie, et que, par un



effort du nerf sourcilier et du nerf
zygomatique, il parvenait à fixer de temps
en temps dans la cavité de son œil droit,
entra sans sourire, sans parler et d’un air
demi-officiel.

« Bonjour, Lucien… Bonjour ! dit
Albert. Ah ! vous m’effrayez, mon cher,
avec votre exactitude ! Que dis-je ?
exactitude ! Vous que je n’attendais que le
dernier, vous arrivez à dix heures moins
cinq minutes, lorsque le rendez-vous
définitif n’est qu’à dix heures et demie !
C’est miraculeux ! Le ministère serait-il
renversé, par hasard ?

— Non, très cher, dit le jeune homme
en s’incrustant dans le divan ; rassurez-
vous, nous chancelons toujours, mais nous



ne tombons jamais, et je commence à
croire que nous passons tout bonnement à
l’inamovibilité, sans compter que les
affaires de la Péninsule vont nous
consolider tout à fait.

— Ah ! oui, c’est vrai, vous chassez
don Carlos d’Espagne.

— Non pas, très cher, ne confondons
point, nous le ramenons de l’autre côté de
la frontière de France, et nous lui offrons
une hospitalité royale à Bourges.

— À Bourges ?
— Oui, il n’a pas à se plaindre, que

diable ! Bourges est la capitale du roi
Charles VII. Comment ! vous ne saviez
pas cela ? C’est connu depuis hier de tout
Paris, et avant-hier la chose avait déjà



transpiré à la Bourse, car M. Danglars (je
ne sais point par quel moyen cet homme
sait les nouvelles en même temps que
nous), car M. Danglars a joué à la hausse
et a gagné un million.

— Et vous, un ruban nouveau, à ce
qu’il paraît ; car je vois un liséré bleu
ajouté à votre brochette ?

— Heu ! ils m’ont envoyé la plaque
de Charles III, répondit négligemment
Debray.

— Allons, ne faites donc pas
l’indifférent, et avouez que la chose vous a
fait plaisir à recevoir.

— Ma foi, oui, comme complément
de toilette, une plaque fait bien sur un
habit noir boutonné, c’est élégant.



— Et, dit Morcerf en souriant, on a
l’air du prince de Galles ou du duc de
Reichstadt.

— Voilà donc pourquoi vous me
voyez si matin, très cher.

— Parce que vous avez la plaque de
Charles III et que vous vouliez
m’annoncer cette bonne nouvelle ?

— Non ; parce que j’ai passé la nuit à
expédier des lettres : vingt-cinq dépêches
diplomatiques. Rentré chez moi ce matin
au jour, j’ai voulu dormir ; mais le mal de
tête m’a pris, et je me suis relevé pour
monter à cheval une heure. À Boulogne,
l’ennui et la faim m’ont saisi, deux
ennemis qui vont rarement ensemble, et
qui cependant se sont ligués contre moi :



une espèce d’alliance carlo-républicaine ;
je me suis alors souvenu que l’on festinait
chez vous ce matin, et me voilà : j’ai faim,
nourrissez-moi ; je m’ennuie, amusez-moi.

— C’est mon devoir d’amphitryon,
cher ami », dit Albert en sonnant le valet
de chambre, tandis que Lucien faisait
sauter, avec le bout de sa badine à pomme
d’or incrustée de turquoise, les journaux
dépliés. « Germain, un verre de xérès et
un biscuit. En attendant, mon cher
Lucien, voici des cigares de contrebande,
bien entendu ; je vous engage à en goûter
et à inviter votre ministre à nous en
vendre de pareils, au lieu de ces espèces de
feuilles de noyer qu’il condamne les bons
citoyens à fumer.



— Peste ! je m’en garderais bien. Du
moment où ils vous viendraient du
gouvernement vous n’en voudriez plus et
les trouveriez exécrables. D’ailleurs, cela
ne regarde point l’intérieur, cela regarde
les finances : adressez-vous à M. Humann,
section des contributions indirectes,
corridor A, n∘ 26.

— En vérité, dit Albert, vous
m’étonnez par l’étendue de vos
connaissances. Mais prenez donc un
cigare !

— Ah ! cher vicomte, dit Lucien en
allumant un manille à une bougie rose
brûlant dans un bougeoir de vermeil et en
se renversant sur le divan, ah ! cher
vicomte, que vous êtes heureux de n’avoir



rien à faire ! En vérité, vous ne connaissez
pas votre bonheur !

— Et que feriez-vous donc, mon cher
pacificateur de royaumes, reprit Morcerf
avec une légère ironie, si vous ne faisiez
rien ? Comment ! secrétaire particulier
d’un ministre, lancé à la fois dans la
grande cabale européenne et dans les
petites intrigues de Paris ; ayant des rois,
et, mieux que cela, des reines à protéger,
des partis à réunir, des élections à diriger ;
faisant plus de votre cabinet avec votre
plume et votre télégraphe, que Napoléon
ne faisait de ses champs de bataille avec
son épée et ses victoires ; possédant vingt-
cinq mille livres de rente en dehors de
votre place ; un cheval dont Château-



Renaud vous a offert quatre cents louis, et
que vous n’avez pas voulu donner ; un
tailleur qui ne vous manque jamais un
pantalon ; ayant l’Opéra, le Jockey-Club
et le théâtre des Variétés, vous ne trouvez
pas dans tout cela de quoi vous distraire ?
Eh bien, soit, je vous distrairai, moi.

— Comment cela ?
— En vous faisant faire une

connaissance nouvelle.
— En homme ou en femme ?
— En homme.
— Oh ! j’en connais déjà beaucoup !
— Mais vous n’en connaissez pas

comme celui dont je vous parle.
— D’où vient-il donc ? du bout du

monde ?



— De plus loin peut-être.
— Ah diable ! j’espère qu’il n’apporte

pas notre déjeuner ?
— Non, soyez tranquille, notre

déjeuner se confectionne dans les cuisines
maternelles. Mais vous avez donc faim ?

— Oui, je l’avoue, si humiliant que
cela soit à dire. Mais j’ai dîné hier chez M.
de Villefort ; et avez-vous remarqué cela,
cher ami ? on dîne très mal chez tous ces
gens du parquet ; on dirait toujours qu’ils
ont des remords.

— Ah ! pardieu, dépréciez les dîners
des autres, avec cela qu’on dîne bien chez
vos ministres.

— Oui, mais nous n’invitons pas les
gens comme il faut, au moins ; et si nous



n’étions pas obligés de faire les honneurs
de notre table à quelques croquants qui
pensent et surtout qui votent bien, nous
nous garderions comme de la peste de
dîner chez nous, je vous prie de croire.

— Alors, mon cher, prenez un second
verre de xérès et un autre biscuit.

— Volontiers, votre vin d’Espagne est
excellent ; vous voyez bien que nous
avons eu tout à fait raison de pacifier ce
pays-là.

— Oui, mais don Carlos ?
— Eh bien, don Carlos boira du vin

de Bordeaux et dans dix ans nous
marierons son fils à la petite reine.

— Ce qui vous vaudra la Toison d’or,
si vous êtes encore au ministère.



— Je crois, Albert, que vous avez
adopté pour système ce matin de me
nourrir de fumée.

— Eh ! c’est encore ce qui amuse le
mieux l’estomac, convenez-en ; mais,
tenez, justement j’entends la voix de
Beauchamp dans l’antichambre, vous
vous disputerez, cela vous fera prendre
patience.

— À propos de quoi ?
— À propos de journaux.
— Oh ! cher ami, dit Lucien avec un

souverain mépris, est-ce que je lis les
journaux !

— Raison de plus, alors vous vous
disputerez bien davantage.

— M. Beauchamp ! annonça le valet



de chambre.
— Entrez, entrez ! plume terrible ! dit

Albert en se levant et en allant au-devant
du jeune homme. Tenez, voici Debray qui
vous déteste sans vous lire, à ce qu’il dit
du moins.

— Il a bien raison, dit Beauchamp,
c’est comme moi, je le critique sans savoir
ce qu’il fait. Bonjour, commandeur.

— Ah ! vous savez déjà cela, répondit
le secrétaire particulier en échangeant
avec le journaliste une poignée de main et
un sourire.

— Pardieu ! reprit Beauchamp.
— Et qu’en dit-on dans le monde ?
— Dans quel monde ? Nous avons

beaucoup de monde en l’an de grâce 1838.



— Eh ! dans le monde critico-
politique, dont vous êtes un des lions.

— Mais on dit que c’est chose fort
juste, et que vous semez assez de rouge
pour qu’il pousse un peu de bleu.

— Allons, allons, pas mal, dit
Lucien : pourquoi n’êtes-vous pas des
nôtres, mon cher Beauchamp ? Ayant de
l’esprit comme vous en avez, vous feriez
fortune en trois ou quatre ans.

— Aussi, je n’attends qu’une chose
pour suivre votre conseil : c’est un
ministère qui soit assuré pour six mois.
Maintenant, un seul mot, mon cher
Albert, car aussi bien faut-il que je laisse
respirer le pauvre Lucien. Déjeunons-nous
ou dînons-nous ? J’ai la Chambre, moi.



Tout n’est pas rose, comme vous le voyez,
dans notre métier.

— On déjeunera seulement ; nous
n’attendons plus que deux personnes, et
l’on se mettra à table aussitôt qu’elles
seront arrivées.

— Et quelles sortes de personnes
attendez-vous à déjeuner ? dit
Beauchamp.

— Un gentilhomme et un diplomate,
reprit Albert.

— Alors c’est l’affaire de deux petites
heures pour le gentilhomme et de deux
grandes heures pour le diplomate. Je
reviendrai au dessert. Gardez-moi des
fraises, du café et des cigares. Je mangerai
une côtelette à la Chambre.



— N’en faites rien, Beauchamp, car
le gentilhomme fût-il un Montmorency, et
le diplomate un Metternich, nous
déjeunerons à dix heures et demie
précises ; en attendant faites comme
Debray, goûtez mon xérès et mes biscuits.

— Allons donc, soit, je reste. Il faut
absolument que je me distraie ce matin.

— Bon, vous voilà comme Debray ! Il
me semble cependant que lorsque le
ministère est triste l’opposition doit être
gaie.

— Ah ! voyez-vous, cher ami, c’est
que vous ne savez point ce qui me
menace. J’entendrai ce matin un discours
de M. Danglars à la Chambre des députés,
et ce soir, chez sa femme, une tragédie



d’un pair de France. Le diable emporte le
gouvernement constitutionnel ! et puisque
nous avions le choix, à ce qu’on dit,
comment avons-nous choisi celui-là ?

— Je comprends ; vous avez besoin
de faire provision d’hilarité.

— Ne dites donc pas de mal des
discours de M. Danglars, dit Debray : il
vote pour vous, il fait de l’opposition.

— Voilà, pardieu, bien le mal ! aussi
j’attends que vous l’envoyiez discourir au
Luxembourg pour en rire tout à mon aise.

— Mon cher, dit Albert à
Beauchamp, on voit bien que les affaires
d’Espagne sont arrangées, vous êtes ce
matin d’une aigreur révoltante. Rappelez-
vous donc que la chronique parisienne



parle d’un mariage entre moi et
Mlle Eugénie Danglars. Je ne puis donc
pas, en conscience, vous laisser mal parler
de l’éloquence d’un homme qui doit me
dire un jour : « Monsieur le vicomte, vous
savez que je donne deux millions à ma
fille. »

— Allons donc ! dit Beauchamp, ce
mariage ne se fera jamais. Le roi a pu le
faire baron, il pourra le faire pair, mais il
ne le fera point gentilhomme, et le comte
de Morcerf est une épée trop
aristocratique pour consentir, moyennant
deux pauvres millions, à une mésalliance.
Le vicomte de Morcerf ne doit épouser
qu’une marquise.

— Deux millions ! c’est cependant



joli ! reprit Morcerf.
— C’est le capital social d’un théâtre

de boulevard ou d’un chemin de fer du
jardin des Plantes à la Râpée.

— Laissez-le dire, Morcerf, reprit
nonchalamment Debray, et mariez-vous.
Vous épousez l’étiquette d’un sac, n’est-ce
pas ? eh bien, que vous importe ! mieux
vaut alors sur cette étiquette un blason de
moins et un zéro de plus ; vous avez sept
merlettes dans vos armes, vous en
donnerez trois à votre femme et il vous en
restera encore quatre. C’est une de plus
qu’a M. de Guise, qui a failli être roi de
France, et dont le cousin germain était
empereur d’Allemagne.

— Ma foi, je crois que vous avez



raison, Lucien, répondit distraitement
Albert.

— Et certainement ! D’ailleurs tout
millionnaire est noble comme un bâtard,
c’est-à-dire qu’il peut l’être.

— Chut ! ne dites pas cela, Debray,
reprit en riant Beauchamp, car voici
Château-Renaud qui, pour vous guérir de
votre manie de paradoxer, vous passera au
travers du corps l’épée de Renaud de
Montauban, son ancêtre.

— Il dérogerait alors, répondit
Lucien, car je suis vilain et très vilain.

— Bon ! s’écria Beauchamp, voilà le
ministère qui chante du Béranger, où
allons-nous, mon Dieu ?

— M. de Château-Renaud ! M.



Maximilien Morrel ! dit le valet de
chambre, en annonçant deux nouveaux
convives.

— Complets alors ! dit Beauchamp,
et nous allons déjeuner ; car, si je ne me
trompe, vous n’attendiez plus que deux
personnes, Albert ?

— Morrel ! murmura Albert surpris ;
Morrel ! qu’est-ce que cela ? »

Mais avant qu’il eût achevé, M. de
Château-Renaud, beau jeune homme de
trente ans, gentilhomme des pieds à la
tête, c’est-à-dire avec la figure d’un
Guiche et l’esprit d’un Mortemart, avait
pris Albert par la main :

« Permettez-moi, mon cher, lui dit-il,
de vous présenter M. le capitaine de spahis



Maximilien Morrel, mon ami, et de plus
mon sauveur. Au reste, l’homme se
présente assez bien par lui-même. Saluez
mon héros, vicomte. »

Et il se rangea pour démasquer ce
grand et noble jeune homme au front
large, à l’œil perçant, aux moustaches
noires, que nos lecteurs se rappellent avoir
vu à Marseille, dans une circonstance
assez dramatique pour qu’ils ne l’aient
point encore oublié. Un riche uniforme,
demi-français, demi-oriental,
admirablement porté faisait valoir sa
large poitrine décorée de la croix de la
Légion d’honneur, et ressortir la cambrure
hardie de sa taille. Le jeune officier
s’inclina avec une politesse d’élégance ;



Morrel était gracieux dans chacun de ses
mouvements, parce qu’il était fort.

« Monsieur, dit Albert avec une
affectueuse courtoisie, M. le baron de
Château-Renaud savait d’avance tout le
plaisir qu’il me procurait en me faisant
faire votre connaissance ; vous êtes de ses
amis, monsieur, soyez des nôtres.

— Très bien, dit Château-Renaud, et
souhaitez, mon cher vicomte, que le cas
échéant il fasse pour vous ce qu’il a fait
pour moi.

— Et qu’a-t-il donc fait ? demanda
Albert.

— Oh ! dit Morrel, cela ne vaut pas
la peine d’en parler, et monsieur exagère.

— Comment ! dit Château-Renaud,



cela ne vaut pas la peine d’en parler ! La
vie ne vaut pas la peine qu’on en parle !…
En vérité, c’est par trop philosophique ce
que vous dites là, mon cher monsieur
Morrel… Bon pour vous qui exposez votre
vie tous les jours, mais pour moi qui
l’expose une fois par hasard…

— Ce que je vois de plus clair dans
tout cela, baron, c’est que M. le capitaine
Morrel vous a sauvé la vie.

— Oh ! mon Dieu, oui, tout
bonnement, reprit Château-Renaud.

— Et à quelle occasion ? demanda
Beauchamp.

— Beauchamp, mon ami, vous saurez
que je meurs de faim, dit Debray, ne
donnez donc pas dans les histoires.



— Eh bien, mais, dit Beauchamp, je
n’empêche pas qu’on se mette à table,
moi… Château-Renaud nous racontera
cela à table.

— Messieurs, dit Morcerf, il n’est
encore que dix heures un quart,
remarquez bien cela, et nous attendons un
dernier convive.

— Ah ! c’est vrai, un diplomate,
reprit Debray.

— Un diplomate, ou autre chose, je
n’en sais rien, ce que je sais, c’est que
pour mon compte je l’ai chargé d’une
ambassade qu’il a si bien terminée à ma
satisfaction, que si j’avais été roi, je
l’eusse fait à l’instant même chevalier de
tous mes ordres, eussé-je eu à la fois la



disposition de la Toison d’or et de la
Jarretière.

— Alors, puisqu’on ne se met point
encore à table, dit Debray, versez-vous un
verre de xérès comme nous avons fait, et
racontez-nous cela, baron.

— Vous savez tous que l’idée m’était
venue d’aller en Afrique.

— C’est un chemin que vos ancêtres
vous ont tracé, mon cher Château-
Renaud, répondit galamment Morcerf.

— Oui, mais je doute que cela fût,
comme eux, pour délivrer le tombeau du
Christ.

— Et vous avez raison, Beauchamp,
dit le jeune aristocrate ; c’était tout
bonnement pour faire le coup de pistolet



en amateur. Le duel me répugne, comme
vous savez, depuis que deux témoins, que
j’avais choisis pour accommoder une
affaire, m’ont forcé de casser le bras à un
de mes meilleurs amis… eh pardieu ! à ce
pauvre Franz d’Épinay, que vous
connaissez tous.

— Ah oui ! c’est vrai, dit Debray,
vous vous êtes battu dans le temps… À
quel propos ?

— Le diable m’emporte si je m’en
souviens ! dit Château-Renaud ; mais ce
que je me rappelle parfaitement, c’est
qu’ayant honte de laisser dormir un talent
comme le mien, j’ai voulu essayer sur les
Arabes des pistolets neufs dont on venait
de me faire cadeau. En conséquence je



m’embarquai pour Oran ; d’Oran je
gagnai Constantine, et j’arrivai juste pour
voir lever le siège. Je me mis en retraite
comme les autres. Pendant quarante-huit
heures je supportai assez bien la pluie le
jour, la neige la nuit ; enfin, dans la
troisième matinée, mon cheval mourut de
froid. Pauvre bête ! accoutumée aux
couvertures et au poêle de l’écurie… un
cheval arabe qui seulement s’est trouvé
un peu dépaysé en rencontrant dix degrés
de froid en Arabie.

— C’est pour cela que vous voulez
m’acheter mon cheval anglais, dit
Debray ; vous supposez qu’il supportera
mieux le froid que votre arabe.

— Vous vous trompez, car j’ai fait



vœu de ne plus retourner en Afrique.
— Vous avez donc eu bien peur ?

demanda Beauchamp.
— Ma foi, oui, je l’avoue, répondit

Château-Renaud ; et il y avait de quoi !
Mon cheval était donc mort ; je faisais ma
retraite à pied ; six Arabes vinrent au
galop pour me couper la tête, j’en abattis
deux de mes deux coups de fusil, deux de
mes deux coups de pistolet, mouches
pleines ; mais il en restait deux, et j’étais
désarmé. L’un me prit par les cheveux,
c’est pour cela que je les porte courts
maintenant, on ne sait pas ce qui peut
arriver, l’autre m’enveloppa le cou de son
yatagan, et je sentais déjà le froid aigu du
fer, quand monsieur, que vous voyez,



chargea à son tour sur eux, tua celui qui
me tenait par les cheveux d’un coup de
pistolet, et fendit la tête de celui qui
s’apprêtait à me couper la gorge d’un
coup de sabre. Monsieur s’était donné
pour tâche de sauver un homme ce jour-
là, le hasard a voulu que ce fût moi ;
quand je serai riche, je ferai faire par
Klagmann ou par Marochetti une statue
du Hasard.

— Oui, dit en souriant Morrel, c’était
le 5 septembre, c’est-à-dire l’anniversaire
d’un jour où mon père fut
miraculeusement sauvé ; aussi, autant
qu’il est en mon pouvoir, je célèbre tous
les ans ce jour-là par quelque action…

— Héroïque, n’est-ce pas ?



interrompit Château-Renaud ; bref, je fus
l’élu, mais ce n’est pas tout. Après m’avoir
sauvé du fer, il me sauva du froid, en me
donnant, non pas la moitié de son
manteau, comme faisait saint Martin,
mais en me le donnant tout entier ; puis
de la faim, en partageant avec moi,
devinez quoi ?

— Un pâté de chez Félix ? demanda
Beauchamp.

— Non pas, son cheval, dont nous
mangeâmes chacun un morceau de grand
appétit : c’était dur.

— Le cheval ? demanda en riant
Morcerf.

— Non, le sacrifice, répondit
Château-Renaud. Demandez à Debray s’il



sacrifierait son anglais pour un étranger ?
— Pour un étranger, non, dit Debray

mais pour un ami, peut-être.
— Je devinai que vous deviendriez le

mien, monsieur le baron, dit Morrel ;
d’ailleurs, j’ai déjà eu l’honneur de vous le
dire, héroïsme ou non, sacrifice ou non, ce
jour-là je devais une offrande à la
mauvaise fortune en récompense de la
faveur que nous avait faite autrefois la
bonne.

— Cette histoire à laquelle M. Morrel
fait allusion, continua Château-Renaud,
est toute une admirable histoire qu’il vous
racontera un jour, quand vous aurez fait
avec lui plus ample connaissance ; pour
aujourd’hui, garnissons l’estomac et non



la mémoire. À quelle heure déjeunez-vous,
Albert ?

— À dix heures et demie.
— Précises ? demanda Debray en

tirant sa montre.
— Oh ! vous m’accorderez bien les

cinq minutes de grâce, dit Morcerf, car,
moi aussi, j’attends un sauveur.

— À qui ?
— À moi, parbleu ! répondit Morcerf.

Croyez-vous donc qu’on ne puisse pas me
sauver comme un autre et qu’il n’y a que
les Arabes qui coupent la tête ! Notre
déjeuner est un déjeuner philanthropique,
et nous aurons à notre table, je l’espère du
moins, deux bienfaiteurs de l’humanité.

— Comment ferons-nous ? dit



Debray, nous n’avons qu’un prix
Montyon ?

— Eh bien, mais on le donnera à
quelqu’un qui n’aura rien fait pour
l’avoir, dit Beauchamp. C’est de cette
façon-là que d’ordinaire l’Académie se tire
d’embarras.

— Et d’où vient-il ? demanda
Debray ; excusez l’insistance ; vous avez
déjà, je le sais bien, répondu à cette
question, mais assez vaguement pour que
je me permette de la poser une seconde
fois.

— En vérité, dit Albert, je n’en sais
rien. Quand je l’ai invité, il y a trois mois
de cela, il était à Rome ; mais depuis ce
temps-là, qui peut dire le chemin qu’il a



fait !
— Et le croyez-vous capable d’être

exact ? demanda Debray.
— Je le crois capable de tout,

répondit Morcerf.
— Faites attention qu’avec les cinq

minutes de grâce, nous n’avons plus que
dix minutes.

— Eh bien, j’en profiterai pour vous
dire un mot de mon convive.

— Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il
matière à un feuilleton dans ce que vous
allez nous raconter ?

— Oui, certes, dit Morcerf, et des plus
curieux, même.

— Dites alors, car je vois bien que je
manquerai la Chambre ; il faut bien que



je me rattrape.
— J’étais à Rome au carnaval

dernier.
— Nous savons cela, dit Beauchamp.
— Oui, mais ce que vous ne savez

pas, c’est que j’avais été enlevé par des
brigands.

— Il n’y a pas de brigands, dit
Debray.

— Si fait, il y en a, et de hideux
même, c’est-à-dire d’admirables, car je les
ai trouvés beaux à faire peur.

— Voyons, mon cher Albert, dit
Debray, avouez que votre cuisinier est en
retard, que les huîtres ne sont pas arrivées
de Marennes ou d’Ostende, et qu’à
l’exemple de Mme de Maintenon, vous



voulez remplacer le plat par un conte.
Dites-le, mon cher, nous sommes d’assez
bonne compagnie pour vous le pardonner
et pour écouter votre histoire, toute
fabuleuse qu’elle promet d’être.

— Et, moi, je vous dis, toute
fabuleuse qu’elle est, que je vous la donne
pour vraie d’un bout à l’autre. Les
brigands m’avaient donc enlevé et
m’avaient conduit dans un endroit fort
triste qu’on appelle les catacombes de
Saint-Sébastien.

— Je connais cela, dit Château-
Renaud, j’ai manqué d’y attraper la fièvre.

— Et, moi, j’ai fait mieux que cela,
dit Morcerf, je l’ai eue réellement. On
m’avait annoncé que j’étais prisonnier



sauf rançon, une misère, quatre mille écus
romains, vingt-six mille livres tournois.
Malheureusement je n’en avais plus que
quinze cents ; j’étais au bout de mon
voyage et mon crédit était épuisé. J’écrivis
à Franz. Et, pardieu ! tenez, Franz en était,
et vous pouvez lui demander si je mens
d’une virgule ; j’écrivis à Franz que s’il
n’arrivait pas à six heures du matin avec
les quatre mille écus, à six heures dix
minutes j’aurais rejoint les bienheureux
saints et les glorieux martyrs dans la
compagnie desquels j’avais eu l’honneur
de me trouver. Et M. Luigi Vampa, c’est le
nom de mon chef de brigands, m’aurait, je
vous prie de le croire, tenu
scrupuleusement parole.



— Mais Franz arriva avec les quatre
mille écus ? dit Château-Renaud. Que
diable ! on n’est pas embarrassé pour
quatre mille écus quand on s’appelle
Franz d’Épinay ou Albert de Morcerf.

— Non, il arriva purement et
simplement accompagné du convive que
je vous annonce et que j’espère vous
présenter.

— Ah çà ! mais c’est donc un
Hercule tuant Cacus, que ce monsieur, un
Persée délivrant Andromède ?

— Non, c’est un homme de ma taille
à peu près.

— Armé jusqu’aux dents ?
— Il n’avait pas même une aiguille à

tricoter.



— Mais il traita de votre rançon ?
— Il dit deux mots à l’oreille du chef,

et je fus libre.
— On lui fit même des excuses de

vous avoir arrêté, dit Beauchamp.
— Justement, dit Morcerf.
— Ah çà ! mais c’était donc l’Arioste

que cet homme ?
— Non, c’était tout simplement le

comte de Monte-Cristo.
— On ne s’appelle pas le comte de

Monte-Cristo, dit Debray.
— Je ne crois pas, ajouta Château-

Renaud avec le sang-froid d’un homme
qui connaît sur le bout du doigt son
nobilaire européen ; qui est-ce qui connaît
quelque part un comte de Monte-Cristo ?



— Il vient peut-être de Terre Sainte,
dit Beauchamp ; un de ses aïeux aura
possédé le Calvaire, comme les Mortemart
la mer Morte.

— Pardon, dit Maximilien, mais je
crois que je vais vous tirer d’embarras,
messieurs ; Monte-Cristo est une petite île
dont j’ai souvent entendu parler aux
marins qu’employait mon père : un grain
de sable au milieu de la Méditerranée, un
atome dans l’infini.

— C’est parfaitement cela,
monsieur ! dit Albert. Eh bien, de ce grain
de sable, de cet atome, est seigneur et roi
celui dont je vous parle ; il aura acheté ce
brevet de comte quelque part en Toscane.

— Il est donc riche, votre comte ?



— Ma foi, je le crois.
— Mais cela doit se voir, ce me

semble ?
— Voilà ce qui vous trompe, Debray.
— Je ne vous comprends plus.
— Avez-vous lu les Mille et une

Nuits ?
— Parbleu ! belle question !
— Eh bien, savez-vous donc si les

gens qu’on y voit sont riches ou pauvres ?
si leurs grains de blé ne sont pas des rubis
ou des diamants ? Ils ont l’air de
misérables pêcheurs, n’est-ce pas ? vous
les traitez comme tels, et tout à coup ils
vous ouvrent quelque caverne
mystérieuse, où vous trouvez un trésor à
acheter l’Inde.



— Après ?
— Après, mon comte de Monte-

Cristo est un de ces pêcheurs-là. Il a
même un nom tiré de la chose, il s’appelle
Simbad le marin et possède une caverne
pleine d’or.

— Et vous avez vu cette caverne,
Morcerf ? demanda Beauchamp.

— Non, pas moi, Franz. Mais, chut !
il ne faut pas dire un mot de cela devant
lui. Franz y est descendu les yeux bandés,
et il a été servi par des muets et par des
femmes près desquelles, à ce qu’il paraît,
Cléopâtre n’est qu’une lorette. Seulement
des femmes il n’en est pas bien sûr, vu
qu’elles ne sont entrées qu’après qu’il eut
mangé du haschich ; de sorte qu’il se



pourrait bien que ce qu’il a pris pour des
femmes fût tout bonnement un quadrille
de statues. »

Les jeunes gens regardèrent Morcerf
d’un œil qui voulait dire :

« Ah çà, mon cher, devenez-vous
insensé, ou vous moquez-vous de nous ?

— En effet, dit Morrel pensif, j’ai
entendu raconter encore par un vieux
marin nommé Penelon quelque chose de
pareil à ce que dit là M. de Morcerf.

— Ah ! fit Albert, c’est bien heureux
que M. Morrel me vienne en aide. Cela
vous contrarie, n’est-ce pas, qu’il jette
ainsi un peloton de fil dans mon
labyrinthe ?

— Pardon, cher ami, dit Debray, c’est



que vous nous racontez des choses si
invraisemblables…

— Ah parbleu ! parce que vos
ambassadeurs, vos consuls ne vous en
parlent pas ! Ils n’ont pas le temps, il faut
bien qu’ils molestent leurs compatriotes
qui voyagent.

— Ah ! bon, voilà que vous vous
fâchez, et que vous tombez sur nos
pauvres agents. Eh ! mon Dieu ! avec quoi
voulez-vous qu’ils vous protègent ? la
Chambre leur rogne tous les jours leurs
appointements ; c’est au point qu’on n’en
trouve plus. Voulez-vous être
ambassadeur, Albert ? je vous fais
nommer à Constantinople.

— Non pas ! pour que le sultan, à la



première démonstration que je ferai en
faveur de Méhémet-Ali, m’envoie le
cordon et que mes secrétaires
m’étranglent.

— Vous voyez bien, dit Debray.
— Oui, mais tout cela n’empêche pas

mon comte de Monte-Cristo d’exister !
— Pardieu ! tout le monde existe, le

beau miracle !
— Tout le monde existe, sans doute,

mais pas dans des conditions pareilles.
Tout le monde n’a pas des esclaves noirs,
des galeries princières, des armes comme
à la casauba, des chevaux de six mille
francs pièce, des maîtresses grecques !

— L’avez-vous vue, la maîtresse
grecque ?



— Oui, je l’ai vue et entendue. Vue
au théâtre Valle, entendue un jour que j’ai
déjeuné chez le comte.

— Il mange donc, votre homme
extraordinaire ?

— Ma foi, s’il mange, c’est si peu,
que ce n’est point la peine d’en parler.

— Vous verrez que c’est un vampire.
— Riez si vous voulez. C’était

l’opinion de la comtesse G…, qui, comme
vous le savez, a connu Lord Ruthwen.

— Ah ! joli ! dit Beauchamp, voilà
pour un homme non journaliste le
pendant du fameux serpent de mer du
Constitutionnel ; un vampire, c’est
parfait !

— Œil fauve dont la prunelle



diminue et se dilate à volonté, dit Debray ;
angle facial développé, front magnifique,
teint livide, barbe noire, dents blanches et
aiguës, politesse toute pareille.

— Eh bien, c’est justement cela,
Lucien, dit Morcerf, et le signalement est
tracé trait pour trait. Oui, politesse aiguë
et incisive. Cet homme m’a souvent donné
le frisson ; un jour entre autres, que nous
regardions ensemble une exécution, j’ai
cru que j’allais me trouver mal, bien plus
de le voir et de l’entendre causer
froidement sur tous les supplices de la
terre, que de voir le bourreau remplir son
office et que d’entendre les cris du patient.

— Ne vous a-t-il pas conduit un peu
dans les ruines du Colisée pour vous sucer



le sang, Morcerf ? demanda Beauchamp.
— Ou, après vous avoir délivré, ne

vous a-t-il pas fait signer quelque
parchemin couleur de feu, par lequel vous
lui cédiez votre âme, comme Ésaü son
droit d’aînesse ?

— Raillez ! raillez tant que vous
voudrez, messieurs ! dit Morcerf un peu
piqué. Quand je vous regarde, vous autres
beaux Parisiens, habitués du boulevard de
Gand, promeneurs du bois de Boulogne, et
que je me rappelle cet homme, eh bien, il
me semble que nous ne sommes pas de la
même espèce.

— Je m’en flatte ! dit Beauchamp.
— Toujours est-il, ajouta Château-

Renaud, que votre comte de Monte-Cristo



est un galant homme dans ses moments
perdus, sauf toutefois ses petits
arrangements avec les bandits italiens.

— Eh ! il n’y a pas de bandits
italiens ! dit Debray.

— Pas de vampires ! ajouta
Beauchamp.

— Pas de comte de Monte-Cristo,
ajouta Debray. Tenez, cher Albert, voilà
dix heures et demie qui sonnent.

— Avouez que vous avez eu le
cauchemar, et allons déjeuner », dit
Beauchamp.

Mais la vibration de la pendule ne
s’était pas encore éteinte, lorsque la porte
s’ouvrit, et que Germain annonça :

« Son Excellence le comte de Monte-



Cristo ! »
Tous les auditeurs firent malgré eux

un bond qui dénotait la préoccupation que
le récit de Morcerf avait infiltrée dans
leurs âmes. Albert lui-même ne put se
défendre d’une émotion soudaine.

On n’avait entendu ni voiture dans
la rue, ni pas dans l’antichambre ; la porte
elle-même s’était ouverte sans bruit.

Le comte parut sur le seuil, vêtu avec
la plus grande simplicité, mais le lion le
plus exigeant n’eût rien trouvé à
reprendre à sa toilette. Tout était d’un
goût exquis, tout sortait des mains des
plus élégants fournisseurs, habits, chapeau
et linge.

Il paraissait âgé de trente-cinq ans à



peine, et, ce qui frappa tout le monde, ce
fut son extrême ressemblance avec le
portrait qu’avait tracé de lui Debray.

Le comte s’avança en souriant au
milieu du salon, et vint droit à Albert, qui,
marchant au-devant de lui, lui offrit la
main avec empressement.

« L’exactitude, dit Monte-Cristo, est
la politesse des rois, à ce qu’a prétendu, je
crois, un de nos souverains. Mais quelle
que soit leur bonne volonté, elle n’est pas
toujours celle des voyageurs. Cependant
j’espère, mon cher vicomte, que vous
excuserez, en faveur de ma bonne volonté,
les deux ou trois secondes de retard que je
crois avoir mises à paraître au rendez-
vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans



quelque contrariété, surtout en France, où
il est défendu, à ce qu’il paraît, de battre
les postillons.

— Monsieur le comte, répondit
Albert, j’étais en train d’annoncer votre
visite à quelques-uns de mes amis que j’ai
réunis à l’occasion de la promesse que
vous avez bien voulu me faire, et que j’ai
l’honneur de vous présenter. Ce sont M. le
comte de Château-Renaud, dont la
noblesse remonte aux Douze pairs, et dont
les ancêtres ont eu leur place à la Table
Ronde ; M. Lucien Debray, secrétaire
particulier du ministre de l’Intérieur ; M.
Beauchamp, terrible journaliste, l’effroi du
gouvernement français, mais dont peut-
être, malgré sa célébrité nationale, vous



n’avez jamais entendu parler en Italie,
attendu que son journal n’y entre pas ;
enfin M. Maximilien Morrel, capitaine de
spahis. »

À ce nom, le comte, qui avait jusque-
là salué courtoisement, mais avec une
froideur et une impassibilité tout
anglaises, fit malgré lui un pas en avant,
et un léger ton de vermillon passa comme
l’éclair sur ses joues pâles.

« Monsieur porte l’uniforme des
nouveaux vainqueurs français, dit-il, c’est
un bel uniforme. »

On n’eût pas pu dire quel était le
sentiment qui donnait à la voix du comte
une si profonde vibration et qui faisait
briller, comme malgré lui, son œil si beau,



si calme et si limpide, quand il n’avait
point un motif quelconque pour le voiler.

« Vous n’aviez jamais vu nos
Africains, monsieur ? dit Albert.

— Jamais, répliqua le comte,
redevenu parfaitement libre de lui.

— Eh bien, monsieur, sous cet
uniforme bat un des cœurs les plus braves
et les plus nobles de l’armée.

— Oh ! monsieur le comte,
interrompit Morrel.

— Laissez-moi dire, capitaine… Et
nous venons, continua Albert, d’apprendre
de monsieur un fait si héroïque, que,
quoique je l’aie vu aujourd’hui pour la
première fois, je réclame de lui la faveur
de vous le présenter comme mon ami. »



Et l’on put encore, à ces paroles,
remarquer chez Monte-Cristo ce regard
étrange de fixité, cette rougeur furtive et
ce léger tremblement de la paupière qui,
chez lui, décelaient l’émotion.

« Ah ! Monsieur est un noble cœur,
dit le comte, tant mieux ! »

Cette espèce d’exclamation, qui
répondait à la propre pensée du comte
plutôt qu’à ce que venait de dire Albert,
surprit tout le monde et surtout Morrel,
qui regarda Monte-Cristo avec
étonnement. Mais en même temps
l’intonation était si douce et pour ainsi
dire si suave que, quelque étrange que fût
cette exclamation, il n’y avait pas moyen
de s’en fâcher.



« Pourquoi en douterait-il ? dit
Beauchamp à Château-Renaud.

— En vérité, répondit celui-ci, qui,
avec son habitude du monde et la netteté
de son œil aristocratique, avait pénétré de
Monte-Cristo tout ce qui était pénétrable
en lui, en vérité Albert ne nous a point
trompés, et c’est un singulier personnage
que le comte ; qu’en dites-vous, Morrel ?

— Ma foi, dit celui-ci, il a l’œil franc
et la voix sympathique, de sorte qu’il me
plaît, malgré la réflexion bizarre qu’il
vient de faire à mon endroit.

— Messieurs, dit Albert, Germain
m’annonce que vous êtes servis. Mon cher
comte, permettez-moi de vous montrer le
chemin. »



On passa silencieusement dans la
salle à manger. Chacun prit sa place.

« Messieurs, dit le comte en
s’asseyant, permettez-moi un aveu qui
sera mon excuse pour toutes les
inconvenances que je pourrai faire : je
suis étranger, mais étranger à tel point
que c’est la première fois que je viens à
Paris. La vie française m’est donc
parfaitement inconnue, et je n’ai guère
jusqu’à présent pratiqué que la vie
orientale, la plus antipathique aux bonnes
traditions parisiennes. Je vous prie donc
de m’excuser si vous trouvez en moi
quelque chose de trop turc, de trop
napolitain ou de trop arabe. Cela dit,
messieurs, déjeunons.



— Comme il dit tout cela ! murmura
Beauchamp ; c’est décidément un grand
seigneur.

— Un grand seigneur, ajouta Debray.
— Un grand seigneur de tous les

pays, monsieur Debray », dit Château-
Renaud.
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