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L

Chapitre  1

Marseille. L’arrivée

E 24 FÉVRIER 1815, la vigie de
Notre-Dame de la Garde signala
le trois-mâts le Pharaon, venant
de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d’habitude, un pilote côtier partit
aussitôt du port, rasa le château d’If, et
alla aborder le navire entre le cap de



Morgion et l’île de Rion.
Aussitôt, comme d’habitude encore, la
plate-forme du fort Saint-Jean s’était
couverte de curieux ; car c’est toujours
une grande affaire à Marseille que
l’arrivée d’un bâtiment, surtout quand ce
bâtiment, comme le Pharaon, a été
construit, gréé, arrimé sur les chantiers de
la vieille Phocée, et appartient à un
armateur de la ville.

Cependant ce bâtiment s’avançait ; il
avait heureusement franchi le détroit que
quelque secousse volcanique a creusé
entre l’île de Calasareigne et l’île de
Jaros ; il avait doublé Pomègue, et il
s’avançait sous ses trois huniers, son
grand foc et sa brigantine, mais si



lentement et d’une allure si triste, que les
curieux, avec cet instinct qui pressent un
malheur, se demandaient quel accident
pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les
experts en navigation reconnaissaient que
si un accident était arrivé, ce ne pouvait
être au bâtiment lui-même ; car il
s’avançait dans toutes les conditions d’un
navire parfaitement gouverné : son ancre
était en mouillage, ses haubans de
beaupré décrochés ; et près du pilote, qui
s’apprêtait à diriger le Pharaon par
l’étroite entrée du port de Marseille, était
un jeune homme au geste rapide et à l’œil
actif, qui surveillait chaque mouvement
du navire et répétait chaque ordre du
pilote.



La vague inquiétude qui planait sur
la foule avait particulièrement atteint un
des spectateurs de l’esplanade de Saint-
Jean, de sorte qu’il ne put attendre
l’entrée du bâtiment dans le port ; il sauta
dans une petite barque et ordonna de
ramer au-devant du Pharaon, qu’il
atteignit en face de l’anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune
marin quitta son poste à côté du pilote, et
vint, le chapeau à la main, s’appuyer à la
muraille du bâtiment.

C’était un jeune homme de dix-huit
à vingt ans, grand, svelte, avec de beaux
yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y
avait dans toute sa personne cet air calme
et de résolution particulier aux hommes



habitués depuis leur enfance à lutter avec
le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantès ! cria
l’homme à la barque ; qu’est-il donc
arrivé, et pourquoi cet air de tristesse
répandu sur tout votre bord ?

— Un grand malheur, monsieur
Morrel ! répondit le jeune homme, un
grand malheur, pour moi surtout : à la
hauteur de Civita-Vecchia, nous avons
perdu ce brave capitaine Leclère.

— Et le chargement ? demanda
vivement l’armateur.

— Il est arrivé à bon port, monsieur
Morrel, et je crois que vous serez content
sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine
Leclère…



— Que lui est-il donc arrivé ?
demanda l’armateur d’un air visiblement
soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce
brave capitaine ?

— Il est mort.
— Tombé à la mer ?
— Non, monsieur ; mort d’une fièvre

cérébrale, au milieu d’horribles
souffrances. »

Puis, se retournant vers ses
hommes :

« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste
pour le mouillage ! »

L’équipage obéit. Au même instant,
les huit ou dix matelots qui le
composaient s’élancèrent les uns sur les
écoutes, les autres sur les bras, les autres



aux drisses, les autres aux hallebas des
focs, enfin les autres aux cargues des
voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’œil
nonchalant sur ce commencement de
manœuvre, et, voyant que ses ordres
allaient s’exécuter, il revint à son
interlocuteur.

« Et comment ce malheur est-il donc
arrivé ? continua l’armateur, reprenant la
conversation où le jeune marin l’avait
quittée.

— Mon Dieu, monsieur, de la façon
la plus imprévue : après une longue
conversation avec le commandant du port,
le capitaine Leclère quitta Naples fort
agité ; au bout de vingt-quatre heures, la



fièvre le prit ; trois jours après, il était
mort…

« Nous lui avons fait les funérailles
ordinaires, et il repose, décemment
enveloppé dans un hamac, avec un boulet
de trente-six aux pieds et un à la tête, à la
hauteur de l’île d’El Giglio. Nous
rapportons à sa veuve sa croix d’honneur
et son épée. C’était bien la peine, continua
le jeune homme avec un sourire
mélancolique, de faire dix ans la guerre
aux Anglais pour en arriver à mourir,
comme tout le monde, dans son lit.

— Dame ! que voulez-vous, monsieur
Edmond, reprit l’armateur qui paraissait
se consoler de plus en plus, nous sommes
tous mortels, et il faut bien que les



anciens fassent place aux nouveaux, sans
cela il n’y aurait pas d’avancement ; et du
moment que vous m’assurez que la
cargaison…

— Est en bon état, monsieur Morrel,
je vous en réponds. Voici un voyage que je
vous donne le conseil de ne point
escompter pour 25 000 francs de
bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la
tour ronde :

« Range à carguer les voiles de hune,
le foc et la brigantine ! cria le jeune
marin ; faites penaud ! »

L’ordre s’exécuta avec presque
autant de promptitude que sur un
bâtiment de guerre.



« Amène et cargue partout ! »
Au dernier commandement, toutes

les voiles s’abaissèrent, et le navire
s’avança d’une façon presque insensible,
ne marchant plus que par l’impulsion
donnée.

« Et maintenant, si vous voulez
monter, monsieur Morrel, dit Dantès
voyant l’impatience de l’armateur, voici
votre comptable, M. Danglars, qui sort de
sa cabine, et qui vous donnera tous les
renseignements que vous pouvez désirer.
Quant à moi, il faut que je veille au
mouillage et que je mette le navire en
deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux
fois. Il saisit un câble que lui jeta Dantès,



et, avec une dextérité qui eût fait honneur
à un homme de mer, il gravit les échelons
cloués sur le flanc rebondi du bâtiment,
tandis que celui-ci, retournant à son poste
de second, cédait la conversation à celui
qu’il avait annoncé sous le nom de
Danglars, et qui, sortant de sa cabine,
s’avançait effectivement au-devant de
l’armateur.

Le nouveau venu était un homme de
vingt-cinq à vingt-six ans, d’une figure
assez sombre, obséquieux envers ses
supérieurs, insolent envers ses
subordonnés : aussi, outre son titre
d’agent comptable, qui est toujours un
motif de répulsion pour les matelots, était-
il généralement aussi mal vu de l’équipage



qu’Edmond Dantès au contraire en était
aimé.

« Eh bien, monsieur Morrel, dit
Danglars, vous savez le malheur, n’est-ce
pas ?

— Oui, oui, pauvre capitaine
Leclère ! c’était un brave et honnête
homme !

— Et un excellent marin surtout,
vieilli entre le ciel et l’eau, comme il
convient à un homme chargé des intérêts
d’une maison aussi importante que la
maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit l’armateur, suivant des
yeux Dantès qui cherchait son mouillage,
mais il me semble qu’il n’y a pas besoin
d’être si vieux marin que vous le dites,



Danglars, pour connaître son métier, et
voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce
me semble, en homme qui n’a besoin de
demander des conseils à personne.

— Oui, dit Danglars en jetant sur
Dantès un regard oblique où brilla un
éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne
doute de rien. À peine le capitaine a-t-il
été mort qu’il a pris le commandement
sans consulter personne, et qu’il nous a
fait perdre un jour et demi à l’île d’Elbe
au lieu de revenir directement à Marseille.

— Quant à prendre le
commandement du navire, dit l’armateur,
c’était son devoir comme second ; quant à
perdre un jour et demi à l’île d’Elbe, il a
eu tort ; à moins que le navire n’ait eu



quelque avarie à réparer.
— Le navire se portait comme je me

porte, et comme je désire que vous vous
portiez, monsieur Morrel ; et cette journée
et demie a été perdue par pur caprice,
pour le plaisir d’aller à terre, voilà tout.

— Dantès, dit l’armateur se
retournant vers le jeune homme, venez
donc ici.

— Pardon, monsieur, dit Dantès, je
suis à vous dans un instant. »

Puis s’adressant à l’équipage :
« Mouille ! » dit-il.
Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne

fila avec bruit. Dantès resta à son poste,
malgré la présence du pilote, jusqu’à ce
que cette dernière manœuvre fût



terminée ; puis alors :
« Abaissez la flamme à mi-mât,

mettez le pavillon en berne, croisez les
vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se
croit déjà capitaine, sur ma parole.

— Et il l’est de fait, dit l’armateur.
— Oui, sauf votre signature et celle

de votre associé, monsieur Morrel.
— Dame ! pourquoi ne le laisserions-

nous pas à ce poste ? dit l’armateur. Il est
jeune, je le sais bien, mais il me paraît
tout à la chose, et fort expérimenté dans
son état. »

Un nuage passa sur le front de
Danglars.

« Pardon, monsieur Morrel, dit



Dantès en s’approchant ; maintenant que
le navire est mouillé, me voilà tout à
vous : vous m’avez appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arrière.
« Je voulais vous demander pourquoi

vous vous étiez arrêté à l’île d’Elbe ?
— Je l’ignore, monsieur ; c’était pour

accomplir un dernier ordre du capitaine
Leclère, qui, en mourant, m’avait remis
un paquet pour le grand maréchal
Bertrand.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?
— Qui ?
— Le grand maréchal ?
— Oui. »
Morrel regarda autour de lui, et tira

Dantès à part.



« Et comment va l’Empereur ?
demanda-t-il vivement.

— Bien, autant que j’aie pu en juger
par mes yeux.

— Vous avez donc vu l’Empereur
aussi ?

— Il est entré chez le maréchal
pendant que j’y étais.

— Et vous lui avez parlé ?
— C’est-à-dire que c’est lui qui m’a

parlé, monsieur, dit Dantès en souriant.
— Et que vous a-t-il dit ?
— Il m’a fait des questions sur le

bâtiment, sur l’époque de son départ pour
Marseille, sur la route qu’il avait suivie et
sur la cargaison qu’il portait. Je crois que
s’il eût été vide, et que j’en eusse été le



maître, son intention eût été de l’acheter ;
mais je lui ai dit que je n’étais que simple
second, et que le bâtiment appartenait à la
maison Morrel et fils. « Ah ! ah ! a-t-il dit,
je la connais. Les Morrel sont armateurs
de père en fils, et il y avait un Morrel qui
servait dans le même régiment que moi
lorsque j’étais en garnison à Valence. »

— C’est pardieu vrai ! s’écria
l’armateur tout joyeux ; c’était Policar
Morrel, mon oncle, qui est devenu
capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle
que l’Empereur s’est souvenu de lui, et
vous le verrez pleurer, le vieux grognard.
Allons, allons, continua l’armateur en
frappant amicalement sur l’épaule du
jeune homme, vous avez bien fait, Dantès,



de suivre les instructions du capitaine
Leclère et de vous arrêter à l’île d’Elbe,
quoique, si l’on savait que vous avez remis
un paquet au maréchal et causé avec
l’Empereur, cela pourrait vous
compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur,
que cela me compromette ? dit Dantès : je
ne sais pas même ce que je portais, et
l’Empereur ne m’a fait que les questions
qu’il eût faites au premier venu. Mais,
pardon, reprit Dantès, voici la santé et la
douane qui nous arrivent ; vous
permettez, n’est-ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantès. »
Le jeune homme s’éloigna, et,

comme il s’éloignait, Danglars se



rapprocha.
« Eh bien, demanda-t-il, il paraît

qu’il vous a donné de bonnes raisons de
son mouillage à Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur
Danglars.

— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci,
car c’est toujours pénible de voir un
camarade qui ne fait pas son devoir.

— Dantès a fait le sien, répondit
l’armateur, et il n’y a rien à dire. C’était le
capitaine Leclère qui lui avait ordonné
cette relâche.

— À propos du capitaine Leclère, ne
vous a-t-il pas remis une lettre de lui ?

— Qui ?
— Dantès.



— À moi, non ! En avait-il donc
une ?

— Je croyais qu’outre le paquet, le
capitaine Leclère lui avait confié une
lettre.

— De quel paquet voulez-vous parler,
Danglars ?

— Mais de celui que Dantès a déposé
en passant à Porto-Ferrajo ?

— Comment savez-vous qu’il avait
un paquet à déposer à Porto-Ferrajo ? »

Danglars rougit.
« Je passais devant la porte du

capitaine qui était entrouverte, et je lui ai
vu remettre ce paquet et cette lettre à
Dantès.

— Il ne m’en a point parlé, dit



l’armateur ; mais s’il a cette lettre, il me
la remettra. »

Danglars réfléchit un instant.
« Alors, monsieur Morrel, je vous

prie, dit-il, ne parlez point de cela à
Dantès ; je me serai trompé. »

En ce moment, le jeune homme
revenait ; Danglars s’éloigna.

« Eh bien, mon cher Dantès, êtes-
vous libre ? demanda l’armateur.

— Oui, monsieur.
— La chose n’a pas été longue.
— Non, j’ai donné aux douaniers la

liste de nos marchandises ; et quant à la
consigne, elle avait envoyé avec le pilote
côtier un homme à qui j’ai remis nos
papiers.



— Alors, vous n’avez plus rien à faire
ici ? »

Dantès jeta un regard rapide autour
de lui.

« Non, tout est en ordre, dit-il.
— Vous pouvez donc alors venir

dîner avec nous ?
— Excusez-moi, monsieur Morrel,

excusez-moi, je vous prie, mais je dois ma
première visite à mon père. Je n’en suis
pas moins reconnaissant de l’honneur que
vous me faites.

— C’est juste, Dantès, c’est juste. Je
sais que vous êtes bon fils.

— Et… demanda Dantès avec une
certaine hésitation, et il se porte bien, que
vous sachiez, mon père ?



— Mais je crois que oui, mon cher
Edmond, quoique je ne l’aie pas aperçu.

— Oui, il se tient enfermé dans sa
petite chambre.

— Cela prouve au moins qu’il n’a
manqué de rien pendant votre absence. »

Dantès sourit.
« Mon père est fier, monsieur, et,

eût-il manqué de tout, je doute qu’il eût
demandé quelque chose à qui que ce soit
au monde, excepté à Dieu.

— Eh bien, après cette première
visite, nous comptons sur vous.

— Excusez-moi encore, monsieur
Morrel, mais après cette première visite,
j’en ai une seconde qui ne me tient pas
moins au cœur.



— Ah ! c’est vrai, Dantès ; j’oubliais
qu’il y a aux Catalans quelqu’un qui doit
vous attendre avec non moins
d’impatience que votre père : c’est la belle
Mercédès. »

Dantès sourit.
« Ah ! ah ! dit l’armateur, cela ne

m’étonne plus, qu’elle soit venue trois fois
me demander des nouvelles du Pharaon.
Peste ! Edmond, vous n’êtes point à
plaindre, et vous avez là une jolie
maîtresse !

— Ce n’est point ma maîtresse,
monsieur, dit gravement le jeune marin :
c’est ma fiancée.

— C’est quelquefois tout un, dit
l’armateur en riant.



— Pas pour nous, monsieur, répondit
Dantès.

— Allons, allons, mon cher Edmond,
continua l’armateur, que je ne vous
retienne pas ; vous avez assez bien fait
mes affaires pour que je vous donne tout
loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin
d’argent ?

— Non, monsieur ; j’ai tous mes
appointements du voyage, c’est-à-dire près
de trois mois de solde.

— Vous êtes un garçon rangé,
Edmond.

— Ajoutez que j’ai un père pauvre,
monsieur Morrel.

— Oui, oui, je sais que vous êtes un
bon fils. Allez donc voir votre père : j’ai



un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui
qui, après un voyage de trois mois, le
retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le
jeune homme en saluant.

— Oui, si vous n’avez rien de plus à
me dire.

— Non.
— Le capitaine Leclère ne vous a pas,

en mourant, donné une lettre pour moi ?
— Il lui eût été impossible d’écrire,

monsieur ; mais cela me rappelle que
j’aurai un congé de quinze jours à vous
demander.

— Pour vous marier ?
— D’abord ; puis pour aller à Paris.
— Bon, bon ! vous prendrez le temps



que vous voudrez, Dantès ; le temps de
décharger le bâtiment nous prendra bien
six semaines, et nous ne nous remettrons
guère en mer avant trois mois…
Seulement, dans trois mois, il faudra que
vous soyez là. Le Pharaon, continua
l’armateur en frappant sur l’épaule du
jeune marin, ne pourrait pas repartir sans
son capitaine.

— Sans son capitaine ! s’écria Dantès
les yeux brillants de joie ; faites bien
attention à ce que vous dites là, monsieur,
car vous venez de répondre aux plus
secrètes espérances de mon cœur. Votre
intention serait-elle de me nommer
capitaine du Pharaon ?

— Si j’étais seul, je vous tendrais la



main, mon cher Dantès, et je vous dirais :
« C’est fait. » Mais j’ai un associé, et vous
savez le proverbe italien : Che a
compagne a padrone. Mais la moitié de
la besogne est faite au moins, puisque sur
deux voix vous en avez déjà une.
Rapportez-vous-en à moi pour avoir
l’autre, et je ferai de mon mieux.

— Oh ! monsieur Morrel, s’écria le
jeune marin, saisissant, les larmes aux
yeux, les mains de l’armateur ; monsieur
Morrel, je vous remercie, au nom de mon
père et de Mercédès.

— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y
a un Dieu au ciel pour les braves gens,
que diable ! Allez voir votre père, allez
voir Mercédès, et revenez me trouver



après.
— Mais vous ne voulez pas que je

vous ramène à terre ?
— Non, merci ; je reste à régler mes

comptes avec Danglars. Avez-vous été
content de lui pendant le voyage ?

— C’est selon le sens que vous
attachez à cette question, monsieur. Si
c’est comme bon camarade, non, car je
crois qu’il ne m’aime pas depuis le jour où
j’ai eu la bêtise, à la suite d’une petite
querelle que nous avions eue ensemble, de
lui proposer de nous arrêter dix minutes à
l’île de Monte-Cristo pour vider cette
querelle ; proposition que j’avais eu tort
de lui faire, et qu’il avait eu, lui, raison de
refuser. Si c’est comme comptable que



vous me faites cette question, je crois qu’il
n’y a rien à dire et que vous serez content
de la façon dont sa besogne est faite.

— Mais, demanda l’armateur,
voyons, Dantès, si vous étiez capitaine du
Pharaon, garderiez-vous Danglars avec
plaisir ?

— Capitaine ou second, monsieur
Morrel, répondit Dantès, j’aurai toujours
les plus grands égards pour ceux qui
posséderont la confiance de mes
armateurs.

— Allons, allons, Dantès, je vois
qu’en tout point vous êtes un brave
garçon. Que je ne vous retienne plus :
allez, car je vois que vous êtes sur des
charbons.



— J’ai donc mon congé ? demanda
Dantès.

— Allez, vous dis-je.
— Vous permettez que je prenne

votre canot ?
— Prenez.
— Au revoir, monsieur Morrel, et

mille fois merci.
— Au revoir, mon cher Edmond,

bonne chance ! »
Le jeune marin sauta dans le canot,

alla s’asseoir à la poupe, et donna l’ordre
d’aborder à la Canebière. Deux matelots
se penchèrent aussitôt sur leurs rames, et
l’embarcation glissa aussi rapidement
qu’il est possible de le faire, au milieu des
mille barques qui obstruent l’espèce de rue



étroite qui conduit, entre deux rangées de
navires, de l’entrée du port au quai
d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en
souriant, jusqu’au bord, le vit sauter sur
les dalles du quai, et se perdre aussitôt au
milieu de la foule bariolée qui, de cinq
heures du matin à neuf heures du soir,
encombre cette fameuse rue de la
Canebière, dont les Phocéens modernes
sont si fiers, qu’ils disent avec le plus
grand sérieux du monde et avec cet accent
qui donne tant de caractère à ce qu’ils
disent : « Si Paris avait la Canebière, Paris
serait un petit Marseille. »

En se retournant, l’armateur vit
derrière lui Danglars, qui, en apparence,



semblait attendre ses ordres, mais qui, en
réalité, suivait comme lui le jeune marin
du regard.

Seulement, il y avait une grande
différence dans l’expression de ce double
regard qui suivait le même homme.

q
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Chapitre  2

Le père et le fils

AISSONS DANGLARS, AUX PRISES

avec le génie de la haine, essayer
de souffler contre son camarade
quelque maligne supposition à

l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès,
qui, après avoir parcouru la Canebière
dans toute sa longueur, prend la rue de



Noailles, entre dans une petite maison
située du côté gauche des Allées de
Meilhan, monte vivement les quatre
étages d’un escalier obscur, et, se retenant
à la rampe d’une main, comprimant de
l’autre les battements de son cœur,
s’arrête devant une porte entrebâillée, qui
laisse voir jusqu’au fond d’une petite
chambre.
Cette chambre était celle qu’habitait le
père de Dantès.

La nouvelle de l’arrivée du Pharaon
n’était pas encore parvenue au vieillard,
qui s’occupait, monté sur une chaise, à
palissader d’une main tremblante
quelques capucines mêlées de clématites,
qui montaient en grimpant le long du



treillage de sa fenêtre.
Tout à coup il se sentit prendre à

bras-le-corps, et une voix bien connue
s’écria derrière lui :

« Mon père, mon bon père ! »
Le vieillard jeta un cri et se

retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa
aller dans ses bras, tout tremblant et tout
pâle.

« Qu’as-tu donc, père ? s’écria le
jeune homme inquiet ; serais-tu malade ?

— Non, non, mon cher Edmond, mon
fils, mon enfant, non ; mais je ne
t’attendais pas, et la joie, le saisissement
de te revoir ainsi à l’improviste… Ah !
mon Dieu ! il me semble que je vais
mourir !



— Eh bien, remets-toi donc, père !
c’est moi, bien moi ! On dit toujours que
la joie ne fait pas de mal, et voilà
pourquoi je suis entré ici sans préparation.
Voyons, souris-moi, au lieu de me
regarder comme tu le fais, avec des yeux
égarés. Je reviens et nous allons être
heureux.

— Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le
vieillard, mais comment allons-nous être
heureux ? tu ne me quittes donc plus ?
Voyons, conte-moi ton bonheur.

— Que le Seigneur me pardonne, dit
le jeune homme, de me réjouir d’un
bonheur fait avec le deuil d’une famille !
Mais Dieu sait que je n’eusse pas désiré ce
bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force



de m’en affliger : le brave capitaine
Leclère est mort, mon père, et il est
probable que, par la protection de M.
Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-
vous, mon père ? capitaine à vingt ans !
avec cent louis d’appointements et une
part dans les bénéfices ! n’est-ce pas plus
que ne pouvait vraiment l’espérer un
pauvre matelot comme moi ?

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le
vieillard, c’est heureux.

— Aussi je veux que du premier
argent que je toucherai vous ayez une
petite maison, avec un jardin pour planter
vos clématites, vos capucines et vos
chèvrefeuilles… Mais, qu’as-tu donc, père,
on dirait que tu te trouves mal ?



— Patience, patience ! ce ne sera
rien. »

Et, les forces manquant au vieillard,
il se renversa en arrière.

« Voyons ! voyons ! dit le jeune
homme, un verre de vin, mon père ; cela
vous ranimera ; où mettez-vous votre
vin ?

— Non, merci, ne cherche pas ; je
n’en ai pas besoin, dit le vieillard essayant
de retenir son fils.

— Si fait, si fait, père, indiquez-moi
l’endroit. »

Et il ouvrit deux ou trois armoires.
« Inutile… dit le vieillard, il n’y a

plus de vin.
— Comment, il n’y a plus de vin ! dit



en pâlissant à son tour Dantès, regardant
alternativement les joues creuses et
blêmes du vieillard et les armoires vides,
comment, il n’y a plus de vin ! Auriez-
vous manqué d’argent, mon père ?

— Je n’ai manqué de rien, puisque te
voilà, dit le vieillard.

— Cependant, balbutia Dantès en
essuyant la sueur qui coulait de son front,
cependant je vous avais laissé deux cents
francs, il y a trois mois, en partant.

— Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais
tu avais oublié en partant une petite dette
chez le voisin Caderousse ; il me l’a
rappelée, en me disant que si je ne payais
pas pour toi il irait se faire payer chez M.
Morrel. Alors, tu comprends, de peur que



cela te fît du tort…
— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai payé, moi.
— Mais, s’écria Dantès, c’était cent

quarante francs que je devais à
Caderousse !

— Oui, balbutia le vieillard.
— Et vous les avez donnés sur les

deux cent francs que je vous avais
laissés ? »

Le vieillard fit un signe de tête.
« De sorte que vous avez vécu trois

mois avec soixante francs ! murmura le
jeune homme.

— Tu sais combien il me faut peu de
chose, dit le vieillard.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu,



pardonnez-moi ! s’écria Edmond en se
jetant à genoux devant le bonhomme.

— Que fais-tu donc ?
— Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.
— Bah ! te voilà, dit le vieillard en

souriant ; maintenant tout est oublié, car
tout est bien.

— Oui, me voilà, dit le jeune homme,
me voilà avec un bel avenir et un peu
d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez,
prenez, et envoyez chercher tout de suite
quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui
contenaient une douzaine de pièces d’or,
cinq ou six écus de cinq francs et de la
menue monnaie.

Le visage du vieux Dantès



s’épanouit.
« À qui cela ? dit-il.
— Mais, à moi !… à toi !… à nous !…

Prends, achète des provisions, sois
heureux, demain il y en aura d’autres.

— Doucement, doucement, dit le
vieillard en souriant ; avec ta permission,
j’userai modérément de la bourse : on
croirait, si l’on me voyait acheter trop de
choses à la fois, que j’ai été obligé
d’attendre ton retour pour les acheter.

— Fais comme tu voudras ; mais,
avant toutes choses, prends une servante,
père ; je ne veux pas que tu restes seul.
J’ai du café de contrebande et d’excellent
tabac dans un petit coffre de la cale, tu
l’auras dès demain. Mais chut ! voici



quelqu’un.
— C’est Caderousse qui aura appris

ton arrivée, et qui vient sans doute te faire
son compliment de bon retour.

— Bon, encore des lèvres qui disent
une chose tandis que le cœur en pense
une autre, murmura Edmond ; mais,
n’importe, c’est un voisin qui nous a
rendu service autrefois, qu’il soit le
bienvenu. »

En effet, au moment où Edmond
achevait la phrase à voix basse, on vit
apparaître, encadrée par la porte du palier,
la tête noire et barbue de Caderousse.
C’était un homme de vingt-cinq à vingt-
six ans ; il tenait à sa main un morceau de
drap, qu’en sa qualité de tailleur il



s’apprêtait à changer en un revers d’habit.
« Eh ! te voilà donc revenu,

Edmond ? dit-il avec un accent marseillais
des plus prononcés et avec un large
sourire qui découvrait ses dents blanches
comme de l’ivoire.

— Comme vous voyez, voisin
Caderousse, et prêt à vous être agréable
en quelque chose que ce soit, répondit
Dantès en dissimulant mal sa froideur
sous cette offre de service.

— Merci, merci ; heureusement, je
n’ai besoin de rien, et ce sont même
quelquefois les autres qui ont besoin de
moi. (Dantès fit un mouvement.) Je ne te
dis pas cela pour toi, garçon ; je t’ai prêté
de l’argent, tu me l’as rendu ; cela se fait



entre bons voisins, et nous sommes
quittes.

— On n’est jamais quitte envers ceux
qui nous ont obligés, dit Dantès, car
lorsqu’on ne leur doit plus l’argent, on
leur doit la reconnaissance.

— À quoi bon parler de cela ! Ce qui
est passé est passé. Parlons de ton heureux
retour, garçon. J’étais donc allé comme
cela sur le port pour rassortir du drap
marron, lorsque je rencontrai l’ami
Danglars.

« – Toi, à Marseille ?
« – Eh oui, tout de même, me

répondit-il.
« – Je te croyais à Smyrne.
« – J’y pourrais être, car j’en reviens.



« – Et Edmond, où est-il donc, le
petit ?

« – Mais chez son père, sans doute »,
répondit Danglars ; et alors je suis venu,
continua Caderousse, pour avoir le plaisir
de serrer la main à un ami.

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard,
il nous aime tant.

— Certainement que je vous aime, et
que je vous estime encore, attendu que les
honnêtes gens sont rares ! Mais il paraît
que tu deviens riche, garçon ? » continua
le tailleur en jetant un regard oblique sur
la poignée d’or et d’argent que Dantès
avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua l’éclair
de convoitise qui illumina les yeux noirs



de son voisin.
« Eh ! mon Dieu ! dit-il

négligemment, cet argent n’est point à
moi ; je manifestais au père la crainte
qu’il n’eût manqué de quelque chose en
mon absence, et pour me rassurer, il a
vidé sa bourse sur la table. Allons, père,
continua Dantès, remettez cet argent dans
votre tirelire ; à moins que le voisin
Caderousse n’en ait besoin à son tour,
auquel cas il est bien à son service.

— Non pas, garçon, dit Caderousse,
je n’ai besoin de rien, et Dieu merci l’état
nourrit son homme. Garde ton argent,
garde : on n’en a jamais de trop ; ce qui
n’empêche pas que je ne te sois obligé de
ton offre comme si j’en profitais.



— C’était de bon cœur, dit Dantès.
— Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà

donc au mieux avec M. Morrel, câlin que
tu es ?

— M. Morrel a toujours eu beaucoup
de bonté pour moi, répondit Dantès.

— En ce cas, tu as tort de refuser son
dîner.

— Comment, refuser son dîner ?
reprit le vieux Dantès ; il t’avait donc
invité à dîner ?

— Oui, mon père, reprit Edmond en
souriant de l’étonnement que causait à
son père l’excès de l’honneur dont il était
l’objet.

— Et pourquoi donc as-tu refusé,
fils ? demanda le vieillard.



— Pour revenir plus tôt près de vous,
mon père, répondit le jeune homme ;
j’avais hâte de vous voir.

— Cela l’aura contrarié, ce bon M.
Morrel, reprit Caderousse ; et quand on
vise à être capitaine, c’est un tort que de
contrarier son armateur.

— Je lui ai expliqué la cause de mon
refus, reprit Dantès, et il l’a comprise, je
l’espère.

— Ah ! c’est que, pour être capitaine,
il faut un peu flatter ses patrons.

— J’espère être capitaine sans cela,
répondit Dantès.

— Tant mieux, tant mieux ! cela fera
plaisir à tous les anciens amis, et je sais
quelqu’un là-bas, derrière la citadelle de



Saint-Nicolas, qui n’en sera pas fâché.
— Mercédès ? dit le vieillard.
— Oui, mon père, reprit Dantès, et,

avec votre permission, maintenant que je
vous ai vu, maintenant que je sais que
vous vous portez bien et que vous avez
tout ce qu’il vous faut, je vous demanderai
la permission d’aller faire visite aux
Catalans.

— Va, mon enfant, dit le vieux
Dantès, et que Dieu te bénisse dans ta
femme comme il m’a béni dans mon fils.

— Sa femme ! dit Caderousse ;
comme vous y allez, père Dantès ! elle ne
l’est pas encore, ce me semble !

— Non ; mais, selon toute
probabilité, répondit Edmond, elle ne



tardera pas à le devenir.
— N’importe, n’importe, dit

Caderousse, tu as bien fait de te dépêcher,
garçon.

— Pourquoi cela ?
— Parce que la Mercédès est une

belle fille, et que les belles filles ne
manquent pas d’amoureux ; celle-là
surtout, ils la suivent par douzaines.

— Vraiment, dit Edmond avec un
sourire sous lequel perçait une légère
nuance d’inquiétude.

— Oh ! oui, reprit Caderousse, et de
beaux partis même ; mais, tu comprends,
tu vas être capitaine, on n’aura garde de
te refuser, toi !

— Ce qui veut dire, reprit Dantès



avec un sourire qui dissimulait mal son
inquiétude, que si je n’étais pas
capitaine…

— Eh ! eh ! fit Caderousse.
— Allons, allons, dit le jeune homme,

j’ai meilleure opinion que vous des
femmes en général, et de Mercédès en
particulier, et, j’en suis convaincu, que je
sois capitaine ou non, elle me restera
fidèle.

— Tant mieux ! tant mieux ! dit
Caderousse, c’est toujours, quand on va se
marier, une bonne chose que d’avoir la
foi ; mais, n’importe ; crois-moi, garçon,
ne perds pas de temps à aller lui annoncer
ton arrivée et à lui faire part de tes
espérances.



— J’y vais », dit Edmond.
Il embrassa son père, salua

Caderousse d’un signe et sortit.
Caderousse resta un instant encore ;

puis, prenant congé du vieux Dantès, il
descendit à son tour et alla rejoindre
Danglars, qui l’attendait au coin de la rue
Senac.

« Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?
— Je le quitte, dit Caderousse.
— Et t’a-t-il parlé de son espérance

d’être capitaine ?
— Il en parle comme s’il l’était déjà.
— Patience ! dit Danglars, il se presse

un peu trop, ce me semble.
— Dame ! il paraît que la chose lui

est promise par M. Morrel.



— De sorte qu’il est bien joyeux ?
— C’est-à-dire qu’il en est insolent ;

il m’a déjà fait ses offres de service
comme si c’était un grand personnage ; il
m’a offert de me prêter de l’argent comme
s’il était un banquier.

— Et vous avez refusé ?
— Parfaitement ; quoique j’eusse

bien pu accepter, attendu que c’est moi
qui lui ai mis à la main les premières
pièces blanches qu’il a maniées. Mais
maintenant M. Dantès n’aura plus besoin
de personne, il va être capitaine.

— Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas
encore.

— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne
le fût pas, dit Caderousse, ou sans cela il



n’y aura plus moyen de lui parler.
— Que si nous le voulons bien, dit

Danglars, il restera ce qu’il est, et peut-
être même deviendra moins qu’il n’est.

— Que dis-tu ?
— Rien, je me parle à moi-même. Et

il est toujours amoureux de la belle
Catalane ?

— Amoureux fou. Il y est allé ; mais
ou je me trompe fort, ou il aura du
désagrément de ce côté-là.

— Explique-toi.
— À quoi bon ?
— C’est plus important que tu ne

crois. Tu n’aimes pas Dantès, hein ?
— Je n’aime pas les arrogants.
— Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu



sais relativement à la Catalane.
— Je ne sais rien de bien positif ;

seulement j’ai vu des choses qui me font
croire, comme je te l’ai dit, que le futur
capitaine aura du désagrément aux
environs du chemin des Vieilles-
Infirmeries.

— Qu’as-tu vu ? allons, dis.
— Eh bien, j’ai vu que toutes les fois

que Mercédès vient en ville, elle y vient
accompagnée d’un grand gaillard de
Catalan à l’œil noir, à la peau rouge, très
brun, très ardent, et qu’elle appelle mon
cousin.

— Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce
cousin lui fasse la cour ?

— Je le suppose : que diable peut



faire un grand garçon de vingt et un ans à
une belle fille de dix-sept ?

— Et tu dis que Dantès est allé aux
Catalans ?

— Il est parti devant moi.
— Si nous allions du même côté,

nous nous arrêterions à la Réserve, et,
tout en buvant un verre de vin de La
Malgue, nous attendrions des nouvelles.

— Et qui nous en donnera ?
— Nous serons sur la route, et nous

verrons sur le visage de Dantès ce qui se
sera passé.

— Allons, dit Caderousse ; mais c’est
toi qui paies ?

— Certainement », répondit
Danglars.



Et tous deux s’acheminèrent d’un
pas rapide vers l’endroit indiqué. Arrivés
là, ils se firent apporter une bouteille et
deux verres.

Le père Pamphile venait de voir
passer Dantès il n’y avait pas dix minutes.

Certains que Dantès était aux
Catalans, ils s’assirent sous le feuillage
naissant des platanes et des sycomores,
dans les branches desquels une bande
joyeuse d’oiseaux chantaient un des
premiers beaux jours de printemps.

q
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Chapitre  3

Les Catalans

 CENT PAS DE L’ENDROIT où les
deux amis, les regards à
l’horizon et l’oreille au guet,
sablaient le vin pétillant de La

Malgue, s’élevait, derrière une butte nue
et rongée par le soleil et le mistral, le
village des Catalans.



Un jour, une colonie mystérieuse partit de
l’Espagne et vint aborder à la langue de
terre où elle est encore aujourd’hui. Elle
arrivait on ne savait d’où et parlait une
langue inconnue. Un des chefs, qui
entendait le provençal, demanda à la
commune de Marseille de leur donner ce
promontoire nu et aride, sur lequel ils
venaient, comme les matelots antiques, de
tirer leurs bâtiments. La demande lui fut
accordée, et trois mois après, autour des
douze ou quinze bâtiments qui avaient
amené ces bohémiens de la mer, un petit
village s’élevait.

Ce village construit d’une façon
bizarre et pittoresque, moitié maure,
moitié espagnol, est celui que l’on voit



aujourd’hui habité par des descendants de
ces hommes, qui parlent la langue de leurs
pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils
sont encore demeurés fidèles à ce petit
promontoire, sur lequel ils s’étaient
abattus, pareils à une bande d’oiseaux de
mer, sans se mêler en rien à la population
marseillaise, se mariant entre eux, et
ayant conservé les mœurs et le costume
de leur mère patrie, comme ils en ont
conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent
à travers l’unique rue de ce petit village,
et entrent avec nous dans une de ces
maisons auxquelles le soleil a donné, au-
dehors, cette belle couleur feuille morte
particulière aux monuments du pays, et,



au-dedans, une couche de badigeon, cette
teinte blanche qui forme le seul ornement
des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux
noirs comme le jais, aux yeux veloutés
comme ceux de la gazelle, tenait debout,
adossée à une cloison, et froissait entre ses
doigts effilés et d’un dessin antique une
bruyère innocente dont elle arrachait les
fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le
sol ; en outre, ses bras nus jusqu’au coude,
ses bras brunis, mais qui semblaient
modelés sur ceux de la Vénus d’Arles,
frémissaient d’une sorte d’impatience
fébrile, et elle frappait la terre de son pied
souple et cambré, de sorte que l’on
entrevoyait la forme pure, fière et hardie



de sa jambe, emprisonnée dans un bas de
coton rouge à coins gris et bleus.

À trois pas d’elle, assis sur une
chaise qu’il balançait d’un mouvement
saccadé, appuyant son coude à un vieux
meuble vermoulu, un grand garçon de
vingt à vingt-deux ans la regardait d’un
air où se combattaient l’inquiétude et le
dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le
regard ferme et fixe de la jeune fille
dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédès, disait le jeune
homme, voici Pâques qui va revenir, c’est
le moment de faire une noce, répondez-
moi !

— Je vous ai répondu cent fois,
Fernand, et il faut en vérité que vous



soyez bien ennemi de vous-même pour
m’interroger encore !

— Eh bien, répétez-le encore, je vous
en supplie, répétez-le encore pour que
j’arrive à le croire. Dites-moi pour la
centième fois que vous refusez mon
amour, qu’approuvait votre mère ; faites-
moi bien comprendre que vous vous jouez
de mon bonheur, que ma vie et ma mort
ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu,
mon Dieu ! avoir rêvé dix ans d’être votre
époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui
était le seul but de ma vie !

— Ce n’est pas moi du moins qui
vous ai jamais encouragé dans cet espoir,
Fernand, répondit Mercédès ; vous n’avez
pas une seule coquetterie à me reprocher



à votre égard. Je vous ai toujours dit : « Je
vous aime comme un frère, mais n’exigez
jamais de moi autre chose que cette
amitié fraternelle, car mon cœur est à un
autre. » Vous ai-je toujours dit cela,
Fernand ?

— Oui, je le sais bien, Mercédès,
répondit le jeune homme ; oui, vous vous
êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel
mérite de la franchise ; mais oubliez-vous
que c’est parmi les Catalans une loi sacrée
de se marier entre eux ?

— Vous vous trompez, Fernand, ce
n’est pas une loi, c’est une habitude, voilà
tout ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette
habitude en votre faveur. Vous êtes tombé
à la conscription, Fernand ; la liberté



qu’on vous laisse, c’est une simple
tolérance ; d’un moment à l’autre vous
pouvez être appelé sous les drapeaux. Une
fois soldat, que ferez-vous de moi, c’est-à-
dire d’une pauvre fille orpheline, triste,
sans fortune, possédant pour tout bien une
cabane presque en ruine, où pendent
quelques filets usés, misérable héritage
laissé par mon père à ma mère et par ma
mère à moi ? Depuis un an qu’elle est
morte, songez donc, Fernand, que je vis
presque de la charité publique !
Quelquefois vous feignez que je vous suis
utile, et cela pour avoir le droit de
partager votre pêche avec moi ; et
j’accepte, Fernand, parce que vous êtes le
fils d’un frère de mon père, parce que



nous avons été élevés ensemble et plus
encore parce que, par-dessus tout, cela
vous ferait trop de peine si je vous
refusais. Mais je sens bien que ce poisson
que je vais vendre et dont je tire l’argent
avec lequel j’achète le chanvre que je file,
je sens bien, Fernand, que c’est une
charité.

— Et qu’importe, Mercédès, si,
pauvre et isolée que vous êtes, vous me
convenez ainsi mieux que la fille du plus
fier armateur ou du plus riche banquier de
Marseille ! À nous autres, que nous faut-
il ? Une honnête femme et une bonne
ménagère. Où trouverais-je mieux que
vous sous ces deux rapports ?

— Fernand, répondit Mercédès en



secouant la tête, on devient mauvaise
ménagère et on ne peut répondre de rester
honnête femme lorsqu’on aime un autre
homme que son mari. Contentez-vous de
mon amitié, car, je vous le répète, c’est
tout ce que je puis vous promettre, et je ne
promets que ce que je suis sûre de pouvoir
donner.

— Oui, je comprends, dit Fernand ;
vous supportez patiemment votre misère,
mais vous avez peur de la mienne. Eh
bien, Mercédès, aimé de vous, je tenterai
la fortune ; vous me porterez bonheur, et
je deviendrai riche : je puis étendre mon
état de pêcheur ; je puis entrer comme
commis dans un comptoir ; je puis moi-
même devenir marchand !



— Vous ne pouvez rien tenter de tout
cela, Fernand ; vous êtes soldat, et si vous
restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a
pas de guerre. Demeurez donc pêcheur ;
ne faites point de rêves qui vous feraient
paraître la réalité plus terrible encore, et
contentez-vous de mon amitié, puisque je
ne puis vous donner autre chose.

— Eh bien, vous avez raison,
Mercédès, je serai marin ; j’aurai, au lieu
du costume de nos pères que vous
méprisez, un chapeau verni, une chemise
rayée et une veste bleue avec des ancres
sur les boutons. N’est-ce point ainsi qu’il
faut être habillé pour vous plaire ?

— Que voulez-vous dire ? demanda
Mercédès en lançant un regard impérieux,



que voulez-vous dire ? Je ne vous
comprends pas.

— Je veux dire, Mercédès, que vous
n’êtes si dure et si cruelle pour moi que
parce que vous attendez quelqu’un qui est
ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez
est inconstant peut-être, et, s’il ne l’est
pas, la mer l’est pour lui.

— Fernand, s’écria Mercédès, je vous
croyais bon et je me trompais ! Fernand,
vous êtes un mauvais cœur d’appeler à
l’aide de votre jalousie les colères de
Dieu ! Eh bien, oui, je ne m’en cache pas,
j’attends et j’aime celui que vous dites, et
s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette
inconstance que vous invoquez, vous, je
dirai qu’il est mort en m’aimant. »



Le jeune Catalan fit un geste de rage.
« Je vous comprends, Fernand : vous

vous en prendrez à lui de ce que je ne
vous aime pas ; vous croiserez votre
couteau catalan contre son poignard ! À
quoi cela vous avancera-t-il ? À perdre
mon amitié si vous êtes vaincu, à voir
mon amitié se changer en haine si vous
êtes vainqueur. Croyez-moi, chercher
querelle à un homme est un mauvais
moyen de plaire à la femme qui aime cet
homme. Non, Fernand, vous ne vous
laisserez point aller ainsi à vos mauvaises
pensées. Ne pouvant m’avoir pour femme,
vous vous contenterez de m’avoir pour
amie et pour sœur ; et d’ailleurs, ajouta-t-
elle, les yeux troublés et mouillés de



larmes, attendez, attendez, Fernand : vous
l’avez dit tout à l’heure, la mer est perfide,
et il y a déjà quatre mois qu’il est parti ;
depuis quatre mois j’ai compté bien des
tempêtes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne
chercha pas à essuyer les larmes qui
roulaient sur les joues de Mercédès ; et
cependant, pour chacune de ces larmes, il
eût donné un verre de son sang ; mais ces
larmes coulaient pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane
et revint, s’arrêta devant Mercédès, l’œil
sombre et les poings crispés.

« Voyons, Mercédès, dit-il, encore
une fois répondez : est-ce bien résolu ?

— J’aime Edmond Dantès, dit



froidement la jeune fille, et nul autre
qu’Edmond ne sera mon époux.

— Et vous l’aimerez toujours ?
— Tant que je vivrai. »
Fernand baissa la tête comme un

homme découragé, poussa un soupir qui
ressemblait à un gémissement ; puis tout
à coup relevant le front, les dents serrées
et les narines entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?
— S’il est mort, je mourrai.
— Mais s’il vous oublie ?
— Mercédès ! cria une voix joyeuse

au-dehors de la maison, Mercédès !
— Ah ! s’écria la jeune fille en

rougissant de joie et en bondissant
d’amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas



oubliée, puisque le voilà ! »
Et elle s’élança vers la porte, qu’elle

ouvrit en s’écriant :
« À moi, Edmond ! me voici. »
Fernand, pâle et frémissant, recula

en arrière comme fait un voyageur à la
vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise,
il y retomba assis.

Edmond et Mercédès étaient dans les
bras l’un de l’autre. Le soleil ardent de
Marseille, qui pénétrait à travers
l’ouverture de la porte, les inondait d’un
flot de lumière. D’abord ils ne virent rien
de ce qui les entourait. Un immense
bonheur les isolait du monde, et ils ne
parlaient que par ces mots entrecoupés
qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils



semblent l’expression de la douleur.
Tout à coup Edmond aperçut la

figure sombre de Fernand, qui se dessinait
dans l’ombre, pâle et menaçante ; par un
mouvement dont il ne se rendit pas
compte lui-même, le jeune Catalan tenait
la main sur le couteau passé à sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantès en
fronçant le sourcil à son tour, je n’avais
pas remarqué que nous étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédès :
« Qui est ce monsieur ? demanda-t-

il.
— Monsieur sera votre meilleur ami,

Dantès, car c’est mon ami à moi, c’est
mon cousin, c’est mon frère ; c’est
Fernand ; c’est-à-dire l’homme qu’après



vous, Edmond, j’aime le plus au monde ;
ne le reconnaissez-vous pas ?

— Ah ! si fait », dit Edmond.
Et, sans abandonner Mercédès, dont

il tenait la main serrée dans une des
siennes, il tendit avec un mouvement de
cordialité son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre à ce
geste amical, resta muet et immobile
comme une statue.

Alors Edmond promena son regard
investigateur de Mercédès, émue et
tremblante, à Fernand, sombre et
menaçant.

Ce seul regard lui apprit tout.
La colère monta à son front.
« Je ne savais pas venir avec tant de



hâte chez vous, Mercédès, pour y trouver
un ennemi.

— Un ennemi ! s’écria Mercédès avec
un regard de courroux à l’adresse de son
cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu,
Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais
sous le bras et je m’en irais à Marseille,
quittant la maison pour n’y plus jamais
rentrer. »

L’œil de Fernand lança un éclair.
« Et s’il t’arrivait malheur, mon

Edmond, continua-t-elle avec ce même
flegme implacable qui prouvait à Fernand
que la jeune fille avait lu jusqu’au plus
profond de sa sinistre pensée, s’il t’arrivait
malheur, je monterais sur le cap de
Morgion, et je me jetterais sur les rochers



la tête la première. »
Fernand devint affreusement pâle.
« Mais tu t’es trompé, Edmond,

poursuivit-elle, tu n’as point d’ennemi ici ;
il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te
serrer la main comme à un ami dévoué. »

Et à ces mots, la jeune fille fixa son
visage impérieux sur le Catalan, qui,
comme s’il eût été fasciné par ce regard,
s’approcha lentement d’Edmond et tendit
la main.

Sa haine, pareille à une vague
impuissante, quoique furieuse, venait se
briser contre l’ascendant que cette femme
exerçait sur lui.

Mais à peine eut-il touché la main
d’Edmond, qu’il sentit qu’il avait fait tout



ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors
de la maison.

« Oh ! s’écriait-il en courant comme
un insensé et en noyant ses mains dans
ses cheveux, oh ! qui me délivrera donc de
cet homme ? Malheur à moi ! malheur à
moi !

— Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où
cours-tu ? » dit une voix.

Le jeune homme s’arrêta tout court,
regarda autour de lui, et aperçut
Caderousse attablé avec Danglars sous un
berceau de feuillage.

« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne
viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé que tu
n’aies pas le temps de dire bonjour aux
amis ?



— Surtout quand ils ont encore une
bouteille presque pleine devant eux »,
ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes
d’un air hébété, et ne répondit rien.

« Il semble tout penaud, dit
Danglars, poussant du genou Caderousse :
est-ce que nous nous serions trompés, et
qu’au contraire de ce que nous avions
prévu, Dantès triompherait ?

— Dame ! il faut voir », dit
Caderousse.

Et se retournant vers le jeune
homme :

« Eh bien, voyons, le Catalan, te
décides-tu ? » dit-il.

Fernand essuya la sueur qui



ruisselait de son front et entra lentement
sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla
rendre un peu de calme à ses sens et la
fraîcheur un peu de bien-être à son corps
épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé,
n’est-ce pas ? »

Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur
un des sièges qui entouraient la table.

« Je t’ai appelé parce que tu courais
comme un fou, et que j’ai eu peur que tu
n’allasses te jeter à la mer, dit en riant
Caderousse. Que diable, quand on a des
amis, c’est non seulement pour leur offrir
un verre de vin, mais encore pour les
empêcher de boire trois ou quatre pintes
d’eau. »



Fernand poussa un gémissement qui
ressemblait à un sanglot et laissa tomber
sa tête sur ses deux poignets, posés en
croix sur la table.

« Eh bien, veux-tu que je te dise,
Fernand, reprit Caderousse, entamant
l’entretien avec cette brutalité grossière
des gens du peuple auxquels la curiosité
fait oublier toute diplomatie ; eh bien, tu
as l’air d’un amant déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie
d’un gros rire.

« Bah ! répondit Danglars, un garçon
taillé comme celui-là n’est pas fait pour
être malheureux en amour ; tu te moques,
Caderousse.

— Non pas, reprit celui-ci ; écoute



plutôt comme il soupire. Allons, allons,
Fernand, dit Caderousse, lève le nez et
réponds-nous : ce n’est pas aimable de ne
pas répondre aux amis qui nous
demandent des nouvelles de notre santé.

— Ma santé va bien, dit Fernand
crispant ses poings, mais sans lever la tête.

— Ah ! vois-tu Danglars, dit
Caderousse en faisant signe de l’œil à son
ami, voici la chose : Fernand, que tu vois,
et qui est un bon et brave Catalan, un des
meilleurs pêcheurs de Marseille, est
amoureux d’une belle fille qu’on appelle
Mercédès ; mais malheureusement il
paraît que la belle fille, de son côté, est
amoureuse du second du Pharaon ; et,
comme le Pharaonest entré aujourd’hui



même dans le port, tu comprends ?
— Non, je ne comprends pas, dit

Danglars.
— Le pauvre Fernand aura reçu son

congé, continua Caderousse.
— Eh bien, après ? dit Fernand

relevant la tête et regardant Caderousse,
en homme qui cherche quelqu’un sur qui
faire tomber sa colère ; Mercédès ne
dépend de personne ? n’est-ce pas ? et elle
est bien libre d’aimer qui elle veut.

— Ah ! si tu le prends ainsi, dit
Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je te
croyais un Catalan ; et l’on m’avait dit
que les Catalans n’étaient pas hommes à
se laisser supplanter par un rival ; on
avait même ajouté que Fernand surtout



était terrible dans sa vengeance. »
Fernand sourit avec pitié.
« Un amoureux n’est jamais terrible,

dit-il.
— Le pauvre garçon ! reprit Danglars

feignant de plaindre le jeune homme du
plus profond de son cœur. Que veux-tu ?
il ne s’attendait pas à voir revenir ainsi
Dantès tout à coup ; il le croyait peut-être
mort, infidèle, qui sait ? Ces choses-là sont
d’autant plus sensibles qu’elles nous
arrivent tout à coup.

— Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit
Caderousse qui buvait tout en parlant et
sur lequel le vin fumeux de La Malgue
commençait à faire son effet, dans tous les
cas, Fernand n’est pas le seul que



l’heureuse arrivée de Dantès contrarie,
n’est-ce pas, Danglars ?

— Non, tu dis vrai, et j’oserais
presque dire que cela lui portera malheur.

— Mais n’importe, reprit Caderousse
en versant un verre de vin à Fernand, et
en remplissant pour la huitième ou
dixième fois son propre verre tandis que
Danglars avait à peine effleuré le sien ;
n’importe, en attendant il épouse
Mercédès, la belle Mercédès ; il revient
pour cela, du moins. »

Pendant ce temps, Danglars
enveloppait d’un regard perçant le jeune
homme, sur le cœur duquel les paroles de
Caderousse tombaient comme du plomb
fondu.



« Et à quand la noce ? demanda-t-il.
— Oh ! elle n’est pas encore faite !

murmura Fernand.
— Non, mais elle se fera, dit

Caderousse, aussi vrai que Dantès sera le
capitaine du Pharaon, n’est-ce pas,
Danglars ? »

Danglars tressaillit à cette atteinte
inattendue, et se retourna vers
Caderousse, dont à son tour il étudia le
visage pour voir si le coup était
prémédité ; mais il ne lut rien que l’envie
sur ce visage déjà presque hébété par
l’ivresse.

« Eh bien, dit-il en remplissant les
verres, buvons donc au capitaine Edmond
Dantès, mari de la belle Catalane ! »



Caderousse porta son verre à sa
bouche d’une main alourdie et l’avala
d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa
contre terre.

« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse,
qu’aperçois-je donc là-bas, au haut de la
butte, dans la direction des Catalans ?
Regarde donc, Fernand, tu as meilleure
vue que moi ; je crois que je commence à
voir trouble, et, tu le sais, le vin est un
traître : on dirait deux amants qui
marchent côte à côte et la main dans la
main. Dieu me pardonne ! ils ne se
doutent pas que nous les voyons, et les
voilà qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des
angoisses de Fernand, dont le visage se



décomposait à vue d’œil.
« Les connaissez-vous, monsieur

Fernand ? dit-il.
— Oui, répondit celui-ci d’une voix

sourde, c’est M. Edmond et Mlle Mercédès.
— Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse,

et moi qui ne les reconnaissais pas ! Ohé !
Dantès ! ohé ! la belle fille ! venez par ici
un peu, et dites-nous à quand la noce, car
voici M. Fernand qui est si entêté qu’il ne
veut pas nous le dire.

— Veux-tu te taire ! dit Danglars,
affectant de retenir Caderousse, qui, avec
la ténacité des ivrognes, se penchait hors
du berceau ; tâche de te tenir debout et
laisse les amoureux s’aimer
tranquillement. Tiens, regarde M.



Fernand, et prends exemple : il est
raisonnable, lui. »

Peut-être Fernand, poussé à bout,
aiguillonné par Danglars comme le
taureau par les banderilleros, allait-il
enfin s’élancer, car il s’était déjà levé et
semblait se ramasser sur lui-même pour
bondir sur son rival ; mais Mercédès,
riante et droite, leva sa belle tête et fit
rayonner son clair regard ; alors Fernand
se rappela la menace qu’elle avait faite, de
mourir si Edmond mourait, et il retomba
tout découragé sur son siège.

Danglars regarda successivement ces
deux hommes : l’un abruti par l’ivresse,
l’autre dominé par l’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-là,



murmura-t-il, et j’ai grand-peur d’être ici
entre un ivrogne et un poltron : voici un
envieux qui se grise avec du vin, tandis
qu’il devrait s’enivrer de fiel ; voici un
grand imbécile à qui on vient de prendre
sa maîtresse sous son nez et qui se
contente de pleurer et de se plaindre
comme un enfant. Et cependant, cela vous
a des yeux flamboyants comme ces
Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais,
qui se vengent si bien ; cela vous a des
poings à écraser une tête de bœuf aussi
sûrement que le ferait la masse d’un
boucher. Décidément, le destin d’Edmond
l’emporte ; il épousera la belle fille, il sera
capitaine et se moquera de nous ; à moins
que… un sourire livide se dessina sur les



lèvres de Danglars – à moins que je ne
m’en mêle, ajouta-t-il.

— Holà ! continuait de crier
Caderousse à moitié levé et les poings sur
la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc
pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop
fier pour leur parler ?

— Non, mon cher Caderousse,
répondit Dantès, je ne suis pas fier, mais
je suis heureux, et le bonheur aveugle, je
crois, encore plus que la fierté.

— À la bonne heure ! voilà une
explication, dit Caderousse. Eh ! bonjour,
madame Dantès. »

Mercédès salua gravement.
« Ce n’est pas encore mon nom, dit-

elle, et dans mon pays cela porte malheur,



assure-t-on, d’appeler les filles du nom de
leur fiancé avant que ce fiancé soit leur
mari ; appelez-moi donc Mercédès, je vous
prie.

— Il faut lui pardonner, à ce bon
voisin Caderousse, dit Dantès, il se trompe
de si peu de chose !

— Ainsi, la noce va avoir lieu
incessamment, monsieur Dantès ? dit
Danglars en saluant les deux jeunes gens.

— Le plus tôt possible, monsieur
Danglars ; aujourd’hui tous les accords
chez le papa Dantès, et demain ou après-
demain, au plus tard, le dîner des
fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y
seront, je l’espère ; c’est vous dire que
vous êtes invité, monsieur Danglars ; c’est



te dire que tu en es, Caderousse.
— Et Fernand, dit Caderousse en

riant d’un rire pâteux, Fernand en est-il
aussi ?

— Le frère de ma femme est mon
frère, dit Edmond, et nous le verrions avec
un profond regret, Mercédès et moi,
s’écarter de nous dans un pareil
moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour
répondre ; mais la voix expira dans sa
gorge, et il ne put articuler un seul mot.

« Aujourd’hui les accords, demain
ou après-demain les fiançailles… diable !
vous êtes bien pressé, capitaine.

— Danglars, reprit Edmond en
souriant, je vous dirai comme Mercédès



disait tout à l’heure à Caderousse : ne me
donnez pas le titre qui ne me convient pas
encore, cela me porterait malheur.

— Pardon, répondit Danglars ; je
disais donc simplement que vous
paraissiez bien pressé ; que diable ! nous
avons le temps : le Pharaon ne se
remettra guère en mer avant trois mois.

— On est toujours pressé d’être
heureux, monsieur Danglars, car
lorsqu’on a souffert longtemps on a
grand-peine à croire au bonheur. Mais ce
n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir :
il faut que j’aille à Paris.

— Ah ! vraiment ! à Paris : et c’est la
première fois que vous y allez, Dantès ?

— Oui.



— Vous y avez affaire ?
— Pas pour mon compte : une

dernière commission de notre pauvre
capitaine Leclère à remplir ; vous
comprenez, Danglars, c’est sacré.
D’ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai
que le temps d’aller et revenir.

— Oui, oui, je comprends », dit tout
haut Danglars.

Puis tout bas :
« À Paris, pour remettre à son

adresse sans doute la lettre que le grand
maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette
lettre me fait pousser une idée, une
excellente idée ! Ah ! Dantès, mon ami, tu
n’es pas encore couché au registre du
Pharaon sous le numéro 1. »



Puis se retournant vers Edmond, qui
s’éloignait déjà :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.
— Merci », répondit Edmond en

retournant la tête et en accompagnant ce
mouvement d’un geste amical.

Puis les deux amants continuèrent
leur route, calmes et joyeux comme deux
élus qui montent au ciel.

q
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Chapitre  4

Complot

ANGLARS SUIVIT EDMOND ET

Mercédès des yeux jusqu’à ce
que les deux amants eussent
disparu à l’un des angles du fort

Saint-Nicolas ; puis, se retournant alors, il
aperçut Fernand, qui était retombé pâle et
frémissant sur sa chaise, tandis que



Caderousse balbutiait les paroles d’une
chanson à boire.
« Ah çà ! mon cher monsieur, dit
Danglars à Fernand, voilà un mariage qui
ne me paraît pas faire le bonheur de tout
le monde !

— Il me désespère, dit Fernand.
— Vous aimiez donc Mercédès ?
— Je l’adorais !
— Depuis longtemps ?
— Depuis que nous nous

connaissons, je l’ai toujours aimée.
— Et vous êtes là à vous arracher les

cheveux, au lieu de chercher remède à la
chose ! Que diable ! je ne croyais pas que
ce fût ainsi qu’agissaient les gens de votre
nation.



— Que voulez-vous que je fasse ?
demanda Fernand.

— Et que sais-je, moi ? Est-ce que
cela me regarde ? Ce n’est pas moi, ce me
semble, qui suis amoureux de
Mlle Mercédès, mais vous. Cherchez, dit
l’Évangile, et vous trouverez.

— J’avais trouvé déjà.
— Quoi ?
— Je voulais poignarder l’homme,

mais la femme m’a dit que s’il arrivait
malheur à son fiancé, elle se tuerait.

— Bah ! on dit ces choses-là, mais on
ne les fait point.

— Vous ne connaissez point
Mercédès, monsieur : du moment où elle a
menacé, elle exécuterait.



— Imbécile ! murmura Danglars :
qu’elle se tue ou non, que m’importe,
pourvu que Dantès ne soit point capitaine.

— Et avant que Mercédès meure,
reprit Fernand avec l’accent d’une
immuable résolution, je mourrais moi-
même.

— En voilà de l’amour ! dit
Caderousse d’une voix de plus en plus
avinée ; en voilà, ou je ne m’y connais
plus !

— Voyons, dit Danglars, vous me
paraissez un gentil garçon, et je voudrais,
le diable m’emporte ! vous tirer de peine ;
mais…

— Oui, dit Caderousse, voyons.
— Mon cher, reprit Danglars, tu es



aux trois quarts ivres : achève la bouteille,
et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te
mêle pas de ce que nous faisons : pour ce
que nous faisons il faut avoir toute sa tête.

— Moi ivre ? dit Caderousse, allons
donc ! J’en boirais encore quatre, de tes
bouteilles, qui ne sont pas plus grandes
que des bouteilles d’eau de Cologne ! Père
Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve à la
proposition, Caderousse frappa avec son
verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? reprit
Fernand, attendant avec avidité la suite de
la phrase interrompue.

— Que disais-je ? Je ne me le rappelle
plus. Cet ivrogne de Caderousse m’a fait



perdre le fil de mes pensées.
— Ivrogne tant que tu le voudras ;

tant pis pour ceux qui craignent le vin,
c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée
qu’ils craignent que le vin ne leur tire du
cœur. »

Et Caderousse se mit à chanter les
deux derniers vers d’une chanson fort en
vogue à cette époque :

Tous les méchants sont buveurs
d’eau,

C’est bien prouvé par le déluge.
« Vous disiez, monsieur, reprit

Fernand, que vous voudriez me tirer de
peine ; mais, ajoutiez-vous…

— Oui, mais, ajoutais-je… pour vous
tirer de peine il suffit que Dantès n’épouse



pas celle que vous aimez et le mariage
peut très bien manquer, ce me semble,
sans que Dantès meure.

— La mort seule les séparera, dit
Fernand.

— Vous raisonnez comme un
coquillage, mon ami, dit Caderousse, et
voilà Danglars, qui est un finaud, un
malin, un grec, qui va vous prouver que
vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai
répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas
besoin que Dantès meure ; d’ailleurs ce
serait fâcheux qu’il mourût, Dantès. C’est
un bon garçon, je l’aime, moi, Dantès. À
ta santé, Dantès. »

Fernand se leva avec impatience.
« Laissez-le dire, reprit Danglars en



retenant le jeune homme, et d’ailleurs,
tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande
erreur. L’absence disjoint tout aussi bien
que la mort ; et supposez qu’il y ait entre
Edmond et Mercédès les murailles d’une
prison, ils seront séparés ni plus ni moins
que s’il y avait là la pierre d’une tombe.

— Oui, mais on sort de prison, dit
Caderousse, qui avec les restes de son
intelligence se cramponnait à la
conversation, et quand on est sorti de
prison et qu’on s’appelle Edmond Dantès,
on se venge.

— Qu’importe ! murmura Fernand.
— D’ailleurs, reprit Caderousse,

pourquoi mettrait-on Dantès en prison ? Il
n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.



— Tais-toi, dit Danglars.
— Je ne veux pas me taire, moi, dit

Caderousse. Je veux qu’on me dise
pourquoi on mettrait Dantès en prison.
Moi, j’aime Dantès. À ta santé, Dantès ! »

Et il avala un nouveau verre de vin.
Danglars suivit dans les yeux atones

du tailleur les progrès de l’ivresse, et se
tournant vers Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il,
qu’il n’y a pas besoin de le tuer ?

— Non, certes, si, comme vous le
disiez tout à l’heure, on avait le moyen de
faire arrêter Dantès. Mais ce moyen,
l’avez-vous ?

— En cherchant bien, dit Danglars,
on pourrait le trouver. Mais continua-t-il,



de quoi diable ! vais-je me mêler là ; est-ce
que cela me regarde ?

— Je ne sais pas si cela vous regarde,
dit Fernand en lui saisissant le bras ; mais
ce que je sais, c’est que vous avez quelque
motif de haine particulière contre Dantès :
celui qui hait lui-même ne se trompe pas
aux sentiments des autres.

— Moi, des motifs de haine contre
Dantès ? Aucun, sur ma parole. Je vous ai
vu malheureux et votre malheur m’a
intéressé, voilà tout ; mais du moment où
vous croyez que j’agis pour mon propre
compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous
d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever
à son tour.



« Non pas, dit Fernand en le
retenant, restez ! Peu m’importe, au bout
du compte, que vous en vouliez à Dantès,
ou que vous ne lui en vouliez pas : je lui
en veux, moi ; je l’avoue hautement.
Trouvez le moyen et je l’exécute, pourvu
qu’il n’y ait pas mort d’homme, car
Mercédès a dit qu’elle se tuerait si l’on
tuait Dantès. »

Caderousse, qui avait laissé tomber
sa tête sur la table, releva le front, et
regardant Fernand et Danglars avec des
yeux lourds et hébétés :

« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de
tuer Dantès ? je ne veux pas qu’on le tue,
moi : c’est mon ami ; il a offert ce matin
de partager son argent avec moi, comme



j’ai partagé le mien avec lui : je ne veux
pas qu’on tue Dantès.

— Et qui te parle de le tuer,
imbécile ! reprit Danglars ; il s’agit d’une
simple plaisanterie ; bois à sa santé,
ajouta-t-il en remplissant le verre de
Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

— Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit
Caderousse en vidant son verre, à sa
santé !… à sa santé !… là !

— Mais le moyen, le moyen ? dit
Fernand.

— Vous ne l’avez donc pas trouvé
encore, vous ?

— Non, vous vous en êtes chargé.
— C’est vrai, reprit Danglars, les

Français ont cette supériorité sur les



Espagnols, que les Espagnols ruminent et
que les Français inventent.

— Inventez donc alors, dit Fernand
avec impatience.

— Garçon, dit Danglars, une plume,
de l’encre et du papier !

— Une plume, de l’encre et du
papier ! murmura Fernand.

— Oui, je suis agent comptable : la
plume, l’encre et le papier sont mes
instruments ; et sans mes instruments je
ne sais rien faire.

— Une plume, de l’encre et du
papier ! cria à son tour Fernand.

— Il y a ce que vous désirez là sur
cette table, dit le garçon en montrant les
objets demandés.



— Donnez-les-nous alors. »
Le garçon prit le papier, l’encre et la

plume, et les déposa sur la table du
berceau.

« Quand on pense, dit Caderousse en
laissant tomber sa main sur le papier,
qu’il y a là de quoi tuer un homme plus
sûrement que si on l’attendait au coin
d’un bois pour l’assassiner ! J’ai toujours
eu plus peur d’une plume, d’une bouteille
d’encre et d’une feuille de papier que
d’une épée ou d’un pistolet.

— Le drôle n’est pas encore si ivre
qu’il en a l’air, dit Danglars ; versez-lui
donc à boire, Fernand. »

Fernand remplit le verre de
Caderousse, et celui-ci en véritable buveur



qu’il était, leva la main de dessus le papier
et la porta à son verre.

Le Catalan suivit le mouvement
jusqu’à ce que Caderousse, presque vaincu
par cette nouvelle attaque, reposât ou
plutôt laissât retomber son verre sur la
table.

« Eh bien ? reprit le Catalan en
voyant que le reste de la raison de
Caderousse commençait à disparaître sous
ce dernier verre de vin.

— Eh bien, je disais donc, par
exemple, reprit Danglars, que si, après un
voyage comme celui que vient de faire
Dantès, et dans lequel il a touché à Naples
et à l’île d’Elbe, quelqu’un le dénonçait au
procureur du roi comme agent



bonapartiste…
— Je le dénoncerai, moi ! dit

vivement le jeune homme.
— Oui ; mais alors on vous fait

signer votre déclaration, on vous
confronte avec celui que vous avez
dénoncé : je vous fournis de quoi soutenir
votre accusation, je le sais bien ; mais
Dantès ne peut rester éternellement en
prison, un jour ou l’autre il en sort, et, ce
jour où il en sort, malheur à celui qui l’y a
fait entrer !

— Oh ! je ne demande qu’une chose,
dit Fernand, c’est qu’il vienne me chercher
une querelle !

— Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui
vous prend en haine si vous avez



seulement le malheur d’écorcher
l’épiderme à son bien-aimé Edmond !

— C’est juste, dit Fernand.
— Non, non, reprit Danglars, si on se

décidait à une pareille chose, voyez-vous,
il vaudrait bien mieux prendre tout
bonnement comme je le fais, cette plume,
la tremper dans l’encre, et écrire de la
main gauche, pour que l’écriture ne fût
pas reconnue, une petite dénonciation
ainsi conçue. »

Et Danglars, joignant l’exemple au
précepte, écrivit de la main gauche et
d’une écriture renversée, qui n’avait
aucune analogie avec son écriture
habituelle, les lignes suivantes qu’il passa
à Fernand, et que Fernand lut à demi-



voix :
Monsieur le procureur du roi est

prévenu, par un ami du trône et de la
religion, que le nommé Edmond Dantès,
second du navire lePharaon, arrivé ce
matin de Smyrne, après avoir touché à
Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé,
par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur,
et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en
l’arrêtant, car on trouvera cette lettre ou
sur lui, ou chez son père, ou dans sa
cabine à bord duPharaon.

« À la bonne heure, continua
Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le
sens commun, car d’aucune façon alors



elle ne pourrait retomber sur vous, et la
chose irait toute seule ; il n’y aurait plus
qu’à plier cette lettre, comme je le fais, et
à écrire dessus : « À Monsieur le
Procureur royal. » Tout serait dit. »

Et Danglars écrivit l’adresse en se
jouant.

« Oui, tout serait dit », s’écria
Caderousse, qui par un dernier effort
d’intelligence avait suivi la lecture, et qui
comprenait d’instinct tout ce qu’une
pareille dénonciation pourrait entraîner de
malheur ; « oui, tout serait dit :
seulement, ce serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la
lettre.

« Aussi, dit Danglars en la poussant



hors de la portée de sa main, aussi, ce que
je dis et ce que je fais, c’est en
plaisantant ; et, le premier, je serais bien
fâché qu’il arrivât quelque chose à
Dantès, ce bon Dantès ! Aussi, tiens… »

Il prit la lettre, la froissa dans ses
mains et la jeta dans un coin de la
tonnelle.

« À la bonne heure, dit Caderousse,
Dantès est mon ami, et je ne veux pas
qu’on lui fasse de mal.

— Eh ! qui diable y songe à lui faire
du mal ! ce n’est ni moi ni Fernand ! dit
Danglars en se levant et en regardant le
jeune homme qui était demeuré assis,
mais dont l’œil oblique couvait le papier
dénonciateur jeté dans un coin.



— En ce cas, reprit Caderousse,
qu’on nous donne du vin : je veux boire à
la santé d’Edmond et de la belle Mercédès.

— Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne,
dit Danglars, et si tu continues tu seras
obligé de coucher ici, attendu que tu ne
pourras plus te tenir sur tes jambes.

— Moi, dit Caderousse en se levant
avec la fatuité de l’homme ivre ; moi, ne
pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je
parie que je monte au clocher des
Accoules, et sans balancer encore !

— Eh bien, soit, dit Danglars, je
parie, mais pour demain : aujourd’hui il
est temps de rentrer ; donne-moi donc le
bras et rentrons.

— Rentrons, dit Caderousse, mais je



n’ai pas besoin de ton bras pour cela.
Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous à
Marseille ?

— Non, dit Fernand, je retourne aux
Catalans, moi.

— Tu as tort, viens avec nous à
Marseille, viens.

— Je n’ai point besoin à Marseille, et
je n’y veux point aller.

— Comment as-tu dit cela ? Tu ne
veux pas, mon bonhomme ! eh bien, à ton
aise ! liberté pour tout le monde ! Viens,
Danglars, et laissons monsieur rentrer aux
Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars profita de ce moment de
bonne volonté de Caderousse pour
l’entraîner du côté de Marseille ;



seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile à Fernand, au lieu de
revenir par le quai de la Rive-Neuve, il
revint par la porte Saint-Victor.
Caderousse le suivait, tout chancelant,
accroché à son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de
pas, Danglars se retourna et vit Fernand
se précipiter sur le papier, qu’il mit dans
sa poche ; puis aussitôt, s’élançant hors de
la tonnelle, le jeune homme tourna du
côté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit
Caderousse, il nous a menti : il a dit qu’il
allait aux Catalans, et il va à la ville !
Holà ! Fernand ! tu te trompes, mon
garçon !



— C’est toi qui vois trouble, dit
Danglars, il suit tout droit le chemin des
Vieilles-Infirmeries.

— En vérité ! dit Caderousse, eh bien,
j’aurais juré qu’il tournait à droite ;
décidément le vin est un traître.

— Allons, allons, murmura Danglars,
je crois que maintenant la chose est bien
lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser
marcher toute seule. »

q
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Chapitre  5

Le repas de fiançailles

E LENDEMAIN FUT UN beau jour. Le
soleil se leva pur et brillant, et
les premiers rayons d’un rouge
pourpre diaprèrent de leurs rubis

les pointes écumeuses des vagues.
Le repas avait été préparé au premier
étage de cette même Réserve, avec la



tonnelle de laquelle nous avons déjà fait
connaissance. C’était une grande salle
éclairée par cinq ou six fenêtres, au-dessus
de chacune desquelles (explique le
phénomène qui pourra !) était écrit le nom
d’une des grandes villes de France.
Une balustrade en bois, comme le reste du
bâtiment, régnait tout le long de ces
fenêtres.

Quoique le repas ne fût indiqué que
pour midi, dès onze heures du matin, cette
balustrade était chargée de promeneurs
impatients. C’étaient les marins privilégiés
du Pharaon et quelques soldats, amis de
Dantès. Tous avaient, pour faire honneur
aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus
belles toilettes.



Le bruit circulait, parmi les futurs
convives, que les armateurs du Pharaon
devaient honorer de leur présence le repas
de noces de leur second ; mais c’était de
leur part un si grand honneur accordé à
Dantès que personne n’osait encore y
croire.

Cependant Danglars, en arrivant
avec Caderousse, confirma à son tour
cette nouvelle. Il avait vu le matin M.
Morrel lui-même, et M. Morrel lui avait
dit qu’il viendrait dîner à la Réserve.

En effet, un instant après eux, M.
Morrel fit à son tour son entrée dans la
chambre et fut salué par les matelots du
Pharaon d’un hourra unanime
d’applaudissements. La présence de



l’armateur était pour eux la confirmation
du bruit qui courait déjà que Dantès serait
nommé capitaine ; et comme Dantès était
fort aimé à bord, ces braves gens
remerciaient ainsi l’armateur de ce qu’une
fois par hasard son choix était en
harmonie avec leurs désirs. À peine M.
Morrel fut-il entré qu’on dépêcha
unanimement Danglars et Caderousse
vers le fiancé : ils avaient mission de le
prévenir de l’arrivée du personnage
important dont la vue avait produit une si
vive sensation, et de lui dire de se hâter.

Danglars et Caderousse partirent
tout courant mais ils n’eurent pas fait
cent pas, qu’à la hauteur du magasin à
poudre ils aperçurent la petite troupe qui



venait.
Cette petite troupe se composait de

quatre jeunes filles amies de Mercédès et
Catalanes comme elle, et qui
accompagnaient la fiancée à laquelle
Edmond donnait le bras. Près de la future
marchait le père Dantès, et derrière eux
venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient
ce mauvais sourire de Fernand. Les
pauvres enfants étaient si heureux qu’ils
ne voyaient qu’eux seuls et ce beau ciel
pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse
s’acquittèrent de leur mission
d’ambassadeurs ; puis après avoir échangé
une poignée de main bien vigoureuse et



bien amicale avec Edmond, ils allèrent,
Danglars prendre place près de Fernand,
Caderousse se ranger aux côtés du père
Dantès, centre de l’attention générale.

Ce vieillard était vêtu de son bel
habit de taffetas épinglé, orné de larges
boutons d’acier, taillés à facettes. Ses
jambes grêles, mais nerveuses,
s’épanouissaient dans de magnifiques bas
de coton mouchetés, qui sentaient d’une
lieue la contrebande anglaise. À son
chapeau à trois cornes pendait un flot de
rubans blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un bâton de
bois tordu et recourbé par le haut comme
un pedum antique. On eût dit un de ces
muscadins qui paradaient en 1796 dans



les jardins nouvellement rouverts du
Luxembourg et des Tuileries.

Près de lui, nous l’avons dit, s’était
glissé Caderousse, Caderousse que
l’espérance d’un bon repas avait achevé de
réconcilier avec les Dantès, Caderousse à
qui il restait dans la mémoire un vague
souvenir de ce qui s’était passé la veille,
comme en se réveillant le matin on trouve
dans son esprit l’ombre du rêve qu’on a
fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de
Fernand, avait jeté sur l’amant
désappointé un regard profond. Fernand,
marchant derrière les futurs époux,
complètement oublié par Mercédès, qui
dans cet égoïsme juvénile et charmant de



l’amour n’avait d’yeux que pour son
Edmond. Fernand était pâle, puis rouge
par bouffées subites qui disparaissaient
pour faire place chaque fois à une pâleur
croissante. De temps en temps, il regardait
du côté de Marseille, et alors un
tremblement nerveux et involontaire
faisait frissonner ses membres. Fernand
semblait attendre ou tout au moins
prévoir quelque grand événement.

Dantès était simplement vêtu.
Appartenant à la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre
l’uniforme militaire et le costume civil ; et
sous cet habit, sa bonne mine, que
rehaussaient encore la joie et la beauté de
sa fiancée, était parfaite.



Mercédès était belle comme une de
ces Grecques de Chypre ou de Céos, aux
yeux d’ébène et aux lèvres de corail. Elle
marchait de ce pas libre et franc dont
marchent les Arlésiennes et les
Andalouses. Une fille des villes eût peut-
être essayé de cacher sa joie sous un voile
ou tout au moins sous le velours de ses
paupières, mais Mercédès souriait et
regardait tous ceux qui l’entouraient, et
son sourire et son regard disaient aussi
franchement qu’auraient pu le dire ses
paroles : Si vous êtes mes amis, réjouissez-
vous avec moi, car, en vérité, je suis bien
heureuse !

Dès que les fiancés et ceux qui les
accompagnaient furent en vue de la



Réserve, M. Morrel descendit et s’avança
à son tour au-devant d’eux, suivi des
matelots et des soldats avec lesquels il
était resté, et auxquels il avait renouvelé
la promesse déjà faite à Dantès qu’il
succéderait au capitaine Leclère. En le
voyant venir, Edmond quitta le bras de sa
fiancée et le passa sous celui de M.
Morrel. L’armateur et la jeune fille
donnèrent alors l’exemple en montant les
premiers l’escalier de bois qui conduisait à
la chambre où le dîner était servi, et qui
cria pendant cinq minutes sous les pas
pesants des convives.

« Mon père, dit Mercédès en
s’arrêtant au milieu de la table, vous à ma
droite, je vous prie ; quant à ma gauche,



j’y mettrai celui qui m’a servi de frère »,
fit-elle avec une douceur qui pénétra au
plus profond du cœur de Fernand comme
un coup de poignard.

Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte
bistrée de son mâle visage on put voir
encore une fois le sang se retirer peu à
peu pour affluer au cœur.

Pendant ce temps, Dantès avait
exécuté la même manœuvre ; à sa droite
il avait mis M. Morrel, à sa gauche
Danglars ; puis de la main il avait fait
signe à chacun de se placer à sa fantaisie.

Déjà couraient autour de la table les
saucissons d’Arles à la chair brune et au
fumet accentué, les langoustes à la
cuirasse éblouissante, les prayres à la



coquille rosée, les oursins, qui semblent
des châtaignes entourées de leur
enveloppe piquante, les clovisses, qui ont
la prétention de remplacer avec
supériorité, pour les gourmets du Midi, les
huîtres du Nord ; enfin tous ces hors-
d’œuvre délicats que la vague roule sur sa
rive sablonneuse, et que les pêcheurs
reconnaissants désignent sous le nom
générique de fruits de mer.

« Un beau silence ! dit le vieillard en
savourant un verre de vin jaune comme la
topaze, que le père Pamphile en personne
venait d’apporter devant Mercédès. Dirait-
on qu’il y a ici trente personnes qui ne
demandent qu’à rire.

— Eh ! un mari n’est pas toujours



gai, dit Caderousse.
— Le fait est, dit Dantès, que je suis

trop heureux en ce moment pour être gai.
Si c’est comme cela que vous l’entendez,
voisin, vous avez raison ! La joie fait
quelquefois un effet étrange, elle oppresse
comme la douleur. »

Danglars observa Fernand, dont la
nature impressionnable absorbait et
renvoyait chaque émotion.

« Allons donc, dit-il, est-ce que vous
craindriez quelque chose ? il me semble,
au contraire, que tout va selon vos désirs !

— Et c’est justement cela qui
m’épouvante, dit Dantès, il me semble que
l’homme n’est pas fait pour être si
facilement heureux ! Le bonheur est



comme ces palais des îles enchantées dont
les dragons gardent les portes. Il faut
combattre pour le conquérir, et moi, en
vérité, je ne sais en quoi j’ai mérité le
bonheur d’être le mari de Mercédès.

— Le mari, le mari, dit Caderousse
en riant, pas encore, mon capitaine ;
essaie un peu de faire le mari, et tu verras
comme tu seras reçu ! »

Mercédès rougit.
Fernand se tourmentait sur sa

chaise, tressaillait au moindre bruit, et de
temps en temps essuyait de larges plaques
de sueur qui perlaient sur son front,
comme les premières gouttes d’une pluie
d’orage.

« Ma foi, dit Dantès, voisin



Caderousse, ce n’est point la peine de me
démentir pour si peu. Mercédès n’est point
encore ma femme, c’est vrai… (il tira sa
montre). Mais, dans une heure et demie
elle le sera ! »

Chacun poussa un cri de surprise, à
l’exception du père Dantès, dont le large
rire montra les dents encore belles.
Mercédès sourit et ne rougit plus. Fernand
saisit convulsivement le manche de son
couteau.

« Dans une heure ! dit Danglars
pâlissant lui-même ; et comment cela ?

— Oui, mes amis, répondit Dantès,
grâce au crédit de M. Morrel, l’homme
après mon père auquel je dois le plus au
monde, toutes les difficultés sont aplanies.



Nous avons acheté les bans, et à deux
heures et demie le maire de Marseille
nous attend à l’hôtel de ville. Or, comme
une heure et un quart viennent de sonner,
je ne crois pas me tromper de beaucoup en
disant que dans une heure trente minutes
Mercédès s’appellera Mme Dantès. »

Fernand ferma les yeux : un nuage
de feu brûla ses paupières ; il s’appuya à
la table pour ne pas défaillir, et, malgré
tous ses efforts, ne put retenir un
gémissement sourd qui se perdit dans le
bruit des rires et des félicitations de
l’assemblée.

« C’est bien agir, cela, hein, dit le
père Dantès. Cela s’appelle-t-il perdre son
temps, à votre avis ? Arrivé d’hier au



matin, marié aujourd’hui à trois heures !
Parlez-moi des marins pour aller
rondement en besogne.

— Mais les autres formalités, objecta
timidement Danglars : le contrat, les
écritures ?…

— Le contrat, dit Dantès en riant, le
contrat est tout fait : Mercédès n’a rien, ni
moi non plus ! Nous nous marions sous le
régime de la communauté, et voilà ! Ça
n’a pas été long à écrire et ce ne sera pas
cher à payer. »

Cette plaisanterie excita une
nouvelle explosion de joie et de bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour
un repas de fiançailles, dit Danglars, est
tout bonnement un repas de noces.



— Non pas, dit Dantès ; vous n’y
perdrez rien, soyez tranquilles. Demain
matin, je pars pour Paris. Quatre jours
pour aller, quatre jours pour revenir, un
jour pour faire en conscience la
commission dont je suis chargé, et le 1er

mars je suis de retour ; au 2 mars donc le
véritable repas de noces. »

Cette perspective d’un nouveau
festin redoubla l’hilarité au point que le
père Dantès, qui au commencement du
dîner se plaignait du silence, faisait
maintenant, au milieu de la conversation
générale, de vains efforts pour placer son
vœu de prospérité en faveur des futurs
époux.

Dantès devina la pensée de son père



et y répondit par un sourire plein
d’amour. Mercédès commença de regarder
l’heure au coucou de la salle et fit un petit
signe à Edmond.

Il y avait autour de la table cette
hilarité bruyante et cette liberté
individuelle qui accompagnent, chez les
gens de condition inférieure, la fin des
repas. Ceux qui étaient mécontents de leur
place s’étaient levés de table et avaient été
chercher d’autres voisins. Tout le monde
commençait à parler à la fois, et personne
ne s’occupait de répondre à ce que son
interlocuteur lui disait, mais seulement à
ses propres pensées.

La pâleur de Fernand était presque
passée sur les joues de Danglars ; quant à



Fernand lui-même, il ne vivait plus et
semblait un damné dans le lac de feu. Un
des premiers, il s’était levé et se promenait
de long en large dans la salle, essayant
d’isoler son oreille du bruit des chansons
et du choc des verres.

Caderousse s’approcha de lui au
moment où Danglars, qu’il semblait fuir,
venait de le rejoindre dans un angle de la
salle.

« En vérité, dit Caderousse, à qui les
bonnes façons de Dantès et surtout le bon
vin du père Pamphile avaient enlevé tous
les restes de la haine dont le bonheur
inattendu de Dantès avait jeté les germes
dans son âme, en vérité, Dantès est un
gentil garçon ; et quand je le vois assis



près de sa fiancée, je me dis que ç’eût été
dommage de lui faire la mauvaise
plaisanterie que vous complotiez hier.

— Aussi, dit Danglars, tu as vu que
la chose n’a pas eu de suite ; ce pauvre M.
Fernand était si bouleversé qu’il m’avait
fait de la peine d’abord ; mais du moment
qu’il en a pris son parti, au point de s’être
fait le premier garçon de noces de son
rival, il n’y a plus rien à dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était
livide.

« Le sacrifice est d’autant plus
grand, continua Danglars, qu’en vérité la
fille est belle. Peste ! l’heureux coquin que
mon futur capitaine ; je voudrais
m’appeler Dantès douze heures seulement.



— Partons-nous ? demanda la douce
voix de Mercédès ; voici deux heures qui
sonnent, et l’on nous attend à deux heures
un quart.

— Oui, oui, partons ! dit Dantès en se
levant vivement.

— Partons ! » répétèrent en chœur
tous les convives.

Au même instant, Danglars, qui ne
perdait pas de vue Fernand assis sur le
rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux
hagards, se lever comme par un
mouvement convulsif, et retomber assis
sur l’appui de cette croisée ; presque au
même instant un bruit sourd retentit dans
l’escalier ; le retentissement d’un pas
pesant, une rumeur confuse de voix



mêlées à un cliquetis d’armes couvrirent
les exclamations des convives, si
bruyantes qu’elles fussent, et attirèrent
l’attention générale, qui se manifesta à
l’instant même par un silence inquiet.

Le bruit s’approcha : trois coups
retentirent dans le panneau de la porte ;
chacun regarda son voisin d’un air
étonné.

« Au nom de la loi ! » cria une voix
vibrante, à laquelle aucune voix ne
répondit.

Aussitôt la porte s’ouvrit, et un
commissaire, ceint de son écharpe, entra
dans la salle, suivi de quatre soldats
armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place à la terreur.



« Qu’y a-t-il ? demanda l’armateur
en s’avançant au-devant du commissaire
qu’il connaissait ; bien certainement,
monsieur, il y a méprise.

— S’il y a méprise, monsieur Morrel,
répondit le commissaire, croyez que la
méprise sera promptement réparée ; en
attendant, je suis porteur d’un mandat
d’arrêt ; et quoique ce soit avec regret que
je remplisse ma mission, il ne faut pas
moins que je la remplisse : lequel de vous,
messieurs, est Edmond Dantès ? »

Tous les regards se tournèrent vers le
jeune homme qui, fort ému, mais
conservant sa dignité, fit un pas en avant
et dit :

« C’est moi, monsieur, que me



voulez-vous ?
— Edmond Dantès, reprit le

commissaire, au nom de la loi, je vous
arrête !

— Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec
une légère pâleur, mais pourquoi
m’arrêtez-vous ?

— Je l’ignore, monsieur, mais votre
premier interrogatoire vous l’apprendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait
rien à faire contre l’inflexibilité de la
situation : un commissaire ceint de son
écharpe n’est plus un homme, c’est la
statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita
vers l’officier ; il y a des choses que le
cœur d’un père ou d’une mère ne



comprendra jamais.
Il pria et supplia : larmes et prières

ne pouvaient rien ; cependant son
désespoir était si grand, que le
commissaire en fut touché.

« Monsieur, dit-il, tranquillisez-
vous ; peut-être votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé,
et, selon toute probabilité, lorsqu’on aura
reçu de lui les renseignements qu’on
désire en tirer, il sera remis en liberté.

— Ah çà ! qu’est-ce que cela
signifie ? demanda en fronçant le sourcil
Caderousse à Danglars, qui jouait la
surprise.

— Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je
suis comme toi : je vois ce qui se passe, je



n’y comprends rien, et je reste confondu. »
Caderousse chercha des yeux

Fernand : il avait disparu.
Toute la scène de la veille se

représenta alors à son esprit avec une
effrayante lucidité.

On eût dit que la catastrophe venait
de tirer le voile que l’ivresse de la veille
avait jeté entre lui et sa mémoire.

« Oh ! oh ! dit-il d’une voix rauque,
serait-ce la suite de la plaisanterie dont
vous parliez hier, Danglars ? En ce cas,
malheur à celui qui l’aurait faite, car elle
est bien triste.

— Pas du tout ! s’écria Danglars, tu
sais bien, au contraire, que j’ai déchiré le
papier.



— Tu ne l’as pas déchiré, dit
Caderousse ; tu l’as jeté dans un coin,
voilà tout.

— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais
ivre.

— Où est Fernand ? demanda
Caderousse.

— Le sais-je, moi ! répondit Danglars,
à ses affaires probablement : mais, au lieu
de nous occuper de cela, allons donc
porter du secours à ces pauvres affligés. »

En effet, pendant cette conversation,
Dantès avait en souriant, serré la main à
tous ses amis, et s’était constitué
prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, l’erreur va
s’expliquer, et probablement que je n’irai



même pas jusqu’à la prison.
— Oh ! bien certainement, j’en

répondrais », dit Danglars qui, en ce
moment, s’approchait, comme nous
l’avons dit, du groupe principal.

Dantès descendit l’escalier, précédé
du commissaire de police et entouré par
les soldats. Une voiture, dont la portière
était tout ouverte, attendait à la porte, il y
monta, deux soldats et le commissaire
montèrent après lui ; la portière se
referma, et la voiture reprit le chemin de
Marseille.

« Adieu, Dantès ! adieu, Edmond ! »
s’écria Mercédès en s’élançant sur la
balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri,



sorti comme un sanglot du cœur déchiré
de sa fiancée ; il passa la tête par la
portière, cria : « Au revoir, Mercédès ! »
et disparut à l’un des angles du fort Saint-
Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je
prends la première voiture que je
rencontre, je cours à Marseille, et je vous
rapporte des nouvelles.

— Allez ! crièrent toutes les voix,
allez ! et revenez bien vite ! »

Il y eut, après ce double départ, un
moment de stupeur terrible parmi tous
ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédès restèrent
quelque temps isolés, chacun dans sa
propre douleur ; mais enfin leurs yeux se



rencontrèrent ; ils se reconnurent comme
deux victimes frappées du même coup, et
se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se
versa un verre d’eau qu’il but, et alla
s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une
chaise voisine que vint tomber Mercédès
en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement
instinctif, recula sa chaise.

« C’est lui, dit à Danglars
Caderousse, qui n’avait pas perdu de vue
le Catalan.

— Je ne crois pas, répondit Danglars,
il était trop bête ; en tout cas, que le coup
retombe sur celui qui l’a fait.



— Tu ne me parles pas de celui qui
l’a conseillé, dit Caderousse.

— Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on
était responsable de tout ce que l’on dit en
l’air !

— Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air
retombe par la pointe. »

Pendant ce temps, les groupes
commentaient l’arrestation de toutes les
manières.

« Et vous, Danglars, dit une voix,
que pensez-vous de cet événement ?

— Moi, dit Danglars, je crois qu’il
aura rapporté quelques ballots de
marchandises prohibées.

— Mais si c’était cela, vous devriez le
savoir, Danglars, vous qui étiez agent



comptable.
— Oui, c’est vrai ; mais l’agent

comptable ne connaît que les colis qu’on
lui déclare : je sais que nous sommes
chargés de coton, voilà tout ; que nous
avons pris le chargement à Alexandrie,
chez M. Pastret, et à Smyrne, chez M.
Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

— Oh ! je me rappelle maintenant,
murmura le pauvre père, se rattachant à
ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait
pour moi une caisse de café et une caisse
de tabac.

— Voyez-vous, dit Danglars, c’est
cela : en notre absence, la douane aura
fait une visite à bord du Pharaon, et elle
aura découvert le pot aux roses. »



Mercédès ne croyait point à tout
cela ; car, comprimée jusqu’à ce moment,
sa douleur éclata tout à coup en sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans
trop savoir ce qu’il disait, le père Dantès.

— Espoir ! répéta Danglars.
— Espoir », essaya de murmurer

Fernand.
Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres

s’agitèrent, aucun son ne sortit de sa
bouche.

« Messieurs, cria un des convives
resté en vedette sur la balustrade ;
messieurs, une voiture ! Ah ! c’est M.
Morrel ! courage, courage ! sans doute
qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. »

Mercédès et le vieux père coururent



au-devant de l’armateur, qu’ils
rencontrèrent à la porte. M. Morrel était
fort pâle.

« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une
même voix.

— Eh bien, mes amis ! répondit
l’armateur en secouant la tête, la chose
est plus grave que nous ne le pensions.

— Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il
est innocent !

— Je le crois, répondit M. Morrel,
mais on l’accuse…

— De quoi donc ? demanda le vieux
Dantès.

— D’être un agent bonapartiste. »
Ceux de mes lecteurs qui ont vécu

dans l’époque où se passe cette histoire se



rappelleront quelle terrible accusation
c’était alors, que celle que venait de
formuler M. Morrel.

Mercédès poussa un cri ; le vieillard
se laissa tomber sur une chaise.

« Ah ! murmura Caderousse, vous
m’avez trompé, Danglars, et la
plaisanterie a été faite ; mais je ne veux
pas laisser mourir de douleur ce vieillard
et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

— Tais-toi, malheureux ! s’écria
Danglars en saisissant la main de
Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-
même ; qui te dit que Dantès n’est pas
véritablement coupable ? Le bâtiment a
touché à l’île d’Elbe, il y est descendu, il
est resté tout un jour à Porto-Ferrajo ; si



l’on trouvait sur lui quelque lettre qui le
compromette, ceux qui l’auraient soutenu
passeraient pour ses complices. »

Caderousse, avec l’instinct rapide de
l’égoïsme, comprit toute la solidité de ce
raisonnement ; il regarda Danglars avec
des yeux hébétés par la crainte et la
douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en
avant, il en fit deux en arrière.

« Attendons, alors, murmura-t-il.
— Oui, attendons, dit Danglars ; s’il

est innocent, on le mettra en liberté ; s’il
est coupable, il est inutile de se
compromettre pour un conspirateur.

— Alors, partons, je ne puis rester
plus longtemps ici.

— Oui, viens, dit Danglars enchanté



de trouver un compagnon de retraite,
viens, et laissons-les se retirer de là
comme ils pourront. »

Ils partirent : Fernand, redevenu
l’appui de la jeune fille, prit Mercédès par
la main et la ramena aux Catalans. Les
amis de Dantès ramenèrent, de leur côté,
aux allées de Meilhan, ce vieillard presque
évanoui.

Bientôt cette rumeur, que Dantès
venait d’être arrêté comme agent
bonapartiste, se répandit par toute la ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher
Danglars ? dit M. Morrel en rejoignant
son agent comptable et Caderousse, car il
regagnait lui-même la ville en toute hâte
pour avoir quelque nouvelle directe



d’Edmond par le substitut du procureur
du roi, M. de Villefort, qu’il connaissait un
peu ; auriez-vous cru cela ?

— Dame, monsieur ! répondit
Danglars, je vous avais dit que Dantès,
sans aucun motif, avait relâché à l’île
d’Elbe, et cette relâche, vous le savez,
m’avait paru suspecte.

— Mais aviez-vous fait part de vos
soupçons à d’autres qu’à moi ?

— Je m’en serais bien gardé,
monsieur, ajouta tout bas Danglars ; vous
savez bien qu’à cause de votre oncle, M.
Policar Morrel, qui a servi sous l’autre et
qui ne cache pas sa pensée, on vous
soupçonne de regretter Napoléon ; j’aurais
eu peur de faire tort à Edmond et ensuite



à vous ; il y a de ces choses qu’il est du
devoir d’un subordonné de dire à son
armateur et de cacher sévèrement aux
autres.

— Bien, Danglars, bien, dit
l’armateur, vous êtes un brave garçon ;
aussi j’avais d’avance pensé à vous, dans
le cas où ce pauvre Dantès fût devenu le
capitaine du Pharaon.

— Comment cela, monsieur ?
— Oui, j’avais d’avance demandé à

Dantès ce qu’il pensait de vous, et s’il
aurait quelque répugnance à vous garder
à votre poste ; car, je ne sais pourquoi,
j’avais cru remarquer qu’il y avait du
froid entre vous.

— Et que vous a-t-il répondu ?



— Qu’il croyait effectivement avoir
eu dans une circonstance qu’il ne m’a pas
dite, quelques torts envers vous, mais que
toute personne qui avait la confiance de
l’armateur avait la sienne.

— L’hypocrite ! murmura Danglars.
— Pauvre Dantès ! dit Caderousse,

c’est un fait qu’il était excellent garçon.
— Oui, mais en attendant, dit M.

Morrel, voilà le Pharaonsans capitaine.
— Oh ! dit Danglars, il faut espérer,

puisque nous ne pouvons repartir que
dans trois mois, que d’ici à cette époque
Dantès sera mis en liberté.

— Sans doute, mais jusque-là ?
— Eh bien, jusque-là me voici,

monsieur Morrel, dit Danglars ; vous



savez que je connais le maniement d’un
navire aussi bien que le premier capitaine
au long cours venu, cela vous offrira
même un avantage, de vous servir de moi,
car lorsque Edmond sortira de prison,
vous n’aurez personne à remercier : il
reprendra sa place et moi la mienne, voilà
tout.

— Merci, Danglars, dit l’armateur ;
voilà en effet qui concilie tout. Prenez
donc le commandement, je vous y
autorise, et surveillez le débarquement : il
ne faut jamais, quelque catastrophe qui
arrive aux individus, que les affaires
souffrent.

— Soyez tranquille, monsieur ; mais
pourra-t-on le voir au moins, ce bon



Edmond ?
— Je vous dirai cela tout à l’heure,

Danglars ; je vais tâcher de parler à M. de
Villefort et d’intercéder près de lui en
faveur du prisonnier. Je sais bien que c’est
un royaliste enragé, mais, que diable ! tout
royaliste et procureur du roi qu’il est, il
est un homme aussi, et je ne le crois pas
méchant.

— Non, dit Danglars, mais j’ai
entendu dire qu’il était ambitieux, et cela
se ressemble beaucoup.

— Enfin, dit M. Morrel avec un
soupir, nous verrons ; allez à bord, je vous
y rejoins. »

Et il quitta les deux amis pour
prendre le chemin du palais de justice.



« Tu vois, dit Danglars à Caderousse,
la tournure que prend l’affaire. As-tu
encore envie d’aller soutenir Dantès
maintenant ?

— Non, sans doute ; mais c’est
cependant une terrible chose qu’une
plaisanterie qui a de pareilles suites.

— Dame ! qui l’a faite ? ce n’est ni
toi ni moi, n’est-ce pas ? c’est Fernand. Tu
sais bien que quant à moi j’ai jeté le
papier dans un coin : je croyais même
l’avoir déchiré.

— Non, non, dit Caderousse. Oh !
quant à cela, j’en suis sûr ; je le vois au
coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé,
et je voudrais même bien qu’il fût encore
où je le vois !



— Que veux-tu ? Fernand l’aura
ramassé, Fernand l’aura copié ou fait
copier, Fernand n’aura peut-être même
pas pris cette peine ; et, j’y pense… mon
Dieu ! il aura peut-être envoyé ma propre
lettre ! Heureusement que j’avais déguisé
mon écriture.

— Mais tu savais donc que Dantès
conspirait ?

— Moi, je ne savais rien au monde.
Comme je l’ai dit, j’ai cru faire une
plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que,
comme Arlequin, j’ai dit la vérité en riant.

— C’est égal, reprit Caderousse, je
donnerais bien des choses pour que toute
cette affaire ne fût pas arrivée, ou du
moins pour n’y être mêlé en rien. Tu



verras qu’elle nous portera malheur,
Danglars !

— Si elle doit porter malheur à
quelqu’un, c’est au vrai coupable, et le
vrai coupable c’est Fernand et non pas
nous. Quel malheur veux-tu qu’il nous
arrive à nous ? Nous n’avons qu’à nous
tenir tranquilles, sans souffler le mot de
tout cela, et l’orage passera sans que le
tonnerre tombe.

— Amen ! dit Caderousse en faisant
un signe d’adieu à Danglars et en se
dirigeant vers les allées de Meilhan, tout
en secouant la tête et en se parlant à lui-
même, comme ont l’habitude de faire les
gens fort préoccupés.

— Bon ! dit Danglars, les choses



prennent la tournure que j’avais prévue :
me voilà capitaine par intérim, et si cet
imbécile de Caderousse peut se taire,
capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le
cas où la justice relâcherait Dantès ? Oh !
mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice
est la justice, et je m’en rapporte à elle. »

Et sur ce, il sauta dans une barque
en donnant l’ordre au batelier de le
conduire à bord du Pharaon, où
l’armateur, on se le rappelle, lui avait
donné rendez-vous.

q
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Chapitre  6

Le substitut du
procureur du roi

UE DU GRAND-COURS, EN face de
la fontaine des Méduses, dans
une de ces vieilles maisons à
l’architecture aristocratique

bâties par Puget, on célébrait aussi le
même jour, à la même heure, un repas de



fiançailles.
Seulement, au lieu que les acteurs de cette
autre scène fussent des gens du peuple,
des matelots et des soldats, ils
appartenaient à la tête de la société
marseillaise. C’étaient d’anciens
magistrats qui avaient donné la démission
de leur charge sous l’usurpateur ; de vieux
officiers qui avaient déserté nos rangs
pour passer dans ceux de l’armée de
Condé ; des jeunes gens élevés par leur
famille encore mal rassurée sur leur
existence, malgré les quatre ou cinq
remplaçants qu’elle avait payés, dans la
haine de cet homme dont cinq ans d’exil
devaient faire un martyr, et quinze ans de
Restauration un dieu.



On était à table, et la conversation
roulait, brûlante de toutes les passions, les
passions de l’époque, passions d’autant
plus terribles, vivantes et acharnées dans
le Midi que depuis cinq cents ans les
haines religieuses venaient en aide aux
haines politiques.

L’Empereur, roi de l’île d’Elbe après
avoir été souverain d’une partie du
monde, régnant sur une population de
cinq à six mille âmes, après avoir entendu
crier : Vive Napoléon ! par cent vingt
millions de sujets et en dix langues
différentes, était traité là comme un
homme perdu à tout jamais pour la
France et pour le trône. Les magistrats
relevaient les bévues politiques ; les



militaires parlaient de Moscou et de
Leipsick ; les femmes, de son divorce avec
Joséphine. Il semblait à ce monde
royaliste, tout joyeux et tout triomphant
non pas de la chute de l’homme, mais de
l’anéantissement du principe, que la vie
recommençait pour lui, et qu’il sortait
d’un rêve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de
Saint-Louis, se leva et proposa la santé du
roi Louis XVIII à ses convives ; c’était le
marquis de Saint-Méran.

À ce toast, qui rappelait à la fois
l’exilé de Hartwell et le roi pacificateur de
la France, la rumeur fut grande, les verres
se levèrent à la manière anglaise, les
femmes détachèrent leurs bouquets et en



jonchèrent la nappe. Ce fut un
enthousiasme presque poétique.

« Ils en conviendraient s’ils étaient
là, dit la marquise de Saint-Méran, femme
à l’œil sec, aux lèvres minces, à la
tournure aristocratique et encore élégante,
malgré ses cinquante ans, tous ces
révolutionnaires qui nous ont chassés et
que nous laissons à notre tour bien
tranquillement conspirer dans nos vieux
châteaux qu’ils ont achetés pour un
morceau de pain, sous la Terreur : ils en
conviendraient, que le véritable
dévouement était de notre côté, puisque
nous nous attachions à la monarchie
croulante, tandis qu’eux, au contraire,
saluaient le soleil levant et faisaient leur



fortune, pendant que, nous, nous perdions
la nôtre ; ils en conviendraient que notre
roi, à nous, était bien véritablement Louis
le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur,
à eux, n’a jamais été que Napoléon le
Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ?

— Vous dites, madame la marquise ?
… Pardonnez-moi, je n’étais pas à la
conversation.

— Eh ! laissez ces enfants, marquise,
reprit le vieillard qui avait porté le toast ;
ces enfants vont s’épouser, et tout
naturellement ils ont à parler d’autre
chose que de politique.

— Je vous demande pardon, ma
mère, dit une jeune et belle personne aux
blonds cheveux, à l’œil de velours nageant



dans un fluide nacré ; je vous rends M. de
Villefort, que j’avais accaparé pour un
instant. Monsieur de Villefort, ma mère
vous parle.

— Je me tiens prêt à répondre à
madame si elle veut bien renouveler sa
question que j’ai mal entendue, dit M. de
Villefort.

— On vous pardonne, Renée, dit la
marquise avec un sourire de tendresse
qu’on était étonné de voir fleurir sur cette
sèche figure ; mais le cœur de la femme
est ainsi fait, que si aride qu’il devienne
au souffle des préjugés et aux exigences de
l’étiquette, il y a toujours un coin fertile et
riant : c’est celui que Dieu a consacré à
l’amour maternel. On vous pardonne…



Maintenant je disais, Villefort, que les
bonapartistes n’avaient ni notre
conviction, ni notre enthousiasme, ni
notre dévouement.

— Oh ! madame, ils ont du moins
quelque chose qui remplace tout cela :
c’est le fanatisme. Napoléon est le
Mahomet de l’Occident ; c’est pour tous
ces hommes vulgaires, mais aux
ambitions suprêmes, non seulement un
législateur et un maître, mais encore c’est
un type, le type de l’égalité.

— De l’égalité ! s’écria la marquise.
Napoléon, le type de l’égalité ! et que
ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il
me semble que vous lui volez sa place
pour la donner au Corse ; c’est cependant



bien assez d’une usurpation, ce me
semble.

— Non, madame, dit Villefort, je
laisse chacun sur son piédestal :
Robespierre, place Louis XV, sur son
échafaud ; Napoléon, place Vendôme, sur
sa colonne ; seulement l’un a fait de
l’égalité qui abaisse, et l’autre de l’égalité
qui élève ; l’un a ramené les rois au
niveau de la guillotine, l’autre a élevé le
peuple au niveau du trône. Cela ne veut
pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous
deux ne soient pas d’infâmes
révolutionnaires, et que le 9 thermidor et
le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours
heureux pour la France, et dignes d’être
également fêtés par les amis de l’ordre et



de la monarchie ; mais cela explique aussi
comment, tout tombé qu’il est pour ne se
relever jamais, je l’espère, Napoléon a
conservé ses séides. Que voulez-vous,
marquise ? Cromwell, qui n’était que la
moitié de tout ce qu’a été Napoléon, avait
bien les siens !

— Savez-vous que ce que vous dites
là, Villefort, sent la révolution d’une
lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut
pas être fils de girondin et ne pas
conserver un goût de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front
de Villefort.

« Mon père était girondin, madame,
dit-il, c’est vrai ; mais mon père n’a pas
voté la mort du roi ; mon père a été



proscrit par cette même Terreur qui vous
proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne
portât sa tête sur le même échafaud qui
avait vu tomber la tête de votre père.

— Oui, dit la marquise, sans que ce
souvenir sanglant amenât la moindre
altération sur ses traits ; seulement c’était
pour des principes diamétralement
opposés qu’ils y fussent montés tous deux,
et la preuve c’est que toute ma famille est
restée attachée aux princes exilés, tandis
que votre père a eu hâte de se rallier au
nouveau gouvernement, et qu’après que le
citoyen Noirtier a été girondin, le comte
Noirtier est devenu sénateur.

— Ma mère, ma mère, dit Renée,
vous savez qu’il était convenu qu’on ne



parlerait plus de ces mauvais souvenirs.
— Madame, répondit Villefort, je me

joindrai à Mlle de Saint-Méran pour vous
demander bien humblement l’oubli du
passé. À quoi bon récriminer sur des
choses dans lesquelles la volonté de Dieu
même est impuissante ? Dieu peut
changer l’avenir ; il ne peut pas même
modifier le passé. Ce que nous pouvons,
nous autres hommes, c’est sinon le renier,
du moins jeter un voile dessus. Eh bien,
moi, je me suis séparé non seulement de
l’opinion, mais encore du nom de mon
père. Mon père a été ou est même peut-
être encore bonapartiste et s’appelle
Noirtier ; moi, je suis royaliste et
m’appelle de Villefort. Laissez mourir



dans le vieux tronc un reste de sève
révolutionnaire, et ne voyez, madame, que
le rejeton qui s’écarte de ce tronc, sans
pouvoir, et je dirai presque sans vouloir
s’en détacher tout à fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis,
bravo, bien répondu ! Moi aussi, j’ai
toujours prêché à la marquise l’oubli du
passé, sans jamais avoir pu l’obtenir d’elle,
vous serez plus heureux, je l’espère.

— Oui, c’est bien, dit la marquise,
oublions le passé, je ne demande pas
mieux, et c’est convenu ; mais qu’au
moins Villefort soit inflexible pour
l’avenir. N’oubliez pas, Villefort, que nous
avons répondu de vous à Sa Majesté : que
Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu



oublier, à notre recommandation (elle
tendit la main), comme j’oublie à votre
prière. Seulement s’il vous tombe quelque
conspirateur entre les mains, songez qu’on
a d’autant plus les yeux sur vous que l’on
sait que vous êtes d’une famille qui peut-
être est en rapport avec ces conspirateurs.

— Hélas ! madame, dit Villefort, ma
profession et surtout le temps dans lequel
nous vivons m’ordonnent d’être sévère. Je
le serai. J’ai déjà eu quelques accusations
politiques à soutenir, et, sous ce rapport,
j’ai fait mes preuves. Malheureusement,
nous ne sommes pas au bout.

— Vous croyez ? dit la marquise.
— J’en ai peur. Napoléon à l’île

d’Elbe est bien près de la France ; sa



présence presque en vue de nos côtes
entretient l’espérance de ses partisans.
Marseille est pleine d’officiers à demi-
solde, qui, tous les jours, sous un prétexte
frivole, cherchent querelle aux royalistes ;
de là des duels parmi les gens de classe
élevée, de là des assassinats dans le
peuple.

— Oui, dit le comte de Salvieux, vieil
ami de M. de Saint-Méran et chambellan
de M. le comte d’Artois, oui, mais vous
savez que la Sainte-Alliance le déloge.

— Oui, il était question de cela lors
de notre départ de Paris, dit M. de Saint-
Méran. Et où l’envoie-t-on ?

— À Sainte-Hélène.
— À Sainte-Hélène ! Qu’est-ce que



cela ? demanda la marquise.
— Une île située à deux mille lieues

d’ici, au-delà de l’équateur, répondit le
comte.

— À la bonne heure ! Comme le dit
Villefort, c’est une grande folie que
d’avoir laissé un pareil homme entre la
Corse, où il est né, et Naples, où règne
encore son beau-frère, et en face de cette
Italie dont il voulait faire un royaume à
son fils.

— Malheureusement, dit Villefort,
nous avons les traités de 1814, et l’on ne
peut toucher à Napoléon sans manquer à
ces traités.

— Eh bien, on y manquera, dit M. de
Salvieux. Y a-t-il regardé de si près, lui,



lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le
malheureux duc d’Enghien ?

— Oui, dit la marquise, c’est
convenu, la Sainte-Alliance débarrasse
l’Europe de Napoléon, et Villefort
débarrasse Marseille de ses partisans. Le
roi règne ou ne règne pas : s’il règne, son
gouvernement doit être fort et ses agents
inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le
mal.

— Malheureusement, madame, dit en
souriant Villefort, un substitut du
procureur du roi arrive toujours quand le
mal est fait.

— Alors, c’est à lui de le réparer.
— Je pourrais vous dire encore,

madame, que nous ne réparons pas le mal,



mais que nous le vengeons : voilà tout.
— Oh ! monsieur de Villefort, dit une

jeune et jolie personne, fille du comte de
Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran,
tâchez donc d’avoir un beau procès, tandis
que nous serons à Marseille. Je n’ai jamais
vu une cour d’assises, et l’on dit que c’est
fort curieux.

— Fort curieux, en effet,
mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu
d’une tragédie factice, c’est un drame
véritable ; au lieu de douleurs jouées ce
sont des douleurs réelles. Cet homme
qu’on voit là, au lieu, la toile baissée, de
rentrer chez lui, de souper en famille et de
se coucher tranquillement pour
recommencer le lendemain, rentre dans la



prison où il trouve le bourreau. Vous
voyez bien que, pour les personnes
nerveuses qui cherchent les émotions, il
n’y a pas de spectacle qui vaille celui-là.
Soyez tranquille, mademoiselle, si la
circonstance se présente, je vous le
procurerai.

— Il nous fait frissonner… et il rit !
dit Renée toute pâlissante.

— Que voulez-vous… c’est un duel…
J’ai déjà requis cinq ou six fois la peine de
mort contre des accusés politiques ou
autres… Eh bien, qui sait combien de
poignards à cette heure s’aiguisent dans
l’ombre, ou sont déjà dirigés contre moi ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Renée en
s’assombrissant de plus en plus, parlez-



vous donc sérieusement, monsieur de
Villefort ?

— On ne peut plus sérieusement,
mademoiselle, reprit le jeune magistrat, le
sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux
procès que désire mademoiselle pour
satisfaire sa curiosité, et que je désire,
moi, pour satisfaire mon ambition, la
situation ne fera que s’aggraver. Tous ces
soldats de Napoléon, habitués à aller en
aveugles à l’ennemi, croyez-vous qu’ils
réfléchissent en brûlant une cartouche ou
en marchant à la baïonnette ? Eh bien,
réfléchiront-ils davantage pour tuer un
homme qu’ils croient leur ennemi
personnel, que pour tuer un Russe, un
Autrichien ou un Hongrois qu’ils n’ont



jamais vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-
vous ; sans quoi notre métier n’aurait
point d’excuse. Moi-même, quand je vois
luire dans l’œil de l’accusé l’éclair
lumineux de la rage, je me sens tout
encouragé, je m’exalte : ce n’est plus un
procès, c’est un combat ; je lutte contre
lui, il riposte, je redouble, et le combat
finit, comme tous les combats, par une
victoire ou une défaite. Voilà ce que c’est
que de plaider ! c’est le danger qui fait
l’éloquence. Un accusé qui me sourirait
après ma réplique me ferait croire que j’ai
parlé mal, que ce que j’ai dit est pâle, sans
vigueur, insuffisant. Songez donc à la
sensation d’orgueil qu’éprouve un
procureur du roi, convaincu de la



culpabilité de l’accusé, lorsqu’il voit
blêmir et s’incliner son coupable sous le
poids des preuves et sous les foudres de
son éloquence ! Cette tête se baisse, elle
tombera. »

Renée jeta un léger cri.
« Voilà qui est parler, dit un des

convives.
— Voilà l’homme qu’il faut dans des

temps comme les nôtres ! dit un second.
— Aussi, dit un troisième, dans votre

dernière affaire vous avez été superbe,
mon cher Villefort. Vous savez, cet
homme qui avait assassiné son père ; eh
bien, littéralement, vous l’aviez tué avant
que le bourreau y touchât.

— Oh ! pour les parricides, dit Renée,



oh ! peu m’importe, il n’y a pas de
supplice assez grand pour de pareils
hommes ; mais pour les malheureux
accusés politiques !…

— Mais c’est pire encore, Renée, car
le roi est le père de la nation, et vouloir
renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer
le père de trente-deux millions d’hommes.

— Oh ! c’est égal, monsieur de
Villefort, dit Renée, vous me promettez
d’avoir de l’indulgence pour ceux que je
vous recommanderai ?

— Soyez tranquille, dit Villefort avec
son plus charmant sourire, nous ferons
ensemble mes réquisitoires.

— Ma chère, dit la marquise, mêlez-
vous de vos colibris, de vos épagneuls et



de vos chiffons, et laissez votre futur
époux faire son état. Aujourd’hui, les
armes se reposent et la robe est en crédit ;
il y a là-dessus un mot latin d’une grande
profondeur.

— Cedant arma togae, dit en
s’inclinant Villefort.

— Je n’osais point parler latin,
répondit la marquise.

— Je crois que j’aimerais mieux que
vous fussiez médecin, reprit Renée ; l’ange
exterminateur, tout ange qu’il est, m’a
toujours fort épouvantée.

— Bonne Renée ! murmura Villefort
en couvant la jeune fille d’un regard
d’amour.

— Ma fille, dit le marquis, M. de



Villefort sera le médecin moral et
politique de cette province ; croyez-moi,
c’est un beau rôle à jouer.

— Et ce sera un moyen de faire
oublier celui qu’a joué son père, reprit
l’incorrigible marquise.

— Madame, reprit Villefort avec un
triste sourire, j’ai déjà eu l’honneur de
vous dire que mon père avait, je l’espère
du moins, abjuré les erreurs de son passé ;
qu’il était devenu un ami zélé de la
religion et de l’ordre, meilleur royaliste
que moi peut-être ; car lui, c’était avec
repentir, et, moi, je ne le suis qu’avec
passion. »

Et après cette phrase arrondie,
Villefort, pour juger de l’effet de sa



faconde, regarda les convives, comme,
après une phrase équivalente, il aurait au
parquet regardé l’auditoire.

« Eh bien, mon cher Villefort, reprit
le comte de Salvieux, c’est justement ce
qu’aux Tuileries je répondais avant-hier
au ministre de la maison du roi, qui me
demandait un peu compte de cette
singulière alliance entre le fils d’un
girondin et la fille d’un officier de l’armée
de Condé ; et le ministre a très bien
compris. Ce système de fusion est celui de
Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que
nous nous en doutassions, écoutait notre
conversation, nous a-t-il interrompus en
disant : « Villefort, remarquez que le roi
n’a pas prononcé le nom de Noirtier, et au



contraire a appuyé sur celui de Villefort ;
Villefort, a donc dit le roi, fera un bon
chemin ; c’est un jeune homme déjà mûr,
et qui est de mon monde. J’ai vu avec
plaisir que le marquis et la marquise de
Saint-Méran le prissent pour gendre, et je
leur eusse conseillé cette alliance s’ils
n’étaient venus les premiers me demander
permission de la contracter. »

— Le roi a dit cela, comte ? s’écria
Villefort ravi.

— Je vous rapporte ses propres
paroles, et si le marquis veut être franc, il
avouera que ce que je vous rapporte à
cette heure s’accorde parfaitement avec ce
que le roi lui a dit à lui-même quand il lui
a parlé, il y a six mois, d’un projet de



mariage entre sa fille et vous.
— C’est vrai, dit le marquis.
— Oh ! mais je lui devrai donc tout, à

ce digne prince. Aussi que ne ferais-je pas
pour le servir !

— À la bonne heure, dit la marquise,
voilà comme je vous aime : vienne un
conspirateur dans ce moment, et il sera le
bienvenu.

— Et moi, ma mère, dit Renée, je prie
Dieu qu’il ne vous écoute point, et qu’il
n’envoie à M. de Villefort que de petits
voleurs, de faibles banqueroutiers et de
timides escrocs ; moyennant cela, je
dormirai tranquille.

— C’est comme si, dit en riant
Villefort, vous souhaitiez au médecin des



migraines, des rougeoles et des piqûres de
guêpe, toutes choses qui ne
compromettent que l’épiderme. Si vous
voulez me voir procureur du roi, au
contraire, souhaitez-moi de ces terribles
maladies dont la cure fait honneur au
médecin. »

En ce moment, et comme si le
hasard n’avait attendu que l’émission du
souhait de Villefort pour que ce souhait
fût exaucé, un valet de chambre entra et
lui dit quelques mots à l’oreille. Villefort
quitta alors la table en s’excusant, et
revint quelques instants après, le visage
ouvert et les lèvres souriantes.

Renée le regarda avec amour ; car,
vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint



mat et ses favoris noirs qui encadraient
son visage, c’était véritablement un
élégant et beau jeune homme ; aussi
l’esprit tout entier de la jeune fille sembla-
t-il suspendu à ses lèvres, en attendant
qu’il expliquât la cause de sa disparition
momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous
ambitionniez tout à l’heure, mademoiselle,
d’avoir pour mari un médecin, j’ai au
moins avec les disciples d’Esculape (on
parlait encore ainsi en 1815) cette
ressemblance, que jamais l’heure présente
n’est à moi, et qu’on me vient déranger
même à côté de vous, même au repas de
mes fiançailles.

— Et pour quelle cause vous



dérange-t-on, monsieur ? demanda la belle
jeune fille avec une légère inquiétude.

— Hélas ! pour un malade qui serait,
s’il faut en croire ce que l’on m’a dit, à
toute extrémité : cette fois c’est un cas
grave, et la maladie frise l’échafaud.

— Ô mon Dieu ! s’écria Renée en
pâlissant.

— En vérité ! dit tout d’une voix
l’assemblée.

— Il paraît qu’on vient tout
simplement de découvrir un petit complot
bonapartiste.

— Est-il possible ? dit la marquise.
— Voici la lettre de dénonciation. »
Et Villefort lut :
Monsieur le procureur du roi est



prévenu, par un ami du trône et de la
religion, que le nommé Edmond Dantès,
second du navire lePharaon, arrivé ce
matin de Smyrne, après avoir touché à
Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé,
par Murat, d’une lettre pour l’usurpateur,
et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en
l’arrêtant, car on trouvera cette lettre ou
sur lui, ou chez son père, ou dans sa
cabine à bord duPharaon.

— Mais, dit Renée, cette lettre, qui
n’est qu’une lettre anonyme d’ailleurs, est
adressée à M. le procureur du roi, et non à
vous.

— Oui, mais le procureur du roi est



absent ; en son absence, l’épître est
parvenue à son secrétaire, qui avait
mission d’ouvrir les lettres ; il a donc
ouvert celle-ci, m’a fait chercher, et, ne
me trouvant pas, a donné des ordres pour
l’arrestation.

— Ainsi, le coupable est arrêté, dit la
marquise.

— C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.
— Oui, madame, dit Villefort, et,

comme j’avais l’honneur de le dire tout à
l’heure à Mlle Renée, si l’on trouve la lettre
en question, le malade est bien malade.

— Et où est ce malheureux ?
demanda Renée.

— Il est chez moi.
— Allez, mon ami, dit le marquis, ne



manquez pas à vos devoirs pour demeurer
avec nous, quand le service du roi vous
attend ailleurs ; allez donc où le service du
roi vous attend.

— Oh ! monsieur de Villefort, dit
Renée en joignant les mains, soyez
indulgent, c’est le jour de vos
fiançailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et,
s’approchant de la chaise de la jeune fille,
sur le dossier de laquelle il s’appuya :

« Pour vous épargner une
inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je
pourrai, chère Renée ; mais, si les indices
sont sûrs, si l’accusation est vraie, il
faudra bien couper cette mauvaise herbe
bonapartiste. »



Renée frissonna à ce mot couper, car
cette herbe qu’il s’agissait de couper avait
une tête.

« Bah ! bah ! dit la marquise,
n’écoutez pas cette petite fille, Villefort,
elle s’y fera. »

Et la marquise tendit à Villefort une
main sèche qu’il baisa, tout en regardant
Renée et en lui disant des yeux :

« C’est votre main que je baise, ou
du moins que je voudrais baiser en ce
moment.

— Tristes auspices ! murmura Renée.
— En vérité, mademoiselle, dit la

marquise, vous êtes d’un enfantillage
désespérant : je vous demande un peu ce
que le destin de l’État peut avoir à faire



avec vos fantaisies de sentiment et vos
sensibleries de cœur.

— Oh ! ma mère ! murmura Renée.
— Grâce pour la mauvaise royaliste,

madame la marquise, dit de Villefort, je
vous promets de faire mon métier de
substitut du procureur du roi en
conscience, c’est-à-dire d’être
horriblement sévère. »

Mais, en même temps que le
magistrat adressait ces paroles à la
marquise, le fiancé jetait à la dérobée un
regard à sa fiancée, et ce regard disait :

« Soyez tranquille, Renée : en faveur
de votre amour, je serai indulgent. »

Renée répondit à ce regard par son
plus doux sourire, et Villefort sortit avec



le paradis dans le cœur.

q
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Chapitre  7

L’interrogatoire

 PEINE DE VILLEFORT FUT-IL hors
de la salle à manger qu’il quitta
son masque joyeux pour
prendre l’air grave d’un homme

appelé à cette suprême fonction de
prononcer sur la vie de son semblable. Or,
malgré la mobilité de sa physionomie,



mobilité que le substitut avait, comme
doit faire un habile acteur, plus d’une fois
étudiée devant sa glace, ce fut cette fois
un travail pour lui que de froncer son
sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, à
part le souvenir de cette ligne politique
suivie par son père, et qui pouvait, s’il ne
s’en éloignait complètement, faire dévier
son avenir, Gérard de Villefort était en ce
moment aussi heureux qu’il est donné à
un homme de le devenir ; déjà riche par
lui-même, il occupait à vingt-sept ans une
place élevée dans la magistrature, il
épousait une jeune et belle personne qu’il
aimait, non pas passionnément, mais avec
raison, comme un substitut du procureur
du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui



était remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa
fiancée, appartenait à une des familles les
mieux en cour de l’époque ; et outre
l’influence de son père et de sa mère, qui,
n’ayant point d’autre enfant, pouvaient la
conserver tout entière à leur gendre, elle
apportait encore à son mari une dot de
cinquante mille écus, qui, grâce aux
espérances, ce mot atroce inventé par les
entremetteurs de mariage, pouvait
s’augmenter un jour d’un héritage d’un
demi-million.
Tous ces éléments réunis composaient
donc pour Villefort un total de félicité
éblouissant, à ce point qu’il lui semblait
voir des taches au soleil, quand il avait
longtemps regardé sa vie intérieure avec



la vue de l’âme.
À la porte, il trouva le commissaire

de police qui l’attendait. La vue de
l’homme noir le fit aussitôt retomber des
hauteurs du troisième ciel sur la terre
matérielle où nous marchons ; il composa
son visage, comme nous l’avons dit, et
s’approchant de l’officier de justice :

« Me voici, monsieur, lui dit-il ; j’ai
lu la lettre, et vous avez bien fait d’arrêter
cet homme ; maintenant donnez-moi sur
lui et sur la conspiration tous les détails
que vous avez recueillis.

— De la conspiration, monsieur, nous
ne savons rien encore, tous les papiers
saisis sur lui ont été enfermés en une
seule liasse, et déposés cachetés sur votre



bureau. Quant au prévenu, vous l’avez vu
par la lettre même qui le dénonce, c’est un
nommé Edmond Dantès, second à bord du
trois-mâts le Pharaon, faisant le
commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant à la maison
Morrel et fils, de Marseille.

— Avant de servir dans la marine
marchande, avait-il servi dans la marine
militaire ?

— Oh ! non, monsieur ; c’est un tout
jeune homme.

— Quel âge ?
— Dix-neuf ou vingt ans au plus. »
En ce moment, et comme Villefort,

en suivant la Grande-Rue, était arrivé au
coin de la rue des Conseils, un homme qui



semblait l’attendre au passage l’aborda :
c’était M. Morrel.

« Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria
le brave homme en apercevant le
substitut, je suis bien heureux de vous
rencontrer. Imaginez-vous qu’on vient de
commettre la méprise la plus étrange, la
plus inouïe : on vient d’arrêter le second
de mon bâtiment, Edmond Dantès.

— Je le sais, monsieur, dit Villefort,
et je viens pour l’interroger.

— Oh ! monsieur, continua M.
Morrel, emporté par son amitié pour le
jeune homme, vous ne connaissez pas
celui qu’on accuse, et je le connais, moi :
imaginez-vous l’homme le plus doux,
l’homme le plus probe, et j’oserai presque



dire l’homme qui sait le mieux son état de
toute la marine marchande. Ô monsieur
de Villefort ! je vous le recommande bien
sincèrement et de tout mon cœur. »

Villefort, comme on a pu le voir,
appartenait au parti noble de la ville, et
Morrel au parti plébéien ; le premier était
royaliste ultra, le second était soupçonné
de sourd bonapartisme. Villefort regarda
dédaigneusement Morrel, et lui répondit
avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu’on peut
être doux dans la vie privée, probe dans
ses relations commerciales, savant dans
son état, et n’en être pas moins un grand
coupable, politiquement parlant ; vous le
savez, n’est-ce pas, monsieur ? »



Et le magistrat appuya sur ces
derniers mots, comme s’il en voulait faire
l’application à l’armateur lui-même ;
tandis que son regard scrutateur semblait
vouloir pénétrer jusqu’au fond du cœur de
cet homme assez hardi d’intercéder pour
un autre, quand il devait savoir que lui-
même avait besoin d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas
la conscience bien nette à l’endroit des
opinions politiques ; et d’ailleurs la
confidence que lui avait faite Dantès à
l’endroit de son entrevue avec le grand
maréchal et des quelques mots que lui
avait adressés l’Empereur lui troublait
quelque peu l’esprit. Il ajouta, toutefois,
avec l’accent du plus profond intérêt :



« Je vous en supplie, monsieur de
Villefort, soyez juste comme vous devez
l’être, bon comme vous l’êtes toujours, et
rendez-nous bien vite ce pauvre
Dantès ! »

Le rendez-nous sonna
révolutionnairement à l’oreille du
substitut du procureur du roi.

« Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-
nous… ce Dantès serait-il affilié à quelque
secte de carbonari, pour que son
protecteur emploie ainsi, sans y songer, la
formule collective ? On l’a arrêté dans un
cabaret, m’a dit, je crois, le commissaire ;
en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté : ce
sera quelque vente. »

Puis tout haut :



« Monsieur, répondit-il, vous pouvez
être parfaitement tranquille, et vous
n’aurez pas fait un appel inutile à ma
justice si le prévenu est innocent ; mais si,
au contraire, il est coupable, nous vivons
dans une époque difficile, monsieur, où
l’impunité serait d’un fatal exemple : je
serai donc forcé de faire mon devoir. »

Et sur ce, comme il était arrivé à la
porte de sa maison adossée au palais de
justice, il entra majestueusement, après
avoir salué avec une politesse de glace le
malheureux armateur, qui resta comme
pétrifié à la place où l’avait quitté
Villefort.

L’antichambre était pleine de
gendarmes et d’agents de police ; au



milieu d’eux, gardé à vue, enveloppé de
regards flamboyants de haine, se tenait
debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa l’antichambre, jeta
un regard oblique sur Dantès, et, après
avoir pris une liasse que lui remit un
agent, disparut en disant :

« Qu’on amène le prisonnier. »
Si rapide qu’eût été ce regard, il avait

suffi à Villefort pour se faire une idée de
l’homme qu’il allait avoir à interroger : il
avait reconnu l’intelligence dans ce front
large et ouvert, le courage dans cet œil
fixe et ce sourcil froncé, et la franchise
dans ces lèvres épaisses et à demi
ouvertes, qui laissaient voir une double
rangée de dents blanches comme l’ivoire.



La première impression avait été
favorable à Dantès ; mais Villefort avait
entendu dire si souvent, comme un mot de
profonde politique, qu’il fallait se défier de
son premier mouvement, attendu que
c’était le bon, qu’il appliqua la maxime à
l’impression, sans tenir compte de la
différence qu’il y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui
voulaient envahir son cœur pour livrer de
là assaut à son esprit, arrangea devant la
glace sa figure des grands jours et s’assit,
sombre et menaçant, devant son bureau.

Un instant après lui, Dantès entra.
Le jeune homme était toujours pâle,

mais calme et souriant ; il salua son juge
avec une politesse aisée, puis chercha des



yeux un siège, comme s’il eût été dans le
salon de l’armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il
rencontra ce regard terne de Villefort, ce
regard particulier aux hommes de palais,
qui ne veulent pas qu’on lise dans leur
pensée, et qui font de leur œil un verre
dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était
devant la justice, figure aux sombres
façons.

« Qui êtes-vous et comment vous
nommez-vous ? demanda Villefort en
feuilletant ces notes que l’agent lui avait
remises en entrant, et qui depuis une
heure étaient déjà devenues volumineuses,
tant la corruption des espionnages
s’attache vite à ce corps malheureux



qu’on nomme les prévenus.
— Je m’appelle Edmond Dantès,

monsieur, répondit le jeune homme d’une
voix calme et sonore ; je suis second à
bord du navire le Pharaon, qui appartient
à MM. Morrel et fils.

— Votre âge ? continua Villefort.
— Dix-neuf ans, répondit Dantès.
— Que faisiez-vous au moment où

vous avez été arrêté ?
— J’assistais au repas de mes propres

fiançailles, monsieur », dit Dantès d’une
voix légèrement émue, tant le contraste
était douloureux de ces moments de joie
avec la lugubre cérémonie qui
s’accomplissait, tant le visage sombre de
M. de Villefort faisait briller de toute sa



lumière la rayonnante figure de Mercédès.
« Vous assistiez au repas de vos

fiançailles ? dit le substitut en tressaillant
malgré lui.

— Oui, monsieur, je suis sur le point
d’épouser une femme que j’aime depuis
trois ans. »

Villefort, tout impassible qu’il était
d’ordinaire, fut cependant frappé de cette
coïncidence, et cette voix émue de Dantès
surpris au milieu de son bonheur alla
éveiller une fibre sympathique au fond de
son âme : lui aussi se mariait, lui aussi
était heureux, et on venait troubler son
bonheur pour qu’il contribuât à détruire
la joie d’un homme qui, comme lui,
touchait déjà au bonheur.



Ce rapprochement philosophique,
pensa-t-il, fera grand effet à mon retour
dans le salon de M. de Saint-Méran ; et il
arrangea d’avance dans son esprit, et
pendant que Dantès attendait de nouvelles
questions, les mots antithétiques à l’aide
desquels les orateurs construisent ces
phrases ambitieuses d’applaudissements
qui parfois font croire à une véritable
éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur
fut arrangé, Villefort sourit à son effet, et
revenant à Dantès :

« Continuez, monsieur, dit-il.
— Que voulez-vous que je continue ?
— D’éclairer la justice.
— Que la justice me dise sur quel



point elle veut être éclairée, et je lui dirai
tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il
à son tour avec un sourire, je la préviens
que je ne sais pas grand-chose.

— Avez-vous servi sous
l’usurpateur ?

— J’allais être incorporé dans la
marine militaire lorsqu’il est tombé.

— On dit vos opinions politiques
exagérées, dit Villefort, à qui l’on n’avait
pas soufflé un mot de cela, mais qui
n’était pas fâché de poser la demande
comme on pose une accusation.

— Mes opinions politiques, à moi,
monsieur ? Hélas ! c’est presque honteux
à dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on
appelle une opinion : j’ai dix-neuf ans à



peine, comme j’ai eu l’honneur de vous le
dire ; je ne sais rien, je ne suis destiné à
jouer aucun rôle ; le peu que je suis et que
je serai, si l’on m’accorde la place que
j’ambitionne, c’est à M. Morrel que je le
devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne
dirai pas politiques, mais privées, se
bornent-elles à ces trois sentiments :
j’aime mon père, je respecte M. Morrel et
j’adore Mercédès. Voilà, monsieur, tout ce
que je puis dire à la justice ; vous voyez
que c’est peu intéressant pour elle. »

À mesure que Dantès parlait,
Villefort regardait son visage à la fois si
doux et si ouvert, et se sentait revenir à la
mémoire les paroles de Renée, qui, sans le
connaître, lui avait demandé son



indulgence pour le prévenu. Avec
l’habitude qu’avait déjà le substitut du
crime et des criminels, il voyait, à chaque
parole de Dantès, surgir la preuve de son
innocence. En effet, ce jeune homme, on
pourrait presque dire cet enfant, simple,
naturel, éloquent de cette éloquence du
cœur qu’on ne trouve jamais quand on la
cherche, plein d’affection pour tous, parce
qu’il était heureux, et que le bonheur rend
bons les méchants eux-mêmes, versait
jusque sur son juge la douce affabilité qui
débordait de son cœur, Edmond n’avait
dans le regard, dans la voix, dans le geste,
tout rude et tout sévère qu’avait été
Villefort envers lui, que caresses et bonté
pour celui qui l’interrogeait.



« Pardieu, se dit Villefort, voici un
charmant garçon, et je n’aurai pas grand-
peine, je l’espère, à me faire bien venir de
Renée en accomplissant la première
recommandation qu’elle m’a faite : cela
me vaudra un bon serrement de main
devant tout le monde et un charmant
baiser dans un coin. »

Et à cette douce espérance la figure
de Villefort s’épanouit ; de sorte que,
lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée à
Dantès, Dantès, qui avait suivi tous les
mouvements de physionomie de son juge,
souriait comme sa pensée.

« Monsieur, dit Villefort, vous
connaissez-vous quelques ennemis ?

— Des ennemis à moi, dit Dantès :



j’ai le bonheur d’être trop peu de chose
pour que ma position m’en ait fait. Quant
à mon caractère, un peu vif peut-être, j’ai
toujours essayé de l’adoucir envers mes
subordonnés. J’ai dix ou douze matelots
sous mes ordres : qu’on les interroge,
monsieur, et ils vous diront qu’ils
m’aiment et me respectent, non pas
comme un père, je suis trop jeune pour
cela, mais comme un frère aîné.

— Mais, à défaut d’ennemis, peut-
être avez-vous des jaloux : vous allez être
nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui
est un poste élevé dans votre état ; vous
allez épouser une jolie femme qui vous
aime, ce qui est un bonheur rare dans tous
les états de la terre ; ces deux préférences



du destin ont pu vous faire des envieux.
— Oui, vous avez raison. Vous devez

mieux connaître les hommes que moi, et
c’est possible ; mais si ces envieux
devaient être parmi mes amis, je vous
avoue que j’aime mieux ne pas les
connaître pour ne point être forcé de les
haïr.

— Vous avez tort, monsieur. Il faut
toujours, autant que possible, voir clair
autour de soi ; et, en vérité vous me
paraissez un si digne jeune homme, que je
vais m’écarter pour vous des règles
ordinaires de la justice et vous aider à
faire jaillir la lumière en vous
communiquant la dénonciation qui vous
amène devant moi : voici le papier



accusateur ; reconnaissez-vous
l’écriture ? »

Et Villefort tira la lettre de sa poche
et la présenta à Dantès. Dantès regarda et
lut. Un nuage passa sur son front, et il
dit :

« Non, monsieur, je ne connais pas
cette écriture, elle est déguisée, et
cependant elle est d’une forme assez
franche. En tout cas, c’est une main
habile qui l’a tracée. Je suis bien heureux,
ajouta-t-il en regardant avec
reconnaissance Villefort, d’avoir affaire à
un homme tel que vous, car en effet mon
envieux est un véritable ennemi. »

Et à l’éclair qui passa dans les yeux
du jeune homme en prononçant ces



paroles, Villefort put distinguer tout ce
qu’il y avait de violente énergie cachée
sous cette première douceur.

« Et maintenant, voyons, dit le
substitut, répondez-moi franchement,
monsieur, non pas comme un prévenu à
son juge, mais comme un homme dans
une fausse position répond à un autre
homme qui s’intéresse à lui : qu’y a-t-il de
vrai dans cette accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégoût sur le
bureau la lettre que Dantès venait de lui
rendre.

« Tout et rien, monsieur, et voici la
vérité pure, sur mon honneur de marin,
sur mon amour pour Mercédès, sur la vie
de mon père.



— Parlez, monsieur », dit tout haut
Villefort.

Puis tout bas, il ajouta :
« Si Renée pouvait me voir, j’espère

qu’elle serait contente de moi, et qu’elle
ne m’appellerait plus un coupeur de tête !

— Eh bien, en quittant Naples, le
capitaine Leclère tomba malade d’une
fièvre cérébrale ; comme nous n’avions
pas de médecin à bord et qu’il ne voulut
relâcher sur aucun point de la côte, pressé
qu’il était de se rendre à l’île d’Elbe, sa
maladie empira au point que vers la fin du
troisième jour, sentant qu’il allait mourir,
il m’appela près de lui.

« – Mon cher Dantès, me dit-il,
jurez-moi sur votre honneur de faire ce



que je vais vous dire ; il y va des plus
hauts intérêts.

« – Je vous le jure, capitaine, lui
répondis-je.

« – Eh bien, comme après ma mort
le commandement du navire vous
appartient, en qualité de second, vous
prendrez ce commandement, vous mettrez
le cap sur l’île d’Elbe, vous débarquerez à
Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand
maréchal, vous lui remettrez cette lettre :
peut-être alors vous remettra-t-on une
autre lettre et vous chargera-t-on de
quelque mission. Cette mission qui m’était
réservée, Dantès, vous l’accomplirez à ma
place, et tout l’honneur en sera pour vous.

« – Je le ferai, capitaine, mais peut-



être n’arrive-t-on pas si facilement que
vous le pensez près du grand maréchal.

« – Voici une bague que vous lui
ferez parvenir, dit le capitaine, et qui
lèvera toutes les difficultés.

« Et à ces mots, il me remit une
bague.

« Il était temps : deux heures après
le délire le prit ; le lendemain il était mort.

— Et que fîtes-vous alors ?
— Ce que je devais faire, monsieur,

ce que tout autre eût fait à ma place : en
tout cas, les prières d’un mourant sont
sacrées ; mais, chez les marins, les prières
d’un supérieur sont des ordres que l’on
doit accomplir. Je fis donc voile vers l’île
d’Elbe, où j’arrivai le lendemain, je



consignai tout le monde à bord et je
descendis seul à terre. Comme je l’avais
prévu, on fit quelques difficultés pour
m’introduire près du grand maréchal ;
mais je lui envoyai la bague qui devait me
servir de signe de reconnaissance, et
toutes les portes s’ouvrirent devant moi. Il
me reçut, m’interrogea sur les dernières
circonstances de la mort du malheureux
Leclère, et, comme celui-ci l’avait prévu, il
me remit une lettre qu’il me chargea de
porter en personne à Paris. Je le lui
promis, car c’était accomplir les dernières
volontés de mon capitaine. Je descendis à
terre, je réglai rapidement toutes les
affaires de bord ; puis je courus voir ma
fiancée, que je retrouvai plus belle et plus



aimante que jamais. Grâce à M. Morrel,
nous passâmes par-dessus toutes les
difficultés ecclésiastiques ; enfin,
monsieur, j’assistais, comme je vous l’ai
dit, au repas de mes fiançailles, j’allais me
marier dans une heure, et je comptais
partir demain pour Paris, lorsque, sur
cette dénonciation que vous paraissez
maintenant mépriser autant que moi, je
fus arrêté.

— Oui, oui, murmura Villefort, tout
cela me paraît être la vérité, et, si vous
êtes coupable, c’est par imprudence ;
encore cette imprudence était-elle
légitimée par les ordres de votre capitaine.
Rendez-nous cette lettre qu’on vous a
remise à l’île d’Elbe, donnez-moi votre



parole de vous représenter à la première
réquisition, et allez rejoindre vos amis.

— Ainsi je suis libre, monsieur !
s’écria Dantès au comble de la joie.

— Oui, seulement donnez-moi cette
lettre.

— Elle doit être devant vous,
monsieur ; car on me l’a prise avec mes
autres papiers, et j’en reconnais quelques-
uns dans cette liasse.

— Attendez, dit le substitut à Dantès,
qui prenait ses gants et son chapeau,
attendez ; à qui est-elle adressée ?

— À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à
Paris. »

La foudre tombée sur Villefort ne
l’eût point frappé d’un coup plus rapide et



plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil,
d’où il s’était levé à demi pour atteindre la
liasse de papiers saisis sur Dantès, et, la
feuilletant précipitamment, il en tira la
lettre fatale sur laquelle il jeta un regard
empreint d’une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, n∘ 13,
murmura-t-il en pâlissant de plus en plus.

— Oui, monsieur, répondit Dantès
étonné, le connaissez-vous ?

— Non, répondit vivement Villefort :
un fidèle serviteur du roi ne connaît pas
les conspirateurs.

— Il s’agit donc d’une conspiration ?
demanda Dantès, qui commençait, après
s’être cru libre, à reprendre une terreur
plus grande que la première. En tout cas,



monsieur, je vous l’ai dit, j’ignorais
complètement le contenu de la dépêche
dont j’étais porteur.

— Oui, reprit Villefort d’une voix
sourde ; mais vous savez le nom de celui à
qui elle était adressée !

— Pour la lui remettre à lui-même,
monsieur, il fallait bien que je le susse.

— Et vous n’avez montré cette lettre
à personne ? dit Villefort tout en lisant et
en pâlissant, à mesure qu’il lisait.

— À personne, monsieur, sur
l’honneur !

— Tout le monde ignore que vous
étiez porteur d’une lettre venant de l’île
d’Elbe et adressée à M. Noirtier ?

— Tout le monde, monsieur, excepté



celui qui me l’a remise.
— C’est trop, c’est encore trop ! »

murmura Villefort.
Le front de Villefort s’obscurcissait

de plus en plus à mesure qu’il avançait
vers la fin ; ses lèvres blanches, ses mains
tremblantes, ses yeux ardents faisaient
passer dans l’esprit de Dantès les plus
douloureuses appréhensions.

Après cette lecture, Villefort laissa
tomber sa tête dans ses mains, et demeura
un instant accablé.

« Ô mon Dieu ! qu’y a-t-il donc,
monsieur ? » demanda timidement
Dantès.

Villefort ne répondit pas ; mais au
bout de quelques instants, il releva sa tête



pâle et décomposée, et relut une seconde
fois la lettre.

« Et vous dites que vous ne savez pas
ce que contenait cette lettre ? reprit
Villefort.

— Sur l’honneur, je le répète,
monsieur, dit Dantès, je l’ignore. Mais
qu’avez-vous vous-même, mon Dieu !
vous allez vous trouver mal ; voulez-vous
que je sonne, voulez-vous que j’appelle ?

— Non, monsieur, dit Villefort en se
levant vivement, ne bougez pas, ne dites
pas un mot : c’est à moi à donner des
ordres ici, et non pas à vous.

— Monsieur, dit Dantès blessé, c’était
pour venir à votre aide, voilà tout.

— Je n’ai besoin de rien ; un



éblouissement passager, voilà tout :
occupez-vous de vous et non de moi,
répondez. »

Dantès attendit l’interrogatoire
qu’annonçait cette demande, mais
inutilement : Villefort retomba sur son
fauteuil, passa une main glacée sur son
front ruisselant de sueur, et pour la
troisième fois se mit à relire la lettre.

« Oh ! s’il sait ce que contient cette
lettre, murmura-t-il, et qu’il apprenne
jamais que Noirtier est le père de Villefort,
je suis perdu, perdu à jamais ! »

Et de temps en temps il regardait
Edmond, comme si son regard eût pu
briser cette barrière invisible qui enferme
dans le cœur les secrets que garde la



bouche.
« Oh ! n’en doutons plus ! s’écria-t-il

tout à coup.
— Mais, au nom du Ciel, monsieur !

s’écria le malheureux jeune homme, si
vous doutez de moi, si vous me
soupçonnez, interrogez-moi, et je suis prêt
à vous répondre. »

Villefort fit sur lui-même un effort
violent, et d’un ton qu’il voulait rendre
assuré :

« Monsieur, dit-il, les charges les
plus graves résultent pour vous de votre
interrogatoire, je ne suis donc pas le
maître, comme je l’avais espéré d’abord,
de vous rendre à l’instant même la
liberté ; je dois, avant de prendre une



pareille mesure, consulter le juge
d’instruction. En attendant, vous avez vu
de quelle façon j’en ai agi envers vous.

— Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès,
et je vous remercie, car vous avez été pour
moi bien plutôt un ami qu’un juge.

— Eh bien, monsieur, je vais vous
retenir quelque temps encore prisonnier,
le moins longtemps que je pourrai ; la
principale charge qui existe contre vous
c’est cette lettre, et vous voyez… »

Villefort s’approcha de la cheminée,
la jeta dans le feu, et demeura jusqu’à ce
qu’elle fût réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je
l’anéantis.

— Oh ! s’écria Dantès, monsieur,



vous êtes plus que la justice, vous êtes la
bonté !

— Mais, écoutez-moi, poursuivit
Villefort, après un pareil acte, vous
comprenez que vous pouvez avoir
confiance en moi, n’est-ce pas ?

— Ô monsieur ! ordonnez et je
suivrai vos ordres.

— Non, dit Villefort en s’approchant
du jeune homme, non, ce ne sont pas des
ordres que je veux vous donner ; vous le
comprenez, ce sont des conseils.

— Dites, et je m’y conformerai
comme à des ordres.

— Je vais vous garder jusqu’au soir
ici, au palais de justice ; peut-être qu’un
autre que moi viendra vous interroger :



dites tout ce que vous m’avez dit, mais pas
un mot de cette lettre.

— Je vous le promets, monsieur. »
C’était Villefort qui semblait

supplier, c’était le prévenu qui rassurait le
juge.

« Vous comprenez, dit-il en jetant un
regard sur les cendres, qui conservaient
encore la forme du papier, et qui
voltigeaient au-dessus des flammes :
maintenant, cette lettre est anéantie, vous
et moi savons seuls qu’elle a existé ; on ne
vous la représentera point : niez-la donc si
l’on vous en parle, niez-la hardiment et
vous êtes sauvé.

— Je nierai, monsieur, soyez
tranquille, dit Dantès.



— Bien, bien ! » dit Villefort en
portant la main au cordon d’une sonnette.

Puis s’arrêtant au moment de
sonner :

« C’était la seule lettre que vous
eussiez ? dit-il.

— La seule.
— Faites-en serment. »
Dantès étendit la main.
« Je le jure », dit-il.
Villefort sonna.
Le commissaire de police entra.
Villefort s’approcha de l’officier

public et lui dit quelques mots à l’oreille ;
le commissaire répondit par un simple
signe de tête.

« Suivez monsieur », dit Villefort à



Dantès.
Dantès s’inclina, jeta un dernier

regard de reconnaissance à Villefort et
sortit.

À peine la porte fut-elle refermée
derrière lui que les forces manquèrent à
Villefort, et qu’il tomba presque évanoui
sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :
« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi

tiennent la vie et la fortune !… Si le
procureur du roi eût été à Marseille, si le
juge d’instruction eût été appelé au lieu de
moi, j’étais perdu ; et ce papier, ce papier
maudit me précipitait dans l’abîme. Ah !
mon père, mon père, serez-vous donc
toujours un obstacle à mon bonheur en ce



monde, et dois-je lutter éternellement avec
votre passé ! »

Puis, tout à coup, une lueur
inattendue parut passer par son esprit et
illumina son visage ; un sourire se dessina
sur sa bouche encore crispée, ses yeux
hagards devinrent fixes et parurent
s’arrêter sur une pensée.

« C’est cela, dit-il ; oui, cette lettre
qui devait me perdre fera ma fortune
peut-être. Allons, Villefort, à l’œuvre ! »

Et après s’être assuré que le prévenu
n’était plus dans l’antichambre, le
substitut du procureur du roi sortit à son
tour, et s’achemina vivement vers la
maison de sa fiancée.
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Chapitre  8

Le château d’If

N TRAVERSANT L’ANTICHAMBRE, LE

commissaire de police fit un
signe à deux gendarmes, lesquels
se placèrent, l’un à droite l’autre

à gauche de Dantès ; on ouvrit une porte
qui communiquait de l’appartement du
procureur du roi au palais de justice, on



suivit quelque temps un de ces grands
corridors sombres qui font frissonner
ceux-là qui y passent, quand même ils
n’ont aucun motif de frissonner.
De même que l’appartement de Villefort
communiquait au palais de justice, le
palais de justice communiquait à la
prison, sombre monument accolé au
palais et que regarde curieusement, de
toutes ses ouvertures béantes, le clocher
des Accoules qui se dresse devant lui.

Après nombre de détours dans le
corridor qu’il suivait, Dantès vit s’ouvrir
une porte avec un guichet de fer ; le
commissaire de police frappa, avec un
marteau de fer, trois coups qui retentirent,
pour Dantès, comme s’ils étaient frappés



sur son cœur ; la porte s’ouvrit, les deux
gendarmes poussèrent légèrement leur
prisonnier, qui hésitait encore. Dantès
franchit le seuil redoutable, et la porte se
referma bruyamment derrière lui. Il
respirait un autre air, un air méphitique et
lourd : il était en prison.

On le conduisit dans une chambre
assez propre, mais grillée et verrouillée ; il
en résulta que l’aspect de sa demeure ne
lui donna point trop de crainte : d’ailleurs,
les paroles du substitut du procureur du
roi, prononcées avec une voix qui avait
paru à Dantès si pleine d’intérêt,
résonnaient à son oreille comme une
douce promesse d’espérance.

Il était déjà quatre heures lorsque



Dantès avait été conduit dans sa chambre.
On était, comme nous l’avons dit, au
1ermars, le prisonnier se trouva donc
bientôt dans la nuit.

Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta
chez lui du sens de la vue qui venait de
s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait
jusqu’à lui, convaincu qu’on venait le
mettre en liberté, il se levait vivement et
faisait un pas vers la porte ; mais bientôt
le bruit s’en allait mourant dans une autre
direction, et Dantès retombait sur son
escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au
moment où Dantès commençait à perdre
l’espoir, un nouveau bruit se fit entendre,
qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa



chambre : en effet, des pas retentirent
dans le corridor et s’arrêtèrent devant sa
porte ; une clef tourna dans la serrure, les
verrous grincèrent, et la massive barrière
de chêne s’ouvrit, laissant voir, tout à
coup dans la chambre sombre
l’éblouissante lumière de deux torches.

À la lueur de ces deux torches,
Dantès vit briller les sabres et les
mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il
demeura immobile à sa place en voyant ce
surcroît de force.

« Venez-vous me chercher ?
demanda Dantès.

— Oui, répondit un des gendarmes.
— De la part de M. le substitut du



procureur du roi ?
— Mais je le pense.
— Bien, dit Dantès, je suis prêt à

vous suivre. »
La conviction qu’on venait le

chercher de la part de M. de Villefort ôtait
toute crainte au malheureux jeune
homme : il s’avança donc, calme d’esprit,
libre de démarche, et se plaça de lui-même
au milieu de son escorte.

Une voiture attendait à la porte de la
rue, le cocher était sur son siège, un
exempt était assis près du cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette
voiture est là ? demanda Dantès.

— C’est pour vous, répondit un des
gendarmes, montez. »



Dantès voulut faire quelques
observations, mais la portière s’ouvrit, il
sentit qu’on le poussait ; il n’avait ni la
possibilité ni même l’intention de faire
résistance, il se trouva en un instant assis
au fond de la voiture, entre deux
gendarmes ; les deux autres s’assirent sur
la banquette de devant, et la pesante
machine se mit à rouler avec un bruit
sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les
ouvertures, elles étaient grillées : il n’avait
fait que changer de prison ; seulement
celle-là roulait, et le transportait en
roulant vers un but ignoré. À travers les
barreaux serrés à pouvoir à peine y passer
la main, Dantès reconnut cependant qu’on



longeait la rue Caisserie, et que par la rue
Saint-Laurent et la rue Taramis on
descendait vers le quai.

Bientôt, il vit, à travers ses barreaux,
à lui, et les barreaux du monument près
duquel il se trouvait, briller les lumières
de la Consigne.

La voiture s’arrêta, l’exempt
descendit, s’approcha du corps de garde ;
une douzaine de soldats en sortirent et se
mirent en haie ; Dantès voyait, à la lueur
des réverbères du quai, reluire leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-
il, que l’on déploie une pareille force
militaire ? »

L’exempt, en ouvrant la portière qui
fermait à clef quoique sans prononcer une



seule parole répondit à cette question, car
Dantès vit, entre les deux haies de soldats,
un chemin ménagé pour lui de la voiture
au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis
sur la banquette de devant descendirent
les premiers, puis on le fit descendre à son
tour, puis ceux qui se tenaient à ses côtés
le suivirent. On marcha vers un canot
qu’un marinier de la douane maintenait
près du quai par une chaîne. Les soldats
regardèrent passer Dantès d’un air de
curiosité hébétée. En un instant, il fut
installé à la poupe du bateau, toujours
entre ces quatre gendarmes, tandis que
l’exempt se tenait à la proue. Une violente
secousse éloigna le bateau du bord, quatre



rameurs nagèrent vigoureusement vers le
Pilon. À un cri poussé de la barque, la
chaîne qui ferme le port s’abaissa, et
Dantès se trouva dans ce qu’on appelle le
Frioul, c’est-à-dire hors du port.

Le premier mouvement du
prisonnier, en se trouvant en plein air,
avait été un mouvement de joie. L’air,
c’est presque la liberté. Il respira donc à
pleine poitrine cette brise vivace qui
apporte sur ses ailes toutes ces senteurs
inconnues de la nuit et de la mer. Bientôt,
cependant, il poussa un soupir ; il passait
devant cette Réserve où il avait été si
heureux le matin même pendant l’heure
qui avait précédé son arrestation, et, à
travers l’ouverture ardente de deux



fenêtres, le bruit joyeux d’un bal arrivait
jusqu’à lui.

Dantès joignit ses mains, leva les
yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin ;
elle avait dépassé la Tête de Mort, elle
était en face de l’anse du Pharo ; elle allait
doubler la batterie, c’était une manœuvre
incompréhensible pour Dantès.

« Mais où donc me menez-vous ?
demanda-t-il à l’un des gendarmes.

— Vous le saurez tout à l’heure.
— Mais encore…
— Il nous est interdit de vous donner

aucune explication. »
Dantès était à moitié soldat ;

questionner des subordonnés auxquels il



était défendu de répondre lui parut une
chose absurde, et il se tut.

Alors les pensées les plus étranges
passèrent par son esprit : comme on ne
pouvait faire une longue route dans une
pareille barque, comme il n’y avait aucun
bâtiment à l’ancre du côté où l’on se
rendait, il pensa qu’on allait le déposer sur
un point éloigné de la côte et lui dire qu’il
était libre ; il n’était point attaché, on
n’avait fait aucune tentative pour lui
mettre les menottes, cela lui paraissait
d’un bon augure ; d’ailleurs le substitut, si
excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit
que, pourvu qu’il ne prononçât point ce
nom fatal de Noirtier, il n’avait rien à
craindre ? Villefort n’avait-il pas, en sa



présence, anéanti cette dangereuse lettre,
seule preuve qu’il eût contre lui ?

Il attendit donc, muet et pensif, et
essayant de percer, avec cet œil du marin
exercé aux ténèbres et accoutumé à
l’espace, l’obscurité de la nuit.

On avait laissé à droite l’île
Ratonneau, où brûlait un phare, et tout en
longeant presque la côte, on était arrivé à
la hauteur de l’anse des Catalans. Là, les
regards du prisonnier redoublèrent
d’énergie : c’était là qu’était Mercédès, et
il lui semblait à chaque instant voir se
dessiner sur le rivage sombre la forme
vague et indécise d’une femme.

Comment un pressentiment ne
disait-il pas à Mercédès que son amant



passait à trois cents pas d’elle ?
Une seule lumière brillait aux

Catalans. En interrogeant la position de
cette lumière, Dantès reconnut qu’elle
éclairait la chambre de sa fiancée.
Mercédès était la seule qui veillât dans
toute la petite colonie. En poussant un
grand cri le jeune homme pouvait être
entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que
diraient ces hommes qui le regardaient, en
l’entendant crier comme un insensé ? Il
resta donc muet et les yeux fixés sur cette
lumière.

Pendant ce temps, la barque
continuait son chemin ; mais le prisonnier
ne pensait point à la barque, il pensait à



Mercédès.
Un accident de terrain fit disparaître

la lumière. Dantès se retourna et s’aperçut
que la barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans
sa propre pensée, on avait substitué les
voiles aux rames, et la barque s’avançait
maintenant, poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait
Dantès à adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui,
et lui prenant la main.

« Camarade, lui dit-il, au nom de
votre conscience et de par votre qualité de
soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi
et de me répondre. Je suis le capitaine
Dantès, bon et loyal Français, quoique



accusé de je ne sais quelle trahison : où
me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin,
je me rangerai à mon devoir et me
résignerai à mon sort. »

Le gendarme se gratta l’oreille,
regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire à peu près : Il
me semble qu’au point où nous en
sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le
gendarme se retourna vers Dantès :

« Vous êtes Marseillais et marin, dit-
il, et vous me demandez où nous allons ?

— Oui, car, sur mon honneur, je
l’ignore.

— Ne vous en doutez-vous pas ?
— Aucunement.
— Ce n’est pas possible.



— Je vous le jure sur ce que j’ai de
plus sacré au monde. Répondez-moi donc,
de grâce !

— Mais la consigne ?
— La consigne ne vous défend pas de

m’apprendre ce que je saurai dans dix
minutes, dans une demi-heure, dans une
heure peut-être. Seulement vous
m’épargnez d’ici là des siècles
d’incertitude. Je vous le demande, comme
si vous étiez mon ami, regardez : je ne
veux ni me révolter ni fuir ; d’ailleurs je
ne le puis : où allons-nous ?

— À moins que vous n’ayez un
bandeau sur les yeux, ou que vous ne
soyez jamais sorti du port de Marseille,
vous devez cependant deviner où vous



allez ?
— Non.
— Regardez autour de vous alors. »
Dantès se leva, jeta naturellement les

yeux sur le point où paraissait se diriger le
bateau, et à cent toises devant lui il vit
s’élever la roche noire et ardue sur
laquelle monte, comme une superfétation
du silex, le sombre château d’If.

Cette forme étrange, cette prison
autour de laquelle règne une si profonde
terreur, cette forteresse qui fait vivre
depuis trois cents ans Marseille de ses
lugubres traditions, apparaissant ainsi
tout à coup à Dantès qui ne songeait point
à elle, lui fit l’effet que fait au condamné
à mort l’aspect de l’échafaud.



« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le
château d’If ! et qu’allons-nous faire là ? »

Le gendarme sourit.
« Mais on ne me mène pas là pour

être emprisonné ? continua Dantès. Le
château d’If est une prison d’État, destinée
seulement aux grands coupable politiques.
Je n’ai commis aucun crime. Est-ce qu’il y
a des juges d’instruction, des magistrats
quelconque au château d’If ?

— Il n’y a, je suppose, dit le
gendarme, qu’un gouverneur, des geôliers,
une garnison et de bons murs. Allons,
allons, l’ami, ne faites pas tant l’étonné ;
car, en vérité, vous me feriez croire que
vous reconnaissez ma complaisance en
vous moquant de moi. »



Dantès serra la main du gendarme à
la lui briser.

« Vous prétendez donc, dit-il, que
l’on me conduit au château d’If pour m’y
emprisonner ?

— C’est probable, dit le gendarme ;
mais en tout cas, camarade, il est inutile
de me serrer si fort.

— Sans autre information, sans autre
formalité ? demanda le jeune homme.

— Les formalités sont remplies,
l’information est faite.

— Ainsi, malgré la promesse de M.
de Villefort ?…

— Je ne sais si M. de Villefort vous a
fait une promesse, dit le gendarme, mais
ce que je sais, c’est que nous allons au



château d’If. Eh bien, que faites-vous
donc ? Holà ! camarades, à moi ! »

Par un mouvement prompt comme
l’éclair, qui cependant avait été prévu par
l’œil exercé du gendarme, Dantès avait
voulu s’élancer à la mer ; mais quatre
poignets vigoureux le retinrent au
moment où ses pieds quittaient le
plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en
hurlant de rage.

« Bon ! s’écria le gendarme en lui
mettant un genou sur la poitrine, bon !
voilà comme vous tenez votre parole de
marin. Fiez-vous donc aux gens
doucereux ! Eh bien, maintenant, mon
cher ami, faites un mouvement, un seul,



et je vous loge une balle dans la tête. J’ai
manqué à ma première consigne, mais, je
vous en réponds, je ne manquerai pas à la
seconde. »

Et il abaissa effectivement sa
carabine vers Dantès qui sentit s’appuyer
le bout du canon contre sa tempe.

Un instant, il eut l’idée de faire ce
mouvement défendu et d’en finir ainsi
violemment avec le malheur inattendu qui
s’était abattu sur lui et l’avait pris tout à
coup dans ses serres de vautour. Mais,
justement parce que ce malheur était
inattendu, Dantès songea qu’il ne pouvait
être durable ; puis les promesses de M. de
Villefort lui revinrent à l’esprit ; puis, s’il
faut le dire enfin, cette mort au fond d’un



bateau, venant de la main d’un gendarme,
lui apparue laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la
barque en poussant un hurlement de rage
et en se rongeant les mains avec fureur.

Presque au même instant, un choc
violent ébranla le canot. Un des bateliers
sauta sur le roc que la proue de la petite
barque venait de toucher, une corde
grinça en se déroulant autour d’une
poulie, et Dantès comprit qu’on était
arrivé et qu’on amarrait l’esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient
à la fois par les bras et par le collet de son
habit, le forcèrent de se relever, le
contraignirent à descendre à terre, et le
traînèrent vers les degrés qui montent à la



porte de la citadelle, tandis que l’exempt,
armé d’un mousqueton à baïonnette, le
suivait par-derrière.

Dantès, au reste, ne fit point une
résistance inutile ; sa lenteur venait plutôt
d’inertie que d’opposition ; il était étourdi
et chancelant comme un homme ivre. Il
vit de nouveau des soldats qui
s’échelonnaient sur les talus rapide, il
sentit des escaliers qui le forçaient de
lever les pieds, il s’aperçut qu’il passait
sous une porte et que cette porte se
refermait derrière lui, mais tout cela
machinalement, comme à travers un
brouillard, sans rien distinguer de positif.
Il ne voyait même plus la mer, cette
immense douleur des prisonniers, qui



regardent l’espace avec le sentiment
terrible qu’ils sont impuissants à le
franchir.

Il y eut une halte d’un moment,
pendant laquelle il essaya de recueillir ses
esprits. Il regarda autour de lui : il était
dans une cour carrée, formée par quatre
hautes murailles ; on entendait le pas lent
et régulier des sentinelles ; et chaque fois
qu’elles passaient devant deux ou trois
reflets que projetait sur les murailles la
lueur de deux ou trois lumières qui
brillaient dans l’intérieur du château, on
voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit là dix minutes à peu
près ; certains que Dantès ne pouvait plus
fuir, les gendarmes l’avaient lâché. On



semblait attendre des ordres, ces ordres
arrivèrent.

« Où est le prisonnier ? demanda
une voix.

— Le voici, répondirent les
gendarmes.

— Qu’il me suive, je vais le conduire
à son logement.

— Allez », dirent les gendarmes en
poussant Dantès.

Le prisonnier suivit son conducteur,
qui le conduisit effectivement dans une
salle presque souterraine, dont les
murailles nues et suantes semblaient
imprégnées d’une vapeur de larmes. Une
espèce de lampion posé sur un escabeau,
et dont la mèche nageait dans une graisse



fétide, illuminait les parois lustrées de cet
affreux séjour, et montrait à Dantès son
conducteur, espèce de geôlier subalterne,
mal vêtu et de basse mine.

« Voici votre chambre pour cette
nuit, dit-il ; il est tard, et M. le gouverneur
est couché. Demain, quand il se réveillera
et qu’il aura pris connaissance des ordres
qui vous concernent, peut-être vous
changera-t-il de domicile ; en attendant,
voici du pain, il y a de l’eau dans cette
cruche, de la paille là-bas dans un coin :
c’est tout ce qu’un prisonnier peut désirer.
Bonsoir. »

Et avant que Dantès eût songé à
ouvrir la bouche pour lui répondre, avant
qu’il eût remarqué où le geôlier posait ce



pain, avant qu’il se fût rendu compte de
l’endroit où gisait cette cruche, avant qu’il
eût tourné les yeux vers le coin où
l’attendait cette paille destinée à lui servir
de lit, le geôlier avait pris le lampion, et,
refermant la porte, enlevé au prisonnier ce
reflet blafard qui lui avait montré, comme
à la lueur d’un éclair, les murs ruisselants
de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les
ténèbres et dans le silence, aussi muet et
aussi sombre que ces voûtes dont il sentait
le froid glacial s’abaisser sur son front
brûlant.

Quand les premiers rayons du jour
eurent ramené un peu de clarté dans cet
antre, le geôlier revint avec ordre de



laisser le prisonnier où il était. Dantès
n’avait point changé de place. Une main
de fer semblait l’avoir cloué à l’endroit
même où la veille il s’était arrêté :
seulement son œil profond se cachait sous
une enflure causée par la vapeur humide
de ses larmes. Il était immobile et
regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit
debout, et sans dormir un instant.

Le geôlier s’approcha de lui, tourna
autour de lui, mais Dantès ne parut pas le
voir.

Il lui frappa sur l’épaule, Dantès
tressaillit et secoua la tête.

« N’avez-vous donc pas dormi,
demanda le geôlier.



— Je ne sais pas », répondit Dantès.
Le geôlier le regarda avec

étonnement.
« N’avez-vous pas faim ? continua-t-

il.
— Je ne sais pas, répondit encore

Dantès.
— Voulez-vous quelque chose ?
— Je voudrais voir le gouverneur. »
Le geôlier haussa les épaules et

sortit.
Dantès le suivit des yeux, tendit les

mains vers la porte entrouverte, mais la
porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer
dans un long sanglot. Les larmes qui
gonflaient sa poitrine jaillirent comme



deux ruisseaux, il se précipita le front
contre terre et pria longtemps, repassant
dans son esprit toute sa vie passée, et se
demandant à lui-même quel crime il avait
commis dans cette vie, jeune encore, qui
méritât une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. À peine s’il
mangea quelques bouchées de pain et but
quelques gouttes d’eau. Tantôt il restait
assis et absorbé dans ses pensées ; tantôt il
tournait tout autour de sa prison comme
fait un animal sauvage enfermé dans une
cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir :
c’est que, pendant cette traversée, où, dans
son ignorance du lieu où on le conduisait,
il était resté si calme et si tranquille, il



aurait pu dix fois, se jeter à la mer, et, une
fois dans l’eau, grâce à son habileté à
nager, grâce à cette habitude qui faisait de
lui un des plus habiles plongeurs de
Marseille, disparaître sous l’eau, échapper
à ses gardiens, gagner la côte, fuir, se
cacher dans quelque crique déserte,
attendre un bâtiment génois ou catalan,
gagner l’Italie ou l’Espagne et de là écrire
à Mercédès de venir le rejoindre. Quant à
sa vie, dans aucune contrée il n’en était
inquiet : partout les bons marins sont
rares ; il parlait l’italien comme un
Toscan, l’espagnol comme un enfant de la
Vieille-Castille ; il eût vécu libre, heureux
avec Mercédès, son père, car son père fût
venu le rejoindre ; tandis qu’il était



prisonnier, enfermé au château d’If dans
cette infranchissable prison, ne sachant
pas ce que devenait son père, ce que
devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il
avait cru à la parole de Villefort : c’était à
en devenir fou ; aussi Dantès se roulait-il
furieux sur la paille fraîche que lui avait
apportée son geôlier.

Le lendemain, à la même heure, le
geôlier entra.

« Eh bien, lui demanda le geôlier,
êtes-vous plus raisonnable aujourd’hui
qu’hier ? »

Dantès ne répondit point.
« Voyons donc, dit celui-ci, un peu

de courage ! Désirez-vous quelque chose
qui soit à ma disposition ? voyons, dites.



— Je désire parler au gouverneur.
— Eh ! dit le geôlier avec impatience,

je vous ai déjà dit que c’est impossible.
— Pourquoi cela, impossible ?
— Parce que, par les règlements de la

prison, il n’est point permis à un
prisonnier de le demander.

— Qu’y a-t-il donc de permis ici ?
demanda Dantès.

— Une meilleure nourriture en
payant, la promenade, et quelquefois des
livres.

— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai
aucune envie de me promener et je trouve
ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux
qu’une chose, voir le gouverneur.

— Si vous m’ennuyez à me répéter



toujours la même chose, dit le geôlier, je
ne vous apporterai plus à manger.

— Eh bien, dit Dantès, si tu ne
m’apportes plus à manger, je mourrai de
faim, voilà tout. »

L’accent avec lequel Dantès
prononça ces mots prouva au geôlier que
son prisonnier serait heureux de mourir ;
aussi, comme tout prisonnier, de compte
fait, rapporte dix sous à peu près par jour
à son geôlier, celui de Dantès envisagea le
déficit qui résulterait pour lui de sa mort,
et reprit d’un ton plus radouci :

« Écoutez : ce que vous désirez là est
impossible ; ne le demandez donc pas
davantage, car il est sans exemple que, sur
sa demande, le gouverneur soit venu dans



la chambre d’un prisonnier ; seulement,
soyez bien sage, on vous permettra la
promenade, et il est possible qu’un jour,
pendant que vous vous promènerez, le
gouverneur passera : alors vous
l’interrogerez, et, s’il veut vous répondre,
cela le regarde.

— Mais, dit Dantès, combien de
temps puis-je attendre ainsi sans que ce
hasard se présente ?

— Ah ! dame, dit le geôlier, un mois,
trois mois, six mois, un an peut-être.

— C’est trop long, dit Dantès ; je
veux le voir tout de suite.

— Ah ! dit le geôlier, ne vous
absorbez pas ainsi dans un seul désir
impossible, ou, avant quinze jours, vous



serez fou.
— Ah ! tu crois ? dit Dantès.
— Oui, fou. C’est toujours ainsi que

commence la folie ; nous en avons un
exemple ici : c’est en offrant sans cesse un
million au gouverneur, si on voulait le
mettre en liberté, que le cerveau de l’abbé
qui habitait cette chambre avant vous
s’est détraqué.

— Et combien y a-t-il qu’il a quitté
cette chambre ?

— Deux ans.
— On l’a mis en liberté ?
— Non : on l’a mis au cachot.
— Écoute, dit Dantès, je ne suis pas

un abbé, je ne suis pas fou ; peut-être le
deviendrai-je ; mais, malheureusement, à



cette heure, j’ai encore tout mon bon
sens : je vais te faire une autre
proposition.

— Laquelle ?
— Je ne t’offrirai pas un million, moi,

car je ne pourrais pas te le donner ; mais
je t’offrirai cent écus si tu veux, la
première fois que tu iras à Marseille,
descendre jusqu’aux Catalans, et remettre
une lettre à une jeune fille qu’on appelle
Mercédès… pas même une lettre, deux
lignes seulement.

— Si je portais ces deux lignes et que
je fusse découvert, je perdrais ma place,
qui est de mille livres par an, sans
compter les bénéfices et la nourriture ;
vous voyez donc bien que je serais un



grand imbécile de risquer de perdre mille
livres pour en gagner trois cents.

— Eh bien ! dit Dantès, écoute et
retiens bien ceci : si tu refuses de prévenir
le gouverneur que je désire lui parler ; si
tu refuses de porter deux lignes à
Mercédès, ou tout au moins de la prévenir
que je suis ici, un jour je t’attendrai
derrière ma porte, et, au moment où tu
entreras, je te briserai la tête avec cet
escabeau.

— Des menaces ! s’écria le geôlier en
faisant un pas en arrière et en se mettant
sur la défensive ; décidément la tête vous
tourne. L’abbé a commencé comme vous,
et dans trois jours vous serez fou à lier,
comme lui ; heureusement que l’on a des



cachots au château d’If. »
Dantès prit l’escabeau, et il le fit

tournoyer autour de sa tête.
« C’est bien ! c’est bien ! dit le

geôlier, eh bien ! puisque vous le voulez
absolument, on va prévenir le gouverneur.

— À la bonne heure ! » dit Dantès en
reposant son escabeau sur le sol et en
s’asseyant dessus, la tête basse et les yeux
hagards, comme s’il devenait réellement
insensé.

Le geôlier sortit, et, un instant après,
rentra avec quatre soldats et un caporal.

« Par ordre du gouverneur, dit-il,
descendez le prisonnier un étage au-
dessous de celui-ci.

— Au cachot, alors ? dit le caporal.



— Au cachot. Il faut mettre les fous
avec les fous. »

Les quatre soldats s’emparèrent de
Dantès qui tomba dans une espèce
d’atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches,
et on ouvrit la porte d’un cachot dans
lequel il entra en murmurant :

« Il a raison, il faut mettre les fous
avec les fous. »

La porte se referma, et Dantès alla
devant lui, les mains étendues jusqu’à ce
qu’il sentît le mur ; alors il s’assit dans un
angle et resta immobile, tandis que ses
yeux, s’habituant peu à peu à l’obscurité,
commençaient à distinguer les objets.

Le geôlier avait raison, il s’en fallait



de bien peu que Dantès ne fût fou.

q



V

Chapitre  9

Le soir des fiançailles

ILLEFORT, COMME NOUS L’AVONS

dit, avait repris le chemin de la
place du Grand-Cours, et en
rentrant dans la maison de

Mme de Saint-Méran, il trouva les convives
qu’il avait laissés à table passés au salon
en prenant le café..



Renée l’attendait avec une impatience qui
était partagée par tout le reste de la
société. Aussi fut-il accueilli par une
exclamation générale :

« Eh bien, trancheur de têtes, soutien
de l’État, Brutus royaliste ! s’écria l’un,
qu’y a-t-il ? voyons !

— Eh bien, sommes-nous menacés
d’un nouveau régime de la Terreur ?
demanda l’autre.

— L’ogre de Corse serait-il sorti de sa
caverne ? demanda un troisième.

— Madame la marquise, dit Villefort
s’approchant de sa future belle-mère, je
viens vous prier de m’excuser si je suis
forcé de vous quitter ainsi… Monsieur le
marquis, pourrais-je avoir l’honneur de



vous dire deux mots en particulier ?
— Ah ! mais c’est donc réellement

grave ? demanda la marquise, en
remarquant le nuage qui obscurcissait le
front de Villefort.

— Si grave que je suis forcé de
prendre congé de vous pour quelques
jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant
vers Renée, voyez s’il faut que la chose
soit grave.

— Vous partez, monsieur ? s’écria
Renée, incapable de cacher l’émotion que
lui causait cette nouvelle inattendue.

— Hélas ! oui, mademoiselle,
répondit Villefort : il le faut.

— Et où allez-vous donc ? demanda
la marquise.



— C’est le secret de la justice,
madame ; cependant si quelqu’un d’ici a
des commissions pour Paris, j’ai un de
mes amis qui partira ce soir et qui s’en
chargera avec plaisir. »

Tout le monde se regarda.
« Vous m’avez demandé un moment

d’entretien ? dit le marquis.
— Oui, passons dans votre cabinet,

s’il vous plaît. »
Le marquis prit le bras de Villefort et

sortit avec lui.
« Eh bien, demanda celui-ci en

arrivant dans son cabinet, que se passe-t-il
donc ? parlez.

— Des choses que je crois de la plus
haute gravité, et qui nécessitent mon



départ à l’instant même pour Paris.
Maintenant, marquis, excusez l’indiscrète
brutalité de la question, avez-vous des
rentes sur l’État ?

— Toute ma fortune est en
inscriptions ; six à sept cent mille francs à
peu près.

— Eh bien, vendez, marquis, vendez,
ou vous êtes ruiné.

— Mais, comment voulez-vous que je
vende d’ici ?

— Vous avez un agent de change,
n’est-ce pas ?

— Oui.
— Donnez-moi une lettre pour lui, et

qu’il vende sans perdre une minute, sans
perdre une seconde ; peut-être même



arriverai-je trop tard.
— Diable ! dit le marquis, ne perdons

pas de temps. »
Et il se mit à table et écrivit une

lettre à son agent de change, dans laquelle
il lui ordonnait de vendre à tout prix.

« Maintenant que j’ai cette lettre, dit
Villefort en la serrant soigneusement dans
son portefeuille, il m’en faut une autre.

— Pour qui ?
— Pour le roi.
— Pour le roi ?
— Oui.
— Mais je n’ose prendre sur moi

d’écrire ainsi à Sa Majesté.
— Aussi, n’est-ce point à vous que je

la demande, mais je vous charge de la



demander à M. de Salvieux. Il faut qu’il
me donne une lettre à l’aide de laquelle je
puisse pénétrer près de Sa Majesté, sans
être soumis à toutes les formalités de
demande d’audience, qui peuvent me faire
perdre un temps précieux.

— Mais n’avez-vous pas le garde des
Sceaux, qui a ses grandes entrées aux
Tuileries, et par l’intermédiaire duquel
vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu’au
roi ?

— Oui, sans doute, mais il est inutile
que je partage avec un autre le mérite de
la nouvelle que je porte. Comprenez-
vous ? le garde des Sceaux me reléguerait
tout naturellement au second rang et
m’enlèverait tout le bénéfice de la chose.



Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma
carrière est assurée si j’arrive le premier
aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un
service qu’il ne lui sera pas permis
d’oublier.

— En ce cas, mon cher, allez faire
vos paquets ; moi, j’appelle de Salvieux, et
je lui fais écrire la lettre qui doit vous
servir de laissez-passer.

— Bien, ne perdez pas de temps, car
dans un quart d’heure il faut que je sois
en chaise de poste.

— Faites arrêter votre voiture devant
la porte.

— Sans aucun doute ; vous
m’excuserez auprès de la marquise, n’est-
ce pas ? auprès de Mlle de Saint-Méran,



que je quitte, dans un pareil jour, avec un
bien profond regret.

— Vous les trouverez toutes deux
dans mon cabinet, et vous pourrez leur
faire vos adieux.

— Merci cent fois ; occupez-vous de
ma lettre. »

Le marquis sonna ; un laquais parut.
« Dites au comte de Salvieux que je

l’attends… Allez, maintenant, continua le
marquis s’adressant à Villefort.

— Bon, je ne fais qu’aller et venir. »
Et Villefort sortit tout courant ; mais

à la porte il songea qu’un substitut du
procureur du roi qui serait vu marchant à
pas précipités risquerait de troubler le
repos de toute une ville ; il reprit donc son



allure ordinaire, qui était toute magistrale.
À sa porte, il aperçut dans l’ombre

comme un blanc fantôme qui l’attendait
debout et immobile.

C’était la belle fille catalane, qui,
n’ayant pas de nouvelles d’Edmond, s’était
échappée à la nuit tombante du Pharo
pour venir savoir elle-même la cause de
l’arrestation de son amant.

À l’approche de Villefort, elle se
détacha de la muraille contre laquelle elle
était appuyée et vint lui barrer le chemin.
Dantès avait parlé au substitut de sa
fiancée, et Mercédès n’eut point besoin de
se nommer pour que Villefort la reconnût.
Il fut surpris de la beauté et de la dignité
de cette femme, et lorsqu’elle lui demanda



ce qu’était devenu son amant, il lui
sembla que c’était lui l’accusé, et que
c’était elle le juge.

« L’homme dont vous parlez, dit
brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui,
mademoiselle. »

Mercédès laissa échapper un sanglot,
et, comme Villefort essayait de passer
outre, elle l’arrêta une seconde fois.

« Mais où est-il du moins, demanda-
t-elle, que je puisse m’informer s’il est
mort ou vivant ?

— Je ne sais, il ne m’appartient
plus », répondit Villefort.

Et, gêné par ce regard fin et cette
suppliante attitude, il repoussa Mercédès



et rentra, refermant vivement la porte,
comme pour laisser dehors cette douleur
qu’on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas
repousser ainsi. Comme le trait mortel
dont parle Virgile, l’homme blessé
l’emporte avec lui. Villefort rentra,
referma la porte, mais arrivé dans son
salon les jambes lui manquèrent à son
tour ; il poussa un soupir qui ressemblait
à un sanglot, et se laissa tomber dans un
fauteuil.

Alors, au fond de ce cœur malade
naquit le premier germe d’un ulcère
mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son
ambition, cet innocent qui payait pour son
père coupable, lui apparut pâle et



menaçant, donnant la main à sa fiancée,
pâle comme lui, et traînant après lui le
remords, non pas celui qui fait bondir le
malade comme les furieux de la fatalité
antique, mais ce tintement sourd et
douloureux qui, à de certains moments,
frappe sur le cœur et le meurtrit au
souvenir d’une action passée, meurtrissure
dont les lancinantes douleurs creusent un
mal qui va s’approfondissant jusqu’à la
mort.

Alors il y eut dans l’âme de cet
homme encore un instant d’hésitation.
Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela
sans autre émotion que celle de la lutte du
juge avec l’accusé, la peine de mort contre
les prévenus ; et ces prévenus, exécutés



grâce à son éloquence foudroyante qui
avait entraîné ou les juges ou le jury,
n’avaient pas même laissé un nuage sur
son front, car ces prévenus étaient
coupables, ou du moins Villefort les
croyait tels.

Mais, cette fois, c’était bien autre
chose : cette peine de la prison perpétuelle,
il venait de l’appliquer à un innocent, un
innocent qui allait être heureux, et dont il
détruisait non seulement la liberté, mais le
bonheur : cette fois, il n’était plus juge, il
était bourreau.

En songeant à cela, il sentait ce
battement sourd que nous avons décrit, et
qui lui était inconnu jusqu’alors,
retentissant au fond de son cœur et



emplissant sa poitrine de vagues
appréhensions. C’est ainsi que, par une
violente souffrance instinctive, est averti
le blessé, qui jamais n’approchera sans
trembler le doigt de sa blessure ouverte et
saignante avant que sa blessure soit
fermée.

Mais la blessure qu’avait reçue
Villefort était de celles qui ne se ferment
pas, ou qui ne se ferment que pour se
rouvrir plus sanglantes et plus
douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de
Renée eût retenti à son oreille pour lui
demander grâce ; si la belle Mercédès fût
entrée et lui eût dit : « Au nom du Dieu
qui nous regarde et qui nous juge, rendez-



moi mon fiancé », oui, ce front à moitié
plié sous la nécessité s’y fût courbé tout à
fait, et de ses mains glacées eût sans
doute, au risque de tout ce qui pouvait en
résulter pour lui, signé l’ordre de mettre
en liberté Dantès ; mais aucune voix ne
murmura dans le silence, et la porte ne
s’ouvrit que pour donner entrée au valet
de chambre de Villefort, qui vint lui dire
que les chevaux de poste étaient attelés à
la calèche de voyage.

Villefort se leva, ou plutôt bondit,
comme un homme qui triomphe d’une
lutte intérieure, courut à son secrétaire,
versa dans ses poches tout l’or qui se
trouvait dans un des tiroirs, tourna un
instant effaré dans la chambre, la main



sur son front, et articulant des paroles
sans suite ; puis enfin, sentant que son
valet de chambre venait de lui poser son
manteau sur les épaules, il sortit, s’élança
en voiture, et ordonna d’une voix brève de
toucher rue du Grand-Cours, chez M. de
Saint-Méran.

Le malheureux Dantès était
condamné.

Comme l’avait promis M. de Saint-
Méran, Villefort trouva la marquise et
Renée dans le cabinet. En apercevant
Renée, le jeune homme tressaillit ; car il
crut qu’elle allait lui demander de
nouveau la liberté de Dantès. Mais, hélas !
il faut le dire à la honte de notre égoïsme,
la belle jeune fille n’était préoccupée que



d’une chose : du départ de Villefort.
Elle aimait Villefort, Villefort allait

partir au moment de devenir son mari.
Villefort ne pouvait dire quand il
reviendrait, et Renée, au lieu de plaindre
Dantès, maudit l’homme qui, par son
crime, la séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercédès !
La pauvre Mercédès avait retrouvé,

au coin de la rue de la Loge, Fernand, qui
l’avait suivie ; elle était rentrée aux
Catalans, et mourante, désespérée, elle
s’était jetée sur son lit. Devant ce lit,
Fernand s’était mis à genoux, et pressant
sa main glacée, que Mercédès ne songeait
pas à retirer, il la couvrait de baisers
brûlants que Mercédès ne sentait même



pas.
Elle passa la nuit ainsi. La lampe

s’éteignit quand il n’y eut plus d’huile :
elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle
n’avait vu la lumière, et le jour revint
sans qu’elle vît le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux
un bandeau qui ne lui laissait voir
qu’Edmond.

« Ah ! vous êtes là ! dit-elle enfin, en
se retournant du côté de Fernand.

— Depuis hier je ne vous ai pas
quittée », répondit Fernand avec un soupir
douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour
battu : il avait appris qu’à la suite de son
interrogatoire Dantès avait été conduit à



la prison ; il avait alors couru chez tous
ses amis, il s’était présenté chez les
personnes de Marseille qui pouvaient
avoir de l’influence, mais déjà le bruit
s’était répandu que le jeune homme avait
été arrêté comme agent bonapartiste, et
comme, à cette époque, les plus hasardeux
regardaient comme un rêve insensé toute
tentative de Napoléon pour remonter sur
le trône, il n’avait trouvé partout que
froideur, crainte ou refus, et il était rentré
chez lui désespéré, mais avouant
cependant que la position était grave et
que personne n’y pouvait rien.

De son côté, Caderousse était fort
inquiet et fort tourmenté : au lieu de
sortir comme l’avait fait M. Morrel, au



lieu d’essayer quelque chose en faveur de
Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait
rien, il s’était enfermé avec deux
bouteilles de vin de cassis, et avait essayé
de noyer son inquiétude dans l’ivresse.
Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait,
c’était trop peu de deux bouteilles pour
éteindre son jugement ; il était donc
demeuré, trop ivre pour aller chercher
d’autre vin, pas assez ivre pour que
l’ivresse eût éteint ses souvenirs, accoudé
en face de ses deux bouteilles vides sur
une table boiteuse, et voyant danser, au
reflet de sa chandelle à la longue mèche,
tous ces spectres, qu’Hoffmann a semés
sur ses manuscrits humides de punch,
comme une poussière noire et fantastique.



Danglars, seul, n’était ni tourmenté
ni inquiet ; Danglars même était joyeux,
car il s’était vengé d’un ennemi et avait
assuré, à bord du Pharaon, sa place qu’il
craignait de perdre ; Danglars était un de
ces hommes de calcul qui naissent avec
une plume derrière l’oreille et un encrier à
la place du cœur ; tout était pour lui dans
ce monde soustraction ou multiplication,
et un chiffre lui paraissait bien plus
précieux qu’un homme, quand ce chiffre
pouvait augmenter le total que cet homme
pouvait diminuer.

Danglars s’était donc couché à son
heure ordinaire et dormait tranquillement.

Villefort, après avoir reçu la lettre de
M. de Salvieux, embrassé Renée sur les



deux joues, baisé la main de Mme de Saint-
Méran, et serré celle du marquis, courait
la poste sur la route d’Aix.

Le père Dantès se mourait de
douleur et d’inquiétude.

Quant à Edmond, nous savons ce
qu’il était devenu.

q
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Chapitre  10

Le petit cabinet des
Tuileries

BANDONNONS VILLEFORT SUR LA

route de Paris, où, grâce aux
triples guides qu’il paie, il brûle
le chemin, et pénétrons à

travers les deux ou trois salons qui le
précèdent dans ce petit cabinet des



Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien
connu pour avoir été le cabinet favori de
Napoléon et de Louis XVIII, et pour être
aujourd’hui celui de Louis-Philippe.
Là, dans ce cabinet, assis devant une table
de noyer qu’il avait rapportée d’Hartwell,
et que, par une de ces manies familières
aux grands personnages, il affectionnait
tout particulièrement, le roi Louis XVIII
écoutait assez légèrement un homme de
cinquante à cinquante-deux ans, à
cheveux gris, à la figure aristocratique et
à la mise scrupuleuse, tout en notant à la
marge un volume d’Horace, édition de
Gryphius, assez incorrecte quoique
estimée, et qui prêtait beaucoup aux
sagaces observations philologiques de Sa



Majesté.
« Vous dites donc, monsieur ? dit le

roi.
— Que je suis on ne peut plus

inquiet, Sire.
— Vraiment ? auriez-vous vu en

songe sept vaches grasses et sept vaches
maigres ?

— Non, Sire, car cela ne nous
annoncerait que sept années de fertilité et
sept années de disette, et, avec un roi aussi
prévoyant que l’est Votre Majesté, la
disette n’est pas à craindre.

— De quel autre fléau est-il donc
question, mon cher Blacas ?

— Sire, je crois, j’ai tout lieu de
croire qu’un orage se forme du côté du



Midi.
— Eh bien, mon cher duc, répondit

Louis XVIII, je vous crois mal renseigné,
et je sais positivement, au contraire, qu’il
fait très beau temps de ce côté-là. »

Tout homme d’esprit qu’il était,
Louis XVIII aimait la plaisanterie facile.

« Sire, dit M. de Blacas, ne fût-ce que
pour rassurer un fidèle serviteur, Votre
Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans
le Languedoc, dans la Provence et dans le
Dauphiné des hommes sûrs qui lui
feraient un rapport sur l’esprit de ces trois
provinces ?

— Conimus surdis, répondit le roi,
tout en continuant d’annoter son Horace.

— Sire, répondit le courtisan en riant,



pour avoir l’air de comprendre
l’hémistiche du poète de Vénouse, Votre
Majesté peut avoir parfaitement raison en
comptant sur le bon esprit de la France ;
mais je crois ne pas avoir tout à fait tort
en craignant quelque tentative désespérée.

— De la part de qui ?
— De la part de Bonaparte, ou du

moins de son parti.
— Mon cher Blacas, dit le roi, vous

m’empêchez de travailler avec vos
terreurs.

— Et moi, Sire, vous m’empêchez de
dormir avec votre sécurité.

— Attendez, mon cher, attendez, je
tiens une note très heureuse sur le
Pastorquum traheret ; attendez, et vous



continuerez après. »
Il se fit un instant de silence,

pendant lequel Louis XVIII inscrivit,
d’une écriture qu’il faisait aussi menue
que possible, une nouvelle note en marge
de son Horace ; puis, cette note inscrite :

« Continuez, mon cher duc, dit-il en
se relevant de l’air satisfait d’un homme
qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a
commencé l’idée d’un autre. Continuez, je
vous écoute.

— Sire, dit Blacas, qui avait eu un
instant l’espoir de confisquer Villefort à
son profit, je suis forcé de vous dire que ce
ne sont point de simples bruits dénués de
tout fondement, de simples nouvelles en
l’air, qui m’inquiètent. C’est un homme



bien-pensant méritant toute ma confiance,
et chargé par moi de surveiller le Midi (le
duc hésita en prononçant ces mots), qui
arrive en poste pour me dire : Un grand
péril menace le roi. Alors, je suis accouru,
Sire.

— Maladucis avi domum, continua
Louis XVIII en annotant.

— Votre Majesté m’ordonne-t-elle de
ne plus insister sur ce sujet ?

— Non, mon cher duc, mais allongez
la main.

— Laquelle ?
— Celle que vous voudrez, là-bas, à

gauche.
— Ici, Sire ?
— Je vous dis à gauche et vous



cherchez à droite ; c’est à ma gauche que
je veux dire : là ; vous y êtes ; vous devez
trouver le rapport du ministre de la Police
en date d’hier… Mais, tenez, voici M.
Dandré lui-même… n’est-ce pas, vous
dites M. Dandré ? interrompit
Louis XVIII, s’adressant à l’huissier qui
venait en effet d’annoncer le ministre de
la Police.

— Oui, Sire, M. le baron Dandré,
reprit l’huissier.

— C’est juste, baron, reprit
Louis XVIII avec un imperceptible
sourire ; entrez, baron, et racontez au duc
ce que vous savez de plus récent sur M.
de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de
la situation, quelque grave qu’elle soit.



Voyons, l’île d’Elbe est-elle un volcan, et
allons-nous en voir sortir la guerre
flamboyante et toute hérissée : belle,
horrida bella ? »

M. Dandré se balança fort
gracieusement sur le dos d’un fauteuil
auquel il appuyait ses deux mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu
consulter le rapport d’hier ?

— Oui, oui ; mais dites au duc lui-
même, qui ne peut le trouver, ce que
contenait le rapport ; détaillez-lui ce que
fait l’usurpateur dans son île.

— Monsieur, dit le baron au duc,
tous les serviteurs de Sa Majesté doivent
s’applaudir des nouvelles récentes qui
nous parviennent de l’île d’Elbe.



Bonaparte… »
M. Dandré regarda Louis XVIII qui,

occupé à écrire une note, ne leva pas
même la tête.

« Bonaparte, continua le baron,
s’ennuie mortellement ; il passe des
journées entières à regarder travailler ses
mineurs de Porto-Longone.

— Et il se gratte pour se distraire, dit
le roi.

— Il se gratte ? demanda le duc ; que
veut dire votre Majesté ?

— Eh oui, mon cher duc ; oubliez-
vous donc que ce grand homme, ce héros,
ce demi-dieu est atteint d’une maladie de
peau qui le dévore, prurigo ?

— Il y a plus, monsieur le duc,



continua le ministre de la Police, nous
sommes à peu près sûrs que dans peu de
temps l’usurpateur sera fou.

— Fou ?
— Fou à lier : sa tête s’affaiblit,

tantôt il pleure des larmes, tantôt il rit à
gorge déployée ; d’autres fois, il passe des
heures sur le rivage à jeter des cailloux
dans l’eau, et lorsque le caillou a fait cinq
ou six ricochets, il paraît aussi satisfait
que s’il avait gagné un autre Marengo ou
un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en
conviendrez, des signes de folie.

— Ou de sagesse, monsieur le baron,
ou de sagesse, dit Louis XVIII en riant :
c’était en jetant des cailloux à la mer que
se récréaient les grands capitaines de



l’Antiquité ; voyez Plutarque, à la vie de
Scipion l’Africain. »

M. de Blacas demeura rêveur entre
ces deux insouciances. Villefort, qui
n’avait pas voulu tout lui dire pour qu’un
autre ne lui enlevât point le bénéfice tout
entier de son secret, lui en avait dit assez,
cependant, pour lui donner de graves
inquiétudes.

« Allons, allons, Dandré, dit
Louis XVIII, Blacas n’est point encore
convaincu, passez à la conversion de
l’usurpateur. »

Le ministre de la Police s’inclina.
« Conversion de l’usurpateur !

murmura le duc, regardant le roi et
Dandré, qui alternaient comme deux



bergers de Virgile. L’usurpateur est-il
converti ?

— Absolument, mon cher duc.
— Aux bons principes ; expliquez

cela, baron.
— Voici ce que c’est, monsieur le

duc, dit le ministre avec le plus grand
sérieux du monde : dernièrement
Napoléon a passé une revue, et comme
deux ou trois de ses vieux grognards,
comme il les appelle, manifestaient le
désir de revenir en France il leur a donné
leur congé en les exhortant à servir leur
bon roi ; ce furent ses propres paroles,
monsieur le duc, j’en ai la certitude.

— Eh bien, Blacas, qu’en pensez-
vous ? dit le roi triomphant, en cessant un



instant de compulser le scoliaste
volumineux ouvert devant lui.

— Je dis, Sire, que M. le ministre de
la Police ou moi nous nous trompons ;
mais comme il est impossible que ce soit
le ministre de la Police, puisqu’il a en
garde le salut et l’honneur de Votre
Majesté, il est probable que c’est moi qui
fais erreur. Cependant, Sire, à la place de
Votre Majesté, je voudrais interroger la
personne dont je lui ai parlé ; j’insisterai
même pour que Votre Majesté lui fasse
cet honneur.

— Volontiers, duc, sous vos auspices
je recevrai qui vous voudrez ; mais je veux
le recevoir les armes en main. Monsieur le
ministre, avez-vous un rapport plus récent



que celui-ci ! car celui-ci a déjà la date du
20 février, et nous sommes au 3 mars !

— Non, Sire, mais j’en attendais un
d’heure en heure. Je suis sorti depuis le
matin, et peut-être depuis mon absence
est-il arrivé.

— Allez à la préfecture, et s’il n’y en
a pas, eh bien, eh bien, continua en riant
Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce pas
ainsi que cela se pratique ?

— Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu
merci, sous ce rapport, il n’est besoin de
rien inventer ; chaque jour encombre nos
bureaux des dénonciations les plus
circonstanciées, lesquelles proviennent
d’une foule de pauvres hères qui espèrent
un peu de reconnaissance pour des



services qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils
voudraient rendre. Ils tablent sur le
hasard, et ils espèrent qu’un jour quelque
événement inattendu donnera une espèce
de réalité à leurs prédictions.

— C’est bien ; allez, monsieur, dit
Louis XVIII, et songez que je vous attends.

— Je ne fais qu’aller et venir, Sire ;
dans dix minutes je suis de retour.

— Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je
vais chercher mon messager.

— Attendez donc, attendez donc, dit
Louis XVIII. En vérité, Blacas, il faut que
je vous change vos armes ; je vous
donnerai un aigle aux ailes déployées,
tenant entre ses serres une proie qui essaie
vainement de lui échapper, avec cette



devise : Tenax.
— Sire, j’écoute, dit M. de Blacas, se

rongeant les poings d’impatience.
— Je voudrais vous consulter sur ce

passage : Molli fugiens anhelitu ; vous
savez, il s’agit du cerf qui fuit devant le
loup. N’êtes-vous pas chasseur et grand
louvetier ? Comment trouvez-vous, à ce
double titre, le molli anhelitu ?

— Admirable, Sire ; mais mon
messager est comme le cerf dont vous
parlez, car il vient de faire 220 lieues en
poste, et cela en trois jours à peine.

— C’est prendre bien de la fatigue et
bien du souci, mon cher duc, quand nous
avons le télégraphe qui ne met que trois
ou quatre heures, et cela sans que son



haleine en souffre le moins du monde.
— Ah ! Sire, vous récompensez bien

mal ce pauvre jeune homme, qui arrive de
si loin et avec tant d’ardeur pour donner à
Votre Majesté un avis utile ; ne fût-ce que
pour M. de Salvieux, qui me le
recommande, recevez-le bien, je vous en
supplie.

— M. de Salvieux, le chambellan de
mon frère ?

— Lui-même.
— En effet, il est à Marseille.
— C’est de là qu’il m’écrit.
— Vous parle-t-il donc aussi de cette

conspiration ?
— Non, mais il me recommande M.

de Villefort, et me charge de l’introduire



près de Votre Majesté.
— M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce

messager s’appelle-t-il donc M. de
Villefort ?

— Oui, Sire.
— Et c’est lui qui vient de Marseille ?
— En personne.
— Que ne me disiez-vous son nom

tout de suite ! reprit le roi, en laissant
percer sur son visage un commencement
d’inquiétude.

— Sire, je croyais ce nom inconnu de
Votre Majesté.

— Non pas, non pas, Blacas ; c’est un
esprit sérieux, élevé, ambitieux surtout ;
et, pardieu, vous connaissez de nom son
père.



— Son père ?
— Oui, Noirtier.
— Noirtier le girondin ? Noirtier le

sénateur ?
— Oui, justement.
— Et Votre Majesté a employé le fils

d’un pareil homme ?
— Blacas, mon ami, vous n’y

entendez rien, je vous ai dit que Villefort
était ambitieux : pour arriver, Villefort
sacrifiera tout, même son père.

— Alors, Sire, je dois donc le faire
entrer ?

— À l’instant même, duc. Où est-il ?
— Il doit m’attendre en bas, dans ma

voiture.
— Allez me le chercher.



— J’y cours. »
Le duc sortit avec la vivacité d’un

jeune homme ; l’ardeur de son royalisme
sincère lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les
yeux sur son Horace entrouvert et
murmurant :

Justumet tenacem propositi virum.
M. de Blacas remonta avec la même

rapidité qu’il était descendu ; mais dans
l’antichambre il fut forcé d’invoquer
l’autorité du roi. L’habit poudreux de
Villefort, son costume, où rien n’était
conforme à la tenue de cour, avait excité
la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut
tout étonné de trouver dans ce jeune
homme la prétention de paraître ainsi



vêtu devant le roi. Mais le duc leva toutes
les difficultés avec un seul mot : Ordre de
Sa Majesté ; et malgré les observations
que continua de faire le maître des
cérémonies, pour l’honneur du principe,
Villefort fut introduit.

Le roi était assis à la même place où
l’avait laissé le duc. En ouvrant la porte,
Villefort se trouva juste en face de lui : le
premier mouvement du jeune magistrat
fut de s’arrêter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le
roi, entrez. »

Villefort salua et fit quelques pas en
avant, attendant que le roi l’interrogeât.

« Monsieur de Villefort, continua
Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui



prétend que vous avez quelque chose
d’important à nous dire.

— Sire, M. le duc a raison, et j’espère
que Votre Majesté va le reconnaître elle-
même.

— D’abord, et avant toutes choses,
monsieur, le mal est-il aussi grand, à votre
avis, que l’on veut me le faire croire ?

— Sire, je le crois pressant ; mais,
grâce à la diligence que j’ai faite, il n’est
pas irréparable, je l’espère.

— Parlez longuement si vous le
voulez, monsieur, dit le roi, qui
commençait à se laisser aller lui-même à
l’émotion qui avait bouleversé le visage de
M. de Blacas, et qui altérait la voix de
Villefort ; parlez, et surtout commencez



par le commencement : j’aime l’ordre en
toutes choses.

— Sire, dit Villefort, je ferai à Votre
Majesté un rapport fidèle, mais je la
prierai cependant de m’excuser si le
trouble où je suis jette quelque obscurité
dans mes paroles. »

Un coup d’œil jeté sur le roi après
cet exorde insinuant, assura Villefort de la
bienveillance de son auguste auditeur, et il
continua :

« Sire, je suis arrivé le plus
rapidement possible à Paris pour
apprendre à Votre Majesté que j’ai
découvert dans le ressort de mes
fonctions, non pas un de ces complots
vulgaires et sans conséquence, comme il



s’en trame tous les jours dans les derniers
rangs du peuple et de l’armée, mais une
conspiration véritable, une tempête qui ne
menace rien de moins que le trône de
Votre Majesté. Sire, l’usurpateur arme
trois vaisseaux ; il médite quelque projet,
insensé peut-être, mais peut-être aussi
terrible, tout insensé qu’il est. À cette
heure, il doit avoir quitté l’île d’Elbe, pour
aller où ? je l’ignore, mais à coup sûr pour
tenter une descente soit à Naples, soit sur
les côtes de Toscane, soit même en France.
Votre Majesté n’ignore pas que le
souverain de l’île d’Elbe a conservé des
relations avec l’Italie et avec la France.

— Oui, monsieur, je le sais, dit le roi
fort ému, et, dernièrement encore, on a eu



avis que des réunions bonapartistes
avaient lieu rue Saint-Jacques ; mais
continuez, je vous prie ; comment avez-
vous eu ces détails ?

— Sire, ils résultent d’un
interrogatoire que j’ai fait subir à un
homme de Marseille que depuis longtemps
je surveillais et que j’ai fait arrêter le jour
même de mon départ ; cet homme, marin
turbulent et d’un bonapartisme qui
m’était suspect, a été secrètement à l’île
d’Elbe ; il y a vu le grand maréchal qui l’a
chargé d’une mission verbale pour un
bonapartiste de Paris, dont je n’ai jamais
pu lui faire dire le nom ; mais cette
mission était de charger ce bonapartiste
de préparer les esprits à un retour



(remarquez que c’est l’interrogatoire qui
parle, Sire), à un retour qui ne peut
manquer d’être prochain.

— Et où est cet homme ? demanda
Louis XVIII.

— En prison, Sire.
— Et la chose vous a paru grave ?
— Si grave, Sire, que cet événement

m’ayant surpris au milieu d’une fête de
famille, le jour même de mes fiançailles,
j’ai tout quitté, fiancée et amis, tout remis
à un autre temps pour venir déposer aux
pieds de Votre Majesté et les craintes dont
j’étais atteint et l’assurance de mon
dévouement.

— C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y
avait-il pas un projet d’union entre vous



et Mlle de Saint-Méran ?
— La fille d’un des plus fidèles

serviteurs de Votre Majesté.
— Oui, oui ; mais revenons à ce

complot, monsieur de Villefort.
— Sire, j’ai peur que ce soit plus

qu’un complot, j’ai peur que ce soit une
conspiration.

— Une conspiration dans ces temps-
ci, dit le roi en souriant, est chose facile à
méditer, mais plus difficile à conduire à
son but, par cela même que, rétabli d’hier
sur le trône de nos ancêtres, nous avons
les yeux ouverts à la fois sur le passé, sur
le présent et sur l’avenir ; depuis dix mois,
mes ministres redoublent de surveillance
pour que le littoral de la Méditerranée soit



bien gardé. Si Bonaparte descendait à
Naples, la coalition tout entière serait sur
pied, avant seulement qu’il fût à
Piombino ; s’il descendait en Toscane, il
mettrait le pied en pays ennemi ; s’il
descend en France, ce sera avec une
poignée d’hommes, et nous en viendrons
facilement à bout, exécré comme il l’est
par la population. Rassurez-vous donc,
monsieur ; mais ne comptez pas moins sur
notre reconnaissance royale.

— Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le
duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le
seuil de la porte M. le ministre de la
Police, pâle, tremblant, et dont le regard
vacillait, comme s’il eût été frappé d’un



éblouissement.
Villefort fit un pas pour se retirer ;

mais un serrement de main de M. de
Blacas le retint.

q
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Chapitre  11

L’ogre de Corse

OUIS XVIII, À L’ASPECT de ce
visage bouleversé, repoussa
violemment la table devant
laquelle il se trouvait.

« Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ?
s’écria-t-il, vous paraissez tout
bouleversé : ce trouble, cette hésitation,



ont-ils rapport à ce que disait M. de
Blacas, et à ce que vient de me confirmer
M. de Villefort ? »
De son côté, M. de Blacas s’approchait
vivement du baron, mais la terreur du
courtisan empêchait de triompher
l’orgueil de l’homme d’État ; en effet, en
pareille circonstance, il était bien
autrement avantageux pour lui d’être
humilié par le préfet de police que de
l’humilier sur un pareil sujet.

« Sire… balbutia le baron.
— Eh bien, voyons ! » dit

Louis XVIII.
Le ministre de la Police, cédant alors

à un mouvement de désespoir, alla se
précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui



recula d’un pas, en fronçant le sourcil.
« Parlerez-vous ? dit-il.
— Oh ! Sire, quel affreux malheur !

suis-je assez à plaindre ? je ne m’en
consolerai jamais !

— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous
ordonne de parler.

— Eh bien, Sire, l’usurpateur a quitté
l’île d’Elbe le 28 février et a débarqué le
1er mars.

— Où cela ? demanda vivement le
roi.

— En France, Sire, dans un petit
port ; près d’Antibes, au golfe Juan.

— L’usurpateur a débarqué en
France, près d’Antibes, au golfe Juan, à
deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er



mars, et vous apprenez cette nouvelle
aujourd’hui seulement 3 mars !… Eh !
monsieur, ce que vous me dites là est
impossible : on vous aura fait un faux
rapport, ou vous êtes fou.

— Hélas ! Sire, ce n’est que trop
vrai ! »

Louis XVIII fit un geste indicible de
colère et d’effroi, et se dressa tout debout,
comme si un coup imprévu l’avait frappé
en même temps au cœur et au visage.

« En France ! s’écria-t-il,
l’usurpateur en France ! Mais on ne
veillait donc pas sur cet homme ? mais
qui sait ? on était donc d’accord avec lui ?

— Oh ! Sire, s’écria le duc de Blacas,
ce n’est pas un homme comme M. Dandré



que l’on peut accuser de trahison. Sire,
nous étions tous aveugles, et le ministre
de la Police a partagé l’aveuglement
général, voilà tout.

— Mais… dit Villefort ; puis
s’arrêtant tout à coup : Ah ! pardon,
pardon, Sire, fit-il en s’inclinant, mon zèle
m’emporte, que Votre Majesté daigne
m’excuser.

— Parlez, monsieur, parlez
hardiment, dit le roi ; vous seul nous avez
prévenu du mal, aidez-nous à y chercher
le remède.

— Sire, dit Villefort, l’usurpateur est
détesté dans le Midi ; il me semble que s’il
se hasarde dans le Midi, on peut
facilement soulever contre lui la Provence



et le Languedoc.
— Oui, sans doute, dit le ministre,

mais il s’avance par Gap et Sisteron.
— Il s’avance, il s’avance, dit

Louis XVIII ; il marche donc sur Paris ? »
Le ministre de la Police garda un

silence qui équivalait au plus complet
aveu.

« Et le Dauphiné, monsieur,
demanda le roi à Villefort, croyez-vous
qu’on puisse le soulever comme la
Provence ?

— Sire, je suis fâché de dire à Votre
Majesté une vérité cruelle ; mais l’esprit
du Dauphiné est loin de valoir celui de la
Provence et du Languedoc. Les
montagnards sont bonapartistes, Sire.



— Allons, murmura Louis XVIII, il
était bien renseigné. Et combien
d’hommes a-t-il avec lui ?

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la
Police.

— Comment, vous ne savez ! Vous
avez oublié de vous informer de cette
circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu
d’importance, ajouta-t-il avec un sourire
écrasant.

— Sire, je ne pouvais m’en informer ;
la dépêche portait simplement l’annonce
du débarquement et de la route prise par
l’usurpateur.

— Et comment donc vous est
parvenue cette dépêche ? » demanda le
roi.



Le ministre baissa la tête, et une vive
rougeur envahit son front.

« Par le télégraphe, Sire », balbutia-
t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et
croisa les bras, comme eût fait Napoléon.

« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère,
sept armées coalisées auront renversé cet
homme ; un miracle du ciel m’aura
replacé sur le trône de mes pères après
vingt-cinq ans d’exil ; j’aurai, pendant ces
vingt-cinq ans étudié, sondé, analysé les
hommes et les choses de cette France qui
m’était promise, pour qu’arrivé au but de
tous mes vœux, une force que je tenais
entre mes mains éclate et me brise !

— Sire, c’est de la fatalité, murmura



le ministre, sentant qu’un pareil poids,
léger pour le destin, suffisait à écraser un
homme.

— Mais ce que disaient de nous nos
ennemis est donc vrai : Rien appris, rien
oublié ? Si j’étais trahi comme lui, encore,
je me consolerais ; mais être au milieu de
gens élevés par moi aux dignités, qui
devaient veiller sur moi plus
précieusement que sur eux-mêmes, car ma
fortune c’est la leur, avant moi ils
n’étaient rien, après moi ils ne seront rien,
et périr misérablement par incapacité, par
ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez
bien raison, c’est de la fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet
effrayant anathème.



M. de Blacas essuyait son front
couvert de sueur ; Villefort souriait
intérieurement, car il sentait grandir son
importance.

« Tomber, continuait Louis XVIII,
qui du premier coup d’œil avait sondé le
précipice où penchait la monarchie,
tomber et apprendre sa chute par le
télégraphe ! Oh ! j’aimerais mieux monter
sur l’échafaud de mon frère Louis XVI,
que de descendre ainsi l’escalier des
Tuileries, chassé par le ridicule… Le
ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce
que c’est, en France, et cependant vous
devriez le savoir.

— Sire, Sire, murmura le ministre,
par pitié !…



— Approchez, monsieur de Villefort,
continua le roi s’adressant au jeune
homme, qui, debout, immobile et en
arrière, considérait la marche de cette
conversation où flottait éperdu le destin
d’un royaume, approchez et dites à
monsieur qu’on pouvait savoir d’avance
tout ce qu’il n’a pas su.

— Sire, il était matériellement
impossible de deviner les projets que cet
homme cachait à tout le monde.

— Matériellement impossible ! oui,
voilà un grand mot, monsieur ;
malheureusement, il en est des grands
mots comme des grands hommes, je les ai
mesurés. Matériellement impossible à un
ministre, qui a une administration, des



bureaux, des agents, des mouchards, des
espions et quinze cent mille francs de
fonds secrets, de savoir ce qui se passe à
soixante lieues des côtes de France ! Eh
bien, tenez, voici monsieur, qui n’avait
aucune de ces ressources à sa disposition,
voici monsieur, simple magistrat, qui en
savait plus que vous avec toute votre
police, et qui eût sauvé ma couronne s’il
eût eu comme vous le droit de diriger un
télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se
tourna avec une expression de profond
dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec
la modestie du triomphe.

« Je ne dis pas cela pour vous,
Blacas, continua Louis XVIII, car si vous



n’avez rien découvert, vous, au moins
avez-vous eu le bon esprit de persévérer
dans votre soupçon : un autre que vous
eût peut-être considéré la révélation de M.
de Villefort comme insignifiante, ou bien
encore suggérée par une ambition
vénale. »

Ces mots faisaient allusion à ceux
que le ministre de la Police avait
prononcés avec tant de confiance une
heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un
autre peut-être se serait laissé emporter
par l’ivresse de la louange ; mais il
craignit de se faire un ennemi mortel du
ministre de la Police, bien qu’il sentît que
celui-ci était irrévocablement perdu. En



effet, le ministre qui n’avait pas, dans la
plénitude de sa puissance, su deviner le
secret de Napoléon, pouvait, dans les
convulsions de son agonie, pénétrer celui
de Villefort : il ne lui fallait, pour cela,
qu’interroger Dantès. Il vint donc en aide
au ministre au lieu de l’accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de
l’événement doit prouver à Votre Majesté
que Dieu seul pouvait l’empêcher en
soulevant une tempête ; ce que Votre
Majesté croit de ma part l’effet d’une
profonde perspicacité est dû, purement et
simplement, au hasard ; j’ai profité de ce
hasard en serviteur dévoué, voilà tout. Ne
m’accordez pas plus que je ne mérite, Sire,
pour ne revenir jamais sur la première



idée que vous aurez conçue de moi. »
Le ministre de la Police remercia le

jeune homme par un regard éloquent, et
Villefort comprit qu’il avait réussi dans
son projet, c’est-à-dire que, sans rien
perdre de la reconnaissance du roi, il
venait de se faire un ami sur lequel, le cas
échéant, il pouvait compter.

« C’est bien, dit le roi. Et
maintenant, messieurs, continua-t-il en se
retournant vers M. de Blacas et vers le
ministre de la Police, je n’ai plus besoin de
vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui
reste à faire est du ressort du ministre de
la Guerre.

— Heureusement, Sire, dit M. de
Blacas, que nous pouvons compter sur



l’armée. Votre Majesté sait combien tous
les rapports nous la peignent dévouée à
votre gouvernement.

— Ne me parlez pas de rapports :
maintenant, duc, je sais la confiance que
l’on peut avoir en eux. Eh ! mais, à propos
de rapports, monsieur le baron, qu’avez-
vous appris de nouveau sur l’affaire de la
rue Saint-Jacques ?

— Sur l’affaire de la rue Saint-
Jacques ! » s’écria Villefort, ne pouvant
retenir une exclamation.

Mais s’arrêtant tout à coup :
« Pardon, Sire, dit-il, mon

dévouement à Votre Majesté me fait sans
cesse oublier, non le respect que j’ai pour
elle, ce respect est trop profondément



gravé dans mon cœur, mais les règles de
l’étiquette.

— Dites et faites, monsieur, reprit
Louis XVIII ; vous avez acquis
aujourd’hui le droit d’interroger.

— Sire, répondit le ministre de la
Police, je venais justement aujourd’hui
donner à Votre Majesté les nouveaux
renseignements que j’avais recueillis sur
cet événement, lorsque l’attention de
Votre Majesté a été détournée par la
terrible catastrophe du golfe ; maintenant,
ces renseignements n’auraient plus aucun
intérêt pour le roi.

— Au contraire, monsieur, au
contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me
semble avoir un rapport direct avec celle



qui nous occupe, et la mort du général
Quesnel va peut-être nous mettre sur la
voie d’un grand complot intérieur. »

À ce nom du général Quesnel,
Villefort frissonna.

« En effet, Sire, reprit le ministre de
la Police, tout porterait à croire que cette
mort est le résultat, non pas d’un suicide,
comme on l’avait cru d’abord, mais d’un
assassinat : le général Quesnel sortait, à
ce qu’il paraît, d’un club bonapartiste
lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu
était venu le chercher le matin même, et
lui avait donné rendez-vous rue Saint-
Jacques ; malheureusement, le valet de
chambre du général, qui le coiffait au
moment où cet inconnu a été introduit



dans le cabinet, a bien entendu qu’il
désignait la rue Saint-Jacques, mais n’a
pas retenu le numéro. »

À mesure que le ministre de la Police
donnait au roi Louis XVIII ces
renseignements, Villefort, qui semblait
suspendu à ses lèvres, rougissait et
pâlissait.

Le roi se retourna de son côté.
« N’est-ce pas votre avis, comme

c’est le mien, monsieur de Villefort, que le
général Quesnel, que l’on pouvait croire
attaché à l’usurpateur, mais qui,
réellement, était tout entier à moi, a péri
victime d’un guet-apens bonapartiste ?

— C’est probable, Sire, répondit
Villefort ; mais ne sait-on rien de plus ?



— On est sur les traces de l’homme
qui avait donné le rendez-vous.

— On est sur ses traces ? répéta
Villefort.

— Oui, le domestique a donné son
signalement : c’est un homme de
cinquante à cinquante-deux ans, brun,
avec des yeux noirs couverts d’épais
sourcils, et portant moustaches ; il était
vêtu d’une redingote bleue, et portait à sa
boutonnière une rosette d’officier de la
Légion d’honneur. Hier on a suivi un
individu dont le signalement répond
exactement à celui que je viens de dire, et
on l’a perdu au coin de la rue de la
Jussienne et de la rue Coq-Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier



d’un fauteuil car à mesure que le ministre
de la Police parlait, il sentait ses jambes se
dérober sous lui ; mais lorsqu’il vit que
l’inconnu avait échappé aux recherches de
l’agent qui le suivait, il respira.

« Vous chercherez cet homme,
monsieur, dit le roi au ministre de la
Police ; car, si, comme tout me porte à le
croire, le général Quesnel, qui nous eût été
si utile en ce moment, a été victime d’un
meurtre, bonapartistes ou non, je veux
que ses assassins soient cruellement
punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-
froid pour ne point trahir la terreur que
lui inspirait cette recommandation du roi.

« Chose étrange ! continua le roi



avec un mouvement d’humeur, la police
croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit : un
meurtre a été commis, et tout fait
lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace
des coupables.

— Sire, Votre Majesté, sur ce point
du moins, sera satisfaite, je l’espère.

— C’est bien, nous verrons ; je ne
vous retiens pas plus longtemps, baron ;
monsieur de Villefort, vous devez être
fatigué de ce long voyage, allez vous
reposer. Vous êtes sans doute descendu
chez votre père ? »

Un éblouissement passa sur les yeux
de Villefort.

« Non, Sire, dit-il, je suis descendu
hôtel de Madrid, rue de Tournon.



— Mais vous l’avez vu ?
— Sire, je me suis fait tout d’abord

conduire chez M. le duc de Blacas.
— Mais vous le verrez, du moins ?
— Je ne le pense pas, Sire.
— Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en

souriant de manière à prouver que toutes
ces questions réitérées n’avaient pas été
faites sans intention, j’oubliais que vous
êtes en froid avec M. Noirtier, et que c’est
un nouveau sacrifice fait à la cause
royale, et dont il faut que je vous
dédommage.

— Sire, la bonté que me témoigne
Votre Majesté est une récompense qui
dépasse de si loin toutes mes ambitions,
que je n’ai rien à demander de plus au roi.



— N’importe, monsieur, et nous ne
vous oublierons pas, soyez tranquille ; en
attendant (le roi détacha la croix de la
Légion d’honneur qu’il portait d’ordinaire
sur son habit bleu, près de la croix de
Saint-Louis, au-dessus de la plaque de
l’ordre de Notre-Dame du mont Carmel et
de Saint-Lazare, et la donnant à Villefort),
en attendant, dit-il, prenez toujours cette
croix.

— Sire, dit Villefort, Votre Majesté se
trompe, cette croix est celle d’officier.

— Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII,
prenez-la telle qu’elle est ; je n’ai pas le
temps d’en faire demander une autre.
Blacas, vous veillerez à ce que le brevet
soit délivré à M. de Villefort. »



Les yeux de Villefort se mouillèrent
d’une larme d’orgueilleuse joie ; il prit la
croix et la baisa.

« Et maintenant, demanda-t-il, quels
sont les ordres que me fait l’honneur de
me donner Votre Majesté ?

— Prenez le repos qui vous est
nécessaire et songez que, sans force à
Paris pour me servir, vous pouvez m’être
à Marseille de la plus grande utilité.

— Sire, répondit Villefort en
s’inclinant, dans une heure j’aurai quitté
Paris.

— Allez, monsieur, dit le roi, et si je
vous oubliais – la mémoire des rois est
courte – ne craignez pas de vous rappeler
à mon souvenir… Monsieur le baron,



donnez l’ordre qu’on aille chercher le
ministre de la Guerre. Blacas, restez.

— Ah ! monsieur, dit le ministre de
la Police à Villefort en sortant des
Tuileries, vous entrez par la bonne porte
et votre fortune est faite.

— Sera-t-elle longue ? » murmura
Villefort en saluant le ministre, dont la
carrière était finie, et en cherchant des
yeux une voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai,
Villefort lui fit un signe, le fiacre
s’approcha ; Villefort donna son adresse et
se jeta dans le fond de la voiture, se
laissant aller à ses rêves d’ambition. Dix
minutes après, Villefort était rentré chez
lui ; il commanda ses chevaux pour dans



deux heures, et ordonna qu’on lui servît à
déjeuner.

Il allait se mettre à table lorsque le
timbre de la sonnette retentit sous une
main franche et ferme : le valet de
chambre alla ouvrir, et Villefort entendit
une voix qui prononçait son nom.

« Qui peut déjà savoir que je suis
ici ? » se demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre
rentra.

« Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il
donc ? qui a sonné ? qui me demande ?

— Un étranger qui ne veut pas dire
son nom.

— Comment ! un étranger qui ne
veut pas dire son nom ? et que me veut



cet étranger ?
— Il veut parler à monsieur.
— À moi ?
— Oui.
— Il m’a nommé ?
— Parfaitement.
— Et quelle apparence a cet

étranger ?
— Mais, monsieur, c’est un homme

d’une cinquantaine d’années.
— Petit ? grand ?
— De la taille de monsieur à peu

près.
— Brun ou blond ?
— Brun, très brun : des cheveux

noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.
— Et vêtu, demanda vivement



Villefort, vêtu de quelle façon ?
— D’une grande lévite bleue

boutonnée du haut en bas ; décoré de la
Légion d’honneur.

— C’est lui, murmura Villefort en
pâlissant.

— Eh pardieu ! dit en paraissant sur
la porte l’individu dont nous avons déjà
donné deux fois le signalement, voilà bien
des façons ; est-ce l’habitude à Marseille
que les fils fassent faire antichambre à
leur père ?

— Mon père ! s’écria Villefort ; je ne
m’étais donc pas trompé… et je me
doutais que c’était vous.

— Alors, si tu te doutais que c’était
moi, reprit le nouveau venu, en posant sa



canne dans un coin et son chapeau sur
une chaise, permets-moi de te dire, mon
cher Gérard, que ce n’est guère aimable à
toi de me faire attendre ainsi.

— Laissez-nous, Germain », dit
Villefort.

Le domestique sortit en donnant des
marques visibles d’étonnement.

q
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Chapitre  12

Le père et le fils

. NOIRTIER, CAR C’ÉTAIT en effet
lui-même qui venait d’entrer,
suivit des yeux le domestique
jusqu’à ce qu’il eût refermé la

porte ; puis, craignant sans doute qu’il
n’écoutât dans l’antichambre, il alla
rouvrir derrière lui : la précaution n’était



pas inutile, et la rapidité avec laquelle
maître Germain se retira prouva qu’il
n’était point exempt du péché qui perdit
nos premiers pères. M. Noirtier prit alors
la peine d’aller fermer lui-même la porte
de l’antichambre, revint fermer celle de la
chambre à coucher, poussa les verrous, et
revint tendre la main à Villefort, qui avait
suivi tous ces mouvements avec une
surprise dont il n’était pas encore revenu.
« Ah çà ! sais-tu bien, mon cher Gérard,
dit-il au jeune homme en le regardant
avec un sourire dont il était assez difficile
de définir l’expression, que tu n’as pas
l’air ravi de me voir ?

— Si fait, mon père, dit Villefort, je
suis enchanté ; mais j’étais si loin de



m’attendre à votre visite, qu’elle m’a
quelque peu étourdi.

— Mais, mon cher ami, reprit M.
Noirtier en s’asseyant, il me semble que je
pourrais vous en dire autant. Comment !
vous m’annoncez vos fiançailles à
Marseille pour le 28 février, et le 3 mars
vous êtes à Paris ?

— Si j’y suis, mon père, dit Gérard en
se rapprochant de M. Noirtier, ne vous en
plaignez pas, car c’est pour vous que
j’étais venu, et ce voyage vous sauvera
peut-être.

— Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en
s’allongeant nonchalamment dans le
fauteuil où il était assis ; vraiment !
contez-moi donc cela, monsieur le



magistrat, ce doit être curieux.
— Mon père, vous avez entendu

parler de certain club bonapartiste qui se
tient rue Saint-Jacques ?

— N∘ 53 ? Oui, j’en suis vice-
président.

— Mon père, votre sang-froid me fait
frémir.

— Que veux-tu, mon cher ? quand on
a été proscrit par les montagnards, qu’on
est sorti de Paris dans une charrette de
foin, qu’on a été traqué dans les landes de
Bordeaux par les limiers de Robespierre,
cela vous a aguerri à bien des choses.
Continue donc. Eh bien, que s’est-il passé
à ce club de la rue Saint-Jacques ?

— Il s’y est passé qu’on y a fait venir



le général Quesnel, et que le général
Quesnel, sorti à neuf heures du soir de
chez lui, a été retrouvé le surlendemain
dans la Seine.

— Et qui vous a conté cette belle
histoire ?

— Le roi lui-même, monsieur.
— Eh bien, moi, en échange de votre

histoire, continua Noirtier, je vais vous
apprendre une nouvelle.

— Mon père, je crois savoir déjà ce
que vous allez me dire.

— Ah ! vous savez le débarquement
de Sa Majesté l’Empereur ?

— Silence, mon père, je vous prie,
pour vous d’abord, et puis ensuite pour
moi. Oui, je savais cette nouvelle, et même



je la savais avant vous, car depuis trois
jours je brûle le pavé, de Marseille à Paris,
avec la rage de ne pouvoir lancer à deux
cents lieues en avant de moi la pensée qui
me brûle le cerveau.

— Il y a trois jours ! êtes-vous fou ?
Il y a trois jours, l’Empereur n’était pas
embarqué.

— N’importe, je savais le projet.
— Et comment cela ?
— Par une lettre qui vous était

adressée de l’île d’Elbe.
— À moi ?
— À vous, et que j’ai surprise dans le

portefeuille du messager. Si cette lettre
était tombée entre les mains d’un autre, à
cette heure, mon père, vous seriez fusillé,



peut-être. »
Le père de Villefort se mit à rire.
« Allons, allons, dit-il, il paraît que la

Restauration a appris de l’Empire la façon
d’expédier promptement les affaires…
Fusillé ! mon cher, comme vous y allez ! et
cette lettre, où est-elle ? Je vous connais
trop pour craindre que vous l’ayez laissée
traîner.

— Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en
restât un seul fragment : car cette lettre,
c’était votre condamnation.

— Et la perte de votre avenir,
répondit froidement Noirtier ; oui, je
comprends cela ; mais je n’ai rien à
craindre puisque vous me protégez.

— Je fais mieux que cela, monsieur,



je vous sauve.
— Ah ! diable ! ceci devient plus

dramatique ; expliquez-vous.
— Monsieur, j’en reviens à ce club de

la rue Saint-Jacques.
— Il paraît que ce club tient au cœur

de messieurs de la police. Pourquoi n’ont-
ils pas mieux cherché ? ils l’auraient
trouvé.

— Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils
sont sur la trace.

— C’est le mot consacré, je le sais
bien : quand la police est en défaut, elle
dit qu’elle est sur la trace, et le
gouvernement attend tranquillement le
jour où elle vient dire, l’oreille basse, que
cette trace est perdue.



— Oui, mais on a trouvé un cadavre :
le général Quesnel a été tué, et dans tous
les pays du monde cela s’appelle un
meurtre.

— Un meurtre, dites-vous ? mais rien
ne prouve que le général ait été victime
d’un meurtre : on trouve tous les jours des
gens dans la Seine, qui s’y sont jetés de
désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant
pas nager.

— Mon père, vous savez très bien que
le général ne s’est pas noyé par désespoir,
et qu’on ne se baigne pas dans la Seine au
mois de janvier. Non, non, ne vous abusez
pas, cette mort est bien qualifiée de
meurtre.

— Et qui l’a qualifiée ainsi ?



— Le roi lui-même.
— Le roi ! Je le croyais assez

philosophe pour comprendre qu’il n’y a
pas de meurtre en politique. En politique,
mon cher, vous le savez comme moi, il n’y
a pas d’hommes, mais des idées ; pas de
sentiments, mais des intérêts ; en
politique, on ne tue pas un homme : on
supprime un obstacle, voilà tout. Voulez-
vous savoir comment les choses se sont
passées ? eh bien, moi, je vais vous le dire.
On croyait pouvoir compter sur le général
Quesnel : on nous l’avait recommandé de
l’île d’Elbe, l’un de nous va chez lui,
l’invite à se rendre rue Saint-Jacques à
une assemblée où il trouvera des amis ; il
y vient, et là on lui déroule tout le plan, le



départ de l’île d’Elbe, le débarquement
projeté ; puis, quand il a tout écouté, tout
entendu, qu’il ne reste plus rien à lui
apprendre, il répond qu’il est royaliste :
alors chacun se regarde ; on lui fait faire
serment, il le fait, mais de si mauvaise
grâce vraiment, que c’était tenter Dieu
que de jurer ainsi ; eh bien, malgré tout
cela, on a laissé le général sortir libre,
parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez
lui, que voulez-vous, mon cher ? Il est
sorti de chez nous : il se sera trompé de
chemin, voilà tout. Un meurtre ! en vérité
vous me surprenez, Villefort, vous,
substitut du procureur du roi, de bâtir une
accusation sur de si mauvaises preuves.
Est-ce que jamais je me suis avisé de vous



dire à vous, quand vous exercez votre
métier de royaliste, et que vous faites
couper la tête à l’un des miens : « Mon
fils, vous avez commis un meurtre ! »
Non, j’ai dit : « Très bien, monsieur, vous
avez combattu victorieusement ; à demain
la revanche. »

— Mais, mon père, prenez garde,
cette revanche sera terrible quand nous la
prendrons.

— Je ne vous comprends pas.
— Vous comptez sur le retour de

l’usurpateur ?
— Je l’avoue.
— Vous vous trompez, mon père, il

ne fera pas dix lieues dans l’intérieur de la
France sans être poursuivi, traqué, pris



comme une bête fauve.
— Mon cher ami, l’Empereur est, en

ce moment, sur la route de Grenoble, le 10
ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à
Paris.

— Les populations vont se soulever…
— Pour aller au-devant de lui.
— Il n’a avec lui que quelques

hommes, et l’on enverra contre lui des
armées.

— Qui lui feront escorte pour rentrer
dans la capitale. En vérité, mon cher
Gérard, vous n’êtes encore qu’un enfant ;
vous vous croyez bien informé parce
qu’un télégraphe vous dit, trois jours
après le débarquement : « L’usurpateur
est débarqué à Cannes avec quelques



hommes ; on est à sa poursuite. » Mais où
est-il ? que fait-il ? vous n’en savez rien :
on le poursuit, voilà tout ce que vous
savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi
jusqu’à Paris, sans brûler une amorce.

— Grenoble et Lyon sont des villes
fidèles, et qui lui opposeront une barrière
infranchissable.

— Grenoble lui ouvrira ses portes
avec enthousiasme, Lyon tout entier ira
au-devant de lui. Croyez-moi, nous
sommes aussi bien informés que vous, et
notre police vaut bien la vôtre : en voulez-
vous une preuve ? c’est que vous vouliez
me cacher votre voyage, et que cependant
j’ai su votre arrivée une demi-heure après
que vous avez eu passé la barrière ; vous



n’avez donné votre adresse à personne
qu’à votre postillon, eh bien, je connais
votre adresse, et la preuve en est que
j’arrive chez vous juste au moment où
vous allez vous mettre à table ; sonnez
donc, et demandez un second couvert ;
nous dînerons ensemble.

— En effet, répondit Villefort,
regardant son père avec étonnement, en
effet, vous me paraissez bien instruit.

— Eh ! mon Dieu, la chose est toute
simple ; vous autres, qui tenez le pouvoir,
vous n’avez que les moyens que donne
l’argent ; nous autres, qui l’attendons,
nous avons ceux que donne le
dévouement.

— Le dévouement ? dit Villefort en



riant.
— Oui, le dévouement ; c’est ainsi

qu’on appelle en termes honnêtes,
l’ambition qui espère. »

Et le père de Villefort étendit lui-
même la main vers le cordon de la
sonnette pour appeler le domestique que
n’appelait pas son fils.

Villefort lui arrêta le bras.
« Attendez, mon père, dit le jeune

homme, encore un mot.
— Dites.
— Si mal faite que soit la police

royaliste, elle sait cependant une chose
terrible.

— Laquelle ?
— C’est le signalement de l’homme



qui, le matin du jour où a disparu le
général Quesnel, s’est présenté chez lui.

— Ah ! elle sait cela, cette bonne
police ? et ce signalement, quel est-il ?

— Teint brun, cheveux, favoris et
yeux noirs, redingote bleue boutonnée
jusqu’au menton, rosette d’officier de la
Légion d’honneur à la boutonnière,
chapeau à larges bords et canne de jonc.

— Ah ! ah ! elle sait cela ? dit
Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n’a-
t-elle pas mis la main sur cet homme ?

— Parce qu’elle l’a perdu, hier ou
avant-hier, au coin de la rue Coq-Héron.

— Quand je vous disais que votre
police était une sotte ?

— Oui, mais d’un moment à l’autre



elle peut le trouver.
— Oui, dit Noirtier en regardant

insoucieusement autour de lui, oui, si cet
homme n’est pas averti, mais il l’est ; et,
ajouta-t-il en souriant, il va changer de
visage et de costume »

À ces mots, il se leva, mit bas sa
redingote et sa cravate, alla vers une table
sur laquelle étaient préparées toutes les
pièces du nécessaire de toilette de son fils,
prit un rasoir, se savonna le visage, et
d’une main parfaitement ferme abattit ces
favoris compromettants qui donnaient à
la police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une
terreur qui n’était pas exempte
d’admiration.



Ses favoris coupés, Noirtier donna un
autre tour à ses cheveux : prit, au lieu de
sa cravate noire, une cravate de couleur
qui se présentait à la surface d’une malle
ouverte ; endossa, au lieu de sa redingote
bleue et boutonnante, une redingote de
Villefort, de couleur marron et de forme
évasée ; essaya devant la glace le chapeau
à bords retroussés du jeune homme, parut
satisfait de la manière dont il lui allait, et,
laissant la canne de jonc dans le coin de la
cheminée où il l’avait posée, il fit siffler
dans sa main nerveuse une petite badine
de bambou avec laquelle l’élégant
substitut donnait à sa démarche la
désinvolture qui en était une des
principales qualités.



« Eh bien, dit-il, se retournant vers
son fils stupéfait, lorsque cette espèce de
changement à vue fut opéré, eh bien,
crois-tu que ta police me reconnaisse
maintenant ?

— Non, mon père, balbutia Villefort ;
je l’espère, du moins.

— Maintenant, mon cher Gérard,
continua Noirtier, je m’en rapporte à ta
prudence pour faire disparaître tous les
objets que je laisse à ta garde.

— Oh ! soyez tranquille, mon père,
dit Villefort.

— Oui, oui ! et maintenant je crois
que tu as raison, et que tu pourrais bien,
en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais, sois
tranquille, je te rendrai cela



prochainement. »
Villefort hocha la tête.
« Tu n’es pas convaincu ?
— J’espère, du moins, que vous vous

trompez.
— Reverras-tu le roi ?
— Peut-être.
— Veux-tu passer à ses yeux pour un

prophète ?
— Les prophètes de malheur sont

mal venus à la cour, mon père.
— Oui, mais, un jour ou l’autre, on

leur rend justice ; et suppose une seconde
Restauration, alors tu passeras pour un
grand homme.

— Enfin, que dois-je dire au roi ?
— Dis-lui ceci : « Sire, on vous



trompe sur les dispositions de la France,
sur l’opinion des villes, sur l’esprit de
l’armée ; celui que vous appelez à Paris
l’ogre de Corse, qui s’appelle encore
l’usurpateur à Nevers, s’appelle déjà
Bonaparte à Lyon, et l’Empereur à
Grenoble. Vous le croyez traqué,
poursuivi, en fuite ; il marche, rapide
comme l’aigle qu’il rapporte. Les soldats,
que vous croyez mourants de faim,
écrasés de fatigue, prêts à déserter,
s’augmentent comme les atomes de neige
autour de la boule qui se précipite. Sire,
partez ; abandonnez la France à son
véritable maître, à celui qui ne l’a pas
achetée, mais conquise ; partez, Sire, non
pas que vous couriez quelque danger,



votre adversaire est assez fort pour faire
grâce, mais parce qu’il serait humiliant
pour un petit-fils de saint Louis de devoir
la vie à l’homme d’Arcole, de Marengo et
d’Austerlitz. » Dis-lui cela, Gérard ; ou
plutôt, va, ne lui dis rien ; dissimule ton
voyage ; ne te vante pas de ce que tu es
venu faire et de ce que tu as fait à Paris ;
reprends la poste ; si tu as brûlé le chemin
pour venir, dévore l’espace pour
retourner ; rentre à Marseille de nuit ;
pénètre chez toi par une porte de derrière,
et là reste bien doux, bien humble, bien
secret, bien inoffensif surtout, car cette
fois, je te le jure, nous agirons en gens
vigoureux et qui connaissent leurs
ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher



Gérard, et moyennant cette obéissance
aux ordres paternels, ou, si vous l’aimez
mieux, cette déférence pour les conseils
d’un ami, nous vous maintiendrons dans
votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en
souriant, un moyen pour vous de me
sauver une seconde fois, si la bascule
politique vous remet un jour en haut et
moi en bas. Adieu, mon cher Gérard ; à
votre prochain voyage, descendez chez
moi. »

Et Noirtier sortit à ces mots, avec la
tranquillité qui ne l’avait pas quitté un
instant pendant la durée de cet entretien
si difficile.

Villefort, pâle et agité, courut à la
fenêtre, entrouvrit le rideau, et le vit



passer, calme et impassible, au milieu de
deux ou trois hommes de mauvaise mine,
embusqués au coin des bornes et à l’angle
des rues, qui étaient peut-être là pour
arrêter l’homme aux favoris noirs, à la
redingote bleue et au chapeau à larges
bords.

Villefort demeura ainsi, debout et
haletant, jusqu’à ce que son père eût
disparu au carrefour Bussy. Alors il
s’élança vers les objets abandonnés par
lui, mit au plus profond de sa malle la
cravate noire et la redingote bleue, tordit
le chapeau qu’il fourra dans le bas d’une
armoire, brisa la canne de jonc en trois
morceaux qu’il jeta au feu, mit une
casquette de voyage, appela son valet de



chambre, lui interdit d’un regard les mille
questions qu’il avait envie de faire, régla
son compte avec l’hôtel, sauta dans sa
voiture qui l’attendait tout attelée, apprit
à Lyon que Bonaparte venait d’entrer à
Grenoble, et, au milieu de l’agitation qui
régnait tout le long de la route, arriva à
Marseille, en proie à toutes les transes qui
entrent dans le cœur de l’homme avec
l’ambition et les premiers honneurs.

q
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Chapitre  13

Les Cent-Jours

. NOIRTIER ÉTAIT UN bon
prophète, et les choses
marchèrent vite, comme il
l’avait dit. Chacun connaît ce

retour de l’île d’Elbe, retour étrange,
miraculeux, qui, sans exemple dans le
passé, restera probablement sans imitation



dans l’avenir.
Louis XVIII n’essaya que faiblement de
parer ce coup si rude : son peu de
confiance dans les hommes lui ôtait sa
confiance dans les événements. La
royauté, ou plutôt la monarchie, à peine
reconstituée par lui, trembla sur sa base
encore incertaine, et un seul geste de
l’Empereur fit crouler tout cet édifice,
mélange informe de vieux préjugés et
d’idées nouvelles. Villefort n’eut donc de
son roi qu’une reconnaissance non
seulement inutile pour le moment, mais
même dangereuse, et cette croix d’officier
de la Légion d’honneur, qu’il eut la
prudence de ne pas montrer, quoique M.
de Blacas, comme le lui avait



recommandé le roi, lui en eût fait
soigneusement expédier le brevet.

Napoléon eût, certes, destitué
Villefort sans la protection de Noirtier,
devenu tout-puissant à la cour des Cent-
Jours, et par les périls qu’il avait affrontés
et par les services qu’il avait rendus.
Ainsi, comme il le lui avait promis, le
girondin de 93 et le sénateur de 1806
protégea celui qui l’avait protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se
borna donc, pendant cette évocation de
l’empire, dont, au reste, il fut bien facile
de prévoir la seconde chute, à étouffer le
secret que Dantès avait été sur le point de
divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué,



soupçonné qu’il était de tiédeur en
bonapartisme.

Cependant, à peine le pouvoir
impérial fut-il rétabli, c’est-à-dire à peine
l’empereur habita-t-il ces Tuileries que
Louis XVIII venait de quitter, et eut-il
lancé ses ordres nombreux et divergents
de ce petit cabinet où nous avons, à la
suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et
sur la table de noyer duquel il retrouva,
encore tout ouverte et à moitié pleine, la
tabatière de Louis XVIII, que Marseille,
malgré l’attitude de ses magistrats,
commença à sentir fermenter en elle ces
brandons de guerre civile toujours mal
éteints dans le Midi ; peu s’en fallut alors
que les représailles n’allassent au-delà de



quelques charivaris dont on assiégea les
royalistes enfermés chez eux, et des
affronts publics dont on poursuivit ceux
qui se hasardaient à sortir.

Par un revirement tout naturel, le
digne armateur, que nous avons désigné
comme appartenant au parti populaire, se
trouva à son tour en ce moment, nous ne
dirons pas tout-puissant, car M. Morrel
était un homme prudent et légèrement
timide, comme tous ceux qui ont fait une
lente et laborieuse fortune commerciale,
mais en mesure, tout dépassé qu’il était
par les zélés bonapartistes qui le traitaient
de modéré, en mesure, dis-je, d’élever la
voix pour faire entendre une réclamation ;
cette réclamation, comme on le devine



facilement, avait trait à Dantès.
Villefort était demeuré debout,

malgré la chute de son supérieur, et son
mariage, en restant décidé, était
cependant remis à des temps plus
heureux. Si l’empereur gardait le trône,
c’était une autre alliance qu’il fallait à
Gérard, et son père se chargerait de la lui
trouver ; si une seconde Restauration
ramenait Louis XVIII en France,
l’influence de M. de Saint-Méran doublait,
ainsi que la sienne, et l’union redevenait
plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était
donc momentanément le premier
magistrat de Marseille, lorsqu’un matin sa
porte s’ouvrit, et on lui annonça M.



Morrel.
Un autre se fût empressé d’aller au-

devant de l’armateur, et, par cet
empressement, eût indiqué sa faiblesse ;
mais Villefort était un homme supérieur
qui avait, sinon la pratique, du moins
l’instinct de toutes choses. Il fit faire
antichambre à Morrel, comme il eût fait
sous la Restauration, quoiqu’il n’eût
personne près de lui, mais par la simple
raison qu’il est d’habitude qu’un substitut
du procureur du roi fasse faire
antichambre ; puis, après un quart
d’heure qu’il employa à lire deux ou trois
journaux de nuances différentes, il
ordonna que l’armateur fût introduit.

M. Morrel s’attendait à trouver



Villefort abattu : il le trouva comme il
l’avait vu six semaines auparavant, c’est-
à-dire calme, ferme et plein de cette froide
politesse, la plus infranchissable de toutes
les barrières qui séparent l’homme élevé
de l’homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de
Villefort, convaincu que le magistrat allait
trembler à sa vue, et c’était lui, tout au
contraire, qui se trouvait tout frissonnant
et tout ému devant ce personnage
interrogateur, qui l’attendait le coude
appuyé sur son bureau.

Il s’arrêta à la porte. Villefort le
regarda, comme s’il avait quelque peine à
le reconnaître. Enfin, après quelques
secondes d’examen et de silence, pendant



lesquelles le digne armateur tournait et
retournait son chapeau entre ses mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit
Villefort.

— Oui, monsieur, moi-même,
répondit l’armateur.

— Approchez-vous donc, continua le
magistrat, en faisant de la main un signe
protecteur, et dites-moi à quelle
circonstance je dois l’honneur de votre
visite.

— Ne vous en doutez-vous point,
monsieur ? demanda Morrel.

— Non, pas le moins du monde ; ce
qui n’empêche pas que je ne sois tout
disposé à vous être agréable, si la chose
était en mon pouvoir.



— La chose dépend entièrement de
vous, monsieur, dit Morrel.

— Expliquez-vous donc, alors.
— Monsieur, continua l’armateur,

reprenant son assurance à mesure qu’il
parlait, et affermi d’ailleurs par la justice
de sa cause et la netteté de sa position,
vous vous rappelez que, quelques jours
avant qu’on apprit le débarquement de Sa
Majesté l’empereur, j’étais venu réclamer
votre indulgence pour un malheureux
jeune homme, un marin, second à bord de
mon brick ; il était accusé, si vous vous le
rappelez, de relations avec l’île d’Elbe : ces
relations, qui étaient un crime à cette
époque, sont aujourd’hui des titres de
faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et



ne l’avez pas ménagé, monsieur ; c’était
votre devoir. Aujourd’hui, vous servez
Napoléon, et vous devez le protéger ; c’est
votre devoir encore. Je viens donc vous
demander ce qu’il est devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui
même.

« Le nom de cet homme ? demanda-
t-il : ayez la bonté de me dire son nom.

— Edmond Dantès. »
Évidemment, Villefort eût autant

aimé, dans un duel, essuyer le feu de son
adversaire à vingt-cinq pas, que
d’entendre prononcer ainsi ce nom à bout
portant ; cependant il ne sourcilla point.

« De cette façon, se dit en lui-même
Villefort, on ne pourra point m’accuser



d’avoir fait de l’arrestation de ce jeune
homme une question purement
personnelle. »

« Dantès ? répéta-t-il, Edmond
Dantès, dites-vous ?

— Oui, monsieur. »
Villefort ouvrit alors un gros registre

placé dans un casier voisin, recourut à
une table, de la table passa à des dossiers,
et, se retournant vers l’armateur :

« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous
tromper, monsieur ? » lui dit-il de l’air le
plus naturel.

Si Morrel eût été un homme plus fin
ou mieux éclairé sur cette affaire, il eût
trouvé bizarre que le substitut du
procureur du roi daignât lui répondre sur



ces matières complètement étrangères à
son ressort ; et il se fût demandé pourquoi
Villefort ne le renvoyait point aux
registres d’écrou, aux gouverneurs de
prison, au préfet du département. Mais
Morrel, cherchant en vain la crainte dans
Villefort, n’y vit plus, du moment où toute
crainte paraissait absente, que la
condescendance : Villefort avait rencontré
juste.

« Non, monsieur, dit Morrel, je ne
me trompe pas ; d’ailleurs, je connais le
pauvre garçon depuis dix ans, et il est à
mon service depuis quatre. Je vins, vous
en souvenez-vous ? il y a six semaines,
vous prier d’être clément, comme je viens
aujourd’hui vous prier d’être juste pour le



pauvre garçon ; vous me reçûtes même
assez mal et me répondîtes en homme
mécontent. Ah ! c’est que les royalistes
étaient durs aux bonapartistes en ce
temps-là !

— Monsieur, répondit Villefort
arrivant à la parade avec sa prestesse et
son sang-froid ordinaires, j’étais royaliste
alors que je croyais les Bourbons non
seulement les héritiers légitimes du trône,
mais encore les élus de la nation ; mais le
retour miraculeux dont nous venons
d’être témoins m’a prouvé que je me
trompais. Le génie de Napoléon a vaincu :
le monarque légitime est le monarque
aimé.

— À la bonne heure ! s’écria Morrel



avec sa bonne grosse franchise, vous me
faites plaisir de me parler ainsi, et j’en
augure bien pour le sort d’Edmond.

— Attendez donc, reprit Villefort en
feuilletant un nouveau registre, j’y suis :
c’est un marin, n’est-ce pas, qui épousait
une Catalane ? Oui, oui ; oh ! je me
rappelle maintenant : la chose était très
grave.

— Comment cela ?
— Vous savez qu’en sortant de chez

moi il avait été conduit aux prisons du
palais de justice.

— Oui, eh bien ?
— Eh bien, j’ai fait mon rapport à

Paris, j’ai envoyé les papiers trouvés sur
lui. C’était mon devoir, que voulez-vous…



et huit jours après son arrestation le
prisonnier fut enlevé.

— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais
qu’a-t-on pu faire du pauvre garçon ?

— Oh ! rassurez-vous. Il aura été
transporté à Fenestrelle, à Pignerol, aux
Îles Sainte-Marguerite, ce que l’on appelle
dépaysé, en termes d’administration ; et
un beau matin vous allez le voir revenir
prendre le commandement de son navire.

— Qu’il vienne quand il voudra, sa
place lui sera gardée. Mais comment
n’est-il pas déjà revenu ? Il me semble que
le premier soin de la justice bonapartiste
eût dû être de mettre dehors ceux qu’avait
incarcérés la justice royaliste.

— N’accusez pas témérairement,



mon cher monsieur Morrel, répondit
Villefort ; il faut, en toutes choses,
procéder légalement. L’ordre
d’incarcération était venu d’en haut, il
faut que d’en haut aussi vienne l’ordre de
liberté. Or, Napoléon est rentré depuis
quinze jours à peine ; à peine aussi les
lettres d’abolition doivent-elles être
expédiées.

— Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il
pas moyen de presser les formalités,
maintenant que nous triomphons ? J’ai
quelques amis, quelque influence, je puis
obtenir mainlevée de l’arrêt.

— Il n’y a pas eu d’arrêt.
— De l’écrou, alors.
— En matière politique, il n’y a pas



de registre d’écrou ; parfois les
gouvernements ont intérêt à faire
disparaître un homme sans qu’il laisse
trace de son passage : des notes d’écrou
guideraient les recherches.

— C’était comme cela sous les
Bourbons peut-être, mais maintenant…

— C’est comme cela dans tous les
temps, mon cher monsieur Morrel ; les
gouvernements se suivent et se
ressemblent ; la machine pénitentiaire
montée sous Louis XIV va encore
aujourd’hui, à la Bastille près. L’Empereur
a toujours été plus strict pour le règlement
de ses prisons que ne l’a été le Grand Roi
lui-même ; et le nombre des incarcérés
dont les registres ne gardent aucune trace



est incalculable. »
Tant de bienveillance eût détourné

des certitudes, et Morrel n’avait pas même
de soupçons.

« Mais enfin, monsieur de Villefort,
dit-il, quel conseil me donneriez-vous qui
hâtât le retour du pauvre Dantès ?

— Un seul, monsieur : faites une
pétition au ministre de la Justice.

— Oh ! monsieur, nous savons ce que
c’est que les pétitions : le ministre en
reçoit deux cents par jour et n’en lit point
quatre.

— Oui, reprit Villefort, mais il lira
une pétition envoyée par moi, apostillée
par moi, adressée directement par moi.

— Et vous vous chargeriez de faire



parvenir cette pétition, monsieur ?
— Avec le plus grand plaisir. Dantès

pouvait être coupable alors ; mais il est
innocent aujourd’hui, et il est de mon
devoir de faire rendre la liberté à celui
qu’il a été de mon devoir de faire mettre
en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger
d’une enquête peu probable, mais possible,
enquête qui le perdait sans ressource.

« Mais comment écrit-on au
ministre ?

— Mettez-vous là, monsieur Morrel,
dit Villefort, en cédant sa place à
l’armateur ; je vais vous dicter.

— Vous auriez cette bonté ?
— Sans doute. Ne perdons pas de



temps, nous n’en avons déjà que trop
perdu.

— Oui, monsieur, songeons que le
pauvre garçon attend, souffre et se
désespère peut-être. »

Villefort frissonna à l’idée de ce
prisonnier le maudissant dans le silence et
l’obscurité ; mais il était engagé trop
avant pour reculer : Dantès devait être
brisé entre les rouages de son ambition.

« J’attends, monsieur », dit
l’armateur assis dans le fauteuil de
Villefort et une plume à la main.

Villefort alors dicta une demande
dans laquelle, dans un but excellent, il n’y
avait point à en douter, il exagérait le
patriotisme de Dantès et les services



rendus par lui à la cause bonapartiste ;
dans cette demande, Dantès était devenu
un des agents les plus actifs du retour de
Napoléon ; il était évident qu’en voyant
une pareille pièce, le ministre devait faire
justice à l’instant même, si justice n’était
point faite déjà.

La pétition terminée, Villefort la
relut à haute voix.

« C’est cela, dit-il, et maintenant
reposez-vous sur moi.

— Et la pétition partira bientôt,
monsieur ?

— Aujourd’hui même.
— Apostillée par vous ?
— La meilleure apostille que je puisse

mettre, monsieur, est de certifier véritable



tout ce que vous dites dans cette
demande. »

Et Villefort s’assit à son tour, et sur
un coin de la pétition appliqua son
certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il
faire ? demanda Morrel.

— Attendre, reprit Villefort ; je
réponds de tout. »

Cette assurance rendit l’espoir à
Morrel : il quitta le substitut du procureur
du roi enchanté de lui, et alla annoncer au
vieux père de Dantès qu’il ne tarderait pas
à revoir son fils.

Quand à Villefort, au lieu de
l’envoyer à Paris, il conserva
précieusement entre ses mains cette



demande qui, pour sauver Dantès dans le
présent, le compromettait si
effroyablement dans l’avenir, en
supposant une chose que l’aspect de
l’Europe et la tournure des événements
permettaient déjà de supposer, c’est-à-dire
une seconde Restauration.

Dantès demeura donc prisonnier :
perdu dans les profondeurs de son cachot,
il n’entendit point le bruit formidable de
la chute du trône de Louis XVIII et celui,
plus épouvantable encore, de
l’écroulement de l’empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi
d’un œil vigilant, tout écouté d’une oreille
attentive. Deux fois, pendant cette courte
apparition impériale que l’on appela les



Cent-Jours, Morrel était revenu à la
charge, insistant toujours pour la liberté
de Dantès, et chaque fois Villefort l’avait
calmé par des promesses et des
espérances ; enfin, Waterloo arriva.
Morrel ne reparut pas chez Villefort :
l’armateur avait fait pour son jeune ami
tout ce qu’il était humainement possible
de faire ; essayer de nouvelles tentatives
sous cette seconde Restauration était se
compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trône.
Villefort, pour qui Marseille était plein de
souvenirs devenus pour lui des remords,
demanda et obtint la place de procureur
du roi vacante à Toulouse ; quinze jours
après son installation dans sa nouvelle



résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-
Méran, dont le père était mieux en cour
que jamais.

Voilà comment Dantès, pendant les
Cent-Jours et après Waterloo, demeura
sous les verrous, oublié, sinon des
hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du
coup dont il avait frappé Dantès, en
voyant revenir Napoléon en France : sa
dénonciation avait touché juste, et,
comme tous les hommes d’une certaine
portée pour le crime et d’une moyenne
intelligence pour la vie ordinaire, il appela
cette coïncidence bizarre un décret de la
Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour à



Paris et que sa voix retentit de nouveau,
impérieuse et puissante, Danglars eut
peur ; à chaque instant, il s’attendit à voir
reparaître Dantès, Dantès sachant tout,
Dantès menaçant et fort pour toutes les
vengeances ; alors il manifesta à M.
Morrel le désir de quitter le service de
mer, et se fit recommander par lui à un
négociant espagnol, chez lequel il entra
comme commis d’ordre vers la fin de
mars, c’est-à-dire dix ou douze jours après
la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il
partit donc pour Madrid, et l’on n’entendit
plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès
était absent, c’était tout ce qu’il lui fallait.
Qu’était-il devenu ? il ne chercha point à



le savoir. Seulement, pendant tout le répit
que lui donnait son absence, il s’ingénia,
partie à abuser Mercédès sur les motifs de
cette absence, partie à méditer des plans
d’émigration et d’enlèvement ; de temps
en temps aussi, et c’étaient les heures
sombres de sa vie, il s’asseyait sur la
pointe du cap Pharo, de cet endroit où l’on
distingue à la fois Marseille et le village
des Catalans, regardant, triste et immobile
comme un oiseau de proie, s’il ne verrait
point, par l’une de ces deux routes, revenir
le beau jeune homme à la démarche libre,
à la tête haute qui, pour lui aussi, était
devenu messager d’une rude vengeance.
Alors, le dessein de Fernand était arrêté :
il cassait la tête de Dantès d’un coup de



fusil et se tuait après, se disait-il à lui-
même, pour colorer son assassinat. Mais
Fernand s’abusait : cet homme-là ne se fût
jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de
fluctuations douloureuses, l’empire appela
un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il
y avait d’hommes en état de porter les
armes s’élança hors de France, à la voix
retentissante de l’empereur. Fernand
partit comme les autres, quittant sa
cabane et Mercédès, et rongé de cette
sombre et terrible pensée que, derrière lui
peut-être, son rival allait revenir et
épouser celle qu’il aimait.

Si Fernand avait jamais dû se tuer,
c’était en quittant Mercédès qu’il l’eût



fait.
Ses attentions pour Mercédès, la pitié

qu’il paraissait donner à son malheur, le
soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses
moindres désirs, avaient produit l’effet
que produisent toujours sur les cœurs
généreux les apparences du dévouement :
Mercédès avait toujours aimé Fernand
d’amitié ; son amitié s’augmenta pour lui
d’un nouveau sentiment, la
reconnaissance.

« Mon frère, dit-elle en attachant le
sac du conscrit sur les épaules du Catalan,
mon frère, mon seul ami, ne vous faites
pas tuer, ne me laissez pas seule dans ce
monde, où je pleure et où je serai seule dès
que vous n’y serez plus. »



Ces paroles, dites au moment du
départ, rendirent quelque espoir à
Fernand. Si Dantès ne revenait pas,
Mercédès pourrait donc un jour être à lui.

Mercédès resta seule sur cette terre
nue, qui ne lui avait jamais paru si aride,
et avec la mer immense pour horizon.
Toute baignée de pleurs, comme cette folle
dont on nous raconte la douloureuse
histoire, on la voyait errer sans cesse
autour du petit village des Catalans :
tantôt s’arrêtant sous le soleil ardent du
Midi, debout, immobile, muette comme
une statue, et regardant Marseille ; tantôt
assise au bord du rivage, écoutant ce
gémissement de la mer, éternel comme sa
douleur, et se demandant sans cesse s’il ne



valait pas mieux se pencher en avant, se
laisser aller à son propre poids, ouvrir
l’abîme et s’y engloutir, que de souffrir
ainsi toutes ces cruelles alternatives d’une
attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua
à Mercédès pour accomplir ce projet, ce
fut la religion qui lui vint en aide et qui la
sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme
Fernand ; seulement, comme il avait huit
ans de plus que le Catalan, et qu’il était
marié, il ne fit partie que du troisième
ban, et fut envoyé sur les côtes.

Le vieux Dantès, qui n’était plus
soutenu que par l’espoir, perdit l’espoir à
la chute de l’empereur.



Cinq mois, jour pour jour, après
avoir été séparé de son fils, et presque à la
même heure où il avait été arrêté, il rendit
le dernier soupir entre les bras de
Mercédès.

M. Morrel pourvut à tous les frais de
son enterrement, et paya les pauvres
petites dettes que le vieillard avait faites
pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance
à agir ainsi, il y avait du courage. Le Midi
était en feu, et secourir, même à son lit de
mort, le père d’un bonapartiste aussi
dangereux que Dantès était un crime.

q
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Chapitre  14

Le prisonnier furieux et
le prisonnier fou

N AN ENVIRON APRÈS le retour de
Louis XVIII, il y eut visite de M.
l’inspecteur général des prisons.
Dantès entendit rouler et

grincer du fond de son cachot tous ces
préparatifs, qui faisaient en haut



beaucoup de fracas, mais qui, en bas,
eussent été des bruits inappréciables pour
toute autre oreille que pour celle d’un
prisonnier, accoutumé à écouter, dans le
silence de la nuit, l’araignée qui tisse sa
toile, et la chute périodique de la goutte
d’eau qui met une heure à se former au
plafond de son cachot.
Il devina qu’il se passait chez les vivants
quelque chose d’inaccoutumé : il habitait
depuis si longtemps une tombe qu’il
pouvait bien se regarder comme mort.

En effet, l’inspecteur visitait, l’un
après l’autre, chambres, cellules et
cachots. Plusieurs prisonniers furent
interrogés : c’étaient ceux que leur
douceur ou leur stupidité recommandait à



la bienveillance de l’administration ;
l’inspecteur leur demanda comment ils
étaient nourris, et quelles étaient les
réclamations qu’ils avaient à faire.

Ils répondirent unanimement que la
nourriture était détestable et qu’ils
réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils
n’avaient pas autre chose à lui dire.

Ils secouèrent la tête. Quel autre bien
que la liberté peuvent réclamer des
prisonniers ?

L’inspecteur se tourna en souriant, et
dit au gouverneur :

« Je ne sais pas pourquoi on nous
fait faire ces tournées inutiles. Qui voit un
prisonnier en voit cent ; qui entend un



prisonnier en entend mille ; c’est toujours
la même chose : mal nourris et innocents.
En avez-vous d’autres ?

— Oui, nous avons les prisonniers
dangereux ou fous, que nous gardons au
cachot.

— Voyons, dit l’inspecteur avec un
air de profonde lassitude, faisons notre
métier jusqu’au bout ; descendons dans les
cachots.

— Attendez, dit le gouverneur, que
l’on aille au moins chercher deux
hommes ; les prisonniers commettent
parfois, ne fût-ce que par dégoût de la vie
et pour se faire condamner à mort, des
actes de désespoir inutiles : vous pourriez
être victime de l’un de ces actes.



— Prenez donc vos précautions », dit
l’inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux
soldats et l’on commença de descendre par
un escalier si puant, si infect, si moisi, que
rien que le passage dans un pareil endroit
affectait désagréablement à la fois la vue,
l’odorat et la respiration.

« Oh ! fit l’inspecteur en s’arrêtant à
moitié de la descente, qui diable peut loger
là ?

— Un conspirateur des plus
dangereux, et qui nous est
particulièrement recommandé comme un
homme capable de tout.

— Il est seul ?
— Certainement.



— Depuis combien de temps est-il
là ?

— Depuis un an à peu près.
— Et il a été mis dans ce cachot dès

son entrée.
— Non, monsieur, mais après avoir

voulu tuer le porte-clefs chargé de lui
porter sa nourriture.

— Il a voulu tuer le porte-clefs ?
— Oui, monsieur, celui-là même qui

nous éclaire, n’est-il pas vrai, Antoine ?
demanda le gouverneur.

— Il a voulu me tuer tout de même,
répondit le porte-clefs.

— Ah çà ! mais c’est donc un fou que
cet homme ?

— C’est pire que cela, dit le porte-



clefs, c’est un démon.
— Voulez-vous qu’on s’en plaigne ?

demanda l’inspecteur au gouverneur.
— Inutile, monsieur, il est assez puni

comme cela, d’ailleurs, à présent, il touche
presque à la folie, et, selon l’expérience
que nous donnent nos observations, avant
une autre année d’ici il sera complètement
aliéné.

— Ma foi, tant mieux pour lui, dit
l’inspecteur ; une fois fou tout à fait, il
souffrira moins. »

C’était, comme on le voit, un homme
plein d’humanité que cet inspecteur, et
bien digne des fonctions philanthropiques
qu’il remplissait.

« Vous avez raison, monsieur, dit le



gouverneur, et votre réflexion prouve que
vous avez profondément étudié la matière.
Ainsi, nous avons dans un cachot, qui
n’est séparé de celui-ci que par une
vingtaine de pieds, et dans lequel on
descend par un autre escalier, un vieil
abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est
ici depuis 1811, auquel la tête a tourné
vers la fin de 1813, et qui, depuis ce
moment, n’est pas physiquement
reconnaissable : il pleurait, il rit ; il
maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le
voir plutôt que celui-ci ? Sa folie est
divertissante et ne vous attristera point.

— Je les verrai l’un et l’autre,
répondit l’inspecteur ; il faut faire son état
en conscience. »



L’inspecteur en était à sa première
tournée et voulait donner bonne idée de
lui à l’autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord,
ajouta-t-il.

— Volontiers », répondit le
gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui
ouvrit la porte.

Au grincement des massives
serrures, au cri des gonds rouillés
tournant sur leurs pivots, Dantès,
accroupi dans un angle de son cachot, où
il recevait avec un bonheur indicible le
mince rayon du jour qui filtrait à travers
un étroit soupirail grillé, releva la tête. À
la vue d’un homme inconnu, éclairé par



deux porte-clefs tenant des torches, et
auquel le gouverneur parlait le chapeau à
la main, accompagné par deux soldats,
Dantès devina ce dont il s’agissait, et,
voyant enfin se présenter une occasion
d’implorer une autorité supérieure, bondit
en avant les mains jointes.

Les soldats croisèrent aussitôt la
baïonnette, car ils crurent que le
prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec
de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-même fit un pas en
arrière.

Dantès vit qu’on l’avait présenté
comme homme à craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout
ce que le cœur de l’homme peut contenir



de mansuétude et d’humilité, et
s’exprimant avec une sorte d’éloquence
pieuse qui étonna les assistants, il essaya
de toucher l’âme de son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de
Dantès, jusqu’au bout, puis se tournant
vers le gouverneur :

« Il tournera à la dévotion, dit-il à
mi-voix ; il est déjà disposé à des
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait
son effet sur lui ; il a reculé devant les
baïonnettes ; or, un fou ne recule devant
rien : j’ai fait sur ce sujet des observations
bien curieuses à Charenton. »

Puis, se retournant vers le
prisonnier :

« En résumé, dit-il, que demandez-



vous ?
— Je demande quel crime j’ai

commis ; je demande que l’on me donne
des juges ; je demande que mon procès
soit instruit ; je demande enfin que l’on
me fusille si je suis coupable, mais aussi
qu’on me mette en liberté si je suis
innocent.

— Êtes-vous bien nourri ? demanda
l’inspecteur.

— Oui, je le crois, je n’en sais rien.
Mais cela importe peu ; ce qui doit
importer, non seulement à moi,
malheureux prisonnier, mais encore à
tous les fonctionnaires rendant la justice,
mais encore au roi qui nous gouverne,
c’est qu’un innocent ne soit pas victime



d’une dénonciation infâme et ne meure
pas sous les verrous en maudissant ses
bourreaux.

— Vous êtes bien humble
aujourd’hui, dit le gouverneur ; vous
n’avez pas toujours été comme cela. Vous
parliez tout autrement, mon cher ami, le
jour où vous vouliez assommer votre
gardien.

— C’est vrai, monsieur, dit Dantès, et
j’en demande bien humblement pardon à
cet homme qui a toujours été bon pour
moi… Mais, que voulez-vous ? j’étais fou,
j’étais furieux.

— Et vous ne l’êtes plus ?
— Non, monsieur, car la captivité

m’a plié, brisé, anéanti… Il y a si



longtemps que je suis ici !
— Si longtemps ?… et à quelle

époque avez-vous été arrêté ? demanda
l’inspecteur.

— Le 28 février 1815, à deux heures
de l’après-midi. »

L’inspecteur calcula.
« Nous sommes au 30 juillet 1816 ;

que dites-vous donc ? il n’y a que dix-sept
mois que vous êtes prisonnier.

— Que dix-sept mois ! reprit Dantès.
Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que
c’est que dix-sept mois de prison : dix-sept
années, dix-sept siècles ; surtout pour un
homme qui, comme moi, touchait au
bonheur, pour un homme qui, comme
moi, allait épouser une femme aimée,



pour un homme qui voyait s’ouvrir devant
lui une carrière honorable, et à qui tout
manque à l’instant ; qui, du milieu du jour
le plus beau, tombe dans la nuit la plus
profonde, qui voit sa carrière détruite, qui
ne sait si celle qui l’aimait l’aime toujours,
qui ignore si son vieux père est mort ou
vivant. Dix-sept mois de prison, pour un
homme habitué à l’air de la mer, à
l’indépendance du marin, à l’espace, à
l’immensité, à l’infini ! Monsieur, dix-sept
mois de prison, c’est plus que ne le
méritent tous les crimes que désigne par
les noms les plus odieux la langue
humaine. Ayez donc pitié de moi,
monsieur, et demandez pour moi, non pas
l’indulgence, mais la rigueur ; non pas



une grâce, mais un jugement ; des juges,
monsieur, je ne demande que des juges ;
on ne peut pas refuser des juges à un
accusé.

— C’est bien, dit l’inspecteur, on
verra. »

Puis, se retournant vers le
gouverneur :

« En vérité, dit-il, le pauvre diable
me fait de la peine. En remontant, vous
me montrerez son livre d’écrou.

— Certainement, dit le gouverneur ;
mais je crois que vous trouverez contre lui
des notes terribles.

— Monsieur, continua Dantès, je sais
que vous ne pouvez pas me faire sortir
d’ici de votre propre décision ; mais vous



pouvez transmettre ma demande à
l’autorité, vous pouvez provoquer une
enquête, vous pouvez, enfin, me faire
mettre en jugement : un jugement, c’est
tout ce que je demande ; que je sache quel
crime j’ai commis, et à quelle peine je suis
condamné ; car, voyez-vous, l’incertitude,
c’est le pire de tous les supplices.

— Éclairez-moi, dit l’inspecteur.
— Monsieur, s’écria Dantès, je

comprends, au son de votre voix, que vous
êtes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer.

— Je ne puis vous dire cela, répondit
l’inspecteur, je puis seulement vous
promettre d’examiner votre dossier.

— Oh ! alors, monsieur, je suis libre,
je suis sauvé.



— Qui vous a fait arrêter ? demanda
l’inspecteur.

— M. de Villefort, répondit Dantès.
Voyez-le et entendez-vous avec lui.

— M. de Villefort n’est plus à
Marseille depuis un an, mais à Toulouse.

— Ah ! cela ne m’étonne plus,
murmura Dantès : mon seul protecteur
est éloigné.

— M. de Villefort avait-il quelque
motif de haine contre vous ? demanda
l’inspecteur.

— Aucun, monsieur ; et même il a
été bienveillant pour moi.

— Je pourrai donc me fier aux notes
qu’il a laissées sur vous ou qu’il me
donnera ?



— Entièrement, monsieur.
— C’est bien, attendez. »
Dantès tomba à genoux, levant les

mains vers le ciel, et murmurant une
prière dans laquelle il recommandait à
Dieu cet homme qui était descendu dans
sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer
les âmes de l’enfer.

La porte se referma ; mais l’espoir
descendu avec l’inspecteur était resté
enfermé dans le cachot de Dantès.

« Voulez-vous voir le registre
d’écrou tout de suite, demanda le
gouverneur, ou passer au cachot de
l’abbé ?

— Finissons-en avec les cachots tout
d’un coup, répondit l’inspecteur. Si je



remontais au jour, je n’aurais peut-être
plus le courage de continuer ma triste
mission.

— Ah ! celui-là n’est point un
prisonnier comme l’autre, et sa folie, à lui,
est moins attristante que la raison de son
voisin.

— Et quelle est sa folie ?
— Oh ! une folie étrange : il se croit

possesseur d’un trésor immense. La
première année de sa captivité, il a fait
offrir au gouvernement un million, si le
gouvernement le voulait mettre en
liberté ; la seconde année, deux millions,
la troisième, trois millions, et ainsi
progressivement. Il en est à sa cinquième
année de captivité : il va vous demander



de vous parler en secret, et vous offrira
cinq millions.

— Ah ! ah ! c’est curieux en effet, dit
l’inspecteur ; et comment appelez-vous ce
millionnaire ?

— L’abbé Faria.
— N∘ 27 ! dit l’inspecteur.
— C’est ici. Ouvrez, Antoine. »
Le porte-clefs obéit, et le regard

curieux de l’inspecteur plongea dans le
cachot de l’abbé fou.

C’est ainsi que l’on nommait
généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un
cercle tracé sur la terre avec un morceau
de plâtre détaché du mur, était couché un
homme presque nu, tant ses vêtements



étaient tombés en lambeaux. Il dessinait
dans ce cercle des lignes géométriques fort
nettes, et paraissait aussi occupé de
résoudre son problème qu’Archimède
l’était lorsqu’il fut tué par un soldat de
Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas même
au bruit que fit la porte du cachot en
s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que
lorsque la lumière des torches éclaira d’un
éclat inaccoutumé le sol humide sur
lequel il travaillait. Alors il se retourna et
vit avec étonnement la nombreuse
compagnie qui venait de descendre dans
son cachot.

Aussitôt, il se leva vivement, prit une
couverture jetée sur le pied de son lit
misérable, et se drapa précipitamment



pour paraître dans un état plus décent aux
yeux des étrangers.

« Que demandez-vous ? dit
l’inspecteur sans varier sa formule.

— Moi, monsieur ! dit l’abbé d’un air
étonné ; je ne demande rien.

— Vous ne comprenez pas, reprit
l’inspecteur : je suis agent du
gouvernement, j’ai mission de descendre
dans les prisons et d’écouter les
réclamations des prisonniers.

— Oh ! alors, monsieur, c’est autre
chose, s’écria vivement l’abbé, et j’espère
que nous allons nous entendre.

— Voyez, dit tout bas le gouverneur,
cela ne commence-t-il pas comme je vous
l’avais annoncé ?



— Monsieur, continua le prisonnier,
je suis l’abbé Faria, né à Rome, j’ai été
vingt ans secrétaire du cardinal
Rospigliosi ; j’ai été arrêté, je ne sais trop
pourquoi, vers le commencement de
l’année 1811, depuis ce moment, je
réclame ma liberté des autorités italiennes
et françaises.

— Pourquoi près des autorités
françaises ? demanda le gouverneur.

— Parce que j’ai été arrêté à
Piombino et que je présume que, comme
Milan et Florence, Piombino est devenu le
chef-lieu de quelque département
français. »

L’inspecteur et le gouverneur se
regardèrent en riant.



« Diable, mon cher, dit l’inspecteur,
vos nouvelles de l’Italie ne sont pas
fraîches.

— Elles datent du jour où j’ai été
arrêté, monsieur, dit l’abbé Faria ; et
comme Sa Majesté l’Empereur avait créé
la royauté de Rome pour le fils que le ciel
venait de lui envoyer, je présume que,
poursuivant le cours de ses conquêtes, il a
accompli le rêve de Machiavel et de César
Borgia, qui était de faire de toute l’Italie
un seul et unique royaume.

— Monsieur, dit l’inspecteur, la
Providence a heureusement apporté
quelque changement à ce plan
gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.



— C’est le seul moyen de faire de
l’Italie un État fort, indépendant et
heureux, répondit l’abbé.

— Cela est possible, répondit
l’inspecteur, mais je ne suis pas venu ici
pour faire avec vous un cours de politique
ultramontaine, mais pour vous demander
ce que j’ai déjà fait, si vous avez quelques
réclamations à faire sur la manière dont
vous êtes nourri et logé.

— La nourriture est ce qu’elle est
dans toutes les prisons, répondit l’abbé,
c’est-à-dire fort mauvaise ; quant au
logement, vous le voyez, il est humide et
malsain, mais néanmoins assez
convenable pour un cachot. Maintenant,
ce n’est pas de cela qu’il s’agit mais bien



de révélations de la plus haute importance
et du plus haut intérêt que j’ai à faire au
gouvernement.

— Nous y voici, dit tout bas le
gouverneur à l’inspecteur.

— Voilà pourquoi je suis si heureux
de vous voir, continua l’abbé, quoique
vous m’ayez dérangé dans un calcul fort
important, et qui, s’il réussit, changera
peut-être le système de Newton. Pouvez-
vous m’accorder la faveur d’un entretien
particulier ?

— Hein ! que disais-je ! fit le
gouverneur à l’inspecteur.

— Vous connaissez votre personne »,
répondit ce dernier souriant.

Puis, se retournant vers Faria :



« Monsieur, dit-il, ce que vous me
demandez est impossible.

— Cependant, monsieur, reprit
l’abbé, s’il s’agissait de faire gagner au
gouvernement une somme énorme, une
somme de cinq millions, par exemple ?

— Ma foi, dit l’inspecteur en se
retournant à son tour vers le gouverneur,
vous aviez prédit jusqu’au chiffre.

— Voyons, reprit l’abbé, s’apercevant
que l’inspecteur faisait un mouvement
pour se retirer, il n’est pas nécessaire que
nous soyons absolument seuls ; M. le
gouverneur pourra assister à notre
entretien.

— Mon cher monsieur, dit le
gouverneur, malheureusement nous



savons d’avance et par cœur ce que vous
direz. Il s’agit de vos trésors, n’est-ce
pas ? »

Faria regarda cet homme railleur
avec des yeux où un observateur
désintéressé eût vu, certes, luire l’éclair de
la raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-
vous que je parle, sinon de cela ?

— Monsieur l’inspecteur, continua le
gouverneur, je puis vous raconter cette
histoire aussi bien que l’abbé, car il y a
quatre ou cinq ans que j’en ai les oreilles
rebattues.

— Cela prouve, monsieur le
gouverneur, dit l’abbé, que vous êtes
comme ces gens dont parle l’Écriture, qui



ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont
des oreilles et qui n’entendent pas.

— Mon cher monsieur, dit
l’inspecteur, le gouvernement est riche et
n’a, Dieu merci, pas besoin de votre
argent ; gardez-le donc pour le jour où
vous sortirez de prison. »

L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la
main de l’inspecteur.

« Mais si je n’en sors pas de prison,
dit-il, si, contre toute justice, on me retient
dans ce cachot, si j’y meurs sans avoir
légué mon secret à personne, ce trésor
sera donc perdu ! Ne vaut-il pas mieux
que le gouvernement en profite, et moi
aussi ? J’irai jusqu’à six millions,
monsieur ; oui, j’abandonnerai six



millions, et je me contenterai du reste si
l’on veut me rendre la liberté.

— Sur ma parole, dit l’inspecteur à
demi-voix, si l’on ne savait que cet
homme est fou, il parle avec un accent si
convaincu qu’on croirait qu’il dit la vérité.

— Je ne suis pas fou, monsieur, et je
dis bien la vérité, reprit Faria qui, avec
cette finesse d’ouïe particulière aux
prisonniers, n’avait pas perdu une seule
des paroles de l’inspecteur. Ce trésor dont
je vous parle existe bien réellement, et
j’offre de signer un traité avec vous, en
vertu duquel vous me conduirez à
l’endroit désigné par moi ; on fouillera la
terre sous nos yeux, et si je mens, si l’on
ne trouve rien, si je suis un fou, comme



vous le dites, eh bien ! vous me ramènerez
dans ce même cachot, où je resterai
éternellement, et où je mourrai sans plus
rien demander ni à vous ni à personne. »

Le gouverneur se mit à rire.
« Est-ce bien loin votre trésor ?

demanda-t-il.
— À cent lieues d’ici à peu près, dit

Faria.
— La chose n’est pas mal imaginée,

dit le gouverneur ; si tous les prisonniers
voulaient s’amuser à promener leurs
gardiens pendant cent lieues, et si les
gardiens consentaient à faire une pareille
promenade, ce serait une excellente
chance que les prisonniers se
ménageraient de prendre la clef des



champs dès qu’ils en trouveraient
l’occasion, et pendant un pareil voyage
l’occasion se présenterait certainement.

— C’est un moyen connu, dit
l’inspecteur, et monsieur n’a pas même le
mérite de l’invention. »

Puis, se retournant vers l’abbé :
« Je vous ai demandé si vous étiez

bien nourri ? dit-il.
— Monsieur, répondit Faria, jurez-

moi sur le Christ de me délivrer si je vous
ai dit vrai, et je vous indiquerai l’endroit
où le trésor est enfoui.

— Êtes-vous bien nourri ? répéta
l’inspecteur.

— Monsieur, vous ne risquez rien
ainsi, et vous voyez bien que ce n’est pas



pour me ménager une chance pour me
sauver, puisque je resterai en prison tandis
qu’on fera le voyage.

— Vous ne répondez pas à ma
question, reprit avec impatience
l’inspecteur.

— Ni vous à ma demande ! s’écria
l’abbé. Soyez donc maudit comme les
autres insensés qui n’ont pas voulu me
croire ! Vous ne voulez pas de mon or, je
le garderai ; vous me refusez la liberté,
Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai plus rien
à dire. »

Et l’abbé, rejetant sa couverture,
ramassa son morceau de plâtre, et alla
s’asseoir de nouveau au milieu de son
cercle, où il continua ses lignes et ses



calculs.
« Que fait-il là ? dit l’inspecteur en

se retirant.
— Il compte ses trésors », reprit le

gouverneur.
Faria répondit à ce sarcasme par un

coup d’œil empreint du plus suprême
mépris.

Ils sortirent. Le geôlier ferma la
porte derrière eux.

« Il aura, en effet, possédé quelques
trésors, dit l’inspecteur en remontant
l’escalier.

— Ou il aura rêvé qu’il les possédait,
répondit le gouverneur, et le lendemain il
se sera réveillé fou.

— En effet, dit l’inspecteur avec la



naïveté de la corruption ; s’il eût été
réellement riche, il ne serait pas en
prison. »

Ainsi finit l’aventure pour l’abbé
Faria. Il demeura prisonnier, et, à la suite
de cette visite, sa réputation de fou
réjouissant s’augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands
chercheurs de trésors, ces désireurs de
l’impossible, eussent prêté l’oreille aux
paroles de ce pauvre homme et lui eussent
accordé l’air qu’il désirait, l’espace qu’il
estimait à un si haut prix, et la liberté
qu’il offrait de payer si cher. Mais les rois
de nos jours, maintenus dans la limite du
probable, n’ont plus l’audace de la
volonté ; ils craignent l’oreille qui écoute



les ordres qu’ils donnent, l’œil qui scrute
leurs actions ; ils ne sentent plus la
supériorité de leur essence divine ; ils sont
des hommes couronnés, voilà tout. Jadis,
ils se croyaient, ou du moins se disaient
fils de Jupiter, et retenaient quelque chose
des façons du dieu leur père : on ne
contrôle pas facilement ce qui se passe au-
delà des nuages ; aujourd’hui, les rois se
laissent aisément rejoindre. Or, comme il
a toujours répugné au gouvernement
despotique de montrer au grand jour les
effets de la prison et de la torture ; comme
il y a peu d’exemples qu’une victime des
inquisitions ait pu reparaître avec ses os
broyés et ses plaies saignantes, de même
la folie, cet ulcère né dans la fange des



cachots à la suite des tortures morales, se
cache presque toujours avec soin dans le
lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle
va s’ensevelir dans quelque hôpital
sombre, où les médecins ne reconnaissent
ni l’homme ni la pensée dans le débris
informe que leur transmet le geôlier
fatigué.

L’abbé Faria, devenu fou en prison,
était condamné, par sa folie même, à une
prison perpétuelle.

Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint
parole. En remontant chez le gouverneur,
il se fit présenter le registre d’écrou. La
note concernant le prisonnier était ainsi
conçue :

Bonapartiste enragé : a pris une



part active au retour de l’île d’Elbe.
Edmond Dantès.
À tenir au plus grand secret et sous

la plus stricte surveillance.
Cette note était d’une autre écriture

et d’une encre différente que le reste du
registre, ce qui prouvait qu’elle avait été
ajoutée depuis l’incarcération de Dantès.

L’accusation était trop positive pour
essayer de la combattre. L’inspecteur
écrivit donc au-dessous de l’accolade :

« Rien à faire. »
Cette visite avait, pour ainsi dire,

ravivé Dantès depuis qu’il était entré en
prison, il avait oublié de compter les jours,
mais l’inspecteur lui avait donné une
nouvelle date et Dantès ne l’avait pas



oubliée. Derrière lui, il écrivit sur le mur,
avec un morceau de plâtre détaché de son
plafond, 30 juillet 1816, et, à partir de ce
moment, il fit un cran chaque jour pour
que la mesure du temps ne lui échappât
plus.

Les jours s’écoulèrent, puis les
semaines, puis les mois : Dantès attendait
toujours, il avait commencé par fixer à sa
liberté un terme de quinze jours. En
mettant à suivre son affaire la moitié de
l’intérêt qu’il avait paru éprouver,
l’inspecteur devait avoir assez de quinze
jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit
qu’il était absurde à lui de croire que
l’inspecteur se serait occupé de lui avant
son retour à Paris ; or, son retour à Paris



ne pouvait avoir lieu que lorsque sa
tournée serait finie, et sa tournée pouvait
durer un mois ou deux ; il se donna donc
trois mois au lieu de quinze jours. Les
trois mois écoulés, un autre raisonnement
vint à son aide, qui fit qu’il s’accorda six
mois, mais ces six mois écoulés, en
mettant les jours au bout les uns des
autres, il se trouvait qu’il avait attendu
dix mois et demi. Pendant ces dix mois,
rien n’avait été changé au régime de sa
prison ; aucune nouvelle consolante ne lui
était parvenue ; le geôlier interrogé était
muet, comme d’habitude. Dantès
commença à douter de ses sens, à croire
que ce qu’il prenait pour un souvenir de
sa mémoire n’était rien autre chose



qu’une hallucination de son cerveau, et
que cet ange consolateur qui était apparu
dans sa prison y était descendu sur l’aile
d’un rêve.

Au bout d’un an, le gouverneur fut
changé, il avait obtenu la direction du fort
de Ham ; il emmena avec lui plusieurs de
ses subordonnés et, entre autres, le geôlier
de Dantès. Un nouveau gouverneur
arriva ; il eût été trop long pour lui
d’apprendre les noms de ses prisonniers, il
se fit représenter seulement leurs
numéros. Cet horrible hôtel garni se
composait de cinquante chambres ; leurs
habitants furent appelés du numéro de la
chambre qu’ils occupaient, et le
malheureux jeune homme cessa de



s’appeler de son prénom d’Edmond ou de
son nom de Dantès, il s’appela le n∘ 34.

q



D

Chapitre  15

Le numéro 34 et le
numéro 27

ANTÈS PASSA TOUS LES degrés du
malheur que subissent les
prisonniers oubliés dans une
prison.

Il commença par l’orgueil, qui est une
suite de l’espoir et une conscience de



l’innocence ; puis il en vint à douter de
son innocence, ce qui ne justifiait pas mal
les idées du gouverneur sur l’aliénation
mentale ; enfin il tomba du haut de son
orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais
les hommes ; Dieu est le dernier recours.
Le malheureux, qui devrait commencer
par le Seigneur, n’en arrive à espérer en
lui qu’après avoir épuisé toutes les autres
espérances.
Dantès pria donc qu’on voulût bien le
tirer de son cachot pour le mettre dans un
autre, fût-il plus noir et plus profond. Un
changement, même désavantageux, était
toujours un changement, et procurerait à
Dantès une distraction de quelques jours.
Il pria qu’on lui accordât la promenade,



l’air, des livres, des instruments. Rien de
tout cela ne lui fut accordé ; mais
n’importe, il demandait toujours. Il s’était
habitué à parler à son nouveau geôlier,
quoiqu’il fût encore, s’il était possible, plus
muet que l’ancien ; mais parler à un
homme, même à un muet, était encore un
plaisir. Dantès parlait pour entendre le
son de sa propre voix : il avait essayé de
parler lorsqu’il était seul, mais alors il se
faisait peur.

Souvent, du temps qu’il était en
liberté, Dantès s’était fait un épouvantail
de ces chambrées de prisonniers,
composées de vagabonds, de bandits et
d’assassins, dont la joie ignoble met en
commun des orgies inintelligibles et des



amitiés effrayantes. Il en vint à souhaiter
d’être jeté dans quelqu’un de ces bouges,
afin de voir d’autres visages que celui de
ce geôlier impassible qui ne voulait point
parler ; il regrettait le bagne avec son
costume infamant, sa chaîne au pied, sa
flétrissure sur l’épaule. Au moins, les
galériens étaient dans la société de leurs
semblables, ils respiraient l’air, ils
voyaient le ciel ; les galériens étaient bien
heureux.

Il supplia un jour le geôlier de
demander pour lui un compagnon, quel
qu’il fût, ce compagnon dût-il être cet
abbé fou dont il avait entendu parler. Sous
l’écorce du geôlier, si rude qu’elle soit, il
reste toujours un peu de l’homme. Celui-ci



avait souvent, du fond du cœur, et
quoique son visage n’en eût rien dit, plaint
ce malheureux jeune homme, à qui la
captivité était si dure ; il transmit la
demande du numéro 34 au gouverneur ;
mais celui-ci, prudent comme s’il eût été
un homme politique, se figura que Dantès
voulait ameuter les prisonniers, tramer
quelque complot, s’aider d’un ami dans
quelque tentative d’évasion, et il refusa.

Dantès avait épuisé le cercle des
ressources humaines. Comme nous avons
dit que cela devait arriver, il se tourna
alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans
le monde, et que glanent les malheureux
courbés par la destinée, vinrent alors



rafraîchir son esprit ; il se rappela les
prières que lui avait apprises sa mère, et
leur trouva un sens jadis ignoré de lui ;
car, pour l’homme heureux, la prière
demeure un assemblage monotone et vide
de sens, jusqu’au jour où la douleur vient
expliquer à l’infortuné ce langage sublime
à l’aide duquel il parle à Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur,
mais avec rage. En priant tout haut, il ne
s’effrayait plus de ses paroles ; alors il
tombait dans des espèces d’extases ; il
voyait Dieu éclatant à chaque mot qu’il
prononçait ; toutes les actions de sa vie
humble et perdue, il les rapportait à la
volonté de ce Dieu puissant, s’en faisait
des leçons, se proposait des tâches à



accomplir, et, à la fin de chaque prière,
glissait le vœu intéressé que les hommes
trouvent bien plus souvent moyen
d’adresser aux hommes qu’à Dieu : Et
pardonnez-nous nos offenses, comme nous
les pardonnons à ceux qui nous ont
offensés.

Malgré ses prières ferventes, Dantès
demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un
nuage s’épaissit devant ses yeux. Dantès
était un homme simple et sans éducation ;
le passé était resté pour lui couvert de ce
voile sombre que soulève la science. Il ne
pouvait, dans la solitude de son cachot et
dans le désert de sa pensée, reconstruire
les âges révolus, ranimer les peuples



éteints, rebâtir les villes antiques, que
l’imagination grandit et poétise, et qui
passent devant les yeux, gigantesques et
éclairées par le feu du ciel, comme les
tableaux babyloniens de Martinn ; lui
n’avait que son passé si court, son présent
si sombre, son avenir si douteux : dix-neuf
ans de lumière à méditer peut-être dans
une éternelle nuit ! Aucune distraction ne
pouvait donc lui venir en aide : son esprit
énergique, et qui n’eût pas mieux aimé
que de prendre son vol à travers les âges,
était forcé de rester prisonnier comme un
aigle dans une cage. Il se cramponnait
alors à une idée, à celle de son bonheur
détruit sans cause apparente et par une
fatalité inouïe ; il s’acharnait sur cette



idée, la tournant, la retournant sur toutes
les faces, et la dévorant pour ainsi dire à
belles dents, comme dans l’enfer de Dante
l’impitoyable Ugolin dévore le crâne de
l’archevêque Roger. Dantès n’avait eu
qu’une foi passagère, basée sur la
puissance ; il la perdit comme d’autres la
perdent après le succès. Seulement, il
n’avait pas profité.

La rage succéda à l’ascétisme.
Edmond lançait des blasphèmes qui
faisaient reculer d’horreur le geôlier ; il
brisait son corps contre les murs de sa
prison ; il s’en prenait avec fureur à tout
ce qui l’entourait, et surtout à lui-même,
de la moindre contrariété que lui faisait
éprouver un grain de sable, un fétu de



paille, un souffle d’air. Alors cette lettre
dénonciatrice qu’il avait vue, que lui avait
montrée Villefort, qu’il avait touchée, lui
revenait à l’esprit, chaque ligne
flamboyait sur la muraille comme le
Mane, Thecel, Pharès de Balthazar. Il se
disait que c’était la haine des hommes et
non la vengeance de Dieu qui l’avait
plongé dans l’abîme où il était ; il vouait
ces hommes inconnus à tous les supplices
dont son ardente imagination lui
fournissait l’idée, et il trouvait encore que
les plus terribles étaient trop doux et
surtout trop courts pour eux ; car après le
supplice venait la mort ; et dans la mort
était, sinon le repos, du moins
l’insensibilité qui lui ressemble.



À force de se dire à lui-même, à
propos de ses ennemis, que le calme était
la mort, et qu’à celui qui veut punir
cruellement il faut d’autres moyens que la
mort, il tomba dans l’immobilité morne
des idées de suicide ; malheur à celui qui,
sur la pente du malheur, s’arrête à ces
sombres idées ! C’est une de ces mers
mortes qui s’étendent comme l’azur des
flots purs, mais dans lesquelles le nageur
sent de plus en plus s’engluer ses pieds
dans une vase bitumineuse qui l’attire à
elle, l’aspire, l’engloutit. Une fois pris
ainsi, si le secours divin ne vient point à
son aide, tout est fini, et chaque effort
qu’il tente l’enfonce plus avant dans la
mort.



Cependant cet état d’agonie morale
est moins terrible que la souffrance qui l’a
précédé et que le châtiment qui le suivra
peut-être ; c’est une espèce de consolation
vertigineuse qui vous montre le gouffre
béant, mais au fond du gouffre le néant.
Arrivé là, Edmond trouva quelque
consolation dans cette idée ; toutes ses
douleurs, toutes ses souffrances, ce
cortège de spectres qu’elles traînaient à
leur suite, parurent s’envoler de ce coin de
sa prison où l’ange de la mort pouvait
poser son pied silencieux. Dantès regarda
avec calme sa vie passée, avec terreur sa
vie future, et choisit ce point milieu qui
lui paraissait être un lieu d’asile.

« Quelquefois, se disait-il alors, dans



mes courses lointaines, quand j’étais
encore un homme, et quand cet homme,
libre et puissant, jetait à d’autres hommes
des commandements qui étaient exécutés,
j’ai vu le ciel se couvrir, la mer frémir et
gronder, l’orage naître dans un coin du
ciel, et comme un aigle gigantesque battre
les deux horizons de ses deux ailes ; alors
je sentais que mon vaisseau n’était plus
qu’un refuge impuissant, car mon
vaisseau, léger comme une plume à la
main d’un géant, tremblait et frissonnait
lui-même. Bientôt, au bruit effroyable des
lames, l’aspect des rochers tranchants
m’annonçait la mort, et la mort
m’épouvantait ; je faisais tous mes efforts
pour y échapper, et je réunissais toutes les



forces de l’homme et toute l’intelligence
du marin pour lutter avec Dieu !… C’est
que j’étais heureux alors, c’est que revenir
à la vie, c’était revenir au bonheur ; c’est
que cette mort, je ne l’avais pas appelée, je
ne l’avais pas choisie ; c’est que le
sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit
d’algues et de cailloux ; c’est que je
m’indignais, moi qui me croyais une
créature faite à l’image de Dieu de servir,
après ma mort, de pâture aux goélands et
aux vautours. Mais aujourd’hui c’est
autre chose : j’ai perdu tout ce qui pouvait
me faire aimer la vie, aujourd’hui la mort
me sourit comme une nourrice à l’enfant
qu’elle va bercer ; mais aujourd’hui je
meurs à ma guise, et je m’endors las et



brisé, comme je m’endormais après un de
ces soirs de désespoir et de rage pendant
lesquels j’avais compté trois mille tours
dans ma chambre, c’est-à-dire trente mille
pas, c’est-à-dire à peu près dix lieues. »

Dès que cette pensée eut germé dans
l’esprit du jeune homme, il devint plus
doux, plus souriant ; il s’arrangea mieux
de son lit dur et de son pain noir, mangea
moins, ne dormit plus, et trouva à peu
près supportable ce reste d’existence qu’il
était sûr de laisser là quand il voudrait,
comme on laisse un vêtement usé.

Il y avait deux moyens de mourir :
l’un était simple, il s’agissait d’attacher
son mouchoir à un barreau de la fenêtre
et de se pendre ; l’autre consistait à faire



semblant de manger et à se laisser mourir
de faim. Le premier répugna fort à
Dantès. Il avait été élevé dans l’horreur
des pirates, gens que l’on pend aux
vergues des bâtiments ; la pendaison était
donc pour lui une espèce de supplice
infamant qu’il ne voulait pas s’appliquer à
lui-même ; il adopta donc le deuxième, et
en commença l’exécution le jour même.

Près de quatre années s’étaient
écoulées dans les alternatives que nous
avons racontées. À la fin de la deuxième,
Dantès avait cessé de compter les jours et
était retombé dans cette ignorance du
temps dont autrefois l’avait tiré
l’inspecteur.

Dantès avait dit : « Je veux mourir »



et s’était choisi son genre de mort ; alors il
l’avait bien envisagé, et de peur de revenir
sur sa décision, il s’était fait serment à lui-
même de mourir ainsi. Quand on me
servira mon repas du matin et mon repas
du soir, avait-il pensé, je jetterai les
aliments par la fenêtre et j’aurai l’air de
les avoir mangés.

Il le fit comme il s’était promis de le
faire. Deux fois le jour, par la petite
ouverture grillée qui ne lui laissait
apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres,
d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis
avec regret ; il lui fallut le souvenir du
serment qu’il s’était fait pour avoir la
force de poursuivre ce terrible dessein. Ces
aliments, qui lui répugnaient autrefois, la



faim, aux dents aiguës, les lui faisait
paraître appétissants à l’œil et exquis à
l’odorat ; quelquefois, il tenait pendant
une heure à sa main le plat qui le
contenait, l’œil fixé sur ce morceau de
viande pourrie ou sur ce poisson infect, et
sur ce pain noir et moisi. C’étaient les
derniers instincts de la vie qui luttaient
encore en lui et qui de temps en temps
terrassaient sa résolution. Alors son
cachot ne lui paraissait plus aussi sombre,
son état lui semblait moins désespéré ; il
était jeune encore ; il devait avoir vingt-
cinq ou vingt-six ans, il lui restait
cinquante ans à vivre à peu près, c’est-à-
dire deux fois ce qu’il avait vécu. Pendant
ce laps de temps immense, que



d’événements pouvaient forcer les portes,
renverser les murailles du château d’If et
le rendre à la liberté ! Alors, il approchait
ses dents du repas que, Tantale volontaire,
il éloignait lui-même de sa bouche ; mais
alors le souvenir de son serment lui
revenait à l’esprit, et cette généreuse
nature avait trop peur de se mépriser soi-
même pour manquer à son serment. Il usa
donc, rigoureux et impitoyable, le peu
d’existence qui lui restait, et un jour vint
où il n’eut plus la force de se lever pour
jeter par la lucarne le souper qu’on lui
apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il
entendait à peine.

Le geôlier croyait à une maladie



grave ; Edmond espérait dans une mort
prochaine.

La journée s’écoula ainsi : Edmond
sentait un vague engourdissement, qui ne
manquait pas d’un certain bien-être, le
gagner. Les tiraillements nerveux de son
estomac s’étaient assoupis ; les ardeurs de
sa soif s’étaient calmées ; lorsqu’il fermait
les yeux, il voyait une foule de lueurs
brillantes pareilles à ces feux follets qui
courent la nuit sur les terrains fangeux :
c’était le crépuscule de ce pays inconnu
qu’on appelle la mort. Tout à coup le soir,
vers neuf heures, il entendit un bruit
sourd à la paroi du mur contre lequel il
était couché.

Tant d’animaux immondes étaient



venus faire leur bruit dans cette prison
que, peu à peu, Edmond avait habitué son
sommeil à ne pas se troubler de si peu de
chose ; mais cette fois, soit que ses sens
fussent exaltés par l’abstinence, soit que
réellement le bruit fût plus fort que de
coutume, soit que dans ce moment
suprême tout acquît de l’importance,
Edmond souleva sa tête pour mieux
entendre.

C’était un grattement égal qui
semblait accuser, soit une griffe énorme,
soit une dent puissante, soit enfin la
pression d’un instrument quelconque sur
des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune
homme fut frappé par cette idée banale



constamment présente à l’esprit des
prisonniers : la liberté. Ce bruit arrivait si
juste au moment où tout bruit allait
cesser pour lui, qu’il lui semblait que Dieu
se montrait enfin pitoyable à ses
souffrances et lui envoyait ce bruit pour
l’avertir de s’arrêter au bord de la tombe
où chancelait déjà son pied. Qui pouvait
savoir si un de ses amis, un de ces êtres
bien-aimés auxquels il avait songé si
souvent qu’il y avait usé sa pensée, ne
s’occupait pas de lui en ce moment et ne
cherchait pas à rapprocher la distance qui
les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se
trompait, et c’était un de ces rêves qui
flottent à la porte de la mort.



Cependant, Edmond écoutait
toujours ce bruit. Ce bruit dura trois
heures à peu près, puis Edmond entendit
une sorte de croulement, après quoi le
bruit cessa.

Quelques heures après, il reprit plus
fort et plus rapproché. Déjà Edmond
s’intéressait à ce travail qui lui faisait
société ; tout à coup le geôlier entra.

Depuis huit jours à peu près qu’il
avait résolu de mourir, quatre jours qu’il
avait commencé de mettre ce projet à
exécution, Edmond n’avait point adressé
la parole à cet homme, ne lui répondant
pas quand il lui avait parlé pour lui
demander de quelle maladie il croyait être
atteint, et se retournant du côté du mur



quand il en était regardé trop
attentivement. Mais aujourd’hui, le
geôlier pouvait entendre ce bruissement
sourd, s’en alarmer, y mettre fin, et
déranger ainsi peut-être ce je ne sais quoi
d’espérance, dont l’idée seule charmait les
derniers moments de Dantès.

Le geôlier apportait à déjeuner.
Dantès se souleva sur son lit, et,

enflant sa voix, se mit à parler sur tous les
sujets possibles, sur la mauvaise qualité
des vivres qu’il apportait, sur le froid dont
on souffrait dans ce cachot, murmurant et
grondant pour avoir le droit de crier plus
fort, et lassant la patience du geôlier, qui
justement ce jour-là avait sollicité pour le
prisonnier malade un bouillon et du pain



frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce
pain.

Heureusement, il crut que Dantès
avait le délire ; il posa les vivres sur la
mauvaise table boiteuse sur laquelle il
avait l’habitude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit à
écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que,
maintenant, le jeune homme l’entendait
sans efforts.

« Plus de doute, se dit-il à lui-même,
puisque ce bruit continue, malgré le jour,
c’est quelque malheureux prisonnier
comme moi qui travaille à sa délivrance.
Oh ! si j’étais près de lui, comme je
l’aiderais ! »



Puis, tout à coup, un nuage sombre
passa sur cette aurore d’espérance dans ce
cerveau habitué au malheur et qui ne
pouvait se reprendre que difficilement aux
joies humaines ; cette idée surgit aussitôt,
que ce bruit avait pour cause le travail de
quelques ouvriers que le gouverneur
employait aux réparations d’une chambre
voisine.

Il était facile de s’en assurer ; mais
comment risquer une question ? Certes, il
était tout simple d’attendre l’arrivée du
geôlier, de lui faire écouter ce bruit, et de
voir la mine qu’il ferait en l’écoutant ;
mais se donner une pareille satisfaction,
n’était-ce pas trahir des intérêts bien
précieux pour une satisfaction bien



courte ? Malheureusement, la tête
d’Edmond, cloche vide, était assourdie par
le bourdonnement d’une idée ; il était si
faible que son esprit flottait comme une
vapeur, et ne pouvait se condenser autour
d’une pensée. Edmond ne vit qu’un moyen
de rendre la netteté à sa réflexion et la
lucidité à son jugement ; il tourna les
yeux vers le bouillon fumant encore que le
geôlier venait de déposer sur la table, se
leva, alla en chancelant jusqu’à lui, prit la
tasse, la porta à ses lèvres, et avala le
breuvage qu’elle contenait avec une
indicible sensation de bien-être.

Alors il eut le courage d’en rester là :
il avait entendu dire que de malheureux
naufragés recueillis, exténués par la faim,



étaient morts pour avoir gloutonnement
dévoré une nourriture trop substantielle.
Edmond posa sur la table le pain qu’il
tenait déjà presque à portée de sa bouche,
et alla se recoucher. Edmond ne voulait
plus mourir.

Bientôt, il sentit que le jour rentrait
dans son cerveau ; toutes ses idées, vagues
et presque insaisissables, reprenaient leur
place dans cet échiquier merveilleux, où
une case de plus peut-être suffit pour
établir la supériorité de l’homme sur les
animaux. Il put penser et fortifier sa
pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit :
« Il faut tenter l’épreuve, mais sans

compromettre personne. Si le travailleur



est un ouvrier ordinaire, je n’ai qu’à
frapper contre mon mur, aussitôt il
cessera sa besogne pour tâcher de deviner
quel est celui qui frappe et dans quel but il
frappe. Mais comme son travail sera non
seulement licite, mais encore commandé,
il reprendra bientôt son travail. Si au
contraire c’est un prisonnier, le bruit que
je ferai l’effrayera ; il craindra d’être
découvert ; il cessera son travail et ne le
reprendra que ce soir, quand il croira tout
le monde couché et endormi. »

Aussitôt, Edmond se leva de
nouveau. Cette fois, ses jambes ne
vacillaient plus et ses yeux étaient sans
éblouissements. Il alla vers un angle de sa
prison, détacha une pierre minée par



l’humidité, et revint frapper le mur à
l’endroit même où le retentissement était
le plus sensible.

Il frappa trois coups.
Dès le premier, le bruit avait cessé,

comme par enchantement.
Edmond écouta de toute son âme.

Une heure s’écoula, deux heures
s’écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se
fit entendre ; Edmond avait fait naître de
l’autre côté de la muraille un silence
absolu.

Plein d’espoir, Edmond mangea
quelques bouchées de son pain, avala
quelques gorgées d’eau, et, grâce à la
constitution puissante dont la nature
l’avait doué, se retrouva à peu près



comme auparavant.
La journée s’écoula, le silence durait

toujours.
La nuit vint sans que le bruit eût

recommencé.
« C’est un prisonnier », se dit

Edmond avec une indicible joie.
Dès lors sa tête s’embrasa, la vie lui

revint violente à force d’être active.
La nuit se passa sans que le moindre

bruit se fît entendre.
Edmond ne ferma pas les yeux de

cette nuit.
Le jour revint ; le geôlier rentra

apportant les provisions. Edmond avait
déjà dévoré les anciennes ; il dévora les
nouvelles, écoutant sans cesse ce bruit qui



ne revenait pas, tremblant qu’il eût cessé
pour toujours, faisant dix ou douze lieues
dans son cachot, ébranlant pendant des
heures entières les barreaux de fer de son
soupirail, rendant l’élasticité et la vigueur
à ses membres par un exercice désappris
depuis longtemps, se disposant enfin à
reprendre corps à corps sa destinée à
venir, comme fait, en étendant ses bras, et
en frottant son corps d’huile, le lutteur qui
va entrer dans l’arène. Puis, dans les
intervalles de cette activité fiévreuse il
écoutait si le bruit ne revenait pas,
s’impatientant de la prudence de ce
prisonnier qui ne devinait point qu’il avait
été distrait dans son œuvre de liberté par
un autre prisonnier, qui avait au moins



aussi grande hâte d’être libre que lui.
Trois jours s’écoulèrent, soixante-

douze mortelles heures comptées minute
par minute !

Enfin un soir, comme le geôlier
venait de faire sa dernière visite, comme
pour la centième fois Dantès collait son
oreille à la muraille, il lui sembla qu’un
ébranlement imperceptible répondait
sourdement dans sa tête, mise en rapport
avec les pierres silencieuses.

Dantès se recula pour bien rasseoir
son cerveau ébranlé, fit quelques tours
dans la chambre, et replaça son oreille au
même endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait
quelque chose de l’autre côté ; le



prisonnier avait reconnu le danger de sa
manœuvre et en avait adopté quelque
autre, et, sans doute pour continuer son
œuvre avec plus de sécurité, il avait
substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte,
Edmond résolut de venir en aide à
l’infatigable travailleur. Il commença par
déplacer son lit, derrière lequel il lui
semblait que l’œuvre de délivrance
s’accomplissait, et chercha des yeux un
objet avec lequel il pût entamer la
muraille, faire tomber le ciment humide,
desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta à sa vue. Il
n’avait ni couteau ni instrument
tranchant ; du fer à ses barreaux



seulement, et il s’était assuré si souvent
que ses barreaux étaient bien scellés, que
ce n’était plus même la peine d’essayer à
les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une
chaise, une table, un seau, une cruche.

À ce lit il y avait bien des tenons de
fer, mais ces tenons étaient scellés au bois
par des vis. Il eût fallu un tournevis pour
tirer ces vis et arracher ces tenons.

À la table et à la chaise, rien ; au
seau, il y avait eu autrefois une anse, mais
cette anse avait été enlevée.

Il n’y avait plus, pour Dantès, qu’une
ressource, c’était de briser sa cruche et,
avec un des morceaux de grès taillés en
angle, de se mettre à la besogne.



Il laissa tomber la cruche sur un
pavé, et la cruche vola en éclats.

Dantès choisit deux ou trois éclats
aigus, les cacha dans sa paillasse, et laissa
les autres épars sur la terre. La rupture de
sa cruche était un accident trop naturel
pour que l’on s’en inquiétât.

Edmond avait toute la nuit pour
travailler ; mais dans l’obscurité, la
besogne allait mal, car il lui fallait
travailler à tâtons, et il sentit bientôt qu’il
émoussait l’instrument informe contre un
grès plus dur. Il repoussa donc son lit et
attendit le jour. Avec l’espoir, la patience
lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le
mineur inconnu qui continuait son œuvre



souterraine.
Le jour vint, le geôlier entra. Dantès

lui dit qu’en buvant la veille à même la
cruche, elle avait échappé à sa main et
s’était brisée en tombant. Le geôlier alla
en grommelant chercher une cruche
neuve, sans même prendre la peine
d’emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant après,
recommanda plus d’adresse au prisonnier
et sortit.

Dantès écouta avec une joie indicible
le grincement de la serrure qui, chaque
fois qu’elle se refermait jadis, lui serrait le
cœur. Il écouta s’éloigner le bruit des pas,
puis, quand ce bruit se fut éteint, il bondit
vers sa couchette qu’il déplaça, et, à la



lueur du faible rayon de jour qui pénétrait
dans son cachot, put voir la besogne
inutile qu’il avait faite la nuit précédente,
en s’adressant au corps de la pierre au lieu
de s’adresser au plâtre qui entourait ses
extrémités.

L’humidité avait rendu ce plâtre
friable.

Dantès vit avec un battement de
cœur joyeux que ce plâtre se détachait par
fragments ; ces fragments étaient presque
des atomes, c’est vrai ; mais au bout d’une
demi-heure, cependant, Dantès en avait
détaché une poignée à peu près. Un
mathématicien eût pu calculer qu’avec
deux années à peu près de ce travail, en
supposant qu’on ne rencontrât point le



roc, on pouvait se creuser un passage de
deux pieds carrés et de vingt pieds de
profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne
pas avoir employé à ce travail ces longues
heures successivement écoulées, toujours
plus lentes, et qu’il avait perdues dans
l’espérance, dans la prière et dans le
désespoir.

Depuis six ans à peu près qu’il était
enfermé dans ce cachot, quel travail, si
lent qu’il fût, n’eût-il pas achevé !

Et cette idée lui donna une nouvelle
ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des
précautions inouïes, à enlever tout le
ciment et à mettre à nu la pierre : la



muraille était faite de moellons au milieu
desquels, pour ajouter à la solidité, avait
pris place de temps en temps, une pierre
de taille. C’était une de ces pierres de
taille qu’il avait presque déchaussée, et
qu’il s’agissait maintenant d’ébranler dans
son alvéole.

Dantès essaya avec ses ongles, mais
ses ongles étaient insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits
dans les intervalles se brisaient lorsque
Dantès voulait s’en servir en manière de
levier.

Après une heure de tentatives
inutiles, Dantès se releva, la sueur et
l’angoisse sur le front.

Allait-il donc être arrêté ainsi dès le



début, et lui faudrait-il attendre, inerte et
inutile, que son voisin, qui de son côté se
lasserait peut-être, eût tout fait !

Alors une idée lui passa par l’esprit ;
il demeura debout et souriant ; son front
humide de sueur se sécha tout seul.

Le geôlier apportait tous les jours la
soupe de Dantès dans une casserole de fer-
blanc. Cette casserole contenait sa soupe
et celle d’un second prisonnier, car Dantès
avait remarqué que cette casserole était
ou entièrement pleine, ou à moitié vide,
selon que le porte-clefs commençait la
distribution des vivres par lui ou par son
compagnon.

Cette casserole avait un manche de
fer ; c’était ce manche de fer



qu’ambitionnait Dantès et qu’il eût payé,
si on les lui avait demandées en échange,
de dix années de sa vie.

Le geôlier versa le contenu de cette
casserole dans l’assiette de Dantès. Après
avoir mangé sa soupe avec une cuiller de
bois, Dantès lavait cette assiette qui
servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantès posa son assiette à
terre, à mi-chemin de la porte à la table ;
le geôlier en entrant mit le pied sur
l’assiette et la brisa en mille morceaux.

Cette fois, il n’y avait rien à dire
contre Dantès : il avait eu le tort de laisser
son assiette à terre, c’est vrai, mais le
geôlier avait eu celui de ne pas regarder à
ses pieds.



Le geôlier se contenta donc de
grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans
quoi il pouvait verser la soupe ; le
mobilier de Dantès se bornait à cette seule
assiette, il n’y avait pas de choix.

« Laissez la casserole, dit Dantès,
vous la reprendrez en m’apportant demain
mon déjeuner. »

Ce conseil flattait la paresse du
geôlier, qui n’avait pas besoin ainsi de
remonter, de redescendre et de remonter
encore.

Il laissa la casserole.
Dantès frémit de joie.
Cette fois, il mangea vivement la

soupe et la viande que, selon l’habitude



des prisons, on mettait avec la soupe. Puis,
après avoir attendu une heure, pour être
certain que le geôlier ne se raviserait
point, il dérangea son lit, prit sa casserole,
introduisit le bout du manche entre la
pierre de taille dénuée de son ciment et les
moellons voisins, et commença de faire le
levier.

Une légère oscillation prouva à
Dantès que la besogne venait à bien.

En effet, au bout d’une heure, la
pierre était tirée du mur, où elle faisait
une excavation de plus d’un pied et demi
de diamètre.

Dantès ramassa avec soin tout le
plâtre, le porta dans les angles de sa
prison, gratta la terre grisâtre avec un des



fragments de sa cruche et recouvrit le
plâtre de terre.

Puis, voulant mettre à profit cette
nuit où le hasard, ou plutôt la savante
combinaison qu’il avait imaginée, avait
remis entre ses mains un instrument si
précieux, il continua de creuser avec
acharnement.

À l’aube du jour, il replaça la pierre
dans son trou, repoussa son lit contre la
muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un
morceau de pain ; le geôlier entra et posa
ce morceau de pain sur la table.

« Eh bien, vous ne m’apportez pas
une autre assiette ? demanda Dantès.

— Non, dit le porte-clefs ; vous êtes



un brise-tout, vous avez détruit votre
cruche, et vous êtes cause que j’ai cassé
votre assiette ; si tous les prisonniers
faisaient autant de dégâts, le
gouvernement n’y pourrait pas tenir. On
vous laisse la casserole, on vous versera
votre soupe dedans ; de cette façon, vous
ne casserez pas votre ménage, peut-être. »

Dantès leva les yeux au ciel et joignit
ses mains sous sa couverture.

Ce morceau de fer qui lui restait
faisait naître dans son cœur un élan de
reconnaissance plus vif vers le ciel que ne
lui avaient jamais causé, dans sa vie
passée, les plus grands biens qui lui
étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que,



depuis qu’il avait commencé à travailler,
lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N’importe, ce n’était pas une raison
pour cesser sa tâche ; si son voisin ne
venait pas à lui, c’était lui qui irait à son
voisin.

Toute la journée il travailla sans
relâche ; le soir, il avait, grâce à son
nouvel instrument, tiré de la muraille plus
de dix poignées de débris de moellons, de
plâtre et de ciment.

Lorsque l’heure de la visite arriva, il
redressa de son mieux le manche tordu de
sa casserole et remit le récipient à sa place
accoutumée. Le porte-clefs y versa la
ration ordinaire de soupe et de viande, ou
plutôt de soupe et de poisson, car ce jour-



là était un jour maigre, et trois fois par
semaine on faisait faire maigre aux
prisonniers. Ç’eût été encore un moyen de
calculer le temps, si depuis longtemps
Dantès n’avait pas abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se
retira.

Cette fois, Dantès voulut s’assurer si
son voisin avait bien réellement cessé de
travailler.

Il écouta.
Tout était silencieux comme pendant

ces trois jours où les travaux avaient été
interrompus.

Dantès soupira ; il était évident que
son voisin se défiait de lui.

Cependant, il ne se découragea point



et continua de travailler toute la nuit ;
mais après deux ou trois heures de labeur,
il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait
plus et glissait sur une surface plane.

Dantès toucha l’obstacle avec ses
mains et reconnut qu’il avait atteint une
poutre.

Cette poutre traversait ou plutôt
barrait entièrement le trou qu’avait
commencé Dantès.

Maintenant, il fallait creuser dessus
ou dessous.

Le malheureux jeune homme n’avait
point songé à cet obstacle.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-
t-il, je vous avais cependant tant prié, que
j’espérais que vous m’aviez entendu. Mon



Dieu ! après m’avoir ôté la liberté de la
vie, mon Dieu ! après m’avoir ôté le calme
de la mort, mon Dieu ! qui m’avez rappelé
à l’existence, mon Dieu ! ayez pitié de
moi, ne me laissez pas mourir dans le
désespoir !

— Qui parle de Dieu et de désespoir
en même temps ? » articula une voix qui
semblait venir de dessous terre et qui,
assourdie par l’opacité, parvenait au jeune
homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux
sur sa tête, et il recula sur ses genoux.

« Ah ! murmura-t-il, j’entends parler
un homme. »

Il y avait quatre ou cinq ans
qu’Edmond n’avait entendu parler que



son geôlier, et pour le prisonnier le geôlier
n’est pas un homme : c’est une porte
vivante ajoutée à sa porte de chêne ; c’est
un barreau de chair ajouté à ses barreaux
de fer.

« Au nom du Ciel ! s’écria Dantès,
vous qui avez parlé, parlez encore,
quoique votre voix m’ait épouvanté ; qui
êtes-vous ?

— Qui êtes-vous vous-même ?
demanda la voix.

— Un malheureux prisonnier, reprit
Dantès qui ne faisait, lui, aucune difficulté
de répondre.

— De quel pays ?
— Français.
— Votre nom ?



— Edmond Dantès.
— Votre profession ?
— Marin.
— Depuis combien de temps êtes-

vous ici ?
— Depuis le 28 février 1815.
— Votre crime ?
— Je suis innocent.
— Mais de quoi vous accuse-t-on ?
— D’avoir conspiré pour le retour de

l’Empereur.
— Comment ! pour le retour de

l’Empereur ! l’Empereur n’est donc plus
sur le trône ?

— Il a abdiqué à Fontainebleau en
1814 et a été relégué à l’île d’Elbe. Mais
vous-même, depuis quel temps êtes-vous



donc ici, que vous ignorez tout cela ?
— Depuis 1811. »
Dantès frissonna ; cet homme avait

quatre ans de prison de plus que lui.
« C’est bien, ne creusez plus, dit la

voix en parlant fort vite ; seulement dites-
moi à quelle hauteur se trouve
l’excavation que vous avez faite ?

— Au ras de la terre.
— Comment est-elle cachée ?
— Derrière mon lit.
— A-t-on dérangé votre lit depuis

que vous êtes en prison ?
— Jamais.
— Sur quoi donne votre chambre ?
— Sur un corridor.
— Et le corridor ?



— Aboutit à la cour.
— Hélas ! murmura la voix.
— Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ?

s’écria Dantès.
— Il y a que je me suis trompé, que

l’imperfection de mes dessins m’a abusé,
que le défaut d’un compas m’a perdu,
qu’une ligne d’erreur sur mon plan a
équivalu à quinze pieds en réalité, et que
j’ai pris le mur que vous creusez pour
celui de la citadelle !

— Mais alors vous aboutissiez à la
mer ?

— C’était ce que je voulais.
— Et si vous aviez réussi !
— Je me jetais à la nage, je gagnais

une des îles qui environnent le château



d’If, soit l’île de Daume, soit l’île de
Tiboulen, soit même la côte, et alors
j’étais sauvé.

— Auriez-vous donc pu nager
jusque-là ?

— Dieu m’eût donné la force ; et
maintenant tout est perdu.

— Tout ?
— Oui. Rebouchez votre trou avec

précaution, ne travaillez plus, ne vous
occupez de rien, et attendez de mes
nouvelles.

— Qui êtes-vous au moins… dites-
moi qui vous êtes ?

— Je suis… je suis… le n∘ 27.
— Vous défiez-vous donc de moi ? »

demanda Dantès.



Edmond crut entendre comme un
rire amer percer la voûte et monter
jusqu’à lui.

« Oh ! je suis bon chrétien, s’écria-t-
il, devinant instinctivement que cet
homme songeait à l’abandonner ; je vous
jure sur le Christ que je me ferai tuer
plutôt que de laisser entrevoir à vos
bourreaux et aux miens l’ombre de la
vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me
privez pas de votre présence, ne me privez
pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je
suis au bout de ma force, je me brise la
tête contre la muraille, et vous aurez ma
mort à vous reprocher.

— Quel âge avez-vous ? votre voix
semble être celle d’un jeune homme.



— Je ne sais pas mon âge, car je n’ai
pas mesuré le temps depuis que je suis ici.
Ce que je sais, c’est que j’allais avoir dix-
neuf ans lorsque j’ai été arrêté, le 18
février 1815.

— Pas tout à fait vingt-six ans,
murmura la voix. Allons, à cet âge on
n’est pas encore un traître.

— Oh ! non ! non ! je vous le jure,
répéta Dantès. Je vous l’ai déjà dit et je
vous le redis, je me ferai couper en
morceaux plutôt que de vous trahir.

— Vous avez bien fait de me parler ;
vous avez bien fait de me prier, car j’allais
former un autre plan et m’éloigner de
vous. Mais votre âge me rassure, je vous
rejoindrai, attendez-moi.



— Quand cela ?
— Il faut que je calcule nos chances ;

laissez-moi vous donner le signal.
— Mais vous ne m’abandonnerez

pas, vous ne me laisserez pas seul, vous
viendrez à moi, ou vous me permettrez
d’aller à vous ? Nous fuirons ensemble, et
si nous ne pouvons fuir, nous parlerons,
vous des gens que vous aimez, moi des
gens que j’aime. Vous devez aimer
quelqu’un ?

— Je suis seul au monde.
— Alors vous m’aimerez, moi : si

vous êtes jeune, je serai votre camarade ;
si vous êtes vieux je serai votre fils. J’ai un
père qui doit avoir soixante-dix ans, s’il vit
encore ; je n’aimais que lui et une jeune



fille qu’on appelait Mercédès. Mon père ne
m’a pas oublié, j’en suis sûr ; mais elle,
Dieu sait si elle pense encore à moi. Je
vous aimerai comme j’aimais mon père.

— C’est bien, dit le prisonnier, à
demain. »

Ce peu de paroles furent dites avec
un accent qui convainquit Dantès ; il n’en
demanda pas davantage, se releva, prit les
mêmes précautions pour les débris tirés du
mur qu’il avait déjà prises, et repoussa son
lit contre la muraille.

Dès lors, Dantès se laissa aller tout
entier à son bonheur ; il n’allait plus être
seul certainement, peut-être même allait-il
être libre ; le pis aller, s’il restait
prisonnier, était d’avoir un compagnon ;



or la captivité partagée n’est plus qu’une
demi-captivité. Les plaintes qu’on met en
commun sont presque des prières ; des
prières qu’on fait à deux sont presque des
actions de grâces.

Toute la journée, Dantès alla et vint
dans son cachot, le cœur bondissant de
joie. De temps en temps, cette joie
l’étouffait : il s’asseyait sur son lit,
pressant sa poitrine avec sa main. Au
moindre bruit qu’il entendait dans le
corridor, il bondissait vers la porte. Une
fois ou deux, cette crainte qu’on le séparât
de cet homme qu’il ne connaissait point,
et que cependant il aimait déjà comme un
ami, lui passa par le cerveau. Alors il était
décidé : au moment où le geôlier



écarterait son lit, baisserait la tête pour
examiner l’ouverture, il lui briserait la
tête avec le pavé sur lequel était posée sa
cruche.

On le condamnerait à mort, il le
savait bien ; mais n’allait-il pas mourir
d’ennui et de désespoir au moment où ce
bruit miraculeux l’avait rendu à la vie ?

Le soir le geôlier vint ; Dantès était
sur son lit, de là il lui semblait qu’il
gardait mieux l’ouverture inachevée. Sans
doute il regarda le visiteur importun d’un
œil étrange, car celui-ci lui dit :

« Voyons, allez-vous redevenir
encore fou ? »

Dantès ne répondit rien, il craignait
que l’émotion de sa voix ne le trahît.



Le geôlier se retira en secouant la
tête.

La nuit arrivée, Dantès crut que son
voisin profiterait du silence et de
l’obscurité pour renouer la conversation
avec lui, mais il se trompait ; la nuit
s’écoula sans qu’aucun bruit répondît à sa
fiévreuse attente. Mais le lendemain, après
la visite du matin, et comme il venait
d’écarter son lit de la muraille, il entendit
frapper trois coups à intervalles égaux ; il
se précipita à genoux.

« Est-ce vous ? dit-il ; me voilà !
— Votre geôlier est-il parti ?

demanda la voix.
— Oui, répondit Dantès, il ne

reviendra que ce soir, nous avons douze



heures de liberté.
— Je puis donc agir ? dit la voix.
— Oh ! oui, oui, sans retard, à

l’instant même, je vous en supplie. »
Aussitôt, la portion de terre sur

laquelle Dantès, à moitié perdu dans
l’ouverture, appuyait ses deux mains
sembla céder sous lui ; il se rejeta en
arrière, tandis qu’une masse de terre et de
pierres détachées se précipitait dans un
trou qui venait de s’ouvrir au-dessous de
l’ouverture que lui-même avait faite ;
alors, au fond de ce trou sombre et dont il
ne pouvait mesurer la profondeur, il vit
paraître une tête, des épaules et enfin un
homme tout entier qui sortit avec assez
d’agilité de l’excavation pratiquée.



q



D

Chapitre  16

Un savant italien

ANTÈS PRIT DANS SES bras ce
nouvel ami, si longtemps et si
impatiemment attendu, et
l’attira vers sa fenêtre, afin que

le peu de jour qui pénétrait dans le cachot
l’éclairât tout entier.
C’était un personnage de petite taille, aux



cheveux blanchis par la peine plutôt que
par l’âge, à l’œil pénétrant caché sous
d’épais sourcils qui grisonnaient, à la
barbe encore noire et descendant jusque
sur sa poitrine : la maigreur de son visage
creusé par des rides profondes, la ligne
hardie de ses traits caractéristiques,
révélaient un homme plus habitué à
exercer ses facultés morales que ses forces
physiques. Le front du nouveau venu était
couvert de sueur.
Quand à son vêtement, il était impossible
d’en distinguer la forme primitive, car il
tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cinq ans
au moins, quoiqu’une certaine vigueur
dans les mouvements annonçât qu’il avait



moins d’années peut-être que n’en
accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir
les protestations enthousiastes du jeune
homme ; son âme glacée sembla, pour un
instant, se réchauffer et se fondre au
contact de cette âme ardente. Il le
remercia de sa cordialité avec une
certaine chaleur, quoique sa déception eût
été grande de trouver un second cachot où
il croyait rencontrer la liberté.

« Voyons d’abord, dit-il, s’il y a
moyen de faire disparaître aux yeux de
vos geôliers les traces de mon passage.
Toute notre tranquillité à venir est dans
leur ignorance de ce qui s’est passé. »

Alors il se pencha vers l’ouverture,



prit la pierre, qu’il souleva facilement
malgré son poids, et la fit entrer dans le
trou.

« Cette pierre a été descellée bien
négligemment, dit-il en hochant la tête :
vous n’avez donc pas d’outils ?

— Et vous, demanda Dantès avec
étonnement, en avez-vous donc ?

— Je m’en suis fait quelques-uns.
Excepté une lime, j’ai tout ce qu’il me
faut, ciseau, pince, levier.

— Oh ! je serais curieux de voir ces
produits de votre patience et de votre
industrie, dit Dantès.

— Tenez, voici d’abord un ciseau. »
Et il lui montra une lame forte et

aiguë emmanchée dans un morceau de



bois de hêtre.
« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit

Dantès.
— Avec une des fiches de mon lit.

C’est avec cet instrument que je me suis
creusé tout le chemin qui m’a conduit
jusqu’ici ; cinquante pieds à peu près.

— Cinquante pieds ! s’écria Dantès
avec une espèce de terreur.

— Parlez plus bas, jeune homme,
parlez plus bas ; souvent il arrive qu’on
écoute aux portes des prisonniers.

— On me sait seul.
— N’importe.
— Et vous dites que vous avez percé

cinquante pieds pour arriver jusqu’ici ?
— Oui, telle est à peu près la distance



qui sépare ma chambre de la vôtre ;
seulement j’ai mal calculé ma courbe,
faute d’instrument de géométrie pour
dresser mon échelle de proportion ; au lieu
de quarante pieds d’ellipse, il s’en est
rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que
je vous l’ai dit, arriver jusqu’au mur
extérieur, percer ce mur et me jeter à la
mer. J’ai longé le corridor, contre lequel
donne votre chambre, au lieu de passer
dessous ; tout mon travail est perdu, car
ce corridor donne sur une cour pleine de
gardes.

— C’est vrai, dit Dantès ; mais ce
corridor ne longe qu’une face de ma
chambre, et ma chambre en a quatre.

— Oui, sans doute, mais en voici



d’abord une dont le rocher fait la
muraille ; il faudrait dix années de travail
à dix mineurs munis de tous leurs outils
pour percer le rocher ; cette autre doit être
adossée aux fondations de l’appartement
du gouverneur ; nous tomberions dans les
caves qui ferment évidemment à la clef et
nous serions pris ; l’autre face donne,
attendez donc, où donne l’autre face ?

Cette face était celle où était percée
la meurtrière à travers laquelle venait le
jour : cette meurtrière, qui allait toujours
en se rétrécissant jusqu’au moment où
elle donnait entrée au jour, et par laquelle
un enfant n’aurait certes pas pu passer,
était en outre garnie par trois rangs de
barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur



la crainte d’une évasion par ce moyen le
geôlier le plus soupçonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette
question, traîna la table au-dessous de la
fenêtre.

« Montez sur cette table », dit-il à
Dantès.

Dantès obéit, monta sur la table, et,
devinant les intentions de son compagnon,
appuya le dos au mur et lui présenta les
deux mains.

Celui qui s’était donné le nom du
numéro de sa chambre, et dont Dantès
ignorait encore le véritable nom, monta
alors plus lestement que n’eût pu le faire
présager son âge, avec une habileté de
chat ou de lézard, sur la table d’abord,



puis de la table sur les mains de Dantès,
puis de ses mains sur ses épaules ; ainsi
courbé en deux, car la voûte du cachot
l’empêchait de se redresser, il glissa sa tête
entre le premier rang de barreaux, et put
plonger alors de haut en bas.

Un instant après, il retira vivement
la tête.

« Oh ! oh ! dit-il, je m’en étais
douté. »

Et il se laissa glisser le long du corps
de Dantès sur la table, et de la table sauta
à terre.

« De quoi vous étiez-vous douté ? »
demanda le jeune homme anxieux, en
sautant à son tour auprès de lui.

Le vieux prisonnier méditait.



« Oui, dit-il, c’est cela ; la quatrième
face de votre cachot donne sur une galerie
extérieure, espèce de chemin de ronde où
passent les patrouilles et où veillent des
sentinelles.

— Vous en êtes sûr ?
— J’ai vu le shako du soldat et le

bout de son fusil et je ne me suis retiré si
vivement que de peur qu’il ne m’aperçût
moi-même.

— Eh bien ? dit Dantès.
— Vous voyez bien qu’il est

impossible de fuir par votre cachot.
— Alors ? continua le jeune homme

avec un accent interrogateur.
— Alors, dit le vieux prisonnier, que

la volonté de Dieu soit faite ! »



Et une teinte de profonde résignation
s’étendit sur les traits du vieillard.

Dantès regarda cet homme qui
renonçait ainsi et avec tant de philosophie
à une espérance nourrie depuis si
longtemps, avec un étonnement mêlé
d’admiration.

« Maintenant, voulez-vous me dire
qui vous êtes ? demanda Dantès.

— Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut
encore vous intéresser, maintenant que je
ne puis plus vous être bon à rien.

— Vous pouvez être bon à me
consoler et à me soutenir, car vous me
semblez fort parmi les forts. »

L’abbé sourit tristement.
« Je suis l’abbé Faria, dit-il,



prisonnier depuis 1811, comme vous le
savez, au château d’If ; mais j’étais depuis
trois ans renfermé dans la forteresse de
Fenestrelle. En 1811, on m’a transféré du
Piémont en France. C’est alors que j’ai
appris que la destinée, qui, à cette époque,
lui semblait soumise, avait donné un fils à
Napoléon, et que ce fils au berceau avait
été nommé roi de Rome. J’étais loin de me
douter alors de ce que vous m’avez dit
tout à l’heure : c’est que, quatre ans plus
tard, le colosse serait renversé. Qui règne
donc en France ? Est-ce Napoléon II ?

— Non, c’est Louis XVIII.
— Louis XVIII, le frère de Louis XVI,

les décrets du ciel sont étranges et
mystérieux. Quelle a donc été l’intention



de la Providence en abaissant l’homme
qu’elle avait élevé et en élevant celui
qu’elle avait abaissé ? »

Dantès suivait des yeux cet homme
qui oubliait un instant sa propre destinée
pour se préoccuper ainsi des destinées du
monde.

« Oui, oui, continua-t-il, c’est comme
en Angleterre : après Charles Ier,
Cromwell, après Cromwell, Charles II, et
peut-être après Jacques II, quelque gendre,
quelque parent, quelque prince d’Orange ;
un stathouder qui se fera roi ; et alors de
nouvelles concessions au peuple, alors une
constitution, alors la liberté ! Vous verrez
cela, jeune homme, dit-il en se retournant
vers Dantès, et en le regardant avec des



yeux brillants et profonds, comme en
devaient avoir les prophètes. Vous êtes
encore d’âge à le voir, vous verrez cela.

— Oui, si je sors d’ici.
— Ah c’est juste, dit l’abbé Faria.

Nous sommes prisonniers ; il y a des
moments où je l’oublie, et où, parce que
mes yeux percent les murailles qui
m’enferment, je me crois en liberté.

— Mais pourquoi êtes-vous enfermé,
vous ?

— Moi ? parce que j’ai rêvé en 1807
le projet que Napoléon a voulu réaliser en
1811 ; parce que, comme Machiavel, au
milieu de tous ces principicules qui
faisaient de l’Italie un nid de petits
royaumes tyranniques et faibles, j’ai voulu



un grand et seul empire, compact et fort :
parce que j’ai cru trouver mon César
Borgia dans un niais couronné qui a fait
semblant de me comprendre pour me
mieux trahir. C’était le projet d’Alexandre
VI et de Clément VII ; il échouera
toujours, puisqu’ils l’ont entrepris
inutilement et que Napoléon n’a pu
l’achever ; décidément l’Italie est
maudite ! »

Et le vieillard baissa la tête.
Dantès ne comprenait pas comment

un homme pouvait risquer sa vie pour de
pareils intérêts ; il est vrai que s’il
connaissait Napoléon pour l’avoir vu et
lui avoir parlé, il ignorait complètement,
en revanche, ce que c’étaient que Clément



VII et Alexandre VI.
« N’êtes-vous pas, dit Dantès,

commençant à partager l’opinion de son
geôlier, qui était l’opinion générale au
château d’If, le prêtre que l’on croit…
malade ?

— Que l’on croit fou, vous voulez
dire, n’est-ce pas ?

— Je n’osais, dit Dantès en souriant.
— Oui, oui, continua Faria avec un

rire amer ; oui, c’est moi qui passe pour
fou ; c’est moi qui divertis depuis si
longtemps les hôtes de cette prison, et qui
réjouirais les petits enfants, s’il y avait des
enfants dans le séjour de la douleur sans
espoir. »

Dantès demeura un instant immobile



et muet.
« Ainsi, vous renoncez à fuir ? lui

dit-il.
— Je vois la fuite impossible ; c’est se

révolter contre Dieu que de tenter ce que
Dieu ne veut pas qui s’accomplisse.

— Pourquoi vous décourager ? ce
serait trop demander aussi à la Providence
que de vouloir réussir du premier coup. Ne
pouvez-vous pas recommencer dans un
autre sens ce que vous avez fait dans
celui-ci ?

— Mais savez-vous ce que j’ai fait,
pour parler ainsi de recommencer ? Savez-
vous qu’il m’a fallu quatre ans pour faire
les outils que je possède ? Savez-vous que
depuis deux ans je gratte et creuse une



terre dure comme le granit ? Savez-vous
qu’il m’a fallu déchausser des pierres
qu’autrefois je n’aurais pas cru pouvoir
remuer, que des journées tout entières se
sont passées dans ce labeur titanique et
que parfois, le soir, j’étais heureux quand
j’avais enlevé un pouce carré de ce vieux
ciment, devenu aussi dur que la pierre
elle-même ? Savez-vous, savez-vous que
pour loger toute cette terre et toutes ces
pierres que j’enterrais, il m’a fallu percer
la voûte d’un escalier, dans le tambour
duquel tous ces décombres ont été tour à
tour ensevelis, si bien qu’aujourd’hui le
tambour est plein, et que je ne saurais
plus où mettre une poignée de poussière ?
Savez-vous, enfin, que je croyais toucher



au but de tous mes travaux, que je me
sentais juste la force d’accomplir cette
tâche, et que voilà que Dieu non
seulement recule ce but, mais le
transporte je ne sais où ? Ah ! je vous le
dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien
désormais pour essayer de reconquérir ma
liberté, puisque la volonté de Dieu est
qu’elle soit perdue à tout jamais. »

Edmond baissa la tête pour ne pas
avouer à cet homme que la joie d’avoir un
compagnon l’empêchait de compatir,
comme il eût dû, à la douleur
qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se
sauver.

L’abbé Faria se laissa aller sur le lit
d’Edmond, et Edmond resta debout.



Le jeune homme n’avait jamais
songé à la fuite. Il y a de ces choses qui
semblent tellement impossibles qu’on n’a
pas même l’idée de les tenter et qu’on les
évite d’instinct. Creuser cinquante pieds
sous la terre, consacrer à cette opération
un travail de trois ans pour arriver, si on
réussit, à un précipice donnant à pic sur la
mer ; se précipiter de cinquante, de
soixante, de cent pieds peut-être, pour
s’écraser, en tombant, la tête sur quelque
rocher, si la balle des sentinelles ne vous a
point déjà tué auparavant ; être obligé, si
l’on échappe à tous ces dangers, de faire
en nageant une lieue, c’en était trop pour
qu’on ne se résignât point, et nous avons
vu que Dantès avait failli pousser cette



résignation jusqu’à la mort.
Mais maintenant que le jeune

homme avait vu un vieillard se
cramponner à la vie avec tant d’énergie et
lui donner l’exemple des résolutions
désespérées, il se mit à réfléchir et à
mesurer son courage. Un autre avait tenté
ce qu’il n’avait pas même eu l’idée de
faire ; un autre, moins jeune, moins fort,
moins adroit que lui, s’était procuré, à
force d’adresse et de patience, tous les
instruments dont il avait besoin pour cette
incroyable opération, qu’une mesure mal
prise avait pu seule faire échouer : un
autre avait fait tout cela, rien n’était donc
impossible à Dantès : Faria avait percé
cinquante pieds, il en percerait cent, Faria,



à cinquante ans, avait mis trois ans à son
œuvre ; il n’avait que la moitié de l’âge de
Faria, lui, il en mettrait six ; Faria, abbé,
savant, homme d’Église, n’avait pas craint
de risquer la traversée du château d’If à
l’île de Daume, de Ratonneau ou de
Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui,
Dantès le hardi plongeur, qui avait été si
souvent chercher une branche de corail au
fond de la mer, hésiterait-il donc à faire
une lieue en nageant ? que fallait-il pour
faire une lieue en nageant ? une heure ?
Eh bien, n’était-il donc pas resté des
heures entières à la mer sans reprendre
pied sur le rivage ! Non, non, Dantès
n’avait besoin que d’être encouragé par
un exemple. Tout ce qu’un autre a fait ou



aurait pu faire, Dantès le fera.
Le jeune homme réfléchit un instant.
« J’ai trouvé ce que vous

cherchiez », dit-il au vieillard.
Faria tressaillit.
« Vous ? dit-il, et en relevant la tête

d’un air qui indiquait que si Dantès disait
la vérité, le découragement de son
compagnon ne serait pas de longue durée ;
vous, voyons, qu’avez-vous trouvé ?

— Le corridor que vous avez percé
pour venir de chez vous ici s’étend dans le
même sens que la galerie extérieure, n’est-
ce pas ?

— Oui.
— Il doit n’en être éloigné que d’une

quinzaine de pas ?



— Tout au plus.
— Eh bien, vers le milieu du corridor

nous perçons un chemin formant comme
la branche d’une croix. Cette fois, vous
prenez mieux vos mesures. Nous
débouchons sur la galerie extérieure. Nous
tuons la sentinelle et nous nous évadons.
Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que
du courage, vous en avez ; que de la
vigueur, je n’en manque pas. Je ne parle
pas de la patience, vous avez fait vos
preuves et je ferai les miennes.

— Un instant, répondit l’abbé ; vous
n’avez pas su, mon cher compagnon, de
quelle espèce est mon courage, et quel
emploi je compte faire de ma force. Quand
à la patience, je crois avoir été assez



patient en recommençant chaque matin la
tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche
du jour. Mais alors écoutez-moi bien,
jeune homme, c’est qu’il me semblait que
je servais Dieu, en délivrant une de ses
créatures qui, étant innocente, n’avait pu
être condamnée.

— Eh bien, demanda Dantès, la chose
n’en est-elle pas au même point, et vous
êtes-vous reconnu coupable depuis que
vous m’avez rencontré, dites ?

— Non, mais je ne veux pas le
devenir. Jusqu’ici je croyais n’avoir affaire
qu’aux choses, voilà que vous me proposez
d’avoir affaire aux hommes. J’ai pu percer
un mur et détruire un escalier, mais je ne
percerai pas une poitrine et ne détruirai



pas une existence. »
Dantès fit un léger mouvement de

surprise.
« Comment, dit-il, pouvant être libre,

vous seriez retenu par un semblable
scrupule ?

— Mais, vous-même, dit Faria,
pourquoi n’avez-vous pas un soir
assommé votre geôlier avec le pied de
votre table, revêtu ses habits et essayé de
fuir ?

— C’est que l’idée ne m’en est pas
venue, dit Dantès.

— C’est que vous avez une telle
horreur instinctive pour un pareil crime,
une telle horreur que vous n’y avez pas
même songé, reprit le vieillard ; car dans



les choses simples et permises nos appétits
naturels nous avertissent que nous ne
dévions pas de la ligne de notre droit. Le
tigre, qui verse le sang par nature, dont
c’est l’état, la destination, n’a besoin que
d’une chose, c’est que son odorat
l’avertisse qu’il a une proie à sa portée.
Aussitôt, il bondit vers cette proie, tombe
dessus et la déchire. C’est son instinct, et
il y obéit. Mais l’homme, au contraire,
répugne au sang ; ce ne sont point les lois
sociales qui répugnent au meurtre, ce sont
les lois naturelles. »

Dantès resta confondu : c’était, en
effet, l’explication de ce qui s’était passé à
son insu dans son esprit ou plutôt dans
son âme, car il y a des pensées qui



viennent de la tête, et d’autres qui
viennent du cœur.

« Et puis, continua Faria, depuis
tantôt douze ans que je suis en prison, j’ai
repassé dans mon esprit toutes les
évasions célèbres. Je n’ai vu réussir que
rarement les évasions. Les évasions
heureuses, les évasions couronnées d’un
plein succès, sont les évasions méditées
avec soin et lentement préparées ; c’est
ainsi que le duc de Beaufort s’est échappé
du château de Vincennes ; l’abbé
Dubuquoi du Fort-l’Évêque, et Latude de
la Bastille. Il y a encore celles que le
hasard peut offrir : celles-là sont les
meilleures ; attendons une occasion,
croyez-moi, et si cette occasion se



présente, profitons-en.
— Vous avez pu attendre, vous, dit

Dantès en soupirant ; ce long travail vous
faisait une occupation de tous les instants,
et quand vous n’aviez pas votre travail
pour vous distraire, vous aviez vos
espérances pour vous consoler.

— Puis, dit l’abbé, je ne m’occupais
point qu’à cela.

— Que faisiez-vous donc ?
— J’écrivais ou j’étudiais.
— On vous donne donc du papier, des

plumes, de l’encre ?
— Non, dit l’abbé, mais je m’en fais.
— Vous vous faites du papier, des

plumes et de l’encre ? s’écria Dantès.
— Oui. »



Dantès regarda cet homme avec
admiration ; seulement, il avait encore
peine à croire ce qu’il disait. Faria
s’aperçut de ce léger doute.

« Quand vous viendrez chez moi, lui
dit-il, je vous montrerai un ouvrage entier,
résultat des pensées, des recherches et des
réflexions de toute ma vie, que j’avais
médité à l’ombre du Colisée à Rome, au
pied de la colonne Saint-Marc à Venise,
sur les bords de l’Arno à Florence, et que
je ne me doutais guère qu’un jour mes
geôliers me laisseraient le loisir d’exécuter
entre les quatre murs du château d’If.
C’est un Traité sur la possibilité d’une
monarchie générale en Italie. Ce fera un
grand volume in-quarto.



— Et vous l’avez écrit ?
— Sur deux chemises. J’ai inventé

une préparation qui rend le linge lisse et
uni comme le parchemin.

— Vous êtes donc chimiste.
— Un peu. J’ai connu Lavoisier et je

suis lié avec Cabanis.
— Mais, pour un pareil ouvrage, il

vous a fallu faire des recherches
historiques. Vous aviez donc des livres ?

— À Rome, j’avais à peu près cinq
mille volumes dans ma bibliothèque. À
force de les lire et de les relire, j’ai
découvert qu’avec cent cinquante
ouvrages bien choisis on a, sinon le
résumé complet des connaissances
humaines, du moins tout ce qu’il est utile



à un homme de savoir. J’ai consacré trois
années de ma vie à lire et à relire ces cent
cinquante volumes, de sorte que je les
savais à peu près par cœur lorsque j’ai été
arrêté. Dans ma prison, avec un léger
effort de mémoire, je me les suis rappelés
tout à fait. Ainsi pourrais-je vous réciter
Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-
Live, Tacite, Strada, Jornandès, Dante,
Montaigne, Shakespeare, Spinosa,
Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que
les plus importants.

— Mais vous savez donc plusieurs
langues ?

— Je parle cinq langues vivantes,
l’allemand, le français, l’italien, l’anglais
et l’espagnol ; à l’aide du grec ancien je



comprends le grec moderne ; seulement je
le parle mal, mais je l’étudie en ce
moment.

— Vous l’étudiez ? dit Dantès.
— Oui, je me suis fait un vocabulaire

des mots que je sais, je les ai arrangés,
combinés, tournés et retournés, de façon
qu’ils puissent me suffire pour exprimer
ma pensée. Je sais à peu près mille mots,
c’est tout ce qu’il me faut à la rigueur,
quoiqu’il y en ait cent mille, je crois, dans
les dictionnaires. Seulement, je ne serai
pas éloquent, mais je me ferai comprendre
à merveille et cela me suffit. »

De plus en plus émerveillé, Edmond
commençait à trouver presque
surnaturelles les facultés de cet homme



étrange ; il voulut le trouver en défaut sur
un point quelconque, il continua :

« Mais si l’on ne vous a pas donné de
plumes, dit-il, avec quoi avez-vous pu
écrire ce traité si volumineux ?

— Je m’en suis fait d’excellentes, et
que l’on préférerait aux plumes ordinaires
si la matière était connue, avec les
cartilages des têtes de ces énormes
merlans que l’on nous sert quelquefois
pendant les jours maigres. Aussi vois-je
toujours arriver les mercredis, les
vendredis et les samedis avec grand
plaisir, car ils me donnent l’espérance
d’augmenter ma provision de plumes, et
mes travaux historiques sont, je l’avoue,
ma plus douce occupation. En descendant



dans le passé, j’oublie le présent ; en
marchant libre et indépendant dans
l’histoire, je ne me souviens plus que je
suis prisonnier.

— Mais de l’encre ? dit Dantès, avec
quoi vous êtes-vous fait de l’encre ?

— Il y avait autrefois une cheminée
dans mon cachot, dit Faria ; cette
cheminée a été bouchée quelque temps
avant mon arrivée, sans doute, mais
pendant de longues années on y avait fait
du feu : tout l’intérieur en est donc tapissé
de suie. Je fais dissoudre cette suie dans
une portion du vin qu’on me donne tous
les dimanches, cela me fournit de l’encre
excellente. Pour les notes particulières, et
qui ont besoin d’attirer les yeux, je me



pique les doigts et j’écris avec mon sang.
— Et quand pourrai-je voir tout

cela ? demanda Dantès.
— Quand vous voudrez, répondit

Faria.
— Oh ! tout de suite ! s’écria le jeune

homme.
— Suivez-moi donc », dit l’abbé.
Et il rentra dans le corridor

souterrain où il disparut. Dantès le suivit.

q



A

Chapitre  17

La chambre de l’abbé

PRÈS AVOIR PASSÉ EN se courbant,
mais cependant avec assez de
facilité, par le passage
souterrain, Dantès arriva à

l’extrémité opposée du corridor qui
donnait dans la chambre de l’abbé. Là, le
passage se rétrécissait et offrait à peine



l’espace suffisant pour qu’un homme pût
se glisser en rampant. La chambre de
l’abbé était dallée ; c’était en soulevant
une de ces dalles placée dans le coin le
plus obscur qu’il avait commencé la
laborieuse opération dont Dantès avait vu
la fin.
À peine entré et debout, le jeune homme
examina cette chambre avec grande
attention. Au premier aspect, elle ne
présentait rien de particulier.

« Bon, dit l’abbé, il n’est que midi un
quart, et nous avons encore quelques
heures devant nous. »

Dantès regarda autour de lui,
cherchant à quelle horloge l’abbé avait pu
lire l’heure d’une façon si précise.



« Regardez ce rayon du jour qui
vient par ma fenêtre, dit l’abbé, et
regardez sur le mur les lignes que j’ai
tracées. Grâce à ces lignes, qui sont
combinées avec le double mouvement de
la terre et l’ellipse qu’elle décrit autour du
soleil, je sais plus exactement l’heure que
si j’avais une montre, car une montre se
dérange, tandis que le soleil et la terre ne
se dérangent jamais. »

Dantès n’avait rien compris à cette
explication, il avait toujours cru, en
voyant le soleil se lever derrière les
montagnes et se coucher dans la
Méditerranée que c’était lui qui marchait
et non la terre. Ce double mouvement du
globe qu’il habitait, et dont cependant il



ne s’apercevait pas, lui semblait presque
impossible ; dans chacune des paroles de
son interlocuteur, il voyait des mystères
de science aussi admirables à creuser que
ces mines d’or et de diamants qu’il avait
visitées dans un voyage qu’il avait fait
presque enfant encore à Guzarate et à
Golconde.

« Voyons, dit-il à l’abbé, j’ai hâte
d’examiner vos trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaça
avec le ciseau qu’il tenait toujours à la
main la pierre qui formait autrefois l’âtre
et qui cachait une cavité assez profonde ;
c’était dans cette cavité qu’étaient
renfermés tous les objets dont il avait
parlé à Dantès.



« Que voulez-vous voir d’abord ? lui
demanda-t-il.

— Montrez-moi votre grand ouvrage
sur la royauté en Italie. »

Faria tira de l’armoire précieuse trois
ou quatre rouleaux de linge tournés sur
eux-mêmes, comme des feuilles de
papyrus : c’étaient des bandes de toile,
larges de quatre pouces à peu près et
longues de dix-huit. Ces bandes,
numérotées, étaient couvertes d’une
écriture que Dantès put lire, car elles
étaient écrites dans la langue maternelle
de l’abbé, c’est-à-dire en italien, idiome
qu’en sa qualité de Provençal Dantès
comprenait parfaitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est là ; il y a



huit jours à peu près que j’ai écrit le mot
fin au bas de la soixante-huitième bande.
Deux de mes chemises et tout ce que
j’avais de mouchoirs y sont passé ; si
jamais je redeviens libre et qu’il se trouve
dans toute l’Italie un imprimeur qui ose
m’imprimer, ma réputation est faite.

— Oui, répondit Dantès, je vois bien.
Et maintenant, montrez-moi donc, je vous
prie, les plumes avec lesquelles a été écrit
cet ouvrage.

— Voyez », dit Faria.
Et il montra au jeune homme un

petit bâton long de six pouces, gros
comme le manche d’un pinceau, au bout
et autour duquel était lié par un fil un de
ces cartilages, encore taché par l’encre,



dont l’abbé avait parlé à Dantès ; il était
allongé en bec et fendu comme une plume
ordinaire.

Dantès l’examina, cherchant des
yeux l’instrument avec lequel il avait pu
être taillé d’une façon si correcte.

« Ah ! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce
pas ? C’est mon chef-d’œuvre ; je l’ai fait,
ainsi que le couteau que voici, avec un
vieux chandelier de fer. »

Le canif coupait comme un rasoir.
Quant au couteau, il avait cet avantage
qu’il pouvait servir tout à la fois de
couteau et de poignard.

Dantès examina ces différents objets
avec la même attention que, dans les
boutiques de curiosités de Marseille, il



avait examiné parfois ces instruments
exécutés par des sauvages et rapportés des
mers du Sud par les capitaines au long
cours.

« Quant à l’encre, dit Faria, vous
savez comment je procède ; je la fais à
mesure que j’en ai besoin.

— Maintenant, je m’étonne d’une
chose, dit Dantès, c’est que les jours vous
aient suffi pour toute cette besogne.

— J’avais les nuits, répondit Faria.
— Les nuits ! êtes-vous donc de la

nature des chats et voyez-vous clair
pendant la nuit ?

— Non ; mais Dieu a donné à
l’homme l’intelligence pour venir en aide
à la pauvreté de ses sens : je me suis



procuré de la lumière.
— Comment cela ?
— De la viande qu’on m’apporte je

sépare la graisse, je la fais fondre et j’en
tire une espèce d’huile compacte. Tenez,
voilà ma bougie. »

Et l’abbé montra à Dantès une
espèce de lampion, pareil à ceux qui
servent dans les illuminations publiques.

« Mais du feu ?
— Voici deux cailloux et du linge

brûlé.
— Mais des allumettes ?
— J’ai feint une maladie de peau, et

j’ai demandé du souffre, que l’on m’a
accordé. »

Dantès posa les objets qu’il tenait sur



la table et baissa la tête, écrasé sous la
persévérance et la force de cet esprit.

« Ce n’est pas tout, continua Faria ;
car il ne faut pas mettre tous ses trésors
dans une seule cachette ; refermons celle-
ci. »

Ils posèrent la dalle à sa place ;
l’abbé sema un peu de poussière dessus, y
passa son pied pour faire disparaître toute
trace de solution de continuité, s’avança
vers son lit et le déplaça.

Derrière le chevet, caché par une
pierre qui le refermait avec une
herméticité presque parfaite, était un trou,
et dans ce trou une échelle de corde
longue de vingt-cinq à trente pieds.

Dantès l’examina : elle était d’une



solidité à toute épreuve.
« Qui vous a fourni la corde

nécessaire à ce merveilleux ouvrage ?
demanda Dantès.

— D’abord quelques chemises que
j’avais, puis les draps de mon lit que,
pendant trois ans de captivité à
Fenestrelle, j’ai effilés. Quand on m’a
transporté au château d’If, j’ai trouvé
moyen d’emporter avec moi cet effilé ; ici,
j’ai continué la besogne.

— Mais ne s’apercevait-on pas que
les draps de votre lit n’avaient plus
d’ourlet ?

— Je les recousais.
— Avec quoi ?
— Avec cette aiguille. »



Et l’abbé, ouvrant un lambeau de ses
vêtements, montra à Dantès une arête
longue, aiguë et encore enfilée, qu’il
portait sur lui.

« Oui, continua Faria, j’avais d’abord
songé à desceller ces barreaux et à fuir
par cette fenêtre, qui est un peu plus large
que la vôtre, comme vous voyez, et que
j’eusse élargie encore au moment de mon
évasion ; mais je me suis aperçu que cette
fenêtre donnait sur une cour intérieure, et
j’ai renoncé à mon projet comme trop
chanceux. Cependant, j’ai conservé
l’échelle pour une circonstance imprévue,
pour une de ces évasions dont je vous
parlais, et que le hasard procure. »

Dantès tout en ayant l’air



d’examiner l’échelle, pensait cette fois à
autre chose ; une idée avait traversé son
esprit. C’est que cet homme, si intelligent,
si ingénieux, si profond, verrait peut-être
clair dans l’obscurité de son propre
malheur, où jamais lui-même n’avait rien
pu distinguer.

« À quoi songez-vous ? demanda
l’abbé en souriant, et prenant
l’absorbement de Dantès pour une
admiration portée au plus haut degré.

— Je pense à une chose d’abord, c’est
à la somme énorme d’intelligence qu’il
vous a fallu dépenser pour arriver au but
où vous êtes parvenu ; qu’eussiez-vous
donc fait libre ?

— Rien, peut-être : ce trop-plein de



mon cerveau se fût évaporé en futilités. Il
faut le malheur pour creuser certaines
mines mystérieuses cachées dans
l’intelligence humaine ; il faut la pression
pour faire éclater la poudre. La captivité a
réuni sur un seul point toutes mes facultés
flottantes çà et là ; elles se sont heurtées
dans un espace étroit ; et, vous le savez,
du choc des nuages résulte l’électricité, de
l’électricité l’éclair, de l’éclair la lumière.

— Non, je ne sais rien, dit Dantès,
abattu par son ignorance ; une partie des
mots que vous prononcez sont pour moi
des mots vides de sens ; vous êtes bien
heureux d’être si savant, vous ! »

L’abbé sourit.
« Vous pensiez à deux choses, disiez-



vous tout à l’heure ?
— Oui.
— Et vous ne m’avez fait connaître

que la première ; quelle est la seconde ?
— La seconde est que vous m’avez

raconté votre vie, et que vous ne
connaissez pas la mienne.

— Votre vie, jeune homme, est bien
courte pour renfermer des événements de
quelque importance.

— Elle renferme un immense
malheur, dit Dantès ; un malheur que je
n’ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne
plus blasphémer Dieu comme je l’ai fait
quelquefois, pouvoir m’en prendre aux
hommes de mon malheur.

— Alors, vous vous prétendez



innocent du fait qu’on vous impute ?
— Complètement innocent, sur la

tête des deux seules personnes qui me sont
chères, sur la tête de mon père et de
Mercédès.

— Voyons, dit l’abbé en refermant sa
cachette et en repoussant son lit à sa
place, racontez-moi donc votre histoire. »

Dantès alors raconta ce qu’il appelait
son histoire, et qui se bornait à un voyage
dans l’Inde et à deux où trois voyages
dans le Levant ; enfin, il en arriva à sa
dernière traversée, à la mort du capitaine
Leclère, au paquet remis par lui pour le
grand maréchal, à l’entrevue du grand
maréchal, à la lettre remise par lui et
adressée à un M. Noirtier ; enfin à son



arrivée à Marseille, à son entrevue avec
son père, à ses amours avec Mercédès, au
repas de ses fiançailles, à son arrestation,
à son interrogatoire, à sa prison provisoire
au palais de justice, enfin à sa prison
définitive au château d’If. Arrivé là,
Dantès ne savait plus rien, pas même le
temps qu’il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, l’abbé réfléchit
profondément.

« Il y a, dit-il au bout d’un instant,
un axiome de droit d’une grande
profondeur, et qui en revient à ce que je
vous disais tout à l’heure, c’est qu’à moins
que la pensée mauvaise ne naisse avec
une organisation faussée, la nature
humaine répugne au crime. Cependant, la



civilisation nous a donné des besoins, des
vices, des appétits factices qui ont parfois
l’influence de nous faire étouffer nos bons
instincts et qui nous conduisent au mal.
De là cette maxime : Si vous voulez
découvrir le coupable, cherchez d’abord
celui à qui le crime commis peut être
utile ! À qui votre disparition pouvait-elle
être utile ?

— À personne, mon Dieu ! j’étais si
peu de chose.

— Ne répondez pas ainsi, car la
réponse manque à la fois de logique et de
philosophie ; tout est relatif, mon cher
ami, depuis le roi qui gêne son futur
successeur, jusqu’à l’employé qui gêne le
surnuméraire : si le roi meurt, le



successeur hérite une couronne ; si
l’employé meurt, le surnuméraire hérite
douze cents livres d’appointements. Ces
douze cents livres d’appointements, c’est
sa liste civile à lui ; ils lui sont aussi
nécessaires pour vivre que les douze
millions d’un roi. Chaque individu, depuis
le plus bas jusqu’au plus haut degré de
l’échelle sociale, groupe autour de lui tout
un petit monde d’intérêts, ayant ses
tourbillons et ses atomes crochus, comme
les mondes de Descartes. Seulement, ces
mondes vont toujours s’élargissant à
mesure qu’ils montent. C’est une spirale
renversée et qui se tient sur la pointe par
un jeu d’équilibre. Revenons-en donc à
votre monde à vous. Vous alliez être



nommé capitaine du Pharaon ?
— Oui.
— Vous alliez épouser une belle

jeune fille ?
— Oui.
— Quelqu’un avait-il intérêt à ce que

vous ne devinssiez pas capitaine du
Pharaon ? Quelqu’un avait-il intérêt à ce
que vous n’épousassiez pas Mercédès ?
Répondez d’abord à la première question,
l’ordre est la clef de tous les problèmes.
Quelqu’un avait-il intérêt à ce que vous
ne devinssiez pas capitaine du Pharaon ?

— Non ; j’étais fort aimé à bord. Si
les matelots avaient pu élire un chef, je
suis sûr qu’ils m’eussent élu. Un seul
homme avait quelque motif de m’en



vouloir : j’avais eu, quelque temps
auparavant, une querelle avec lui, et je lui
avais proposé un duel qu’il avait refusé.

— Allons donc ? Cet homme,
comment se nomma-t-il ?

— Danglars.
— Qu’était-il à bord ?
— Agent comptable.
— Si vous fussiez devenu capitaine,

l’eussiez-vous conservé dans son poste ?
— Non, si la chose eût dépendu de

moi, car j’avais cru remarquer quelques
infidélités dans ses comptes.

— Bien. Maintenant quelqu’un a-t-il
assisté à votre dernier entretien avec le
capitaine Leclère ?

— Non, nous étions seuls.



— Quelqu’un a-t-il pu entendre votre
conversation ?

— Oui, car la porte était ouverte ; et
même… attendez… oui, oui Danglars est
passé juste au moment où le capitaine
Leclère me remettait le paquet destiné au
grand maréchal.

— Bon, fit l’abbé, nous sommes sur
la voie. Avez-vous amené quelqu’un avec
vous à terre quand vous avez relâché à
l’île d’Elbe ?

— Personne.
— On vous a remis une lettre ?
— Oui, le grand maréchal.
— Cette lettre, qu’en avez-vous fait ?
— Je l’ai mise dans mon portefeuille.
— Vous aviez donc votre portefeuille



sur vous ? Comment un portefeuille
devant contenir une lettre officielle
pouvait-il tenir dans la poche d’un
marin ?

— Vous avez raison, mon portefeuille
était à bord.

— Ce n’est donc qu’à bord que vous
avez enfermé la lettre dans le
portefeuille ?

— Oui.
— De Porto-Ferrajo à bord qu’avez-

vous fait de cette lettre ?
— Je l’ai tenue à la main.
— Quand vous êtes remonté sur le

Pharaon, chacun a donc pu voir que vous
teniez une lettre ?

— Oui.



— Danglars comme les autres ?
— Danglars comme les autres.
— Maintenant, écoutez bien ;

réunissez tous vos souvenirs : vous
rappelez-vous dans quels termes était
rédigée la dénonciation ?

— Oh ! oui, je l’ai relue trois fois, et
chaque parole en est restée dans ma
mémoire.

— Répétez-la-moi. »
Dantès se recueillit un instant.
« La voici, dit-il, textuellement :
« M. le procureur du roi est prévenu

par un ami du trône et de la religion que
le nommé Edmond Dantès, second du
navire le Pharaon, arrivé ce matin de
Smyrne, après avoir touché à Naples et à



Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat
d’un paquet pour l’usurpateur, et par
l’usurpateur d’une lettre pour le comité
bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en
l’arrêtant, car on retrouvera cette lettre
sur lui, ou chez son père, ou dans sa
cabine à bord du Pharaon. »

L’abbé haussa les épaules.
« C’est clair comme le jour, dit-il, il

faut que vous ayez eu le cœur bien naïf et
bien bon pour n’avoir pas deviné la chose
tout d’abord.

— Vous croyez ? s’écria Dantès. Ah !
ce serait bien infâme !

— Quelle était l’écriture ordinaire de
Danglars ?



— Une belle cursive.
— Quelle était l’écriture de la lettre

anonyme ?
— Une écriture renversée. »
L’abbé sourit.
« Contrefaite, n’est-ce pas ?
— Bien hardie pour être contrefaite.
— Attendez », dit-il.
Il prit sa plume, ou plutôt ce qu’il

appelait ainsi, la trempa dans l’encre et
écrivit de la main gauche, sur un linge
préparé à cet effet, les deux ou trois
premières lignes de la dénonciation.

Dantès recula et regarda presque
avec terreur l’abbé.

« Oh ! c’est étonnant, s’écria-t-il,
comme cette écriture ressemblait à celle-



ci.
— C’est que la dénonciation avait été

écrite de la main gauche. J’ai observé une
chose, continua l’abbé.

— Laquelle ?
— C’est que toutes les écritures

tracées de la main droite sont variées,
c’est que toutes les écritures tracées de la
main gauche se ressemblent.

— Vous avez donc tout vu, tout
observé ?

— Continuons.
— Oh ! oui, oui.
— Passons à la seconde question.
— J’écoute.
— Quelqu’un avait-il intérêt à ce que

vous n’épousassiez pas Mercédès ?



— Oui ! un jeune homme qui
l’aimait.

— Son nom ?
— Fernand.
— C’est un nom espagnol ?
— Il était Catalan.
— Croyez-vous que celui-ci était

capable d’écrire la lettre ?
— Non ! celui-ci m’eût donné un

coup de couteau, voilà tout.
— Oui, c’est dans la nature

espagnole : un assassinat, oui, une lâcheté,
non.

— D’ailleurs, continua Dantès, il
ignorait tous les détails consignés dans la
dénonciation.

— Vous ne les aviez donnés à



personne ? Pas même à votre maîtresse ?
— Pas même à ma fiancée.
— C’est Danglars.
— Oh ! maintenant j’en suis sûr.
— Attendez… Danglars connaissait-il

Fernand ?
— Non… si… Je me rappelle…
— Quoi ?
— La surveille de mon mariage je les

ai vu attablés ensemble sous la tonnelle
du père Pamphile. Danglars était amical
et railleur, Fernand était pâle et troublé.

— Ils étaient seuls ?
— Non, ils avaient avec eux un

troisième compagnon, bien connu de moi,
qui sans doute leur avait fait faire
connaissance, un tailleur nommé



Caderousse ; mais celui-ci était déjà ivre.
Attendez… attendez… Comment ne me
suis-je pas rappelé cela ? Près de la table
où ils buvaient étaient un encrier, du
papier, des plumes. (Dantès porta la main
à son front.) Oh ! les infâmes ! les
infâmes !

— Voulez-vous encore savoir autre
chose ? dit l’abbé en riant.

— Oui, oui, puisque vous
approfondissez, tout, puisque vous voyez
clair en toutes choses, je veux savoir
pourquoi je n’ai été interrogé qu’une fois,
pourquoi on ne m’a pas donné des juges,
et comment je suis condamné sans arrêt.

— Oh ! ceci dit l’abbé, c’est un peu
plus grave ; la justice a des allures



sombres et mystérieuses qu’il est difficile
de pénétrer. Ce que nous avons fait
jusqu’ici pour vos deux amis était un jeu
d’enfant ; il va falloir, sur ce sujet, me
donner les indications les plus précises.

— Voyons, interrogez-moi, car en
vérité vous voyez plus clair dans ma vie
que moi-même.

— Qui vous a interrogé ? est-ce le
procureur du roi, le substitut, le juge
d’instruction ?

— C’était le substitut.
— Jeune, ou vieux ?
— Jeune : vingt-sept ou vingt-huit

ans.
— Bien ! pas corrompu encore, mais

ambitieux déjà, dit l’abbé. Quelles furent



ses manières avec vous ?
— Douces plutôt que sévères.
— Lui avez-vous tout raconté ?
— Tout.
— Et ses manières ont-elles changé

dans le courant de l’interrogatoire ?
— Un instant, elles ont été altérées,

lorsqu’il eut lu la lettre qui me
compromettait ; il parut comme accablé
de mon malheur.

— De votre malheur ?
— Oui.
— Et vous êtes bien sûr que c’était

votre malheur qu’il plaignait ?
— Il m’a donné une grande preuve de

sa sympathie, du moins.
— Laquelle ?



— Il a brûlé la seule pièce qui
pouvait me compromettre.

— Laquelle ? la dénonciation ?
— Non, la lettre.
— Vous en êtes sûr ?
— Cela s’est passé devant moi.
— C’est autre chose ; cet homme

pourrait être un plus profond scélérat que
vous ne croyez.

— Vous me faites frissonner, sur
mon honneur ! dit Dantès, le monde est-il
donc peuplé de tigres et de crocodiles ?

— Oui ; seulement, les tigres et les
crocodiles à deux pieds sont plus
dangereux que les autres.

— Continuons, continuons.
— Volontiers ; il a brûlé la lettre,



dites-vous ?
— Oui, en me disant : « Vous voyez,

il n’existe que cette preuve-là contre vous,
et je l’anéantis. »

— Cette conduite est trop sublime
pour être naturelle.

— Vous croyez ?
— J’en suis sûr. À qui cette lettre

était-elle adressée ?
— À M. Noirtier, rue Coq-Héron, n∘

13, à Paris.
— Pouvez-vous présumer que votre

substitut eût quelque intérêt à ce que cette
lettre disparût ?

— Peut-être ; car il m’a fait
promettre deux ou trois fois, dans mon
intérêt, disait-il, de ne parler à personne



de cette lettre, et il m’a fait jurer de ne pas
prononcer le nom qui était inscrit sur
l’adresse.

— Noirtier ? répéta l’abbé…
Noirtier ? j’ai connu un Noirtier à la cour
de l’ancienne reine d’Étrurie, un Noirtier
qui avait été girondin sous la révolution.
Comment s’appelait votre substitut, à
vous ?

— De Villefort. »
L’abbé éclata de rire.
Dantès le regarda avec stupéfaction.
« Qu’avez-vous ? dit-il.
— Voyez-vous ce rayon du jour ?

demanda l’abbé.
— Oui.
— Eh bien, tout est plus clair pour



moi maintenant que ce rayon transparent
et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune
homme ! Et ce magistrat a été bon pour
vous ?

— Oui.
— Ce digne substitut a brûlé, anéanti

la lettre ?
— Oui.
— Cet honnête pourvoyeur du

bourreau vous a fait jurer de ne jamais
prononcer de nom de Noirtier ?

— Oui.
— Ce Noirtier, pauvre aveugle que

vous êtes, savez-vous ce que c’était que ce
Noirtier ?

« Ce Noirtier, c’était son père ! »
La foudre, tombée aux pieds de



Dantès et lui creusant un abîme au fond
duquel s’ouvrait l’enfer, lui eût produit un
effet moins prompt, moins électrique,
moins écrasant, que ces paroles
inattendues ; il se leva, saisissant sa tête à
deux mains comme pour l’empêcher
d’éclater.

« Son père ! son père ! s’écria-t-il.
— Oui, son père, qui s’appelle

Noirtier de Villefort », reprit l’abbé.
Alors une lumière fulgurante

traversa le cerveau du prisonnier, tout ce
qui lui était demeuré obscur fut à l’instant
même éclairé d’un jour éclatant. Ces
tergiversations de Villefort pendant
l’interrogatoire, cette lettre détruite, ce
serment exigé, cette voix presque



suppliante du magistrat qui, au lieu de
menacer, semblait implorer, tout lui revint
à la mémoire ; il jeta un cri, chancela un
instant comme un homme ivre ; puis,
s’élançant par l’ouverture qui conduisait
de la cellule de l’abbé à la sienne :

« Oh ! dit-il, il faut que je sois seul
pour penser à tout cela. »

Et, en arrivant dans son cachot, il
tomba sur son lit, où le porte-clefs le
retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les
traits contractés, mais immobile et muet
comme une statue.

Pendant ces heures de méditation,
qui s’étaient écoulées comme des
secondes, il avait pris une terrible
résolution et fait un formidable serment.



Une voix tira Dantès de cette rêverie,
c’était celle de l’abbé Faria, qui, ayant
reçu à son tour la visite de son geôlier,
venait inviter Dantès à souper avec lui. Sa
qualité de fou reconnu, et surtout de fou
divertissant, valait au vieux prisonnier
quelques privilèges, comme celui d’avoir
du pain un peu plus blanc et un petit
flacon de vin le dimanche. Or, on était
justement arrivé au dimanche, et l’abbé
venait inviter son jeune compagnon à
partager son pain et son vin.

Dantès le suivit : toutes les lignes de
son visage s’étaient remises et avaient
repris leur place accoutumée, mais avec
une raideur et une fermeté, si l’on peut le
dire, qui accusaient une résolution prise.



L’abbé le regarda fixement.
« Je suis fâché de vous avoir aidé

dans vos recherches et de vous avoir dit ce
que je vous ai dit, fit-il.

— Pourquoi cela ? demanda Dantès.
— Parce que je vous ai infiltré dans

le cœur un sentiment qui n’y était point :
la vengeance. »

Dantès sourit.
« Parlons d’autre chose », dit-il.
L’abbé le regarda encore un instant

et hocha tristement la tête ; puis, comme
l’en avait prié Dantès, il parla d’autre
chose.

Le vieux prisonnier était un de ces
hommes dont la conversation, comme
celle des gens qui ont beaucoup souffert,



contient des enseignements nombreux et
renferme un intérêt soutenu ; mais elle
n’était pas égoïste, et ce malheureux ne
parlait jamais de ses malheurs.

Dantès écoutait chacune de ses
paroles avec admiration : les unes
correspondaient à des idées qu’il avait
déjà et à des connaissances qui étaient du
ressort de son état de marin, les autres
touchaient à des choses inconnues, et,
comme ces aurores boréales qui éclairent
les navigateurs dans les latitudes
australes, montraient au jeune homme des
paysages et des horizons nouveaux,
illuminés de lueurs fantastiques. Dantès
comprit le bonheur qu’il y aurait pour une
organisation intelligente à suivre cet



esprit élevé sur les hauteurs morales,
philosophiques ou sociales sur lesquelles il
avait l’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu
de ce que vous savez, dit Dantès, ne fût-ce
que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il
me semble maintenant que vous devez
préférer la solitude à un compagnon sans
éducation et sans portée comme moi. Si
vous consentez à ce que je vous demande,
je m’engage à ne plus vous parler de
fuir. »

L’abbé sourit.
« Hélas ! mon enfant, dit-il, la

science humaine est bien bornée, et quand
je vous aurai appris les mathématiques, la
physique, l’histoire et les trois ou quatre



langues vivantes que je parle, vous saurez
ce que je sais : or, toute cette science, je
serai deux ans à peine à la verser de mon
esprit dans le vôtre.

— Deux ans ! dit Dantès, vous croyez
que je pourrais apprendre toutes ces
choses en deux ans ?

— Dans leur application, non ; dans
leurs principes, oui : apprendre n’est pas
savoir ; il y a les sachants et les savants :
c’est la mémoire qui fait les uns, c’est la
philosophie qui fait les autres.

— Mais ne peut-on apprendre la
philosophie ?

— La philosophie ne s’apprend pas ;
la philosophie est la réunion des sciences
acquises au génie qui les applique : la



philosophie, c’est le nuage éclatant sur
lequel le Christ a posé le pied pour
remonter au ciel.

— Voyons, dit Dantès, que
m’apprenez-vous d’abord ? J’ai hâte de
commencer, j’ai soif de science.

— Tout ! » dit l’abbé.
En effet, dès le soir, les deux

prisonniers arrêtèrent un plan d’éducation
qui commença de s’exécuter le lendemain.
Dantès avait une mémoire prodigieuse,
une facilité de conception extrême : la
disposition mathématique de son esprit le
rendait apte à tout comprendre par le
calcul, tandis que la poésie du marin
corrigeait tout ce que pouvait avoir de
trop matériel la démonstration réduite à



la sécheresse des chiffres ou à la rectitude
des lignes ; il savait déjà, d’ailleurs,
l’italien et un peu de romaïque, qu’il avait
appris dans ses voyages d’Orient. Avec ces
deux langues, il comprit bientôt le
mécanisme de toutes les autres, et, au
bout de six mois, il commençait à parler
l’espagnol, l’anglais et l’allemand.

Comme il l’avait dit à l’abbé Faria,
soit que la distraction que lui donnait
l’étude lui tînt lieu de liberté, soit qu’il fût,
comme nous l’avons vu déjà, rigide
observateur de sa parole, il ne parlait plus
de fuir, et les journées s’écoulaient pour
lui rapides et instructives. Au bout d’un
an, c’était un autre homme.

Quant à l’abbé Faria, Dantès



remarqua que, malgré la distraction que
sa présence avait apportée à sa captivité, il
s’assombrissait tous les jours. Une pensée
incessante et éternelle paraissait assiéger
son esprit ; il tombait dans de profondes
rêveries, soupirait involontairement, se
levait tout à coup, croisait les bras et se
promenait sombre autour de sa prison.

Un jour, il s’arrêta tout à coup au
milieu d’un de ces cercles cent fois répétés
qu’il décrivait autour de sa chambre, et
s’écria :

« Ah ! s’il n’y avait pas de
sentinelle !

— Il n’y aura de sentinelle qu’autant
que vous le voudrez bien, reprit Dantès
qui avait suivi sa pensée à travers la boîte



de son cerveau comme à travers un
cristal.

— Ah ! je vous l’ai dit, reprit l’abbé,
je répugne à un meurtre.

— Et cependant ce meurtre, s’il est
commis, le sera par l’instinct de notre
conservation, par un sentiment de défense
personnelle.

— N’importe, je ne saurais.
— Vous y pensez, cependant ?
— Sans cesse, sans cesse, murmura

l’abbé.
— Et vous avez trouvé un moyen,

n’est-ce pas ? dit vivement Dantès.
— Oui, s’il arrivait qu’on pût mettre

sur la galerie une sentinelle aveugle et
sourde.



— Elle sera aveugle, elle sera sourde,
répondit le jeune homme avec un accent
de résolution qui épouvanta l’abbé.

— Non, non ! s’écria-t-il ;
impossible. »

Dantès voulut le retenir sur ce sujet,
mais l’abbé secoua la tête et refusa de
répondre davantage.

Trois mois s’écoulèrent.
« Êtes-vous fort ? » demanda un

jour l’abbé à Dantès.
Dantès, sans répondre, prit le ciseau,

le tordit comme un fer à cheval et le
redressa.

« Vous engageriez-vous à ne tuer la
sentinelle qu’à la dernière extrémité ?

— Oui, sur l’honneur.



— Alors, dit l’abbé, nous pourrons
exécuter notre dessein.

— Et combien nous faudra-t-il de
temps pour l’exécuter ?

— Un an, au moins.
— Mais nous pourrions nous mettre

au travail ?
— Tout de suite.
— Oh ! voyez donc, nous avons perdu

un an, s’écria Dantès.
— Trouvez-vous que nous l’ayons

perdu ? dit l’abbé.
— Oh ! pardon, pardon, s’écria

Edmond rougissant.
— Chut ! dit l’abbé, l’homme n’est

jamais qu’un homme ; et vous êtes encore
un des meilleurs que j’aie connus. Tenez,



voici mon plan. »
L’abbé montra alors à Dantès un

dessin qu’il avait tracé : c’était le plan de
sa chambre, de celle de Dantès et du
corridor qui joignait l’une à l’autre. Au
milieu de cette galerie, il établissait un
boyau pareil à celui qu’on pratique dans
les mines. Ce boyau menait les deux
prisonniers sous la galerie où se
promenait la sentinelle ; une fois arrivés
là, ils pratiquaient une large excavation,
descellaient une des dalles qui formaient
le plancher de la galerie ; la dalle, à un
moment donné, s’enfonçait sous le poids
du soldat, qui disparaissait englouti dans
l’excavation ; Dantès se précipitait sur lui
au moment où, tout étourdi de sa chute, il



ne pouvait se défendre, le liait, le
bâillonnait, et tous deux alors, passant par
une des fenêtres de cette galerie,
descendaient le long de la muraille
extérieure à l’aide de l’échelle de corde et
se sauvaient.

Dantès battit des mains et ses yeux
étincelèrent de joie ; ce plan était si simple
qu’il devait réussir.

Le même jour, les mineurs se mirent
à l’ouvrage avec d’autant plus d’ardeur
que ce travail succédait à un long repos, et
ne faisait, selon toute probabilité, que
continuer la pensée intime et secrète de
chacun d’eux.

Rien ne les interrompait que l’heure
à laquelle chacun d’eux était forcé de



rentrer chez soi pour recevoir la visite du
geôlier. Ils avaient, au reste, pris
l’habitude de distinguer, au bruit
imperceptible des pas, le moment où cet
homme descendait, et jamais ni l’un ni
l’autre ne fut pris à l’improviste. La terre
qu’ils extrayaient de la nouvelle galerie, et
qui eût fini par combler l’ancien corridor,
était jetée petit à petit, et avec des
précautions inouïes, par l’une ou l’autre
des deux fenêtres du cachot de Dantès ou
du cachot de Faria : on la pulvérisait avec
soin, et le vent de la nuit l’emportait au
loin sans qu’elle laissât de traces.

Plus d’un an se passa à ce travail
exécuté avec un ciseau, un couteau et un
levier de bois pour tous instruments ;



pendant cette année, et tout en travaillant,
Faria continuait d’instruire Dantès, lui
parlant tantôt une langue, tantôt une
autre, lui apprenant l’histoire des nations
et des grands hommes qui laissent de
temps en temps derrière eux une de ces
traces lumineuses qu’on appelle la gloire.
L’abbé, homme du monde et du grand
monde, avait en outre, dans ses manières,
une sorte de majesté mélancolique dont
Dantès, grâce à l’esprit d’assimilation
dont la nature l’avait doué, sut extraire
cette politesse élégante qui lui manquait
et ces façons aristocratiques que l’on
n’acquiert d’habitude que par le
frottement des classes élevées ou la société
des hommes supérieurs.



Au bout de quinze mois, le trou était
achevé ; l’excavation était faite sous la
galerie ; on entendait passer et repasser la
sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient
forcés d’attendre une nuit obscure et sans
lune pour rendre leur évasion plus
certaine encore, n’avaient plus qu’une
crainte : c’était de voir le sol trop hâtif
s’effondrer de lui-même sous les pieds du
soldat. On obvia à cet inconvénient en
plaçant une espèce de petite poutre, qu’on
avait trouvée dans les fondations comme
un support. Dantès était occupé à la
placer, lorsqu’il entendit tout à coup
l’abbé Faria, resté dans la chambre du
jeune homme, où il s’occupait de son côté
à aiguiser une cheville destinée à



maintenir l’échelle de corde, qui l’appelait
avec un accent de détresse. Dantès rentra
vivement, et aperçut l’abbé, debout au
milieu de la chambre, pâle, la sueur au
front et les mains crispées.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Dantès,
qu’y a-t-il, et qu’avez-vous donc ?

— Vite, vite ! dit l’abbé, écoutez-
moi. »

Dantès regarda le visage livide de
Faria, ses yeux cernés d’un cercle bleuâtre,
ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés ;
et, d’épouvante, il laissa tomber à terre le
ciseau qu’il tenait à la main.

« Mais qu’y a-t-il donc ? s’écria
Edmond.

— Je suis perdu ! dit l’abbé ; écoutez-



moi. Un mal terrible, mortel peut-être, va
me saisir ; l’accès arrive, je le sens : déjà
j’en fus atteint l’année qui précéda mon
incarcération. À ce mal il n’est qu’un
remède, je vais vous le dire : courez vite
chez moi, levez le pied du lit ; ce pied est
creux, vous y trouverez un petit flacon à
moitié plein d’une liqueur rouge,
apportez-le ; ou plutôt, non, non, je
pourrais être surpris ici ; aidez-moi à
rentrer chez moi pendant que j’ai encore
quelques forces. Qui sait ce qui va arriver
le temps que durera l’accès ?

Dantès, sans perdre la tête, bien que
le malheur qui le frappait fût immense,
descendit dans le corridor, traînant son
malheureux compagnon après lui, et le



conduisant, avec une peine infinie, jusqu’à
l’extrémité opposée, se retrouva dans la
chambre de l’abbé qu’il déposa sur son lit.

« Merci, dit l’abbé, frissonnant de
tous ses membres comme s’il sortait d’une
eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais
tomber en catalepsie ; peut-être ne ferai-je
pas un mouvement, peut-être ne jetterai-je
pas une plainte ; mais peut-être aussi
j’écumerai, je me raidirai, je crierai ;
tâchez que l’on n’entende pas mes cris,
c’est l’important, car alors peut-être me
changerait-on de chambre, et nous serions
séparés à tout jamais. Quand vous me
verrez immobile, froid et mort, pour ainsi
dire, seulement à cet instant, entendez-
vous bien, desserrez-moi les dents avec le



couteau, faites couler dans ma bouche
huit à dix gouttes de cette liqueur, et peut-
être reviendrai-je.

— Peut-être ? s’écria
douloureusement Dantès.

— À moi ! à moi ! s’écria l’abbé, je
me… je me m… »

L’accès fut si subit et si violent que
le malheureux prisonnier ne put même
achever le mot commencé ; un nuage
passa sur son front, rapide et sombre
comme les tempêtes de la mer ; la crise
dilata ses yeux, tordit sa bouche,
empourpra ses joues ; il s’agita, écuma,
rugit ; mais ainsi qu’il l’avait
recommandé lui-même, Dantès étouffa ses
cris sous sa couverture. Cela dura deux



heures. Alors, plus inerte qu’une masse,
plus pâle et plus froid que le marbre, plus
brisé qu’un roseau foulé aux pieds, il
tomba, se raidit encore dans une dernière
convulsion et devint livide.

Edmond attendit que cette mort
apparente eût envahi le corps et glacé
jusqu’au cœur ; alors il prit le couteau,
introduisit la lame entre les dents,
desserra avec une peine infinie les
mâchoires crispées, compta l’une après
l’autre dix gouttes de la liqueur rouge, et
attendit.

Une heure s’écoula sans que le
vieillard fît le moindre mouvement.
Dantès craignait d’avoir attendu trop tard,
et le regardait, les deux mains enfoncées



dans ses cheveux. Enfin une légère
coloration parut sur ses joues ; ses yeux,
constamment restés ouverts et atones,
reprirent leur regard, un faible soupir
s’échappa de sa bouche, il fit un
mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Dantès.
Le malade ne pouvait point parler

encore, mais il étendit avec une anxiété
visible la main vers la porte. Dantès
écouta, et entendit les pas du geôlier : il
allait être sept heures et Dantès n’avait
pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers
l’ouverture, s’y enfonça, replaça la dalle
au-dessus de sa tête, et rentra chez lui.

Un instant après, sa porte s’ouvrit à



son tour, et le geôlier, comme d’habitude,
trouva le prisonnier assis sur son lit.

À peine eut-il le dos tourné, à peine
le bruit des pas se fut-il perdu dans le
corridor, que Dantès, dévoré d’inquiétude,
reprit sans songer à manger, le chemin
qu’il venait de faire, et, soulevant la dalle
avec sa tête, et rentra dans la chambre de
l’abbé.

Celui-ci avait repris connaissance,
mais il était toujours étendu, inerte et
sans force, sur son lit.

« Je ne comptais plus vous revoir,
dit-il à Dantès.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune
homme ; comptiez-vous donc mourir ?

— Non ; mais tout est prêt pour votre



fuite, et je comptais que vous fuiriez. »
La rougeur de l’indignation colora

les joues de Dantès.
« Sans vous ! s’écria-t-il ; m’avez-

vous véritablement cru capable de cela ?
— À présent, je vois que je m’étais

trompé, dit le malade. Ah ! je suis bien
faible, bien brisé, bien anéanti.

— Courage, vos forces reviendront »,
dit Dantès, s’asseyant près du lit de Faria
et lui prenant les mains.

L’abbé secoua la tête.
« La dernière fois, dit-il, l’accès dura

une demi-heure, après quoi j’eus faim et
me relevai seul ; aujourd’hui, je ne puis
remuer ni ma jambe ni mon bras droit ;
ma tête est embarrassée, ce qui prouve un



épanchement au cerveau. La troisième
fois, j’en resterai paralysé entièrement ou
je mourrai sur le coup.

— Non, non, rassurez-vous, vous ne
mourrez pas ; ce troisième accès, s’il vous
prend, vous trouvera libre. Nous vous
sauverons comme cette fois, et mieux que
cette fois, car nous aurons tous les secours
nécessaires.

— Mon ami, dit le vieillard, ne vous
abusez pas, la crise qui vient de se passer
m’a condamné à une prison perpétuelle :
pour fuir, il faut pouvoir marcher.

— Eh bien, nous attendrons huit
jours, un mois, deux mois, s’il le faut ;
dans cet intervalle, vos forces
reviendront ; tout est préparé pour notre



fuite, et nous avons la liberté d’en choisir
l’heure et le moment. Le jour où vous
vous sentirez assez de forces pour nager,
eh bien, ce jour-là, nous mettrons notre
projet à exécution.

— Je ne nagerai plus, dit Faria, ce
bras est paralysé, non pas pour un jour,
mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et
voyez ce qu’il pèse. »

Le jeune homme souleva le bras, qui
retomba insensible. Il poussa un soupir.

« Vous êtes convaincu, maintenant,
n’est-ce pas, Edmond ? dit Faria ; croyez-
moi, je sais ce que je dis : depuis la
première attaque que j’aie eue de ce mal,
je n’ai pas cessé d’y réfléchir. Je
l’attendais, car c’est un héritage de



famille ; mon père est mort à la troisième
crise, mon aïeul aussi. Le médecin qui m’a
composé cette liqueur, et qui n’est autre
que le fameux Cabanis, m’a prédit le
même sort.

— Le médecin se trompe, s’écria
Dantès ; quant à votre paralysie, elle ne
me gêne pas, je vous prendrai sur mes
épaules et je nagerai en vous soutenant.

— Enfant, dit l’abbé, vous êtes marin,
vous êtes nageur, vous devez par
conséquent savoir qu’un homme chargé
d’un fardeau pareil ne ferait pas
cinquante brasses dans la mer. Cessez de
vous laisser abuser par des chimères dont
votre excellent cœur n’est pas même la
dupe : je resterai donc ici jusqu’à ce que



sonne l’heure de ma délivrance, qui ne
peut plus être maintenant que celle de la
mort. Quant à vous, fuyez, partez ! Vous
êtes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez
pas de moi, je vous rends votre parole.

— C’est bien, dit Dantès. Eh bien,
alors, moi aussi, je resterai. »

Puis, se levant et étendant une main
solennelle sur le vieillard :

« Par le sang du Christ, je jure de ne
vous quitter qu’à votre mort ! »

Faria considéra ce jeune homme si
noble, si simple, si élevé, et lut sur ses
traits, animés par l’expression du
dévouement le plus pur, la sincérité de son
affection et la loyauté de son serment.

« Allons dit le malade, j’accepte,



merci. »
Puis, lui tendant la main :
« Vous serez peut-être récompensé

de ce dévouement si désintéressé, lui dit-
il ; mais comme je ne puis et que vous ne
voulez pas partir, il importe que nous
bouchions le souterrain fait sous la
galerie : le soldat peut découvrir en
marchant la sonorité de l’endroit miné,
appeler l’attention d’un inspecteur, et
alors nous serions découverts et séparés.
Allez faire cette besogne, dans laquelle je
ne puis plus malheureusement vous
aider ; employez-y toute la nuit, s’il le
faut, et ne revenez que demain matin
après la visite du geôlier, j’aurai quelque
chose d’important à vous dire. »



Dantès prit la main de l’abbé, qui le
rassura par un sourire, et sortit avec cette
obéissance et ce respect qu’il avait voués à
son vieil ami.

q
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Chapitre  18

Le trésor

ORSQUE DANTÈS RENTRA LE

lendemain matin dans la
chambre de son compagnon de
captivité, il trouva Faria assis, le

visage calme.
Sous le rayon qui glissait à travers
l’étroite fenêtre de sa cellule, il tenait



ouvert dans sa main gauche, la seule, on
se le rappelle, dont l’usage lui fût resté, un
morceau de papier, auquel l’habitude
d’être roulé en un mince volume avait
imprimé la forme d’un cylindre rebelle à
s’étendre.
Il montra sans rien dire le papier à
Dantès.

« Qu’est-ce cela ? demanda celui-ci.
— Regardez bien, dit l’abbé en

souriant.
— Je regarde de tous mes yeux, dit

Dantès, et je ne vois rien qu’un papier à
demi brûlé, et sur lequel sont tracés des
caractères gothiques avec une encre
singulière.

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est,



je puis vous tout avouer maintenant,
puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c’est
mon trésor, dont à compter d’aujourd’hui
la moitié vous appartient. »

Une sueur froide passa sur le front
de Dantès. Jusqu’à ce jour, et pendant
quel espace de temps ! il avait évité de
parler avec Faria de ce trésor, source de
l’accusation de folie qui pesait sur le
pauvre abbé ; avec sa délicatesse
instinctive, Edmond avait préféré ne pas
toucher cette corde douloureusement
vibrante ; et, de son côté, Faria s’était tu.
Il avait pris le silence du vieillard pour un
retour à la raison ; aujourd’hui, ces
quelques mots, échappés à Faria après une
crise si pénible, semblaient annoncer une



grave rechute d’aliénation mentale.
« Votre trésor ? » balbutia Dantès.
Faria sourit.
« Oui, dit-il ; en tout point vous êtes

un noble cœur, Edmond, et je comprends,
à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se
passe en vous en ce moment. Non, soyez
tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor
existe, Dantès, et s’il ne m’a pas été donné
de le posséder, vous le posséderez, vous :
personne n’a voulu m’écouter ni me croire
parce qu’on me jugeait fou ; mais vous,
qui devez savoir que je ne le suis pas,
écoutez-moi, et vous me croirez après si
vous voulez.

— Hélas ! murmura Edmond en lui-
même, le voilà retombé ! ce malheur me



manquait. »
Puis tout haut :
« Mon ami, dit-il à Faria, votre accès

vous a peut-être fatigué, ne voulez-vous
pas prendre un peu de repos ? Demain, si
vous le désirez, j’entendrai votre histoire,
mais aujourd’hui je veux vous soigner,
voilà tout. D’ailleurs, continua-t-il en
souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour
nous ?

— Fort pressé, Edmond ! répondit le
vieillard. Qui sait si demain, après-demain
peut-être, n’arrivera pas le troisième
accès ? Songez que tout serait fini alors !
Oui, c’est vrai, souvent j’ai pensé avec un
amer plaisir à ces richesses, qui feraient la
fortune de dix familles, perdues pour ces



hommes qui me persécutaient : cette idée
me servait de vengeance, et je la savourais
lentement dans la nuit de mon cachot et
dans le désespoir de ma captivité. Mais à
présent que j’ai pardonné au monde pour
l’amour de vous, maintenant que je vous
vois jeune et plein d’avenir, maintenant
que je songe à tout ce qui peut résulter
pour vous de bonheur à la suite d’une
pareille révélation, je frémis du retard, et
je tremble de ne pas assurer à un
propriétaire si digne que vous l’êtes la
possession de tant de richesses enfouies. »

Edmond détourna la tête en
soupirant.

« Vous persistez dans votre
incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma



voix ne vous a point convaincu ? Je vois
qu’il vous faut des preuves. Eh bien, lisez
ce papier que je n’ai montré à personne.

— Demain, mon ami, dit Edmond
répugnant à se prêter à la folie du
vieillard ; je croyais qu’il était convenu
que nous ne parlerions de cela que
demain.

— Nous n’en parlerons que demain,
mais lisez ce papier aujourd’hui.

— Ne l’irritons point », pensa
Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié
manquait, consumée qu’elle avait été sans
doute par quelque accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter à deux
d’écus romains dans l’angle le plus



él
de la seconde ouverture, lequel
déclare lui appartenir en toute pro
tier
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« Eh bien, dit Faria quand le jeune

homme eut fini sa lecture.
— Mais répondit Dantès, je ne vois là

que des lignes tronquées, des mots sans
suite ; les caractères sont interrompus par
l’action du feu et restent inintelligibles.

— Pour vous, mon ami, qui les lisez
pour la première fois, mais pas pour moi
qui ai pâli dessus pendant bien des nuits,
qui ai reconstruit chaque phrase, complété
chaque pensée.

— Et vous croyez avoir trouvé ce



sens suspendu ?
— J’en suis sûr, vous en jugerez

vous-même ; mais d’abord écoutez
l’histoire de ce papier.

— Silence ! s’écria Dantès… Des pas !
… On approche… je pars… Adieu ! »

Et Dantès, heureux d’échapper à
l’histoire et à l’explication qui n’eussent
pas manqué de lui confirmer le malheur
de son ami, se glissa comme une
couleuvre par l’étroit couloir, tandis que
Faria rendu à une sorte d’activité par la
terreur, repoussait du pied la dalle qu’il
recouvrait d’une natte afin de cacher aux
yeux la solution de continuité qu’il n’avait
pas eu le temps de faire disparaître.

C’était le gouverneur qui, ayant



appris par le geôlier l’accident de Faria,
venait s’assurer par lui-même de sa
gravité.

Faria le reçut assis, évita tout geste
compromettant, et parvint à cacher au
gouverneur la paralysie qui avait déjà
frappé de mort la moitié de sa personne.
Sa crainte était que le gouverneur, touché
de pitié pour lui, ne le voulût mettre dans
une prison plus saine et ne le séparât ainsi
de son jeune compagnon ; mais il n’en fut
heureusement pas ainsi, et le gouverneur
se retira convaincu que son pauvre fou,
pour lequel il ressentait au fond du cœur
une certaine affection, n’était atteint que
d’une indisposition légère.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur



son lit et la tête dans ses mains, essayait
de rassembler ses pensées ; tout était si
raisonné, si grand et si logique dans Faria
depuis qu’il le connaissait, qu’il ne pouvait
comprendre cette suprême sagesse sur
tous les points alliée à la déraison sur un
seul : était-ce Faria qui se trompait sur
son trésor, était-ce tout le monde qui se
trompait sur Faria ?

Dantès resta chez lui toute la
journée, n’osant retourner chez son ami. Il
essayait de reculer ainsi le moment où il
acquerrait la certitude que l’abbé était
fou. Cette conviction devait être
effroyable pour lui.

Mais vers le soir, après l’heure de la
visite ordinaire, Faria, ne voyant pas



revenir le jeune homme, essaya de
franchir l’espace qui le séparait de lui.
Edmond frissonna en entendant les efforts
douloureux que faisait le vieillard pour se
traîner : sa jambe était inerte, et il ne
pouvait plus s’aider de son bras. Edmond
fut obligé de l’attirer à lui, car il n’eût
jamais pu sortir seul par l’étroite
ouverture qui donnait dans la chambre de
Dantès.

« Me voici impitoyablement acharné
à votre poursuite, dit-il avec un sourire
rayonnant de bienveillance. Vous aviez
cru pouvoir échapper à ma magnificence,
mais il n’en sera rien. Écoutez donc. »

Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ;
il fit asseoir le vieillard sur son lit, et se



plaça près de lui sur son escabeau.
« Vous savez, dit l’abbé, que j’étais le

secrétaire, le familier, l’ami du cardinal
Spada, le dernier des princes de ce nom. Je
dois à ce digne seigneur tout ce que j’ai
goûté de bonheur en cette vie. Il n’était
pas riche bien que les richesses de sa
famille fussent proverbiales et que j’aie
entendu dire souvent : Riche comme un
Spada. Mais lui, comme le bruit public,
vivait sur cette réputation d’opulence. Son
palais fut mon paradis. J’instruisis ses
neveux, qui sont morts, et lorsqu’il fut
seul au monde, je lui rendis, par un
dévouement absolu à ses volontés, tout ce
qu’il avait fait pour moi depuis dix ans.

« La maison du cardinal n’eut



bientôt plus de secrets pour moi ; j’avais
vu souvent Monseigneur travailler à
compulser des livres antiques et fouiller
avidement dans la poussière des
manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses inutiles veilles et l’espèce
d’abattement qui les suivait, il me regarda
en souriant amèrement et m’ouvrit un
livre qui est l’histoire de la ville de Rome.
Là, au vingtième chapitre de la Vie du
pape Alexandre VI, il y avait les lignes
suivantes, que je n’ai pu jamais oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne
étaient terminées. César Borgia, qui avait
achevé sa conquête, avait besoin d’argent
pour acheter l’Italie tout entière. Le pape
avait également besoin d’argent pour en



finir avec Louis XII, roi de France, encore
terrible malgré ses derniers revers. Il
s’agissait donc de faire une bonne
spéculation, ce qui devenait difficile dans
cette pauvre Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle
résolut de faire deux cardinaux.

« En choisissant deux des grands
personnages de Rome, deux riches surtout,
voici ce qui revenait au Saint-Père de la
spéculation : d’abord il avait à vendre les
grandes charges et les emplois
magnifiques dont ces deux cardinaux
étaient en possession ; en outre, il pouvait
compter sur un prix très brillant de la
vente de ces deux chapeaux.

« Il restait une troisième part de



spéculation, qui va apparaître bientôt.
« Le pape et César Borgia trouvèrent

d’abord les deux cardinaux futurs : c’était
Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul
quatre des plus hautes dignités du Saint-
Siège, puis César Spada, l’un des plus
nobles et des plus riches Romains. L’un et
l’autre sentaient le prix d’une pareille
faveur du pape. Ils étaient ambitieux.
Ceux-là trouvés, César trouva bientôt des
acquéreurs pour leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada
payèrent pour être cardinaux, et que huit
autres payèrent pour être ce qu’étaient
auparavant les deux cardinaux de création
nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans
les coffres des spéculateurs.



« Passons à la dernière partie de la
spéculation, il est temps. Le pape ayant
comblé de caresses Rospigliosi et Spada,
leur ayant conféré les insignes du
cardinalat, sûr qu’ils avaient dû, pour
acquitter la dette non fictive de leur
reconnaissance, rapprocher et réaliser leur
fortune pour se fixer à Rome, le pape et
César Borgia invitèrent à dîner ces deux
cardinaux.

« Ce fut le sujet d’une contestation
entre le Saint-Père et son fils : César
pensait qu’on pouvait user de l’un de ces
moyens qu’il tenait toujours à la
disposition de ses amis intimes, savoir :
d’abord, de la fameuse clef avec laquelle
on priait certaines gens d’aller ouvrir



certaine armoire. Cette clef était garnie
d’une petite pointe de fer, négligence de
l’ouvrier. Lorsqu’on forçait pour ouvrir
l’armoire, dont la serrure était difficile, on
se piquait avec cette petite pointe, et l’on
en mourait le lendemain. Il y avait aussi
la bague à tête de lion, que César passait à
son doigt lorsqu’il donnait de certaines
poignées de main. Le lion mordait
l’épiderme de ces mains favorisées, et la
morsure était mortelle au bout de vingt-
quatre heures.

« César proposa donc à son père, soit
d’envoyer les cardinaux ouvrir l’armoire,
soit de leur donner à chacun une cordiale
poignée de main, mais Alexandre VI lui
répondit :



« – Ne regardons pas à un dîner
quand il s’agit de ces excellents cardinaux
Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit
que nous regagnerons cet argent-là.
D’ailleurs, vous oubliez, César, qu’une
indigestion se déclare tout de suite, tandis
qu’une piqûre ou une morsure
n’aboutissent qu’après un jour ou deux.

« César se rendit à ce raisonnement.
Voilà pourquoi les cardinaux furent
invités à ce dîner.

« On dressa le couvert dans la vigne
que possédait le pape près de Saint-Pierre-
ès-Liens, charmante habitation que les
cardinaux connaissaient bien de
réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa



dignité nouvelle, apprêta son estomac et
sa meilleure mine. Spada, homme prudent
et qui aimait uniquement son neveu,
jeune capitaine de la plus belle espérance,
prit du papier, une plume, et fit son
testament.

« Il fit dire ensuite à ce neveu de
l’attendre aux environs de la vigne, mais il
paraît que le serviteur ne le trouva pas.

« Spada connaissait la coutume des
invitations. Depuis que le christianisme,
éminemment civilisateur, avait apporté
ses progrès dans Rome, ce n’était plus un
centurion qui arrivait de la part du tyran
vous dire : « César veut que tu meures » ;
mais c’était un légat a latere, qui venait,
la bouche souriante, vous dire de la part



du pape : « Sa Sainteté veut que vous
dîniez avec elle. »

« Spada partit vers les deux heures
pour la vigne de Saint-Pierre-ès-Liens ; le
pape l’y attendait. La première figure qui
frappa les yeux de Spada fut celle de son
neveu tout paré, tout gracieux, auquel
César Borgia prodiguait les caresses.
Spada pâlit ; et César, qui lui décocha un
regard plein d’ironie, laissa voir qu’il avait
tout prévu, que le piège était bien dressé.

« On dîna. Spada n’avait pu que
demander à son neveu : « Avez-vous reçu
mon message ? » Le neveu répondit que
non et comprit parfaitement la valeur de
cette question : il était trop tard, car il
venait de boire un verre d’excellent vin



mis à part pour lui par le sommelier du
pape. Spada vit au même moment
approcher une autre bouteille dont on lui
offrit libéralement. Une heure après, un
médecin les déclarait tous deux
empoisonnés par des morilles vénéneuses,
Spada mourait sur le seuil de la vigne, le
neveu expirait à sa porte en faisant un
signe que sa femme ne comprit pas.

« Aussitôt César et le pape
s’empressèrent d’envahir l’héritage, sous
prétexte de rechercher les papiers des
défunts. Mais l’héritage consistait en ceci :
un morceau de papier sur lequel Spada
avait écrit :

« Je lègue à mon neveu bien-aimé
mes coffres, mes livres, parmi lesquels



mon beau bréviaire à coins d’or, désirant
qu’il garde ce souvenir de son oncle
affectionné.

« Les héritiers cherchèrent partout,
admirèrent le bréviaire, firent main basse
sur les meubles et s’étonnèrent que Spada,
l’homme riche, fût effectivement le plus
misérable des oncles ; de trésors, aucun :
si ce n’est des trésors de science renfermés
dans la bibliothèque et les laboratoires.

« Ce fut tout. César et son père
cherchèrent, fouillèrent et espionnèrent,
on ne trouva rien, ou du moins très peu de
chose : pour un millier d’écus, peut-être,
d’orfèvrerie, et pour autant à peu près
d’argent monnayé ; mais le neveu avait eu
le temps de dire en rentrant à sa femme :



« Cherchez parmi les papiers de mon
oncle, il y a un testament réel. »

« On chercha plus activement encore
peut-être que n’avaient fait les augustes
héritiers. Ce fut en vain : il resta deux
palais et une vigne derrière le Palatin.
Mais à cette époque les biens immobiliers
avaient une valeur médiocre ; les deux
palais et la vigne restèrent à la famille,
comme indignes de la rapacité du pape et
de son fils.

« Les mois et les années s’écoulèrent.
Alexandre VI mourut empoisonné, vous
savez par quelle méprise ; César,
empoisonné en même temps que lui, en
fut quitte pour changer de peau comme
un serpent, et revêtir une nouvelle



enveloppe où le poison avait laissé des
taches pareilles à celles que l’on voit sur
la fourrure du tigre ; enfin, forcé de
quitter Rome, il alla se faire tuer
obscurément dans une escarmouche
nocturne et presque oubliée par l’histoire.

« Après la mort du pape, après l’exil
de son fils, on s’attendait généralement à
voir reprendre à la famille le train princier
qu’elle menait du temps du cardinal
Spada ; mais il n’en fut pas ainsi. Les
Spada restèrent dans une aisance
douteuse, un mystère éternel pesa sur
cette sombre affaire, et le bruit public fut
que César, meilleur politique que son père,
avait enlevé au pape la fortune des deux
cardinaux ; je dis des deux, parce que le



cardinal Rospigliosi, qui n’avait pris
aucune précaution, fut dépouillé
complètement.

« Jusqu’à présent, interrompit Faria
en souriant, cela ne vous semble pas trop
insensé, n’est-ce pas ?

— Ô mon ami, dit Dantès, il me
semble que je lis, au contraire, une
chronique pleine d’intérêt. Continuez, je
vous prie.

— Je continue :
« La famille s’accoutuma à cette

obscurité. Les années s’écoulèrent ; parmi
les descendants les uns furent soldats, les
autres diplomates ; ceux-ci gens d’Église,
ceux-là banquiers ; les uns s’enrichirent,
les autres achevèrent de se ruiner. J’arrive



au dernier de la famille, à celui-là dont je
fus le secrétaire, au comte de Spada.

« Je l’avais bien souvent entendu se
plaindre de la disproportion de sa fortune
avec son rang, aussi lui avais-je donné le
conseil de placer le peu de biens qui lui
restait en rentes viagères ; il suivit ce
conseil, et doubla ainsi son revenu.

« Le fameux bréviaire était resté
dans la famille, et c’était le comte de
Spada qui le possédait : on l’avait
conservé de père en fils, car la clause
bizarre du seul testament qu’on eût
retrouvé en avait fait une véritable relique
gardée avec une superstitieuse vénération
dans la famille ; c’était un livre enluminé
des plus belles figures gothiques, et si



pesant d’or, qu’un domestique le portait
toujours devant le cardinal dans les jours
de grande solennité.

« À la vue des papiers de toutes
sortes, titres, contrats, parchemins, qu’on
gardait dans les archives de la famille et
qui tous venaient du cardinal empoisonné,
je me mis à mon tour, comme vingt
serviteurs, vingt intendants, vingt
secrétaires qui m’avaient précédé, à
compulser les liasses formidables : malgré
l’activité et la religion de mes recherches,
je ne retrouvai absolument rien.
Cependant j’avais lu, j’avais même écrit
une histoire exacte et presque
éphéméridique de la famille des Borgia,
dans le seul but de m’assurer si un



supplément de fortune était survenu à ces
princes à la mort de mon cardinal César
Spada, et je n’y avais remarqué que
l’addition des biens du cardinal
Rospigliosi, son compagnon d’infortune.

« J’étais donc à peu près sûr que
l’héritage n’avait profité ni aux Borgia ni
à la famille, mais était resté sans maître,
comme ces trésors des contes arabes qui
dorment au sein de la terre sous les
regards d’un génie. Je fouillai, je comptai,
je supputai mille et mille fois les revenus
et les dépenses de la famille depuis trois
cents ans : tout fut inutile, je restai dans
mon ignorance, et le comte de Spada dans
sa misère.

« Mon patron mourut. De sa rente



en viager il avait excepté ses papiers de
famille, sa bibliothèque, composée de cinq
mille volumes, et son fameux bréviaire. Il
me légua tout cela, avec un millier d’écus
romains qu’il possédait en argent
comptant, à la condition que je ferais dire
des messes anniversaires et que je
dresserais un arbre généalogique et une
histoire de sa maison, ce que je fis fort
exactement…

« Tranquillisez-vous, mon cher
Edmond, nous approchons de la fin.

« En 1807, un mois avant mon
arrestation et quinze jours après la mort
du comte de Spada, le 25 du mois de
décembre, vous allez comprendre tout à
l’heure comment la date de ce jour



mémorable est restée dans mon souvenir,
je relisais pour la millième fois ces papiers
que je coordonnais, car, le palais
appartenant désormais à un étranger,
j’allais quitter Rome pour aller m’établir à
Florence, en emportant une douzaine de
mille livres que je possédais, ma
bibliothèque et mon fameux bréviaire,
lorsque, fatigué de cette étude assidue,
mal disposé par un dîner assez lourd que
j’avais fait, je laissai tomber ma tête sur
mes deux mains et m’endormis : il était
trois heures de l’après-midi.

« Je me réveillai comme la pendule
sonnait six heures.

« Je levai la tête, j’étais dans
l’obscurité la plus profonde. Je sonnai



pour qu’on m’apportât de la lumière,
personne ne vint ; je résolus alors de me
servir moi-même. C’était d’ailleurs une
habitude de philosophe qu’il allait me
falloir prendre. Je pris d’une main une
bougie toute préparée, et de l’autre je
cherchai, à défaut des allumettes absentes
de leur boîte, un papier que je comptais
allumer à un dernier reste de flamme au-
dessus du foyer ; mais, craignant dans
l’obscurité de prendre un papier précieux
à la place d’un papier inutile, j’hésitais,
lorsque je me rappelai avoir vu, dans le
fameux bréviaire qui était posé sur la
table à côté de moi, un vieux papier tout
jaune par le haut, qui avait l’air de servir
de signet, et qui avait traversé les siècles,



maintenu à sa place par la vénération des
héritiers. Je cherchai, en tâtonnant, cette
feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et,
la présentant à la flamme mourante, je
l’allumai.

« Mais, sous mes doigts, comme par
magie, à mesure que le feu montait, je vis
des caractères jaunâtres sortir du papier
blanc et apparaître sur la feuille ; alors la
terreur me prit : je serrai dans mes mains
le papier, j’étouffai le feu, j’allumai
directement la bougie au foyer, je rouvris
avec une indicible émotion la lettre
froissée, et je reconnus qu’une encre
mystérieuse et sympathique avait tracé
ces lettres apparentes seulement au
contact de la vive chaleur. Un peu plus du



tiers du papier avait été consumé par la
flamme : c’est ce papier que vous avez lu
ce matin ; relisez-le, Dantès ; puis quand
vous l’aurez relu, je vous compléterai,
moi, les phrases interrompues et le sens
incomplet. »

Et Faria, interrompant, offrit le
papier à Dantès qui, cette fois, relut
avidement les mots suivants tracés avec
une encre rousse, pareille à la rouille :

Cejourd’hui25 avril 1498, ay
Alexandre VI, et craignant que, non
il ne veuille hériter de moi et ne me

ré
et Bentivoglio, morts empoisonnés,
mon légataire universel, que j’ai enf
pour l’avoir visité avec moi, c’est-à-



dire dans
île de Monte-Cristo, tout ce que je

pos
reries, diamants, bijoux ; que seul
peut monter à peu près à deux mil
trouvera ayant levé la vingtième

roch
crique de l’Est en droite ligne. Deux

ouvertu
dans ces grottes : le trésor est dans

l’angle le plus é
lequel trésor je lui lègue et cède en

tou
seul héritier.
25 avril 1498
CÉS
« Maintenant, reprit l’abbé, lisez cet



autre papier. »
Et il présenta à Dantès une seconde

feuille avec d’autres fragments de lignes.
Dantès prit et lut :
antété invité à dîner par Sa Sainteté
content de m’avoir fait payer le

chapeau,
serve le sort des cardinaux Crapara
je déclare à mon neveu Guido

Spada,
oui dans un endroit qu’il connaît
les grottes de la petite
sédaisde lingots, d’or monnayé, de

pier
je connais l’existence de ce trésor,

qui
lions d’écus romains, et qu’il



e, à partir de la petite
resont été pratiquées
loignéde la deuxième,
te propriété comme à mon
AR † SPADA
Faria le suivait d’un œil ardent.
« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut

vu que Dantès en était arrivé à la dernière
ligne, rapprochez les deux fragments, et
jugez vous-même. »

Dantès obéit ; les deux fragments
rapprochés donnaient l’ensemble suivant :

Cejourd’hui25 avril 1498, ay... ant
été invité à dîner par Sa Sainteté
Alexandre VI, et craignant que, non...
content de m’avoir fait payer le chapeau,
il ne veuille hériter de moi et ne me ré...



serve le sort des cardinaux Crapara et
Bentivoglio, morts empoisonnés,... je
déclare à mon neveu Guido Spada, mon
légataire universel, que j’ai en... foui
dans un endroit qu’il connaît pour
l’avoir visité avec moi, c’est-à-dire
dans... les grottes de la petite île de
Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais
de lingots, d’or monnayé, pierreries,
diamants, bijoux ; que seul... je connais
l’existence de ce trésor qui peut monter à
peu près à deux mil... lions d’écus
romains, et qu’il trouvera ayant levé la
vingtième roch... e à partir de la petite
crique de l’Est en droite ligne. Deux
ouvertu... res ont été pratiquées dans ces
grottes : le trésor est dans l’angle le plus



é... loigné de la deuxième, lequel trésor je
lui lègue et cède en tou... te propriété,
comme à mon seul héritier.

25 avril 1498.
Cés...ar †Spada.
« Eh bien, comprenez-vous enfin ?

dit Faria.
— C’était la déclaration du cardinal

Spada et le testament que l’on cherchait
depuis si longtemps ? dit Edmond encore
incrédule.

— Oui, mille fois oui.
— Qui l’a reconstruite ainsi ?
— Moi, qui, à l’aide du fragment

restant, ai deviné le reste en mesurant la
longueur des lignes par celle du papier et
en pénétrant dans le sens caché au moyen



du sens visible, comme on se guide dans
un souterrain par un reste de lumière qui
vient d’en haut.

— Et qu’avez-vous fait quand vous
avez cru avoir acquis cette conviction ?

— J’ai voulu partir et je suis parti à
l’instant même, emportant avec moi le
commencement de mon grand travail sur
l’unité d’un royaume d’Italie ; mais depuis
longtemps la police impériale, qui, dans ce
temps, au contraire de ce que Napoléon a
voulu depuis, quand un fils lui fut né,
voulait la division des provinces, avait les
yeux sur moi : mon départ précipité, dont
elle était loin de deviner la cause, éveilla
ses soupçons, et au moment où je
m’embarquais à Piombino je fus arrêté.



« Maintenant, continua Faria en
regardant Dantès avec une expression
presque paternelle, maintenant, mon ami,
vous en savez autant que moi : si nous
nous sauvons jamais ensemble, la moitié
de mon trésor est à vous ; et si je meurs
ici et que vous vous sauviez seul, il vous
appartient en totalité.

— Mais, demanda Dantès hésitant, ce
trésor n’a-t-il pas dans ce monde quelque
plus légitime possesseur que nous ?

— Mais non, rassurez-vous, la
famille est éteinte complètement ; le
dernier comte de Spada, d’ailleurs, m’a
fait son héritier ; en me léguant ce
bréviaire symbolique il m’a légué ce qu’il
contenait ; non, non, tranquillisez-vous :



si nous mettons la main sur cette fortune,
nous pourrons en jouir sans remords.

— Et vous dites que ce trésor
renferme…

— Deux millions d’écus romains,
treize millions à peu près de notre
monnaie.

— Impossible ! dit Dantès effrayé par
l’énormité de la somme.

— Impossible ! et pourquoi ? reprit le
vieillard. La famille Spada était une des
plus vieilles et des plus puissantes familles
du quinzième siècle. D’ailleurs, dans ces
temps où toute spéculation et toute
industrie étaient absentes, ces
agglomérations d’or et de bijoux ne sont
pas rares, il y a encore aujourd’hui des



familles romaines qui meurent de faim
près d’un million en diamants et en
pierreries transmis par majorat, et auquel
elles ne peuvent toucher. »

Edmond croyait rêver : il flottait
entre l’incrédulité et la joie.

« Je n’ai gardé si longtemps le secret
avec vous, continua Faria, d’abord que
pour vous éprouver, et ensuite pour vous
surprendre ; si nous nous fussions évadés
avant mon accès de catalepsie, je vous
conduisais à Monte-Cristo ; maintenant,
ajouta-t-il avec un soupir, c’est vous qui
m’y conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne
me remerciez pas ?

— Ce trésor vous appartient, mon
ami, dit Dantès, il appartient à vous seul,



et je n’y ai aucun droit : je ne suis point
votre parent.

— Vous êtes mon fils, Dantès !
s’écria le vieillard, vous êtes l’enfant de
ma captivité ; mon état me condamnait
au célibat : Dieu vous a envoyé à moi
pour consoler à la fois l’homme qui ne
pouvait être père et le prisonnier qui ne
pouvait être libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait
au jeune homme qui se jeta à son cou en
pleurant.

q
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Chapitre  19

Le troisième accès

AINTENANT QUE CE TRÉSOR, qui
avait été si longtemps l’objet
des méditations de l’abbé,
pouvait assurer le bonheur à

venir de celui que Faria aimait
véritablement comme son fils, il avait
encore doublé de valeur à ses yeux ; tous



les jours il s’appesantissait sur la quotité
de ce trésor, expliquant à Dantès tout ce
qu’avec treize ou quatorze millions de
fortune un homme dans nos temps
modernes pouvait faire de bien à ses
amis ; et alors le visage de Dantès se
rembrunissait, car le serment de
vengeance qu’il avait fait se représentait à
sa pensée, et il songeait, lui, combien dans
nos temps modernes aussi un homme avec
treize ou quatorze millions de fortune
pouvait faire de mal à ses ennemis.
L’abbé ne connaissait pas l’île de Monte-
Cristo mais Dantès la connaissait : il avait
souvent passé devant cette île, située à
vingt-cinq milles de la Pianosa, entre la
Corse et l’île d’Elbe, et une fois même il y



avait relâché. Cette île était, avait
toujours été et est encore complètement
déserte ; c’est un rocher de forme presque
conique, qui semble avoir été poussé par
quelque cataclysme volcanique du fond de
l’abîme à la surface de la mer.

Dantès faisait le plan de l’île à Faria,
et Faria donnait des conseils à Dantès sur
les moyens à employer pour retrouver le
trésor.

Mais Dantès était loin d’être aussi
enthousiaste et surtout aussi confiant que
le vieillard. Certes, il était bien certain
maintenant que Faria n’était pas fou, et la
façon dont il était arrivé à la découverte
qui avait fait croire à sa folie redoublait
encore son admiration pour lui ; mais



aussi il ne pouvait croire que ce dépôt, en
supposant qu’il eût existé, existât encore,
et, quand il ne regardait pas le trésor
comme chimérique, il le regardait du
moins comme absent.

Cependant, comme si le destin eût
voulu ôter aux prisonniers leur dernière
espérance et leur faire comprendre qu’ils
étaient condamnés à une prison
perpétuelle, un nouveau malheur les
atteignit : la galerie du bord de la mer, qui
depuis longtemps menaçait ruine, avait
été reconstruite ; on avait réparé les
assises et bouché avec d’énormes quartiers
de roc le trou déjà à demi comblé par
Dantès. Sans cette précaution, qui avait
été suggérée, on se le rappelle, au jeune



homme par l’abbé, leur malheur était bien
plus grand encore, car on découvrait leur
tentative d’évasion, et on les séparait
indubitablement : une nouvelle porte, plus
forte, plus inexorable que les autres,
s’était donc encore refermée sur eux.

« Vous voyez bien, disait le jeune
homme avec une douce tristesse à Faria,
que Dieu veut m’ôter jusqu’au mérite de
ce que vous appelez mon dévouement
pour vous. Je vous ai promis de rester
éternellement avec vous, et je ne suis plus
libre maintenant de ne pas tenir ma
promesse ; je n’aurai pas plus le trésor que
vous, et nous ne sortirons d’ici ni l’un ni
l’autre. Au reste, mon véritable trésor,
voyez-vous, mon ami, n’est pas celui qui



m’attendait sous les sombres roches de
Monte-Cristo, c’est votre présence, c’est
notre cohabitation de cinq ou six heures
par jour, malgré nos geôliers ; ce sont ces
rayons d’intelligence que vous avez versés
dans mon cerveau, ces langues que vous
avez implantées dans ma mémoire et qui
y poussent avec toutes leurs ramifications
philologiques. Ces sciences diverses que
vous m’avez rendues si faciles par la
profondeur de la connaissance que vous
en avez et la netteté des principes où vous
les avez réduites, voilà mon trésor, ami,
voilà en quoi vous m’avez fait riche et
heureux. Croyez-moi et consolez-vous,
cela vaut mieux pour moi que des tonnes
d’or et des caisses de diamants, ne fussent-



elles pas problématiques, comme ces
nuages que l’on voit le matin flotter sur la
mer, que l’on prend pour des terres
fermes, et qui s’évaporent, se volatilisent
et s’évanouissent à mesure qu’on s’en
approche. Vous avoir près de moi le plus
longtemps possible, écouter votre voix
éloquente orner mon esprit, retremper
mon âme, faire toute mon organisation
capable de grandes et terribles choses si
jamais je suis libre, les emplir si bien que
le désespoir auquel j’étais prêt à me laisser
aller quand je vous ai connu n’y trouve
plus de place, voilà ma fortune, à moi :
celle-là n’est point chimérique ; je vous la
dois bien véritable, et tous les souverains
de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne



viendraient pas à bout de me l’enlever. »
Ainsi, ce furent pour les deux

infortunés, sinon d’heureux jours, du
moins des jours assez promptement
écoulés que les jours qui suivirent. Faria,
qui pendant de si longues années avait
gardé le silence sur le trésor, en reparlait
maintenant à toute occasion. Comme il
l’avait prévu, il était resté paralysé du
bras droit et de la jambe gauche, et avait à
peu près perdu tout espoir d’en jouir lui-
même ; mais il rêvait toujours pour son
jeune compagnon une délivrance ou une
évasion, et il en jouissait pour lui. De peur
que la lettre ne fût un jour égarée ou
perdue, il avait forcé Dantès de
l’apprendre par cœur, et Dantès la savait



depuis le premier jusqu’au dernier mot.
Alors il avait détruit la seconde partie,
certain qu’on pouvait retrouver et saisir la
première sans en deviner le véritable sens.
Quelquefois, des heures entières se
passèrent pour Faria à donner des
instructions à Dantès, instructions qui
devaient lui servir au jour de sa liberté.
Alors, une fois libre, du jour, de l’heure,
du moment où il serait libre, il ne devait
plus avoir qu’une seule et unique pensée,
gagner Monte-Cristo par un moyen
quelconque, y rester seul sous un prétexte
qui ne donnât point de soupçons, et, une
fois là, une fois seul, tâcher de retrouver
les grottes merveilleuses et fouiller
l’endroit indiqué. L’endroit indiqué, on se



le rappelle, c’est l’angle le plus éloigné de
la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient,
sinon rapides, du moins supportables.
Faria, comme nous l’avons dit, sans avoir
retrouvé l’usage de sa main et de son pied,
avait reconquis toute la netteté de son
intelligence, et avait peu à peu, outre les
connaissances morales que nous avons
détaillées, appris à son jeune compagnon
ce métier patient et sublime du prisonnier,
qui de rien sait faire quelque chose. Ils
s’occupaient donc éternellement, Faria de
peur de se voir vieillir, Dantès de peur de
se rappeler son passé presque éteint, et qui
ne flottait plus au plus profond de sa
mémoire que comme une lumière



lointaine égarée dans la nuit ; tout allait
ainsi, comme dans ces existences où le
malheur n’a rien dérangé et qui s’écoulent
machinales et calmes sous l’œil de la
Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y
avait dans le cœur du jeune homme, et
dans celui du vieillard peut-être, bien des
élans retenus, bien des soupirs étouffés,
qui se faisaient jour lorsque Faria était
resté seul et qu’Edmond était rentré chez
lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en
sursaut, croyant s’être entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer
les épaisseurs de l’obscurité.

Son nom, ou plutôt une voix



plaintive qui essayait d’articuler son nom,
arriva jusqu’à lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de
l’angoisse au front, et écouta. Plus de
doute, la plainte venait du cachot de son
compagnon.

« Grand Dieu ! murmura Dantès ;
serait-ce… ? »

Et il déplaça son lit, tira la pierre,
s’élança dans le corridor et parvint à
l’extrémité opposée ; la dalle était levée.

À la lueur de cette lampe informe et
vacillante dont nous avons parlé, Edmond
vit le vieillard pâle, debout encore et se
cramponnant au bois de son lit. Ses traits
étaient bouleversés par ces horribles
symptômes qu’il connaissait déjà et qui



l’avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient
apparus pour la première fois.

« Eh bien, mon ami, dit Faria
résigné, vous comprenez, n’est-ce pas ? et
je n’ai besoin de vous rien apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et
perdant complètement la tête, il s’élança
vers la porte en criant :

« Au secours ! au secours ! »
Faria eut encore la force de l’arrêter

par le bras.
« Silence ! dit-il, ou vous êtes perdu.

Ne songeons plus qu’à vous mon ami, à
vous rendre votre captivité supportable ou
votre fuite possible. Il vous faudrait des
années pour refaire seul tout ce que j’ai
fait ici, et qui serait détruit à l’instant



même par la connaissance que nos
surveillants auraient de notre intelligence.
D’ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le
cachot que je vais quitter ne restera pas
longtemps vide : un autre malheureux
viendra prendre ma place. À cet autre,
vous apparaîtrez comme un ange sauveur.
Celui-là sera peut-être jeune, fort et
patient comme vous, celui-là pourra vous
aider dans votre fuite, tandis que je
l’empêchais. Vous n’aurez plus une moitié
de cadavre liée à vous pour vous paralyser
tous vos mouvements. Décidément, Dieu
fait enfin quelque chose pour vous : il
vous rend plus qu’il ne vous ôte, et il est
bien temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains



et s’écrier :
« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-

vous ! »
Puis reprenant sa force un instant

ébranlée par ce coup imprévu et son
courage plié par les paroles du vieillard :

« Oh ! dit-il, je vous ai déjà sauvé
une fois, je vous sauverai bien une
seconde ! »

Et il souleva le pied du lit et en tira
le flacon encore au tiers plein de la
liqueur rouge.

« Tenez, dit-il ; il en reste encore, de
ce breuvage sauveur. Vite, vite, dites-moi
ce qu’il faut que je fasse cette fois ; y a-t-il
des instructions nouvelles ? Parlez, mon
ami, j’écoute.



— Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria
en secouant la tête ; mais n’importe ; Dieu
veut que l’homme qu’il a créé, et dans le
cœur duquel il a si profondément enraciné
l’amour de la vie, fasse tout ce qu’il
pourra pour conserver cette existence si
pénible parfois, si chère toujours.

— Oh ! oui, oui, s’écria Dantès, et je
vous sauverai, vous dis-je !

— Eh bien, essayez donc ! le froid me
gagne ; je sens le sang qui afflue à mon
cerveau ; cet horrible tremblement qui fait
claquer mes dents et semble disjoindre
mes os commence à secouer tout mon
corps ; dans cinq minutes le mal éclatera,
dans un quart d’heure il ne restera plus de
moi qu’un cadavre.



— Oh ! s’écria Dantès le cœur navré
de douleur.

— Vous ferez comme la première
fois, seulement vous n’attendrez pas si
longtemps. Tous les ressorts de la vie sont
bien usés à cette heure, et la mort,
continua-t-il en montrant son bras et sa
jambe paralysés, n’aura plus que la moitié
de la besogne à faire. Si après m’avoir
versé douze gouttes dans la bouche, au
lieu de dix, vous voyez que je ne reviens
pas, alors vous verserez le reste.
Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je
ne puis plus me tenir debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses
bras et le déposa sur le lit.

« Maintenant, ami, dit Faria, seule



consolation de ma vie misérable, vous que
le ciel m’a donné un peu tard, mais enfin
qu’il m’a donné, présent inappréciable et
dont je le remercie ; au moment de me
séparer de vous pour jamais, je vous
souhaite tout le bonheur, toute la
prospérité que vous méritez : mon fils je
vous bénis ! »

Le jeune homme se jeta à genoux,
appuyant sa tête contre le lit du vieillard.

« Mais surtout, écoutez bien ce que
je vous dis à ce moment suprême : le
trésor des Spada existe ; Dieu permet qu’il
n’y ait plus pour moi ni distance ni
obstacle. Je le vois au fond de la seconde
grotte ; mes yeux percent les profondeurs
de la terre et sont éblouis de tant de



richesses. Si vous parvenez à fuir,
rappelez-vous que le pauvre abbé que tout
le monde croyait fou ne l’était pas. Courez
à Monte-Cristo, profitez de notre fortune,
profitez-en, vous avez assez souffert. »

Une secousse violente interrompit le
vieillard ; Dantès releva la tête, il vit les
yeux qui s’injectaient de rouge : on eût dit
qu’une vague de sang venait de monter de
sa poitrine à son front.

« Adieu ! adieu ! murmura le
vieillard en pressant convulsivement la
main du jeune homme, adieu !

— Oh ! pas encore, pas encore !
s’écria celui-ci ; ne nous abandonnez pas,
ô mon Dieu ! secourez-le… à l’aide… à
moi…



— Silence ! silence ! murmura le
moribond, qu’on ne nous sépare pas si
vous me sauvez !

— Vous avez raison. Oh ! oui, oui,
soyez tranquille, je vous sauverai !
D’ailleurs, quoique vous souffriez
beaucoup, vous paraissez souffrir moins
que la première fois.

— Oh ! détrompez-vous ! je souffre
moins, parce qu’il y a en moi moins de
force pour souffrir. À votre âge on a foi
dans la vie, c’est le privilège de la jeunesse
de croire et d’espérer, mais les vieillards
voient plus clairement la mort. Oh ! la
voilà… elle vient… c’est fini… ma vue se
perd… ma raison s’enfuit… Votre main,
Dantès !… adieu !… adieu ! »



Et se relevant par un dernier effort
dans lequel il rassembla toutes ses
facultés :

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas
Monte-Cristo ! »

Et il retomba sur son lit.
La crise fut terrible : des membres

tordus, des paupières gonflées, une écume
sanglante, un corps sans mouvement,
voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la
place de l’être intelligent qui s’y était
couché un instant auparavant.

Dantès prit la lampe, la posa au
chevet du lit sur une pierre qui faisait
saillie et d’où sa lueur tremblante éclairait
d’un reflet étrange et fantastique ce visage
décomposé et ce corps inerte et raidi.



Les yeux fixés, il attendit
intrépidement le moment d’administrer le
remède sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrivé, il
prit le couteau, desserra les dents, qui
offrirent moins de résistance que la
première fois, compta l’une après l’autre
dix gouttes et attendit ; la fiole contenait
le double encore à peu près de ce qu’il
avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart
d’heure, une demi-heure, rien ne bougea.
Tremblant, les cheveux roidis, le front
glacé de sueur, il comptait les secondes
par les battements de son cœur.

Alors il pensa qu’il était temps
d’essayer la dernière épreuve : il approcha



la fiole des lèvres violettes de Faria, et,
sans avoir besoin de desserrer les
mâchoires restées ouvertes, il versa toute
la liqueur qu’elle contenait.

Le remède produisit un effet
galvanique, un violent tremblement
secoua les membres du vieillard, ses yeux
se rouvrirent effrayants à voir, il poussa
un soupir qui ressemblait à un cri, puis
tout ce corps frissonnant rentra peu à peu
dans son immobilité.

Les yeux seuls restèrent ouverts.
Une demi-heure, une heure, une

heure et demie s’écoulèrent. Pendant cette
heure et demie d’angoisse, Edmond,
penché sur son ami, la main appliquée à
son cœur, sentit successivement ce corps



se refroidir et ce cœur éteindre son
battement de plus en plus sourd et
profond.

Enfin rien ne survécut ; le dernier
frémissement du cœur cessa, la face
devint livide, les yeux restèrent ouverts,
mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour
commençait à paraître, et son rayon
blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir
la lumière mourante de la lampe. Des
reflets étranges passaient sur le visage du
cadavre, lui donnant de temps en temps
des apparences de vie. Tant que dura cette
lutte du jour et de la nuit, Dantès put
douter encore ; mais dès que le jour eut
vaincu, il comprit qu’il était seul avec un



cadavre.
Alors une terreur profonde et

invincible s’empara de lui ; il n’osa plus
presser cette main qui pendait hors du lit,
il n’osa plus arrêter ses yeux sur ces yeux
fixes et blancs qu’il essaya plusieurs fois
mais inutilement de fermer, et qui se
rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la
cacha soigneusement et s’enfuit, replaçant
de son mieux la dalle au-dessus de sa tête.

D’ailleurs, il était temps, le geôlier
allait venir.

Cette fois, il commença sa visite par
Dantès ; en sortant de son cachot, il allait
passer dans celui de Faria, auquel il
portait à déjeuner et du linge.

Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet



homme qu’il eût connaissance de
l’accident arrivé. Il sortit.

Dantès fut alors pris d’une indicible
impatience de savoir ce qui allait se passer
dans le cachot de son malheureux ami ; il
rentra donc dans la galerie souterraine et
arriva à temps pour entendre les
exclamations du porte-clefs, qui appelait à
l’aide.

Bientôt les autres porte-clefs
entrèrent ; puis on entendit ce pas lourd et
régulier habituel aux soldats, même hors
de leur service. Derrière les soldats arriva
le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur
lequel on agitait le cadavre ; il entendit la
voix du gouverneur, qui ordonnait de lui



jeter de l’eau au visage, et qui voyant que,
malgré cette immersion, le prisonnier ne
revenait pas, envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit ; et quelques
paroles de compassion parvinrent aux
oreilles de Dantès, mêlées à des rires de
moquerie.

« Allons, allons, disait l’un, le fou a
été rejoindre ses trésors, bon voyage !

— Il n’aura pas, avec tous ses
millions, de quoi payer son linceul, disait
l’autre.

— Oh ! reprit une troisième voix, les
linceuls du château d’If ne coûtent pas
cher.

— Peut-être, dit un des premiers
interlocuteurs, comme c’est un homme



d’Église, on fera quelques frais en sa
faveur.

— Alors il aura les honneurs du
sac. »

Edmond écoutait, ne perdait pas une
parole, mais ne comprenait pas grand-
chose à tout cela. Bientôt les voix
s’éteignirent, et il lui sembla que les
assistants quittaient la chambre.

Cependant il n’osa y rentrer : on
pouvait avoir laissé quelque porte-clefs
pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et
retenant sa respiration.

Au bout d’une heure, à peu près, le
silence s’anima d’un faible bruit, qui alla
croissant.



C’était le gouverneur qui revenait,
suivi du médecin et de plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence : il
était évident que le médecin s’approchait
du lit et examinait le cadavre.

Bientôt les questions commencèrent.
Le médecin analysa le mal auquel le

prisonnier avait succombé et déclara qu’il
était mort.

Questions et réponses se faisaient
avec une nonchalance qui indignait
Dantès ; il lui semblait que tout le monde
devait ressentir pour le pauvre abbé une
partie de l’affection qu’il lui portait.

« Je suis fâché de ce que vous
m’annoncez là, dit le gouverneur,
répondant à cette certitude manifestée par



le médecin que le vieillard était bien
réellement mort ; c’était un prisonnier
doux, inoffensif, réjouissant avec sa folie
et surtout facile à surveiller.

— Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait
pu ne pas le surveiller du tout, il serait
bien resté cinquante ans ici, j’en réponds,
celui-là, sans essayer de faire une seule
tentative d’évasion.

— Cependant, reprit le gouverneur, je
crois qu’il serait urgent, malgré votre
conviction, non pas que je doute de votre
science, mais pour ma propre
responsabilité, de nous assurer si le
prisonnier est bien réellement mort. »

Il se fit un instant de silence absolu
pendant lequel Dantès, toujours aux



écoutes, estima que le médecin examinait
et palpait une seconde fois le cadavre.

« Vous pouvez être tranquille, dit
alors le médecin, il est mort, c’est moi qui
vous en réponds.

— Vous savez, monsieur, reprit le
gouverneur en insistant, que nous ne nous
contentons pas, dans les cas pareils à
celui-ci, d’un simple examen ; malgré
toutes les apparences, veuillez donc
achever la besogne en remplissant les
formalités prescrites par la loi.

— Que l’on fasse chauffer les fers, dit
le médecin ; mais en vérité, c’est une
précaution bien inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit
frissonner Dantès.



On entendit des pas empressés, le
grincement de la porte, quelques allées et
venues intérieures, et, quelques instants
après, un guichetier rentra en disant :

« Voici le brasier avec un fer. »
Il se fit alors un silence d’un instant,

puis on entendit le frémissement des
chairs qui brûlaient, et dont l’odeur
épaisse et nauséabonde perça le mur
même derrière lequel Dantès écoutait avec
horreur.

À cette odeur de chair humaine
carbonisée, la sueur jaillit du front du
jeune homme et il crut qu’il allait
s’évanouir.

« Vous voyez, monsieur, qu’il est
bien mort, dit le médecin ; cette brûlure



au talon est décisive : le pauvre fou est
guéri de sa folie et délivré de sa captivité.

— Ne s’appelait-il pas Faria ?
demanda un des officiers qui
accompagnaient le gouverneur.

— Oui, monsieur, et, à ce qu’il
prétendait, c’était un vieux nom ;
d’ailleurs, il était fort savant et assez
raisonnable même sur tous les points qui
ne touchaient pas à son trésor ; mais sur
celui-là, il faut l’avouer, il était
intraitable.

— C’est l’affection que nous appelons
la monomanie, dit le médecin.

— Vous n’aviez jamais eu à vous
plaindre de lui ? demanda le gouverneur
au geôlier chargé d’apporter les vivres de



l’abbé.
— Jamais, monsieur le gouverneur,

répondit le geôlier, jamais, au grand
jamais ! au contraire : autrefois même il
m’amusait fort en me racontant des
histoires ; un jour que ma femme était
malade il m’a même donné une recette
qui l’a guérie.

— Ah ! ah ! fit le médecin, j’ignorais
que j’eusse affaire à un collègue ; j’espère,
monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en
riant, que vous le traiterez en
conséquence.

— Oui, oui, soyez tranquille, il sera
décemment enseveli dans le sac le plus
neuf qu’on pourra trouver ; êtes-vous
content ?



— Devons-nous accomplir cette
dernière formalité devant vous,
monsieur ? demanda un guichetier.

— Sans doute, mais qu’on se hâte, je
ne puis rester dans cette chambre toute la
journée »

De nouvelles allées et venues se
firent entendre ; un instant après, un bruit
de toile froissée parvint aux oreilles de
Dantès, le lit cria sur ses ressorts, un pas
alourdi comme celui d’un homme qui
soulève un fardeau s’appesantit sur la
dalle, puis le lit cria de nouveau sous le
poids qu’on lui rendait.

« À ce soir, dit le gouverneur.
— Y aura-t-il une messe ? demanda

un des officiers.



— Impossible, répondit le
gouverneur ; le chapelain du château est
venue me demander hier un congé pour
faire un petit voyage de huit jours à
Hyères, je lui ai répondu de tous mes
prisonniers pendant tout ce temps-là ; le
pauvre abbé n’avait qu’à ne pas tant se
presser, et il aurait eu son requiem.

— Bah ! bah ! dit le médecin avec
l’impiété familière aux gens de sa
profession, il est homme d’Église : Dieu
aura égard à l’état, et ne donnera pas à
l’enfer le méchant plaisir de lui envoyer
un prêtre. »

Un éclat de rire suivit cette mauvaise
plaisanterie.

Pendant ce temps, l’opération de



l’ensevelissement se poursuivait.
« À ce soir ! dit le gouverneur

lorsqu’elle fut finie.
— À quelle heure ? demanda le

guichetier.
— Mais vers dix ou onze heures.
— Veillera-t-on le mort ?
— Pour quoi faire ? On fermera le

cachot comme s’il était vivant, voilà
tout. »

Alors les pas s’éloignèrent, les voix
allèrent s’affaiblissant, le bruit de la porte
avec sa serrure criarde et ses verrous
grinçants se fit entendre, un silence plus
morne que celui de la solitude, le silence
de la mort, envahit tout, jusqu’à l’âme
glacée du jeune homme.



Alors il souleva lentement la dalle
avec sa tête, et jeta un regard
investigateur dans la chambre.

La chambre était vide : Dantès sortit
de la galerie.

q
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Chapitre  20

Le cimetière du château
d’If

UR LE LIT, COUCHÉ dans le sens de
la longueur, et faiblement éclairé
par un jour brumeux qui
pénétrait à travers la fenêtre, on

voyait un sac de toile grossière, sous les
larges plis duquel se dessinait



confusément une forme longue et raide :
c’était le dernier linceul de Faria, ce
linceul qui, au dire des guichetiers, coûtait
si peu cher. Ainsi, tout était fini. Une
séparation matérielle existait déjà entre
Dantès et son vieil ami, il ne pouvait plus
voir ses yeux qui étaient restés ouverts
comme pour regarder au-delà de la mort,
il ne pouvait plus serrer cette main
industrieuse qui avait soulevé pour lui le
voile qui couvrait les choses cachées.
Faria, l’utile, le bon compagnon auquel il
s’était habitué avec tant de force,
n’existait plus que dans son souvenir.
Alors il s’assit au chevet de ce lit terrible,
et se plongea dans une sombre et amère
mélancolie.



Seul ! il était redevenu seul ! il était
retombé dans le silence, il se retrouvait en
face du néant !

Seul, plus même la vue, plus même
la voix du seul être humain qui l’attachait
encore à la terre ! Ne valait-il pas mieux
comme Faria, s’en aller demander à Dieu
l’énigme de la vie, au risque de passer par
la porte lugubre des souffrances !

L’idée du suicide, chassée par son
ami, écartée par sa présence, revint alors
se dresser comme un fantôme près du
cadavre de Faria.

« Si je pouvais mourir, dit-il, j’irais
où il va, et je le retrouverais certainement.
Mais comment mourir ? C’est bien facile,
ajouta-t-il en riant ; je vais rester ici, je



me jetterai sur le premier qui va entrer, je
l’étranglerai et l’on me guillotinera. »

Mais, comme il arrive que, dans les
grandes douleurs comme dans les grandes
tempêtes, l’abîme se trouve entre deux
cimes de flots, Dantès recula à l’idée de
cette mort infamante, et passa
précipitamment de ce désespoir à une soif
ardente de vie et de liberté.

« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce
n’est pas la peine d’avoir tant vécu,
d’avoir tant souffert, pour mourir
maintenant ! Mourir, c’était bon quand
j’en avais pris la résolution, autrefois, il y
a des années ; mais maintenant ce serait
véritablement trop aider à ma misérable
destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter



jusqu’au bout ; non, je veux reconquérir
ce bonheur qu’on m’a enlevé ! Avant que
je meure, j’oubliais que j’ai mes bourreaux
à punir, et peut-être bien aussi, qui sait ?
quelques amis à récompenser. Mais à
présent on va m’oublier ici, et je ne
sortirai de mon cachot que comme
Faria. »

Mais à cette parole, Edmond resta
immobile, les yeux fixes, comme un
homme frappé d’une idée subite, mais que
cette idée épouvante ; tout à coup il se
leva, porta la main à son front comme s’il
avait le vertige, fit deux ou trois tours
dans la chambre et revint s’arrêter devant
le lit…

« Oh ! oh ! murmura-t-il, qui



m’envoie cette pensée ? est-ce vous, mon
Dieu ? Puisqu’il n’y a que les morts qui
sortent librement d’ici, prenons la place
des morts. »

Et sans perdre le temps de revenir
sur cette décision, comme pour ne pas
donner à la pensée le temps de détruire
cette résolution désespérée, il se pencha
vers le sac hideux, l’ouvrit avec le couteau
que Faria avait fait, retira le cadavre du
sac, l’emporta chez lui, le coucha dans son
lit, le coiffa du lambeau de linge dont il
avait l’habitude de se coiffer lui-même, le
couvrit de sa couverture, baisa une
dernière fois ce front glacé, essaya de
refermer ces yeux rebelles, qui
continuaient de rester ouverts, effrayants



par l’absence de la pensée, tourna la tête
le long du mur afin que le geôlier, en
apportant son repas du soir, crût qu’il
était couché, comme c’était souvent son
habitude, rentra dans la galerie, tira le lit
contre la muraille, rentra dans l’autre
chambre, prit dans l’armoire l’aiguille, le
fil, jeta ses haillons pour qu’on sentît bien
sous la toile les chairs nues, se glissa dans
le sac éventré, se plaça dans la situation
où était le cadavre, et referma la couture
en dedans.

On aurait pu entendre battre son
cœur si par malheur on fût entré en ce
moment.

Dantès aurait bien pu attendre après
la visite du soir, mais il avait peur que



d’ici là le gouverneur ne changeât de
résolution et qu’on n’enlevât le cadavre.

Alors sa dernière espérance était
perdue.

En tout cas, maintenant son plan
était arrêté.

Voici ce qu’il comptait faire.
Si pendant le trajet les fossoyeurs

reconnaissaient qu’ils portaient un vivant
au lieu de porter un mort, Dantès ne leur
donnait pas le temps de se reconnaître ;
d’un vigoureux coup de couteau il ouvrait
le sac depuis le haut jusqu’en bas, profitait
de leur terreur et s’échappait ; s’ils
voulaient l’arrêter, il jouait du couteau.

S’ils le conduisaient jusqu’au
cimetière et le déposaient dans une fosse,



il se laissait couvrir de terre ; puis, comme
c’était la nuit, à peine les fossoyeurs
avaient-ils le dos tourné, qu’il s’ouvrait un
passage à travers la terre molle et
s’enfuyait : il espérait que le poids ne
serait pas trop grand pour qu’il pût le
soulever.

S’il se trompait, si au contraire la
terre était trop pesante, il mourait étouffé,
et, tant mieux ! tout était fini.

Dantès n’avait pas mangé depuis la
veille, mais il n’avait pas songé à la faim
le matin, et il n’y songeait pas encore. Sa
position était trop précaire pour lui laisser
le temps d’arrêter sa pensée sur aucune
autre idée.

Le premier danger que courait



Dantès, c’était que le geôlier, en lui
apportant son souper de sept heures,
s’aperçût de la substitution opérée ;
heureusement, vingt fois, soit par
misanthropie, soit par fatigue, Dantès
avait reçu le geôlier couché ; et dans ce
cas, d’ordinaire, cet homme déposait son
pain et sa soupe sur la table et se retirait
sans lui parler.

Mais, cette fois, le geôlier pouvait
déroger à ses habitudes de mutisme, parler
à Dantès, et voyant que Dantès ne lui
répondait point, s’approcher du lit et tout
découvrir.

Lorsque sept heures du soir
approchèrent, les angoisses de Dantès
commencèrent véritablement. Sa main,



appuyée sur son cœur, essayait d’en
comprimer les battements, tandis que de
l’autre il essuyait la sueur de son front qui
ruisselait le long de ses tempes. De temps
en temps des frissons lui couraient par
tout le corps et lui serraient le cœur
comme dans un étau glacé. Alors, il
croyait qu’il allait mourir. Les heures
s’écoulèrent sans amener aucun
mouvement dans le château, et Dantès
comprit qu’il avait échappé à ce premier
danger ; c’était d’un bon augure. Enfin,
vers l’heure fixée par le gouverneur, des
pas se firent entendre dans l’escalier.
Edmond comprit que le moment était
venu ; il rappela tout son courage,
retenant son haleine ; heureux s’il eût pu



retenir en même temps et comme elle les
pulsations précipitées de ses artères.

On s’arrêta à la porte, le pas était
double. Dantès devina que c’étaient les
deux fossoyeurs qui le venaient chercher.
Ce soupçon se changea en certitude,
quand il entendit le bruit qu’ils faisaient
en déposant la civière.

La porte s’ouvrit, une lumière voilée
parvint aux yeux de Dantès. Au travers de
la toile qui le couvrait, il vit deux ombres
s’approcher de son lit. Une troisième à la
porte, tenait un falot à la main. Chacun
des deux hommes, qui s’étaient approchés
du lit, saisit le sac par une de ses
extrémités.

« C’est qu’il est encore lourd, pour



un vieillard si maigre ! dit l’un d’eux en le
soulevant par la tête.

— On dit que chaque année ajoute
une demi-livre au poids des os, dit l’autre
en le prenant par les pieds.

— As-tu fait ton nœud ? demanda le
premier.

— Je serais bien bête de nous charger
d’un poids inutile, dit le second, je le ferai
là-bas.

— Tu as raison ; partons alors. »
« Pourquoi ce nœud ? » se demanda

Dantès.
On transporta le prétendu mort du

lit sur la civière. Edmond se raidissait
pour mieux jouer son rôle de trépassé. On
le posa sur la civière ; et le cortège, éclairé



par l’homme au falot, qui marchait
devant, monta l’escalier.

Tout à coup, l’air frais et âpre de la
nuit l’inonda. Dantès reconnut le mistral.
Ce fut une sensation subite, pleine à la
fois de délices et d’angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de
pas, puis ils s’arrêtèrent et déposèrent la
civière sur le sol.

Un des porteurs s’éloigna, et Dantès
entendit ses souliers retentir sur les dalles.

« Où suis-je donc ? » se demanda-t-
il.

« Sais-tu qu’il n’est pas léger du
tout ! » dit celui qui était resté près de
Dantès en s’asseyant sur le bord de la
civière.



Le premier sentiment de Dantès
avait été de s’échapper, heureusement il se
retint.

« Éclaire-moi donc, animal, dit celui
des deux porteurs qui s’était éloigné, ou je
ne trouverai jamais ce que je cherche. »

L’homme au falot obéit à
l’injonction, quoique, comme on l’a vu,
elle fût faite en termes peu convenables.

« Que cherche-t-il donc ? se
demanda Dantès. Une bêche sans doute. »

Une exclamation de satisfaction
indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce
qu’il cherchait.

« Enfin, dit l’autre, ce n’est pas sans
peine.

— Oui, répondit-il, mais il n’aura



rien perdu pour attendre. »
À ces mots, il se rapprocha

d’Edmond, qui entendit déposer près de lui
un corps lourd et retentissant ; au même
moment, une corde entoura ses pieds
d’une vive et douloureuse pression.

« Eh bien, le nœud est-il fait ?
demanda celui des fossoyeurs qui était
resté inactif.

— Et bien fait, dit l’autre ; je t’en
réponds.

— En ce cas, en route. »
Et la civière soulevée reprit son

chemin.
On fit cinquante pas à peu près, puis

on s’arrêta pour ouvrir une porte, puis on
se remit en route. Le bruit des flots se



brisant contre les rochers sur lesquels est
bâti le château arrivait plus distinctement
à l’oreille de Dantès à mesure que l’on
avança.

« Mauvais temps ! dit un des
porteurs, il ne fera pas bon d’être en mer
cette nuit.

— Oui, l’abbé court grand risque
d’être mouillé », dit l’autre – et ils
éclatèrent de rire.

Dantès ne comprit pas très bien la
plaisanterie mais ses cheveux ne s’en
dressèrent pas moins sur sa tête.

« Bon, nous voilà arrivés ! reprit le
premier.

— Plus loin, plus loin, dit l’autre, tu
sais bien que le dernier est resté en route,



brisé sur les rochers, et que le gouverneur
nous a dit le lendemain que nous étions
des fainéants. »

On fit encore quatre ou cinq pas en
montant toujours, puis Dantès sentit
qu’on le prenait par la tête et par les pieds
et qu’on le balançait.

« Une, dirent les fossoyeurs.
— Deux.
— Trois ! »
En même temps, Dantès se sentit

lancé, en effet, dans un vide énorme,
traversant les airs comme un oiseau
blessé, tombant, tombant toujours avec
une épouvante qui lui glaçait le cœur.
Quoique tiré en bas par quelque chose de
pesant qui précipitait son vol rapide, il lui



sembla que cette chute durait un siècle.
Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra
comme une flèche dans une eau glacée
qui lui fit pousser un cri, étouffé à
l’instant même par l’immersion.

Dantès avait été lancé dans la mer,
au fond de laquelle l’entraînait un boulet
de trente-six attaché à ses pieds.

La mer est le cimetière du château
d’If.

q
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Chapitre  21

L’île de Tiboulen

ANTÈS ÉTOURDI, PRESQUE 
SUFFOQUÉ, eut cependant la
présence d’esprit de retenir son
haleine, et, comme sa main

droite, ainsi que nous l’avons dit, préparé
qu’il était à toutes les chances, tenait son
couteau tout ouvert, il éventra rapidement



le sac, sortit le bras, puis la tête ; mais
alors, malgré ses mouvements pour
soulever le boulet, il continua de se sentir
entraîné ; alors il se cambra, cherchant la
corde qui liait ses jambes, et, par un effort
suprême, il la trancha précisément au
moment où il suffoquait ; alors, donnant
un vigoureux coup de pied, il remonta
libre à la surface de la mer, tandis que le
boulet entraînait dans ses profondeurs
inconnues le tissu grossier qui avait failli
devenir son linceul.
Dantès ne prit que le temps de respirer, et
replongea une seconde fois ; car la
première précaution qu’il devait prendre
était d’éviter les regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde



fois, il était déjà à cinquante pas au moins
du lieu de sa chute ; il vit au-dessus de sa
tête un ciel noir et tempétueux, à la
surface duquel le vent balayait quelques
nuages rapides, découvrant parfois un
petit coin d’azur rehaussé d’une étoile ;
devant lui s’étendait la plaine sombre et
mugissante, dont les vagues
commençaient à bouillonner comme à
l’approche d’une tempête, tandis que,
derrière lui, plus noir que la mer, plus noir
que le ciel, montait, comme un fantôme
menaçant, le géant de granit, dont la
pointe sombre semblait un bras étendu
pour ressaisir sa proie ; sur la roche la
plus haute était un falot éclairant deux
ombres.



Il lui sembla que ces deux ombres se
penchaient sur la mer avec inquiétude ; en
effet, ces étranges fossoyeurs devaient
avoir entendu le cri qu’il avait jeté en
traversant l’espace. Dantès plongea donc
de nouveau, et fit un trajet assez long
entre deux eaux ; cette manœuvre lui
était jadis familière, et attirait d’ordinaire
autour de lui, dans l’anse du Pharo, de
nombreux admirateurs, lesquels l’avaient
proclamé bien souvent le plus habile
nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint à la surface de la
mer, le falot avait disparu.

Il fallait s’orienter : de toutes les îles
qui entourent le château d’If, Ratonneau
et Pomègue sont les plus proches ; mais



Ratonneau et Pomègue sont habitées ; il
en est ainsi de la petite île de Daume ; l’île
la plus sûre était donc celle de Tiboulen
ou de Lemaire ; les îles de Tiboulen et de
Lemaire sont à une lieue du château d’If.

Dantès ne résolut pas moins de
gagner une de ces deux îles ; mais
comment trouver ces îles au milieu de la
nuit qui s’épaississait à chaque instant
autour de lui !

En ce moment, il vit briller comme
une étoile le phare de Planier.

En se dirigeant droit sur ce phare, il
laissait l’île de Tiboulen un peu à gauche ;
en appuyant un peu à gauche, il devait
donc rencontrer cette île sur son chemin.

Mais, nous l’avons dit, il y avait une



lieue au moins du château d’If à cette île.
Souvent, dans la prison, Faria

répétait au jeune homme, en le voyant
abattu et paresseux :

« Dantès, ne vous laissez pas aller à
cet amollissement ; vous vous noierez, si
vous essayez de vous enfuir, et que vos
forces n’aient pas été entretenues »

Sous l’onde lourde et amère, cette
parole était venue tinter aux oreilles de
Dantès ; il avait eu hâte de remonter alors
et de fendre les lames pour voir si,
effectivement, il n’avait pas perdu de ses
forces ; il vit avec joie que son inaction
forcée ne lui avait rien ôté de sa puissance
et de son agilité, et sentit qu’il était
toujours maître de l’élément où, tout



enfant, il s’était joué.
D’ailleurs la peur, cette rapide

persécutrice, doublait la vigueur de
Dantès ; il écoutait, penché sur la cime
des flots, si aucune rumeur n’arrivait
jusqu’à lui. Chaque fois qu’il s’élevait à
l’extrémité d’une vague, son rapide regard
embrassait l’horizon visible et essayait de
plonger dans l’épaisse obscurité ; chaque
flot un peu plus élevé que les autres flots
lui semblait une barque à sa poursuite, et
alors il redoublait d’efforts, qui
l’éloignaient sans doute, mais dont la
répétition devait promptement user ses
forces.

Il nageait cependant, et déjà le
château terrible s’était un peu fondu dans



la vapeur nocturne : il ne le distinguait
pas mais il le sentait toujours.

Une heure s’écoula pendant laquelle
Dantès, exalté par le sentiment de la
liberté qui avait envahi toute sa personne,
continua de fendre les flots dans la
direction qu’il s’était faite.

« Voyons, se disait-il, voilà bientôt
une heure que je nage, mais comme le
vent m’est contraire j’ai dû perdre un
quart de ma rapidité ; cependant, à moins
que je ne me sois trompé de ligne, je ne
dois pas être loin de Tiboulen
maintenant… Mais, si je m’étais
trompé ! »

Un frisson passa par tout le corps du
nageur, il essaya de faire un instant la



planche pour se reposer ; mais la mer
devenait de plus en plus forte, et il
comprit bientôt que ce moyen de
soulagement, sur lequel il avait compté,
était impossible.

« Eh bien, dit-il, soit, j’irai jusqu’au
bout, jusqu’à ce que mes bras se lassent,
jusqu’à ce que les crampes envahissent
mon corps, et alors je coulerai à fond ! »

Et il se mit à nager avec la force et
l’impulsion du désespoir.

Tout à coup, il lui sembla que le ciel,
déjà si obscur, s’assombrissait encore,
qu’un nuage épais, lourd, compact,
s’abaissait vers lui ; en même temps, il
sentit une violente douleur au genou :
l’imagination, avec son incalculable



vitesse, lui dit alors que c’était le choc
d’une balle, et qu’il allait immédiatement
entendre l’explosion du coup de fusil ;
mais l’explosion ne retentit pas. Dantès
allongea la main et sentit une résistance,
il retira son autre jambe à lui et toucha la
terre ; il vit alors quel était l’objet qu’il
avait pris pour un nuage.

À vingt pas de lui s’élevait une
masse de rochers bizarres qu’on prendrait
pour un foyer immense pétrifié au
moment de sa plus ardente combustion :
c’était l’île de Tiboulen.

Dantès se releva, fit quelques pas en
avant, et s’étendit, en remerciant Dieu,
sur ces pointes de granit, qui lui
semblèrent à cette heure plus douces que



ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.
Puis, malgré le vent, malgré la

tempête, malgré la pluie qui commençait
à tomber, brisé de fatigue qu’il était, il
s’endormit de ce délicieux sommeil de
l’homme chez lequel le corps s’engourdit,
mais dont l’âme veille avec la conscience
d’un bonheur inespéré.

Au bout d’une heure, Edmond se
réveilla sous le grondement d’un immense
coup de tonnerre : la tempête était
déchaînée dans l’espace et battait l’air de
son vol éclatant ; de temps en temps un
éclair descendait du ciel comme un
serpent de feu, éclairant les flots et les
nuages qui roulaient au-devant les uns des
autres comme les vagues d’un immense



chaos.
Dantès, avec son coup d’œil de

marin, ne s’était pas trompé : il avait
abordé à la première des deux îles, qui est
effectivement celle de Tiboulen. Il la
savait nue, découverte et n’offrant pas le
moindre asile ; mais quand la tempête
serait calmée il se remettrait à la mer et
gagnerait à la nage l’île Lemaire, aussi
aride, mais plus large, et par conséquent
plus hospitalière.

Une roche qui surplombait offrit un
abri momentané à Dantès, il s’y réfugia,
et presque au même instant la tempête
éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche
sous laquelle il s’abritait ; les vagues, se



brisant contre la base de la gigantesque
pyramide, rejaillissaient jusqu’à lui ; tout
en sûreté qu’il était, il était au milieu de
ce bruit profond, au milieu de ces
éblouissements fulgurants, pris d’une
espèce de vertige : il lui semblait que l’île
tremblait sous lui, et d’un moment à
l’autre allait, comme un vaisseau à
l’ancre, briser son câble, et l’entraîner au
milieu de l’immense tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-
quatre heures, il n’avait pas mangé : il
avait faim, il avait soif.

Dantès étendit les mains et la tête, et
but l’eau de la tempête dans le creux d’un
rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui



semblait ouvrir le ciel jusqu’au pied du
trône éblouissant de Dieu illumina
l’espace ; à la lueur de cet éclair, entre
l’île Lemaire et le cap Croisille, à un quart
de lieue de lui, Dantès vit apparaître,
comme un spectre glissant du haut d’une
vague dans un abîme, un petit bâtiment
pêcheur emporté à la fois par l’orage et
par le flot ; une seconde après, à la cime
d’une autre vague, le fantôme reparut,
s’approchant avec une effroyable rapidité.
Dantès voulut crier, chercha quelque
lambeau de linge à agiter en l’air pour
leur faire voir qu’ils se perdaient, mais ils
le voyaient bien eux-mêmes. À la lueur
d’un autre éclair, le jeune homme vit
quatre hommes cramponnés aux mâts et



aux étais ; un cinquième se tenait à la
barre du gouvernail brisé. Ces hommes
qu’il voyait le virent aussi sans doute, car
des cris désespérés, emportés par la rafale
sifflante, arrivèrent à son oreille. Au-
dessus du mât, tordu comme un roseau,
claquait en l’air, à coups précipités, une
voile en lambeaux ; tout à coup les liens
qui la retenaient encore se rompirent, et
elle disparut, emportée dans les sombres
profondeurs du ciel, pareille à ces grands
oiseaux blancs qui se dessinent sur les
nuages noirs.

En même temps, un craquement
effrayant se fit entendre, des cris d’agonie
arrivèrent jusqu’à Dantès. Cramponné
comme un sphinx à son rocher, d’où il



plongeait sur l’abîme, un nouvel éclair lui
montra le petit bâtiment brisé, et, parmi
les débris, des têtes aux visages désespérés,
des bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le
terrible spectacle avait eu la durée de
l’éclair.

Dantès se précipita sur la pente
glissante des rochers, au risque de rouler
lui-même dans la mer ; il regarda, il
écouta, mais il n’entendit et ne vit plus
rien : plus de cris, plus d’efforts humains ;
la tempête seule, cette grande chose de
Dieu, continuait de rugir avec les vents et
d’écumer avec les flots.

Peu à peu, le vent s’abattit ; le ciel
roula vers l’occident de gros nuages gris et



pour ainsi dire déteints par l’orage ; l’azur
reparut avec les étoiles plus scintillantes
que jamais ; bientôt, vers l’est, une longue
bande rougeâtre dessina à l’horizon des
ondulations d’un bleu-noir ; les flots
bondirent, une subite lueur courut sur
leurs cimes et changea leurs cimes
écumeuses en crinières d’or.

C’était le jour.
Dantès resta immobile et muet

devant ce grand spectacle, comme s’il le
voyait pour la première fois. En effet,
depuis le temps qu’il était au château d’If,
il avait oublié. Il se retourna vers la
forteresse interrogeant à la fois d’un long
regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre bâtiment sortait du sein



des vagues avec cette imposante majesté
des choses immobiles, qui semblent à la
fois surveiller et commander.

Il pouvait être cinq heures du matin ;
la mer continuait de se calmer.

« Dans deux ou trois heures, se dit
Edmond, le porte-clefs va entrer dans ma
chambre, trouvera le cadavre de mon
pauvre ami, le reconnaîtra, me cherchera
vainement et donnera l’alarme. Alors on
trouvera le trou, la galerie ; on interrogera
ces hommes qui m’ont lancé à la mer et
qui ont dû entendre le cri que j’ai poussé.
Aussitôt, des barques remplies de soldats
armés courront après le malheureux
fugitif qu’on sait bien ne pas être loin. Le
canon avertira toute la côte qu’il ne faut



point donner asile à un homme qu’on
rencontrera, nu et affamé. Les espions et
les alguazils de Marseille seront avertis et
battront la côte, tandis que le gouverneur
du château d’If fera battre la mer. Alors,
traqué sur l’eau, cerné sur la terre, que
deviendrai-je ? J’ai faim, j’ai froid, j’ai
lâché jusqu’au couteau sauveur qui me
gênait pour nager ; je suis à la merci du
premier paysan qui voudra gagner vingt
francs en me livrant ; je n’ai plus ni force,
ni idée, ni résolution. Ô mon Dieu ! mon
Dieu ! voyez si j’ai assez souffert, et si
vous pouvez faire pour moi plus que je ne
puis faire moi-même. »

Au moment où Edmond, dans une
espèce de délire occasionné par



l’épuisement de sa force et le vide de son
cerveau, prononçait, anxieusement tourné
vers le château d’If, cette prière ardente, il
vit apparaître, à la pointe de l’île de
Pomègue, dessinant sa voile latine à
l’horizon, et pareil à une mouette qui vole
en rasant le flot, un petit bâtiment que
l’œil d’un marin pouvait seul reconnaître
pour une tartane génoise sur la ligne
encore à demi obscure de la mer. Elle
venait du port de Marseille et gagnait le
large en poussant l’écume étincelante
devant la proue aiguë qui ouvrait une
route plus facile à ses flancs rebondis.

« Oh ! s’écria Edmond, dire que dans
une demi-heure j’aurais rejoint ce navire
si je ne craignais pas d’être questionné,



reconnu pour un fugitif et reconduit à
Marseille ! Que faire ? que dire ? quelle
fable inventer dont ils puissent être la
dupe ? Ces gens sont tous des
contrebandiers, des demi-pirates. Sous
prétexte de faire le cabotage, ils écument
les côtes ; ils aimeront mieux me vendre
que de faire une bonne action stérile.

« Attendons.
« Mais attendre est chose

impossible : je meurs de faim ; dans
quelques heures, le peu de forces qui me
reste sera évanoui : d’ailleurs l’heure de la
visite approche ; l’éveil n’est pas encore
donné, peut-être ne se doutera-t-on de
rien : je puis me faire passer pour un des
matelots de ce petit bâtiment qui s’est



brisé cette nuit. Cette fable ne manquera
point de vraisemblance ; nul ne viendra
pour me contredire, ils sont bien engloutis
tous. Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantès
tourna les yeux vers l’endroit où le petit
navire s’était brisé, et tressaillit. À l’arête
d’un rocher était resté accroché le bonnet
phrygien d’un des matelots naufragés, et
tout près de là flottaient quelques débris
de la carène, solives inertes que la mer
poussait et repoussait contre la base de
l’île, qu’elles battaient comme
d’impuissants béliers.

En un instant, la résolution de
Dantès fut prise ; il se remit à la mer,
nagea vers le bonnet, s’en couvrit la tête,



saisit une des solives et se dirigea pour
couper la ligne que devait suivre le
bâtiment.

« Maintenant, je suis sauvé »,
murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses
forces.

Bientôt, il aperçut la tartane, qui,
ayant le vent presque debout, courait des
bordées entre le château d’If et la tour de
Planier. Un instant, Dantès craignit qu’au
lieu de serrer la côte le petit bâtiment ne
gagnât le large, comme il eût fait par
exemple si sa destination eût été pour la
Corse ou la Sardaigne : mais, à la façon
dont il manœuvrait, le nageur reconnut
bientôt qu’il désirait passer, comme c’est



l’habitude des bâtiments qui vont en
Italie, entre l’île de Jaros et l’île de
Calaseraigne.

Cependant, le navire et le nageur
approchaient insensiblement l’un de
l’autre ; dans une de ses bordées, le petit
bâtiment vint même à un quart de lieue à
peu près de Dantès. Il se souleva alors sur
les flots, agitant son bonnet en signe de
détresse ; mais personne ne le vit sur le
bâtiment, qui vira le bord et recommença
une nouvelle bordée. Dantès songea à
appeler ; mais il mesura de l’œil la
distance et comprit que sa voix
n’arriverait point jusqu’au navire,
emportée et couverte qu’elle serait
auparavant par la brise de la mer et le



bruit des flots.
C’est alors qu’il se félicita de cette

précaution qu’il avait prise de s’étendre
sur une solive. Affaibli comme il était,
peut-être n’eût-il pas pu se soutenir sur la
mer jusqu’à ce qu’il eût rejoint la tartane ;
et, à coup sûr, si la tartane, ce qui était
possible, passait sans le voir, il n’eût pas
pu regagner la côte.

Dantès, quoiqu’il fût à peu près
certain de la route que suivait le bâtiment,
l’accompagna des yeux avec une certaine
anxiété, jusqu’au moment où il lui vit
faire son abattée et revenir à lui.

Alors il s’avança à sa rencontre ;
mais avant qu’ils se fussent joints, le
bâtiment commença à virer de bord.



Aussitôt Dantès, par un effort
suprême, se leva presque debout sur l’eau,
agitant son bonnet, et jetant un de ces cris
lamentables comme en poussent les
marins en détresse, et qui semblent la
plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on l’entendit.
La tartane interrompit sa manœuvre et
tourna le cap de son côté. En même
temps, il vit qu’on se préparait à mettre
une chaloupe à la mer.

Un instant après, la chaloupe,
montée par deux hommes, se dirigea de
son côté, battant la mer de son double
aviron. Dantès alors laissa glisser la solive
dont il pensait n’avoir plus besoin, et
nagea vigoureusement pour épargner la



moitié du chemin à ceux qui venaient à
lui.

Cependant, le nageur avait compté
sur des forces presque absentes ; ce fut
alors qu’il sentit de quelle utilité lui avait
été ce morceau de bois qui flottait déjà,
inerte, à cent pas de lui. Ses bras
commençaient à se roidir, ses jambes
avaient perdu leur flexibilité ; ses
mouvements devenaient durs et saccadés,
sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux
rameurs redoublèrent d’énergie, et l’un
deux lui cria en italien :

« Courage ! »
Le mot lui arriva au moment où une

vague, qu’il n’avait plus la force de



surmonter, passait au-dessus de sa tête et
le couvrait d’écume.

Il reparut battant la mer de ces
mouvements inégaux et désespérés d’un
homme qui se noie, poussa un troisième
cri, et se sentit enfoncer dans la mer
comme s’il eût eu encore au pied le boulet
mortel.

L’eau passa par-dessus sa tête, et à
travers l’eau, il vit le ciel livide avec des
taches noires.

Un violent effort le ramena à la
surface de la mer. Il lui sembla alors
qu’on le saisissait par les cheveux ; puis il
ne vit plus rien, il n’entendit plus rien ; il
était évanoui.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantès se



retrouva sur le pont de la tartane, qui
continuait son chemin ; son premier
regard fut pour voir quelle direction elle
suivait : on continuait de s’éloigner du
château d’If.

Dantès était tellement épuisé, que
l’exclamation de joie qu’il fit fut prise
pour un soupir de douleur.

Comme nous l’avons dit, il était
couché sur le pont : un matelot lui frottait
les membres avec une couverture de
laine ; un autre, qu’il reconnut pour celui
qui lui avait crié : « Courage ! » lui
introduisait l’orifice d’une gourde dans la
bouche ; un troisième, vieux marin, qui
était à la fois le pilote et le patron, le
regardait avec le sentiment de pitié égoïste



qu’éprouvent en général les hommes pour
un malheur auquel ils ont échappé la
veille et qui peut les atteindre le
lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que
contenait la gourde, ranimèrent le cœur
défaillant du jeune homme, tandis que les
frictions que le matelot, à genoux devant
lui, continuait d’opérer avec de la laine
rendaient l’élasticité à ses membres.

« Qui êtes-vous ? demanda en
mauvais français le patron.

— Je suis, répondit Dantès en
mauvais italien, un matelot maltais ; nous
venions de Syracuse, nous étions chargés
de vin et de panoline. Le grain de cette
nuit nous a surpris au cap Morgiou, et



nous avons été brisés contre ces rochers
que vous voyez là-bas.

— D’où venez-vous ?
— De ces rochers où j’avais eu le

bonheur de me cramponner, tandis que
notre pauvre capitaine s’y brisait la tête.
Nos trois autres compagnons se sont
noyés. Je crois que je suis le seul qui reste
vivant ; j’ai aperçu votre navire, et,
craignant d’avoir longtemps à attendre
sur cette île isolée et déserte, je me suis
hasardé sur un débris de notre bâtiment
pour essayer de venir jusqu’à vous. Merci,
continua Dantès, vous m’avez sauvé la
vie ; j’étais perdu quand l’un de vos
matelots m’a saisi par les cheveux.

— C’est moi, dit un matelot à la



figure franche et ouverte, encadrée de
longs favoris noirs ; et il était temps, vous
couliez.

— Oui, dit Dantès en lui tendant la
main, oui, mon ami, et je vous remercie
une seconde fois.

— Ma foi ! dit le marin, j’hésitais
presque ; avec votre barbe de six pouces
de long et vos cheveux d’un pied, vous
aviez plus l’air d’un brigand que d’un
honnête homme. »

Dantès se rappela effectivement que
depuis qu’il était au château d’If, il ne
s’était pas coupé les cheveux, et ne s’était
point fait la barbe.

« Oui, dit-il, c’est un vœu que j’avais
fait à Notre-Dame del Pie de la Grotta,



dans un moment de danger, d’être dix ans
sans couper mes cheveux ni ma barbe.
C’est aujourd’hui l’expiration de mon
vœu, et j’ai failli me noyer pour mon
anniversaire.

— Maintenant, qu’allons-nous faire
de vous ? demanda le patron.

— Hélas ! répondit Dantès, ce que
vous voudrez : la felouque que je montais
est perdue, le capitaine est mort ; comme
vous le voyez, j’ai échappé au même sort,
mais absolument nu : heureusement, je
suis assez bon matelot ; jetez-moi dans le
premier port où vous relâcherez, et je
trouverai toujours de l’emploi sur un
bâtiment marchand.

— Vous connaissez la Méditerranée ?



— J’y navigue depuis mon enfance.
— Vous savez les bons mouillages ?
— Il y a peu de ports, même des plus

difficiles, dans lesquels je ne puisse entrer
ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

— Eh bien, dites donc, patron,
demanda le matelot qui avait crié courage
à Dantès, si le camarade dit vrai, qui
empêche qu’il reste avec nous ?

— Oui, s’il dit vrai, dit le patron d’un
air de doute, mais dans l’état où est le
pauvre diable, on promet beaucoup, quitte
à tenir ce que l’on peut.

— Je tiendrai plus que je n’ai promis,
dit Dantès.

— Oh ! oh ! fit le patron en riant,
nous verrons cela.



— Quand vous voudrez, reprit
Dantès en se relevant. Où allez-vous ?

— À Livourne.
— Eh bien, alors, au lieu de courir

des bordées qui vous font perdre un temps
précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout
simplement le vent au plus près ?

— Parce que nous irions donner droit
sur l’île de Rion.

— Vous en passerez à plus de vingt
brasses.

— Prenez donc le gouvernail, dit le
patron, et que nous jugions de votre
science. »

Le jeune homme alla s’asseoir au
gouvernail, s’assura par une légère
pression que le bâtiment était obéissant ;



et, voyant que, sans être de première
finesse, il ne se refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! » dit-il.
Les quatre matelots qui formaient

l’équipage coururent à leur poste, tandis
que le patron les regardait faire.

« Halez ! » continua Dantès.
Les matelots obéirent avec assez de

précision.
« Et maintenant, amarrez bien ! »
Cet ordre fut exécuté comme les

deux premiers, et le petit bâtiment, au lieu
de continuer de courir des bordées,
commença de s’avancer vers l’île de Rion,
près de laquelle il passa, comme l’avait
prédit Dantès, en la laissant, par tribord, à
une vingtaine de brasses.



« Bravo ! dit le patron.
— Bravo ! » répétèrent les matelots.
Et tous regardaient, émerveillés, cet

homme dont le regard avait retrouvé une
intelligence et le corps une vigueur qu’on
était loin de soupçonner en lui.

« Vous voyez, dit Dantès en quittant
la barre, que je pourrai vous être de
quelque utilité, pendant la traversée du
moins. Si vous ne voulez pas de moi à
Livourne, eh bien, vous me laisserez là ;
et, sur mes premiers mois de solde, je vous
rembourserai ma nourriture jusque-là et
les habits que vous allez me prêter.

— C’est bien, c’est bien, dit le
patron ; nous pourrons nous arranger si
vous êtes raisonnable.



— Un homme vaut un homme, dit
Dantès ; ce que vous donnez aux
camarades, vous me le donnerez, et tout
sera dit.

— Ce n’est pas juste, dit le matelot
qui avait tiré Dantès de la mer, car vous
en savez plus que nous.

— De quoi diable te mêles-tu ? Cela
te regarde-t-il, Jacopo ? dit le patron ;
chacun est libre de s’engager pour la
somme qui lui convient.

— C’est juste, dit Jacopo ; c’était une
simple observation que je faisais.

— Eh bien, tu ferais bien mieux
encore de prêter à ce brave garçon, qui est
tout nu, un pantalon et une vareuse, si
toutefois tu en as de rechange.



— Non, dit Jacopo, mais j’ai une
chemise et un pantalon.

— C’est tout ce qu’il me faut, dit
Dantès ; merci, mon ami. »

Jacopo se laissa glisser par
l’écoutille, et remonta un instant après
avec les deux vêtements, que Dantès
revêtit avec un indicible bonheur.

« Maintenant, vous faut-il encore
autre chose ? demanda le patron.

— Un morceau de pain et une
seconde gorgée de cet excellent rhum dont
j’ai déjà goûté ; car il y a bien longtemps
que je n’ai rien pris. »

En effet, il y avait quarante heures à
peu près.

On apporta à Dantès un morceau de



pain, et Jacopo lui présenta la gourde.
« La barre à bâbord ! » cria le

capitaine en se retournant vers le
timonier.

Dantès jeta un coup d’œil du même
côté en portant la gourde à sa bouche,
mais la gourde resta à moitié chemin.

« Tiens ! demanda le patron, que se
passe-t-il donc au château d’If ? »

En effet, un petit nuage blanc, nuage
qui avait attiré l’attention de Dantès,
venait d’apparaître, couronnant les
créneaux du bastion sud du château d’If.

Une seconde après, le bruit d’une
explosion lointaine vint mourir à bord de
la tartane.

Les matelots levèrent la tête en se



regardant les uns les autres.
« Que veut dire cela ? demanda le

patron.
— Il se sera sauvé quelque prisonnier

cette nuit, dit Dantès, et l’on tire le canon
d’alarme. »

Le patron jeta un regard sur le jeune
homme, qui, en disant ces paroles, avait
porté la gourde à sa bouche ; mais il le vit
savourer la liqueur qu’elle contenait avec
tant de calme et de satisfaction, que, s’il
eut eu un soupçon quelconque, ce soupçon
ne fit que traverser son esprit et mourut
aussitôt.

« Voilà du rhum qui est diablement
fort, fit Dantès, essuyant avec la manche
de sa chemise son front ruisselant de



sueur.
— En tout cas, murmura le patron en

le regardant, si c’est lui, tant mieux ; car
j’ai fait là l’acquisition d’un fier homme. »

Sous le prétexte qu’il était fatigué,
Dantès demanda alors à s’asseoir au
gouvernail. Le timonier, enchanté d’être
relayé dans ses fonctions, consulta de l’œil
le patron, qui lui fit de la tête signe qu’il
pouvait remettre la barre à son nouveau
compagnon.

Dantès ainsi placé put rester les yeux
fixés du côté de Marseille.

« Quel quantième du mois tenons-
nous ? demanda Dantès à Jacopo, qui était
venu s’asseoir auprès de lui, en perdant de
vue le château d’If.



— Le 28 février, répondit celui-ci.
— De quelle année ? demanda encore

Dantès.
— Comment, de quelle année ! Vous

demandez de quelle année ?
— Oui, reprit le jeune homme, je

vous demande de quelle année.
— Vous avez oublié l’année où nous

sommes ?
— Que voulez-vous ! J’ai eu si grande

peur cette nuit, dit en riant Dantès, que
j’ai failli en perdre l’esprit ; si bien que ma
mémoire en est demeurée toute troublée :
je vous demande donc le 28 de février de
quelle année nous sommes ?

— De l’année 1829 », dit Jacopo.
Il y avait quatorze ans, jour pour



jour, que Dantès avait été arrêté.
Il était entré à dix-neuf ans au

château d’If, il en sortait à trente-trois
ans.

Un douloureux sourire passa sur ses
lèvres ; il se demanda ce qu’était devenue
Mercédès pendant ce temps où elle avait
dû le croire mort.

Puis un éclair de haine s’alluma dans
ses yeux en songeant à ces trois hommes
auxquels il devait une si longue et si
cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars,
Fernand et Villefort ce serment
d’implacable vengeance qu’il avait déjà
prononcé dans sa prison.

Et ce serment n’était plus une vaine



menace, car, à cette heure, le plus fin
voilier de la Méditerranée n’eût certes pu
rattraper la petite tartane qui cinglait à
pleines voiles vers Livourne.

q
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Chapitre  22

Les contrebandiers

ANTÈS N’AVAIT POINT ENCORE

passé un jour à bord, qu’il avait
déjà reconnu à qui il avait
affaire. Sans avoir jamais été à

l’école de l’abbé Faria, le digne patron de
la Jeune-Amélie, c’était le nom de la
tartane génoise, savait à peu près toutes



les langues qui se parlent autour de ce
grand lac qu’on appelle la Méditerranée ;
depuis l’arabe jusqu’au provençal ; cela
lui donnait, en lui épargnant les
interprètes, gens toujours ennuyeux et
parfois indiscrets, de grandes facilités de
communication, soit avec les navires qu’il
rencontrait en mer, soit avec les petites
barques qu’il relevait le long des côtes,
soit enfin avec les gens sans nom, sans
patrie, sans état apparent, comme il y en a
toujours sur les dalles des quais qui
avoisinent les ports de mer, et qui vivent
de ces ressources mystérieuses et cachées
qu’il faut bien croire leur venir en ligne
directe de la Providence, puisqu’ils n’ont
aucun moyen d’existence visible à l’œil



nu : on devine que Dantès était à bord
d’un bâtiment contrebandier.
Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord
avec une certaine défiance : il était fort
connu de tous les douaniers de la côte, et,
comme c’était entre ces messieurs et lui
un échange de ruses plus adroites les unes
que les autres, il avait pensé d’abord que
Dantès était un émissaire de dame gabelle,
qui employait cet ingénieux moyen de
pénétrer quelques-uns des secrets du
métier. Mais la manière brillante dont
Dantès s’était tiré de l’épreuve quand il
avait orienté au plus près l’avait
entièrement convaincu ; puis ensuite,
quand il avait vu cette légère fumée
flotter comme un panache au-dessus du



bastion du château d’If, et qu’il avait
entendu ce bruit lointain de l’explosion, il
avait eu un instant l’idée qu’il venait de
recevoir à bord celui à qui, comme pour
les entrées et les sorties des rois, on
accordait les honneurs du canon ; cela
l’inquiétait moins déjà, il faut le dire, que
si le nouveau venu était un douanier ;
mais cette seconde supposition avait
bientôt disparu comme la première à la
vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l’avantage de
savoir ce qu’était son patron sans que son
patron pût savoir ce qu’il était ; de
quelque côté que l’attaquassent le vieux
marin ou ses camarades, il tint bon et ne
fit aucun aveu : donnant force détails sur



Naples et sur Malte, qu’il connaissait
comme Marseille, et maintenant, avec une
fermeté qui faisait honneur à sa mémoire,
sa première narration. Ce fut donc le
Génois, tout subtil qu’il était, qui se laissa
duper par Edmond, en faveur duquel
parlaient sa douceur, son expérience
nautique et surtout la plus savante
dissimulation.

Et puis, peut-être le Génois était-il
comme ces gens d’esprit qui ne savent
jamais que ce qu’ils doivent savoir, et qui
ne croient que ce qu’ils ont intérêt à
croire.

Ce fut donc dans cette situation
réciproque que l’on arriva à Livourne.

Edmond devait tenter là une



nouvelle épreuve : c’était de savoir s’il se
reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze
ans qu’il ne s’était vu ; il avait conservé
une idée assez précise de ce qu’était le
jeune homme, il allait voir ce qu’il était
devenu homme. Aux yeux de ses
camarades, son vœu était accompli : vingt
fois déjà, il avait relâché à Livourne, il
connaissait un barbier rue Saint-
Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire
couper la barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement
cet homme à la longue chevelure et à la
barbe épaisse et noire, qui ressemblait à
une de ces belles têtes du Titien. Ce n’était
point encore la mode à cette époque-là
que l’on portât la barbe et les cheveux si



développés : aujourd’hui un barbier
s’étonnerait seulement qu’un homme
doué de si grands avantages physiques
consentît à s’en priver.

Le barbier livournais se mit à la
besogne sans observation.

Lorsque l’opération fut terminée,
lorsque Edmond sentit son menton
entièrement rasé, lorsque ses cheveux
furent réduits à la longueur ordinaire, il
demanda un miroir et se regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme
nous l’avons dit, et ces quatorze années de
prison avaient pour ainsi dire apporté un
grand changement moral dans sa figure.

Dantès était entré au château d’If
avec ce visage rond, riant et épanoui du



jeune homme heureux, à qui les premiers
pas dans la vie ont été faciles, et qui
compte sur l’avenir comme sur la
déduction naturelle du passé : tout cela
était bien changé.

Sa figure ovale s’était allongée, sa
bouche rieuse avait pris ces lignes fermes
et arrêtées qui indiquent la résolution ; ses
sourcils s’étaient arqués sous une ride
unique, pensive ; ses yeux s’étaient
empreints d’une profonde tristesse, du
fond de laquelle jaillissaient de temps en
temps de sombres éclairs, de la
misanthropie et de la haine ; son teint,
éloigné si longtemps de la lumière du jour
et des rayons du soleil, avait pris cette
couleur mate qui fait, quand leur visage



est encadré dans des cheveux noirs, la
beauté aristocratique des hommes du
Nord ; cette science profonde qu’il avait
acquise avait, en outre, reflété sur tout
son visage une auréole d’intelligente
sécurité ; en outre, il avait, quoique
naturellement d’une taille assez haute,
acquis cette vigueur trapue d’un corps
toujours concentrant ses forces en lui.

À l’élégance des formes nerveuses et
grêles avait succédé la solidité des formes
arrondies et musculeuses. Quant à sa voix,
les prières, les sanglots et les imprécations
l’avaient changée, tantôt en un timbre
d’une douceur étrange, tantôt en une
accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-



jour et dans l’obscurité, ses yeux avaient
acquis cette singulière faculté de
distinguer les objets pendant la nuit,
comme font ceux de l’hyène et du loup.

Edmond sourit en se voyant : il était
impossible que son meilleur ami, si
toutefois il lui restait un ami, le reconnût ;
il ne se reconnaissait même pas lui-même.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui
tenait beaucoup à garder parmi ses gens
un homme de la valeur d’Edmond, lui
avait proposé quelques avances sur sa part
de bénéfices futurs, et Edmond avait
accepté ; son premier soin, en sortant de
chez le barbier qui venait d’opérer chez lui
cette première métamorphose, fut donc
d’entrer dans un magasin et d’acheter un



vêtement complet de matelot : ce
vêtement, comme on le sait, est fort
simple : il se compose d’un pantalon
blanc, d’une chemise rayée et d’un bonnet
phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant
à Jacopo la chemise et le pantalon qu’il lui
avait prêtés, qu’Edmond reparut devant le
patron de la Jeune-Amélie, auquel il fut
obligé de répéter son histoire. Le patron ne
voulait pas reconnaître dans ce matelot
coquet et élégant l’homme à la barbe
épaisse, aux cheveux mêlés d’algues et au
corps trempé d’eau de mer, qu’il avait
recueilli nu et mourant sur le pont de son
navire.

Entraîné par sa bonne mine, il



renouvela donc à Dantès ses propositions
d’engagement ; mais Dantès, qui avait ses
projets, ne les voulut accepter que pour
trois mois.

Au reste, c’était un équipage fort
actif que celui de la Jeune-Amélie, et
soumis aux ordres d’un patron qui avait
pris l’habitude de ne pas perdre son temps.
À peine était-il depuis huit jours à
Livourne, que les flancs rebondis du
navire étaient remplis de mousselines
peintes, de cotons prohibés, de poudre
anglaise et de tabac sur lequel la régie
avait oublié de mettre son cachet. Il
s’agissait de faire sortir tout cela de
Livourne, port franc, et de débarquer sur
le rivage de la Corse, d’où certains



spéculateurs se chargeaient de faire passer
la cargaison en France.

On partit ; Edmond fendit de
nouveau cette mer azurée, premier
horizon de sa jeunesse, qu’il avait revu si
souvent dans les rêves de sa prison. Il
laissa à sa droite la Gorgone, à sa gauche
la Pianosa, et s’avança vers la patrie de
Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le
pont, ce qu’il faisait toujours d’assez
bonne heure, le patron trouva Dantès
appuyé à la muraille du bâtiment et
regardant avec une expression étrange un
entassement de rochers granitiques que le
soleil levant inondait d’une lumière rosée :
c’était l’île de Monte-Cristo.



La Jeune-Amélie la laissa à trois
quarts de lieue à peu près à tribord et
continua son chemin vers la Corse.

Dantès songeait, tout en longeant
cette île au nom si retentissant pour lui,
qu’il n’aurait qu’à sauter à la mer et que
dans une demi-heure il serait sur cette
terre promise. Mais là que ferait-il, sans
instruments pour découvrir son trésor,
sans armes pour le défendre ? D’ailleurs,
que diraient les matelots ? que penserait le
patron ? Il fallait attendre.

Heureusement, Dantès savait
attendre : il avait attendu quatorze ans sa
liberté ; il pouvait bien, maintenant qu’il
était libre, attendre six mois ou un an la
richesse.



N’eût-il pas accepté la liberté sans la
richesse si on la lui eût proposée ?

D’ailleurs cette richesse n’était-elle
pas toute chimérique ? Née dans le
cerveau malade du pauvre abbé Faria,
n’était-elle pas morte avec lui ?

Il est vrai que cette lettre du cardinal
Spada était étrangement précise.

Et Dantès répétait d’un bout à
l’autre dans sa mémoire cette lettre, dont
il n’avait pas oublié un mot.

Le soir vint ; Edmond vit l’île passer
par toutes les teintes que le crépuscule
amène avec lui, et se perdre pour tout le
monde dans l’obscurité ; mais lui, avec
son regard habitué à l’obscurité de la
prison, il continua sans doute de la voir,



car il demeura le dernier sur le pont.
Le lendemain, on se réveilla à la

hauteur d’Aleria. Tout le jour on courut
des bordées, le soir des feux s’allumèrent
sur la côte. À la disposition de ces feux on
reconnut sans doute qu’on pouvait
débarquer, car un fanal monta au lieu de
pavillon à la corne du petit bâtiment, et
l’on s’approcha à portée de fusil du rivage.

Dantès avait remarqué, pour ces
circonstances solennelles sans doute, que
le patron de la Jeune-Amélie avait monté
sur pivot, en approchant de la terre, deux
petites couleuvrines, pareilles à des fusils
de rempart, qui, sans faire grand bruit,
pouvaient envoyer une jolie balle de
quatre à la livre à mille pas.



Mais, pour ce soir-là, la précaution
fut superflue ; tout se passa le plus
doucement et le plus poliment du monde.
Quatre chaloupes s’approchèrent à petit
bruit du bâtiment, qui, sans doute pour
leur faire honneur, mit sa propre chaloupe
à la mer ; tant il y a que les cinq
chaloupes s’escrimèrent si bien, qu’à deux
heures du matin tout le chargement était
passé du bord de la Jeune-Amélie sur la
terre ferme.

La nuit même, tant le patron de la
Jeune-Amélie était un homme d’ordre, la
répartition de la prime fut faite : chaque
homme eut cent livres toscanes de part,
c’est-à-dire à peu près quatre-vingts
francs de notre monnaie.



Mais l’expédition n’était pas finie ;
on mit le cap sur la Sardaigne. Il s’agissait
d’aller recharger le bâtiment qu’on venait
de décharger.

La seconde opération se fit aussi
heureusement que la première ; la Jeune-
Amélie était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le
duché de Lucques. Elle se composait
presque entièrement de cigares de La
Havane, de vin de Xérès et de Malaga.

Là on eut maille à partir avec la
gabelle, cette éternelle ennemie du patron
de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur
le carreau, et deux matelots furent blessés.
Dantès était un de ces deux matelots ; une
balle lui avait traversé les chairs de



l’épaule gauche.
Dantès était presque heureux de

cette escarmouche et presque content de
cette blessure ; elles lui avaient, ces rudes
institutrices, appris à lui-même de quel
œil il regardait le danger et de quel cœur
il supportait la souffrance. Il avait regardé
le danger en riant, et en recevant le coup
il avait dit comme le philosophe grec :
« Douleur, tu n’es pas un mal. »

En outre, il avait examiné le
douanier blessé à mort, et, soit chaleur du
sang dans l’action, soit refroidissement
des sentiments humains, cette vue ne lui
avait produit qu’une légère impression.
Dantès était sur la voie qu’il voulait
parcourir, et marchait au but qu’il voulait



atteindre : son cœur était en train de se
pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant
tomber, l’avait cru mort, s’était précipité
sur lui, l’avait relevé, et enfin, une fois
relevé, l’avait soigné en excellent
camarade.

Ce monde n’était donc pas si bon que
le voyait le docteur Pangloss ; mais il
n’était donc pas non plus si méchant que
le voyait Dantès, puisque cet homme, qui
n’avait rien à attendre de son compagnon
que d’hériter sa part de primes, éprouvait
une si vive affliction de le voir tué ?

Heureusement, nous l’avons dit,
Edmond n’était que blessé. Grâce à
certaines herbes cueillies à certaines



époques et vendues aux contrebandiers
par de vieilles femmes sardes, la blessure
se referma bien vite. Edmond voulut
tenter alors Jacopo ; il lui offrit, en
échange des soins qu’il en avait reçus, sa
part des primes, mais Jacopo refusa avec
indignation.

Il était résulté de cette espèce de
dévouement sympathique que Jacopo
avait voué à Edmond du premier moment
où il l’avait vu, qu’Edmond accordait à
Jacopo une certaine somme d’affection.
Mais Jacopo n’en demandait pas
davantage : il avait deviné instinctivement
chez Edmond cette suprême supériorité à
sa position, supériorité qu’Edmond était
parvenu à cacher aux autres. Et de ce peu



que lui accordait Edmond, le brave marin
était content.

Aussi, pendant les longues journées
de bord, quand le navire courant avec
sécurité sur cette mer d’azur n’avait
besoin, grâce au vent favorable qui
gonflait ses voiles, que du secours du
timonier, Edmond, une carte marine à la
main, se faisait instituteur avec Jacopo,
comme le pauvre abbé Faria s’était fait
instituteur avec lui. Il lui montrait le
gisement des côtes, lui expliquait les
variations de la boussole, lui apprenait à
lire dans ce grand livre ouvert au-dessus
de nos têtes, qu’on appelle le ciel, et où
Dieu a écrit sur l’azur avec des lettres de
diamant.



Et quand Jacopo lui demandait :
« À quoi bon apprendre toutes ces

choses à un pauvre matelot comme
moi ? »

Edmond répondait :
« Qui sait ? tu seras peut-être un

jour capitaine de bâtiment : ton
compatriote Bonaparte est bien devenu
empereur ! »

Nous avons oublié de dire que Jacopo
était Corse.

Deux mois et demi s’étaient déjà
écoulés dans ces courses successives.
Edmond était devenu aussi habile
caboteur qu’il était autrefois hardi marin ;
il avait lié connaissance avec tous les
contrebandiers de la côte : il avait appris



tous les signes maçonniques à l’aide
desquels ces demi-pirates se reconnaissent
entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois
devant son île de Monte-Cristo, mais dans
tout cela il n’avait pas une seule fois
trouvé l’occasion d’y débarquer.

Il avait donc pris une résolution :
C’était, aussitôt que son engagement

avec le patron de la Jeune-Amélie aurait
pris fin, de louer une petite barque pour
son propre compte (Dantès le pouvait, car
dans ses différentes courses il avait
amassé une centaine de piastres), et, sous
un prétexte quelconque de se rendre à l’île
de Monte-Cristo.

Là, il ferait en toute liberté ses



recherches.
Non pas en toute liberté, car il serait,

sans aucun doute, espionné par ceux qui
l’auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien
risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond
prudent, et il aurait bien voulu ne rien
risquer.

Mais il avait beau chercher dans son
imagination, si féconde qu’elle fût, il ne
trouvait pas d’autres moyens d’arriver à
l’île tant souhaitée que de s’y faire
conduire.

Dantès flottait dans cette hésitation,
lorsque le patron, qui avait mis une
grande confiance en lui, et qui avait



grande envie de le garder à son service, le
prit un soir par le bras et l’emmena dans
une taverne de la via del Oglio, dans
laquelle avait l’habitude de se réunir ce
qu’il y a de mieux en contrebandiers à
Livourne.

C’était là que se traitaient d’habitude
les affaires de la côte. Déjà deux ou trois
fois Dantès était entré dans cette Bourse
maritime ; et en voyant ces hardis
écumeurs que fournit tout un littoral de
deux mille lieues de tour à peu près, il
s’était demandé de quelle puissance ne
disposerait pas un homme qui arriverait à
donner l’impulsion de sa volonté à tous
ces fils réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d’une



grande affaire : il s’agissait d’un bâtiment
chargé de tapis turcs, d’étoffes du Levant
et de Cachemire ; il fallait trouver un
terrain neutre où l’échange pût se faire,
puis tenter de jeter ces objets sur les côtes
de France.

La prime était énorme si l’on
réussissait, il s’agissait de cinquante à
soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie
proposa comme lieu de débarquement l’île
de Monte-Cristo, laquelle, étant
complètement déserte et n’ayant ni
soldats ni douaniers, semble avoir été
placée au milieu de la mer du temps de
l’Olympe païen par Mercure, ce dieu des
commerçants et des voleurs, classes que



nous avons faites séparées, sinon
distinctes, et que l’Antiquité, à ce qu’il
paraît, rangeait dans la même catégorie.

À ce nom de Monte-Cristo, Dantès
tressaillit de joie : il se leva pour cacher
son émotion et fit un tour dans la taverne
enfumée où tous les idiomes du monde
connu venaient se fondre dans la langue
franque.

Lorsqu’il se rapprocha des deux
interlocuteurs, il était décidé que l’on
relâcherait à Monte-Cristo et que l’on
partirait pour cette expédition dès la nuit
suivante.

Edmond, consulté, fut d’avis que l’île
offrait toutes les sécurités possibles, et que
les grandes entreprises pour réussir,



avaient besoin d’être menées vite.
Rien ne fut donc changé au

programme arrêté. Il fut convenu que l’on
appareillerait le lendemain soir, et que
l’on tâcherait, la mer étant belle et le vent
favorable, de se trouver le surlendemain
soir dans les eaux de l’île neutre.

q
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Chapitre  23

L’île de Monte-Cristo

NFIN DANTÈS, PAR UN de ces
bonheurs inespérés qui arrivent
parfois à ceux sur lesquels la
rigueur du sort s’est longtemps

lassée, Dantès allait arriver à son but par
un moyen simple et naturel, et mettre le
pied dans l’île sans inspirer à personne



aucun soupçon.
Une nuit le séparait seulement de ce
départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses
que passa Dantès. Pendant cette nuit,
toutes les chances bonnes et mauvaises se
présentèrent tour à tour à son esprit : s’il
fermait les yeux, il voyait la lettre du
cardinal Spada écrite en caractères
flamboyants sur la muraille ; s’il
s’endormait un instant, les rêves le plus
insensés venaient tourbillonner dans son
cerveau. Il descendait dans les grottes aux
pavés d’émeraudes, aux parois de rubis,
aux stalactites de diamants. Les perles
tombaient goutte à goutte comme filtre
d’ordinaire l’eau souterraine.



Edmond, ravi, émerveillé, remplissait
ses poches de pierreries ; puis il revenait
au jour, et ces pierreries s’étaient
changées en simples cailloux. Alors il
essayait de rentrer dans ces grottes
merveilleuses, entrevues seulement ; mais
le chemin se tordait en spirales infinies :
l’entrée était redevenue invisible. Il
cherchait inutilement dans sa mémoire
fatiguée ce mot magique et mystérieux
qui ouvrait pour le pêcheur arabe les
cavernes splendides d’Ali-Baba. Tout était
inutile ; le trésor disparu était redevenu la
propriété des génies de la terre, auxquels il
avait eu un instant l’espoir de l’enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que
l’avait été la nuit ; mais il amena la



logique à l’aide de l’imagination, et
Dantès put arrêter un plan jusqu’alors
vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les
préparatifs du départ. Ces préparatifs
étaient un moyen pour Dantès de cacher
son agitation. Peu à peu, il avait pris cette
autorité sur ses compagnons, de
commander comme s’il était le maître du
bâtiment ; et comme ses ordres étaient
toujours clairs, précis et faciles à exécuter,
ses compagnons lui obéissaient non
seulement avec promptitude, mais encore
avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui
aussi avait reconnu la supériorité de
Dantès sur ses autres matelots et sur lui-



même. Il voyait dans le jeune homme son
successeur naturel, et il regrettait de
n’avoir pas une fille pour enchaîner
Edmond par cette haute alliance.

À sept heures du soir tout fut prêt ; à
sept heures dix minutes on doublait le
phare, juste au moment où le phare
s’allumait.

La mer était calme, avec un vent
frais venant du sud-est ; on naviguait sous
un ciel d’azur, où Dieu allumait aussi tour
à tour ses phares, dont chacun est un
monde. Dantès déclara que tout le monde
pouvait se coucher et qu’il se chargeait du
gouvernail.

Quand le Maltais (c’est ainsi que l’on
appelait Dantès) avait fait une pareille



déclaration, cela suffisait, et chacun s’en
allait coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois : Dantès,
rejeté de la solitude dans le monde,
éprouvait de temps en temps d’impérieux
besoins de solitude. Or, quelle solitude à la
fois plus immense et plus poétique que
celle d’un bâtiment qui flotte isolé sur la
mer, pendant l’obscurité de la nuit, dans le
silence de l’immensité et sous le regard du
Seigneur ?

Cette fois, la solitude fut peuplée de
ses pensées, la nuit éclairée par ses
illusions, le silence animé par ses
promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire
marchait sous toutes voiles : il n’y avait



pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé
par le vent ; on faisait plus de deux lieues
et demie à l’heure.

L’île de Monte-Cristo grandissait à
l’horizon.

Edmond rendit le bâtiment à son
maître et alla s’étendre à son tour dans
son hamac : mais, malgré sa nuit
d’insomnie, il ne put fermer l’œil un seul
instant.

Deux heures après, il remonta sur le
pont ; le bâtiment était en train de doubler
l’île d’Elbe. On était à la hauteur de
Mareciana et au-dessus de l’île plate et
verte de la Pianosa. On voyait s’élancer
dans l’azur du ciel le sommet flamboyant
de Monte-Cristo.



Dantès ordonna au timonier de
mettre la barre à bâbord, afin de laisser la
Pianosa à droite ; il avait calculé que cette
manœuvre devrait raccourcir la route de
deux ou trois nœuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la
vue complète de l’île. On en apercevait les
moindres détails, grâce à cette limpidité
atmosphérique qui est particulière à la
lumière que versent les rayons du soleil à
son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette
masse de rochers qui passait par toutes les
couleurs crépusculaires, depuis le rose vif
jusqu’au bleu foncé ; de temps en temps,
des bouffées ardentes lui montaient au
visage ; son front s’empourprait, un nuage



pourpre passait devant ses yeux.
Jamais joueur dont toute la fortune

est en jeu n’eut, sur un coup de dés, les
angoisses que ressentait Edmond dans ses
paroxysmes d’espérance.

La nuit vint : à dix heures du soir on
aborda ; la Jeune-Amélie était la première
au rendez-vous.

Dantès, malgré son empire ordinaire
sur lui-même, ne put se contenir : il sauta
le premier sur le rivage ; s’il l’eût osé
comme Brutus, il eût baisé la terre.

Il faisait nuit close ; mais à onze
heures la lune se leva du milieu de la mer,
dont elle argenta chaque frémissement ;
puis ses rayons, à mesure qu’elle se leva,
commencèrent à se jouer, en blanches



cascades de lumière, sur les roches
entassées de cet autre Pélion.

L’île était familière à l’équipage de la
Jeune-Amélie : c’était une de ses stations
ordinaires. Quant à Dantès, il l’avait
reconnue à chacun de ses voyages dans le
Levant, mais jamais il n’y était descendu.

Il interrogea Jacopo.
« Où allons-nous passer la nuit ?

demanda-t-il.
— Mais à bord de la tartane, répondit

le marin.
— Ne serions-nous pas mieux dans

les grottes ?
— Dans quelles grottes ?
— Mais dans les grottes de l’île.
— Je ne connais pas de grottes », dit



Jacopo.
Une sueur froide passa sur le front

de Dantès.
« Il n’y a pas de grottes à Monte-

Cristo ? demanda-t-il.
— Non. »
Dantès demeura un instant étourdi ;

puis il songea que ces grottes pouvaient
avoir été comblées depuis par un accident
quelconque, ou même bouchées, pour plus
grandes précautions, par le cardinal
Spada.

Le tout, dans ce cas, était donc de
retrouver cette ouverture perdue. Il était
inutile de la chercher pendant la nuit.
Dantès remit donc l’investigation au
lendemain. D’ailleurs, un signal arboré à



une demi-lieue en mer, et auquel la
Jeune-Amélierépondit aussitôt par un
signal pareil, indiqua que le moment était
venu de se mettre à la besogne.

Le bâtiment retardataire, rassuré par
le signal qui devait faire connaître au
dernier arrivé qu’il y avait toute sécurité à
s’aboucher, apparut bientôt blanc et
silencieux comme un fantôme, et vint
jeter l’ancre à une encablure du rivage.

Aussitôt le transport commença.
Dantès songeait, tout en travaillant,

au hourra de joie que d’un seul mot il
pourrait provoquer parmi tous ces
hommes s’il disait tout haut l’incessante
pensée qui bourdonnait tout bas à son
oreille et à son cœur. Mais, tout au



contraire de révéler le magnifique secret,
il craignait d’en avoir déjà trop dit et
d’avoir, par ses allées et venues, ses
demandes répétées, ses observations
minutieuses et sa préoccupation
continuelle, éveillé les soupçons.
Heureusement, pour cette circonstance du
moins, que chez lui un passé bien
douloureux reflétait sur son visage une
tristesse indélébile, et que les lueurs de
gaieté entrevues sous ce nuage n’étaient
réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien,
et lorsque le lendemain, en prenant un
fusil, du plomb et de la poudre, Dantès
manifesta le désir d’aller tuer quelqu’une
de ces nombreuses chèvres sauvages que



l’on voyait sauter de rocher en rocher, on
n’attribua cette excursion de Dantès qu’à
l’amour de la chasse ou au désir de la
solitude. Il n’y eut que Jacopo qui insista
pour le suivre. Dantès ne voulut pas s’y
opposer, craignant par cette répugnance à
être accompagné d’inspirer quelques
soupçons. Mais à peine eut-il fait un quart
de lieue, qu’ayant trouvé l’occasion de
tirer et de tuer un chevreau, il envoya
Jacopo le porter à ses compagnons, les
invitant à le faire cuire et à lui donner
lorsqu’il serait cuit, le signal d’en manger
sa part en tirant un coup de fusil ;
quelques fruits secs et un fiasco de vin de
Monte-Pulciano devaient compléter
l’ordonnance du repas.



Dantès continua son chemin en se
retournant de temps en temps. Arrivé au
sommet d’une roche, il vit à mille pieds
au-dessous de lui ses compagnons que
venait de rejoindre Jacopo et qui
s’occupaient déjà activement des apprêts
du déjeuner, augmenté, grâce à l’adresse
d’Edmond, d’une pièce capitale.

Edmond les regarda un instant avec
ce sourire doux et triste de l’homme
supérieur.

« Dans deux heures, dit-il, ces gens-
là repartiront, riches de cinquante
piastres, pour aller, en risquant leur vie,
essayer d’en gagner cinquante autres ;
puis reviendront, riches de six cents livres,
dilapider ce trésor dans une ville



quelconque, avec la fierté des sultans et la
confiance des nababs. Aujourd’hui,
l’espérance fait que je méprise leur
richesse, qui me paraît la plus profonde
misère ; demain, la déception fera peut-
être que je serai forcé de regarder cette
profonde misère comme le suprême
bonheur… Oh ! non, s’écria Edmond, cela
ne sera pas ; le savant, l’infaillible Faria
ne se serait pas trompé sur cette seule
chose. D’ailleurs autant vaudrait mourir
que de continuer de mener cette vie
misérable et inférieure. »

Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois,
n’aspirait qu’à la liberté, n’avait déjà plus
assez de la liberté et aspirait à la richesse ;
la faute n’en était pas à Dantès, mais à



Dieu, qui, en bornant la puissance de
l’homme, lui a fait des désirs infinis !
Cependant par une route perdue entre
deux murailles de roches, suivant un
sentier creusé par le torrent et que, selon
toute probabilité, jamais pied humain
n’avait foulé, Dantès s’était approché de
l’endroit où il supposait que les grottes
avaient dû exister. Tout en suivant le
rivage de la mer et en examinant les
moindres objets avec une attention
sérieuse, il crut remarquer sur certains
rochers des entailles creusées par la main
de l’homme.

Le temps, qui jette sur toute chose
physique son manteau de mousse, comme
sur les choses morales son manteau



d’oubli, semblait avoir respecté ces signes
tracés avec une certaine régularité, et
dans le but probablement d’indiquer une
trace ; de temps en temps cependant, ces
signes disparaissaient sous des touffes de
myrtes, qui s’épanouissaient en gros
bouquets chargés de fleurs, ou sous des
lichens parasites. Il fallait alors
qu’Edmond écartât les branches ou
soulevât les mousses pour retrouver les
signes indicateurs qui le conduisaient dans
cet autre labyrinthe. Ces signes avaient,
au reste, donné bon espoir à Edmond.
Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui
les aurait tracés pour qu’ils pussent, en
cas d’une catastrophe qu’il n’avait pas pu
prévoir si complète, servir de guide à son



neveu ? Ce lieu solitaire était bien celui
qui convenait à un homme qui voulait
enfouir un trésor. Seulement, ces signes
infidèles n’avaient-ils pas attiré d’autres
yeux que ceux pour lesquels ils étaient
tracés, et l’île aux sombres merveilles
avait-elle fidèlement gardé son
magnifique secret ?

Cependant, à soixante pas du port à
peu près, il sembla à Edmond, toujours
caché à ses compagnons par les accidents
du terrain, que les entailles s’arrêtaient ;
seulement, elles n’aboutissaient à aucune
grotte. Un gros rocher rond posé sur une
base solide était le seul but auquel elles
semblassent conduire. Edmond pensa
qu’au lieu d’être arrivé à la fin, il n’était



peut-être, tout au contraire, qu’au
commencement ; il prit en conséquence le
contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons
préparaient le déjeuner, allaient puiser de
l’eau, à la source, transportaient le pain et
les fruits à terre et faisaient cuire le
chevreau. Juste au moment où ils le
tiraient de sa broche improvisée, ils
aperçurent Edmond qui, léger et hardi
comme un chamois, sautait de rocher en
rocher : ils tirèrent un coup de fusil pour
lui donner le signal. Le chasseur changea
aussitôt de direction, et revint tout
courant à eux. Mais au moment où tous le
suivaient des yeux dans l’espèce de vol
qu’il exécutait, taxant son adresse de



témérité, comme pour donner raison à
leurs craintes, le pied manqua à Edmond ;
on le vit chanceler à la cime d’un rocher,
pousser un cri et disparaître.

Tous bondirent d’un seul élan, car
tous aimaient Edmond, malgré sa
supériorité ; cependant, ce fut Jacopo qui
arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et
presque sans connaissance : il avait dû
rouler d’une hauteur de douze ou quinze
pieds. On lui introduisit dans la bouche
quelques gouttes de rhum, et ce remède
qui avait déjà eu tant d’efficacité sur lui,
produisit le même effet que la première
fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit



de souffrir une vive douleur au genou, une
grande pesanteur à la tête et des
élancements insupportables dans les reins.
On voulut le transporter jusqu’au rivage ;
mais lorsqu’on le toucha, quoique ce fût
Jacopo qui dirigeât l’opération, il déclara
en gémissant qu’il ne se sentait point la
force de supporter le transport.

On comprend qu’il ne fut point
question de déjeuner pour Dantès ; mais il
exigea que ses camarades, qui n’avaient
pas les mêmes raisons que lui pour faire
diète, retournassent à leur poste. Quant à
lui, il prétendit qu’il n’avait besoin que
d’un peu de repos, et qu’à leur retour ils le
trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop



prier : les marins avaient faim, l’odeur du
chevreau arrivait jusqu’à eux et l’on n’est
point cérémonieux entre loups de mer.

Une heure après, ils revinrent. Tout
ce qu’Edmond avait pu faire, c’était de se
traîner pendant un espace d’une dizaine
de pas pour s’appuyer à une roche
moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs
de Dantès avaient semblé croître en
violence. Le vieux patron, qui était forcé
de partir dans la matinée pour aller
déposer son chargement sur les frontières
du Piémont et de la France, entre Nice et
Fréjus, insista pour que Dantès essayât de
se lever. Dantès fit des efforts surhumains
pour se rendre à cette invitation mais à



chaque effort, il retombait plaintif et
pâlissant.

« Il a les reins cassés, dit tout bas le
patron : n’importe ! c’est un bon
compagnon, et il ne faut pas
l’abandonner ; tâchons de le transporter
jusqu’à la tartane. »

Mais Dantès déclara qu’il aimait
mieux mourir où il était que de supporter
les douleurs atroces que lui occasionnerait
le mouvement, si faible qu’il fût.

« Eh bien, dit le patron, advienne
que pourra, mais il ne sera pas dit que
nous avons laissé sans secours un brave
compagnon comme vous. Nous ne
partirons que ce soir. »

Cette proposition étonna fort les



matelots, quoique aucun d’eux ne la
combattît, au contraire. Le patron était un
homme si rigide, que c’était la première
fois qu’on le voyait renoncer à une
entreprise, ou même retarder son
exécution.

Aussi Dantès ne voulut-il pas
souffrir qu’on fit en sa faveur une si grave
infraction aux règles de la discipline
établie à bord.

« Non, dit-il au patron, j’ai été un
maladroit, et il est juste que je porte la
peine de ma maladresse. Laissez-moi une
petite provision de biscuit, un fusil, de la
poudre et des balles pour tuer des
chevreaux, ou même pour me défendre, et
une pioche pour me construire, si vous



tardiez trop à me venir prendre, une
espèce de maison.

— Mais tu mourras de faim, dit le
patron.

— J’aime mieux cela, répondit
Edmond, que de souffrir les douleurs
inouïes qu’un seul mouvement me fait
endurer. »

Le patron se retournait du côté du
bâtiment, qui se balançait avec un
commencement d’appareillage dans le
petit port, prêt à reprendre la mer dès que
sa toilette serait achevée.

« Que veux-tu donc que nous
fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons
t’abandonner ainsi, et nous ne pouvons
rester, cependant ?



— Partez, partez ! s’écria Dantès.
— Nous serons au moins huit jours

absents, dit le patron, et encore faudra-t-il
que nous nous détournions de notre route
pour te venir prendre.

— Écoutez, dit Dantès : si d’ici deux
ou trois jours, vous rencontrez quelque
bâtiment pêcheur ou autre qui vienne
dans ces parages, recommandez-moi à lui,
je donnerai vingt-cinq piastres pour mon
retour à Livourne. Si vous n’en trouvez
pas, revenez. »

Le patron secoua la tête.
« Écoutez, patron Baldi, il y a un

moyen de tout concilier, dit Jacopo ;
partez ; moi, je resterai avec le blessé pour
le soigner.



— Et tu renonceras à ta part de
partage, dit Edmond, pour rester avec
moi ?

— Oui, dit Jacopo, et sans regret.
— Allons, tu es un brave garçon,

Jacopo, dit Edmond, Dieu te récompensera
de ta bonne volonté ; mais je n’ai besoin
de personne, merci : un jour ou deux de
repos me remettront et j’espère trouver
dans ces rochers certaines herbes
excellentes contre les contusions. »

Et un sourire étrange passa sur les
lèvres de Dantès ; il serra la main de
Jacopo avec effusion, mais il demeura
inébranlable dans sa résolution de rester,
et de rester seul.

Les contrebandiers laissèrent à



Edmond ce qu’il demandait et
s’éloignèrent non sans se retourner
plusieurs fois, lui faisant à chaque fois
qu’ils détournaient tous les signes d’un
cordial adieu, auquel Edmond répondait
de la main seulement, comme s’il ne
pouvait remuer le reste du corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :
« C’est étrange, murmura Dantès en

riant, que ce soit parmi de pareils hommes
que l’on trouve des preuves d’amitié et des
actes de dévouement. »

Alors il se traîna avec précaution
jusqu’au sommet d’un rocher qui lui
dérobait l’aspect de la mer, et de là il vit la
tartane achever son appareillage, lever
l’ancre, se balancer gracieusement comme



une mouette qui va prendre son vol, et
partir.

Au bout d’une heure, elle avait
complètement disparu : du moins, de
l’endroit où était demeuré le blessé, il était
impossible de la voir.

Alors Dantès se releva, plus souple et
plus léger qu’un des chevreaux qui
bondissaient parmi les myrtes et les
lentisques sur ces rochers sauvages, prit
son fusil d’une main, sa pioche de l’autre,
et courut à cette roche à laquelle
aboutissaient les entailles qu’il avait
remarquées sur les rochers.

« Et maintenant, s’écria-t-il en se
rappelant cette histoire du pêcheur arabe
que lui avait racontée Faria, maintenant,



Sésame, ouvre-toi ! »
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