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Chapitre 1

Marseille. L’arrivée

E 24 FEVRER 1815, la vigie de
Notre-Dame de la Garde signala
le trois-mats le Pharaon, venant
de Smyrne, Trieste et Naples.
Comme d’habitude, un pilote cotier partit
aussitot du port, rasa le chateau d’If, et
alla aborder le navire entre le cap de



Morgion et I'ile de Rion.

Aussitot, comme d’habitude encore, la
plate-forme du fort Saint-Jean s’était
couverte de curieux ; car c’est toujours
une grande affaire a Marseille que
I'arrivée d'un batiment, surtout quand ce
batiment, comme le Pharaon, a été
construit, gréé, arrimé sur les chantiers de
la vieille Phocée, et appartient a un
armateur de la ville.

Cependant ce batiment s’avangait ; il
avait heureusement franchi le détroit que
quelque secousse volcanique a creusé
entre |'lle de Calasareigne et lile de
Jaros ; il avait doublé Pomeégue, et il
s’avangait sous ses trois huniers, son
grand foc et sa brigantine, mais si



lentement et d’une allure si triste, que les
curieux, avec cet instinct qui pressent un
malheur, se demandaient quel accident
pouvait étre arrivé a bord. Néanmoins les
experts en navigation reconnaissaient que
si un accident était arrivé, ce ne pouvait
étre au batiment lui-méme ; car il
s’avancait dans toutes les conditions d'un
navire parfaitement gouverné : son ancre
était en mouillage, ses haubans de
beaupré décrochés ; et pres du pilote, qui
s’apprétait a diriger le Pharaon par
I’étroite entrée du port de Marseille, était
un jeune homme au geste rapide et a |'ceil
actif, qui surveillait chaque mouvement
du navire et répétait chaque ordre du
pilote.



La vague inquiétude qui planait sur
la foule avait particulierement atteint un
des spectateurs de l'esplanade de Saint-
Jean, de sorte qu’il ne put attendre
'entrée du batiment dans le port ; il sauta
dans une petite barque et ordonna de
ramer au-devant du Pharaon, qu’il
atteignit en face de I'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune
marin quitta son poste a coté du pilote, et
vint, le chapeau a la main, s’appuyer a la
muraille du batiment.

C’était un jeune homme de dix-huit
a vingt ans, grand, svelte, avec de beaux
yeux noirs et des cheveux d’ébéne ; il y
avait dans toute sa personne cet air calme
et de résolution particulier aux hommes



habitués depuis leur enfance a lutter avec
le danger.

« Ah ! c’est vous, Dantés ! cria
I’homme a la barque ; qu’est-il donc
arrivé, et pourquoi cet air de tristesse
répandu sur tout votre bord ?

— Un grand malheur, monsieur
Morrel ! répondit le jeune homme, un
grand malheur, pour moi surtout : a la
hauteur de Civita-Vecchia, nous avons
perdu ce brave capitaine Leclére.

— Et le chargement ? demanda
vivement |’armateur.

— Il est arrivé a bon port, monsieur
Morrel, et je crois que vous serez content
sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine
Leclere...



— Que lui est-il donc arrivé ?
demanda I'armateur d’'un air visiblement
soulagé ; que lui est-il donc arrivé, a ce
brave capitaine ?

— 11 est mort.

— Tombé a la mer ?

— Non, monsieur ; mort d’une fiévre
cérébrale, au milieu d’horribles
souffrances. »

Puis, se retournant vers ses
hommes :

« Hola hé ! dit-il, chacun a son poste
pour le mouillage ! »

L’équipage obéit. Au méme instant,
les huit ou dix matelots qui le
composaient s’élancerent les uns sur les
écoutes, les autres sur les bras, les autres



aux drisses, les autres aux hallebas des
focs, enfin les autres aux cargues des
voiles.

Le jeune marin jeta un coup d’ceil
nonchalant sur ce commencement de
manceuvre, et, voyant que ses ordres
allaient s’exécuter, il revint a son
interlocuteur.

« Et comment ce malheur est-il donc
arrivé ? continua ’armateur, reprenant la
conversation ou le jeune marin ['avait
quittée.

— Mon Dieu, monsieur, de la facon
la plus imprévue : aprés une longue
conversation avec le commandant du port,
le capitaine Leclére quitta Naples fort
agité ; au bout de vingt-quatre heures, la



fievre le prit ; trois jours apres, il était
mort...

« Nous lui avons fait les funérailles
ordinaires, et il repose, décemment
enveloppé dans un hamac, avec un boulet
de trente-six aux pieds et un a la téte, a la
hauteur de I'ile dEl Giglio. Nous
rapportons a sa veuve sa croix d’honneur
et son épée. C’était bien la peine, continua
le jeune homme avec un sourire
mélancolique, de faire dix ans la guerre
aux Anglais pour en arriver a mourir,
comme tout le monde, dans son lit.

— Dame ! que voulez-vous, monsieur
Edmond, reprit I'armateur qui paraissait
se consoler de plus en plus, nous sommes
tous mortels, et il faut bien que les



anciens fassent place aux nouveaux, sans
cela il n’y aurait pas d’avancement ; et du
moment que vous m’assurez que la
cargaison...

— Est en bon état, monsieur Morrel,
je vous en réponds. Voici un voyage que je
vous donne le conseil de ne point
escompter pour 25 000 francs de
bénéfice. »

Puis, comme on venait de dépasser la
tour ronde :

« Range a carguer les voiles de hune,
le foc et la brigantine ! cria le jeune
marin ; faites penaud ! »

L'ordre s’exécuta avec presque
autant de promptitude que sur un
batiment de guerre.



« Amene et cargue partout ! »

Au dernier commandement, toutes
les voiles s’abaissérent, et le navire
s’avanca d'une facon presque insensible,
ne marchant plus que par |'impulsion
donnée.

« Et maintenant, si vous voulez
monter, monsieur Morrel, dit Dantés
voyant l'impatience de I'armateur, voici
votre comptable, M. Danglars, qui sort de
sa cabine, et qui vous donnera tous les
renseignements que vous pouvez désirer.
Quant a moi, il faut que je veille au
mouillage et que je mette le navire en
deuil. »

L’armateur ne se le fit pas dire deux
fois. Il saisit un cable que lui jeta Dantes,



et, avec une dextérité qui et fait honneur
a un homme de mer, il gravit les échelons
cloués sur le flanc rebondi du batiment,
tandis que celui-ci, retournant a son poste
de second, cédait la conversation a celui
quil avait annoncé sous le nom de
Danglars, et qui, sortant de sa cabine,
s’avancait effectivement au-devant de
I’armateur.

Le nouveau venu était un homme de
vingt-cinq a vingt-six ans, d'une figure
assez sombre, obséquieux envers ses
supérieurs, insolent envers ses
subordonnés : aussi, outre son titre
d’agent comptable, qui est toujours un
motif de répulsion pour les matelots, était-
il généralement aussi mal vu de Iéquipage



qu'Edmond Dantes au contraire en était
aimé.

« Eh bien, monsieur Morrel, dit
Danglars, vous savez le malheur, n’est-ce
pas ?

— Oui, oui, pauvre capitaine
Leclere ! c’était un brave et honnéte
homme !

— Et un excellent marin surtout,
vieilli entre le ciel et I'eau, comme il
convient a un homme chargé des intéréts
d’une maison aussi importante que la
maison Morrel et fils, répondit Danglars.

— Mais, dit I'armateur, suivant des
yeux Dantes qui cherchait son mouillage,
mais il me semble qu’il n'y a pas besoin
d’étre si vieux marin que vous le dites,



Danglars, pour connaitre son métier, et
voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce
me semble, en homme qui n’a besoin de
demander des conseils a personne.

— Oui, dit Danglars en jetant sur
Dantés un regard oblique ou brilla un
éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne
doute de rien. A peine le capitaine a-t-il
été mort qu’il a pris le commandement
sans consulter personne, et qu’il nous a
fait perdre un jour et demi a I'ille d’Elbe
au lieu de revenir directement a Marseille.

—  Quant a  prendre le
commandement du navire, dit I’armateur,
c’était son devoir comme second ; quant a
perdre un jour et demi a I'ille d’Elbe, il a
eu tort ; a moins que le navire n’ait eu



quelque avarie a réparer.

— Le navire se portait comme je me
porte, et comme je désire que vous vous
portiez, monsieur Morrel ; et cette journée
et demie a été perdue par pur caprice,
pour le plaisir d’aller a terre, voila tout.

— Dantés, dit Darmateur se
retournant vers le jeune homme, venez
donc ici.

— Pardon, monsieur, dit Dantes, je
suis a vous dans un instant. »

Puis s’adressant a Iéquipage :

« Mouille ! » dit-il.

Aussitot 'ancre tomba, et la chaine
fila avec bruit. Dantes resta a son poste,
malgré la présence du pilote, jusqu'a ce
que cette derniere manceuvre fut



terminée ; puis alors :

« Abaissez la flamme a mi-mat,
mettez le pavillon en berne, croisez les
vergues !

— Vous voyez, dit Danglars, il se
croit déja capitaine, sur ma parole.

— Et il Pest de fait, dit ’armateur.

— Oui, sauf votre signature et celle
de votre associé, monsieur Morrel.

— Dame ! pourquoi ne le laisserions-
nous pas a ce poste ? dit 'armateur. Il est
jeune, je le sais bien, mais il me parait
tout a la chose, et fort expérimenté dans
son état. »

Un nuage passa sur le front de
Danglars.

« Pardon, monsieur Morrel, dit



Danteés en s’approchant ; maintenant que
le navire est mouillé, me voila tout a
vous : vous m’avez appelé, je crois ? »

Danglars fit un pas en arriére.

« Je voulais vous demander pourquoi
vous vous étiez arrété a I'ile d’Elbe ?

— Je I'ignore, monsieur ; c¢’était pour
accomplir un dernier ordre du capitaine
Leclére, qui, en mourant, m’avait remis
un paquet pour le grand maréchal
Bertrand.

— L’avez-vous donc vu, Edmond ?

—Qui ?

— Le grand maréchal ?

— Oui. »

Morrel regarda autour de lui, et tira
Dantes a part.



« Et comment va I'Empereur ?
demanda-t-il vivement.

— Bien, autant que j’aie pu en juger
par mes yeux.

— Vous avez donc vu I’Empereur
aussi ?

— Il est entré chez le maréchal
pendant que j’y étais.

— Et vous lui avez parlé ?

— Clest-a-dire que c’est lui qui m’a
parlé, monsieur, dit Danteés en souriant.

— Et que vous a-t-il dit ?

— Il m’a fait des questions sur le
batiment, sur I’époque de son départ pour
Marseille, sur la route qu’il avait suivie et
sur la cargaison qu’il portait. Je crois que
s’il et été vide, et que jen eusse été le



maitre, son intention elt été de 'acheter ;
mais je lui ai dit que je n’étais que simple
second, et que le batiment appartenait a la
maison Morrel et fils. « Ah ! ah ! a-t-il dit,
je la connais. Les Morrel sont armateurs
de peére en fils, et il y avait un Morrel qui
servait dans le méme régiment que moi
lorsque j’étais en garnison a Valence. »

— Clest pardieu vrai ! s’écria
I'armateur tout joyeux ; c’était Policar
Morrel, mon oncle, qui est devenu
capitaine. Dantes, vous direz a mon oncle
que 'Empereur s’est souvenu de lui, et
vous le verrez pleurer, le vieux grognard.
Allons, allons, continua [’armateur en
frappant amicalement sur l’épaule du
jeune homme, vous avez bien fait, Dantes,



de suivre les instructions du capitaine
Leclére et de vous arréter a I'lle d’Elbe,
quoique, si I'on savait que vous avez remis
un paquet au maréchal et causé avec
I'Empereur,  cela  pourrait  vous
compromettre.

— En quoi voulez-vous, monsieur,
que cela me compromette ? dit Dantés : je
ne sais pas méme ce que je portais, et
I"Empereur ne m’a fait que les questions
quil et faites au premier venu. Mais,
pardon, reprit Dantes, voici la santé et la
douane qui nous arrivent ; vous
permettez, n’est-ce pas ?

— Faites, faites, mon cher Dantés. »

Le jeune homme s’éloigna, et,
comme il s’éloignait, Danglars se



rapprocha.

« Eh bien, demanda-t-il, il parait
qu'il vous a donné de bonnes raisons de
son mouillage a Porto-Ferrajo ?

— D’excellentes, mon cher monsieur
Danglars.

— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci,
car cest toujours pénible de voir un
camarade qui ne fait pas son devoir.

— Dantes a fait le sien, répondit
I’armateur, et il n’y a rien a dire. C'était le
capitaine Leclére qui lui avait ordonné
cette relache.

— A propos du capitaine Leclére, ne
vous a-t-il pas remis une lettre de lui ?

—Qui?

— Dantes.



— A moi, non ! En avait-il donc
une ?

— Je croyais qu’outre le paquet, le
capitaine Leclére lui avait confié une
lettre.

— De quel paquet voulez-vous parler,
Danglars ?

— Mais de celui que Dantes a déposé
en passant a Porto-Ferrajo ?

— Comment savez-vous qu’il avait
un paquet a déposer a Porto-Ferrajo ? »

Danglars rougit.

« Je passais devant la porte du
capitaine qui était entrouverte, et je lui ai
vu remettre ce paquet et cette lettre a
Dantes.

— Il ne m'en a point parlé, dit



I’armateur ; mais s’il a cette lettre, il me
la remettra. »

Danglars réfléchit un instant.

« Alors, monsieur Morrel, je vous
prie, dit-il, ne parlez point de cela a
Dantes ; je me serai trompé. »

En ce moment, le jeune homme
revenait ; Danglars s’éloigna.

« Eh bien, mon cher Dantés, étes-
vous libre ? demanda "armateur.

— QOui, monsieur.

— La chose n’a pas été longue.

— Non, j’ai donné aux douaniers la
liste de nos marchandises ; et quant a la
consigne, elle avait envoyé avec le pilote
cotier un homme a qui jai remis nos
papiers.



— Alors, vous n’avez plus rien a faire
ici ? »

Danteés jeta un regard rapide autour
de lui.

« Non, tout est en ordre, dit-il.

— Vous pouvez donc alors venir
diner avec nous ?

— Excusez-moi, monsieur Morrel,
excusez-moi, je vous prie, mais je dois ma
premiére visite a mon pére. Je n’en suis
pas moins reconnaissant de I’honneur que
vous me faites.

— Clest juste, Dantes, c’est juste. Je
sais que vous étes bon fils.

— Et... demanda Dantés avec une
certaine hésitation, et il se porte bien, que
vous sachiez, mon pere ?



— Mais je crois que oui, mon cher
Edmond, quoique je ne I'aie pas apercu.

— Quy, 1l se tient enfermé dans sa
petite chambre.

— Cela prouve au moins qu’il n’a
manqué de rien pendant votre absence. »

Dantes sourit.

« Mon pére est fier, monsieur, et,
ett-il manqué de tout, je doute qu’il et
demandé quelque chose a qui que ce soit
au monde, excepté a Dieu.

— Eh bien, apres cette premiére
visite, nous comptons sur vous.

— Excusez-moi encore, monsieur
Morrel, mais apres cette premieére visite,
jen ai une seconde qui ne me tient pas
moins au Coeur.



— Ah ! c’est vrai, Dantes ; joubliais
qu’il y a aux Catalans quelqu'un qui doit
vous attendre avec non moins
d’impatience que votre pére : c’est la belle
Mercédeés. »

Dantes sourit.

« Ah ! ah ! dit 'armateur, cela ne
m’étonne plus, qu’elle soit venue trois fois
me demander des nouvelles du Pharaon.
Peste ! Edmond, vous n’étes point a
plaindre, et vous avez la une jolie
maitresse !

— Ce n’est point ma maitresse,
monsieur, dit gravement le jeune marin :
c’est ma fiancée.

— Clest quelquefois tout un, dit
I’armateur en riant.



— Pas pour nous, monsieur, répondit
Dantes.

— Allons, allons, mon cher Edmond,
continua l'armateur, que je ne vous
retienne pas ; vous avez assez bien fait
mes affaires pour que je vous donne tout
loisir de faire les votres. Avez-vous besoin
d’argent ?

— Non, monsieur ; jai tous mes
appointements du voyage, c’est-a-dire pres
de trois mois de solde.

— Vous étes un garcon rangé,
Edmond.

— Ajoutez que j'ai un peére pauvre,
monsieur Morrel.

— Oui, oui, je sais que vous étes un
bon fils. Allez donc voir votre pére : jai



un fils aussi, et jen voudrais fort a celui
qui, aprés un voyage de trois mois, le
retiendrait loin de moi.

— Alors, vous permettez ? dit le
jeune homme en saluant.

— Oui, si vous n’avez rien de plus a
me dire.

— Non.

— Le capitaine Leclere ne vous a pas,
en mourant, donné une lettre pour moi ?

— Il lui elt été impossible d’écrire,
monsieur ; mais cela me rappelle que
jaurai un congé de quinze jours a vous
demander.

— Pour vous marier ?

— D’abord ; puis pour aller a Paris.

— Bon, bon ! vous prendrez le temps



que vous voudrez, Dantés ; le temps de
décharger le batiment nous prendra bien
siIx semaines, et nous ne nous remettrons
guere en mer avant trois mois...
Seulement, dans trois mois, il faudra que
vous soyez la. Le Pharaon, continua
I'armateur en frappant sur I'épaule du
jeune marin, ne pourrait pas repartir sans
son capitaine.

— Sans son capitaine ! s’écria Dantés
les yeux brillants de joie ; faites bien
attention a ce que vous dites la, monsieur,
car vous venez de répondre aux plus
secretes espérances de mon coceur. Votre
intention serait-elle de me nommer
capitaine du Pharaon ?

— Si jétais seul, je vous tendrais la



main, mon cher Dantes, et je vous dirais :
« Clest fait. » Mais j’ai un associé, et vous
savez le proverbe italien : Che a
compagne a padrone. Mais la moitié de
la besogne est faite au moins, puisque sur
deux voix vous en avez déja une.
Rapportez-vous-en a moi pour avoir
'autre, et je ferai de mon mieux.

— Oh ! monsieur Morrel, s’écria le
jeune marin, saisissant, les larmes aux
yeux, les mains de I'armateur ; monsieur
Morrel, je vous remercie, au nom de mon
pére et de Mercédeés.

— Cest bien, c’est bien, Edmond, il y
a un Dieu au ciel pour les braves gens,
que diable ! Allez voir votre peére, allez
voir Mercédés, et revenez me trouver



apres.

— Mais vous ne voulez pas que je
vous ramene a terre ?

— Non, merci ; je reste a régler mes
comptes avec Danglars. Avez-vous été
content de lui pendant le voyage ?

— Clest selon le sens que vous
attachez a cette question, monsieur. Si
c’est comme bon camarade, non, car je
crois qu’il ne m’aime pas depuis le jour ou
jai eu la bétise, a la suite d’une petite
querelle que nous avions eue ensemble, de
lui proposer de nous arréter dix minutes a
I'lle de Monte-Cristo pour vider cette
querelle ; proposition que j'avais eu tort
de lui faire, et qu’il avait eu, lui, raison de
refuser. Si c’est comme comptable que



vous me faites cette question, je crois qu’il
n’y a rien a dire et que vous serez content
de la facon dont sa besogne est faite.

— Mais, demanda l'armateur,
voyons, Dantes, si vous étiez capitaine du
Pharaon, garderiez-vous Danglars avec
plaisir ?

— Capitaine ou second, monsieur
Morrel, répondit Dantes, jaurai toujours
les plus grands égards pour ceux qui
posséderont la  confiance de mes
armateurs.

— Allons, allons, Dantes, je vois
quen tout point vous étes un brave
garcon. Que je ne vous retienne plus
allez, car je vois que vous étes sur des
charbons.



— J’ai donc mon congé ? demanda
Dantes.

— Allez, vous dis-je.

— Vous permettez que je prenne
votre canot ?

— Prenez.

— Au revoir, monsieur Morrel, et
mille fois merci.

— Au revoir, mon cher Edmond,
bonne chance ! »

Le jeune marin sauta dans le canot,
alla s’asseoir a la poupe, et donna 'ordre
d’aborder a la Canebiére. Deux matelots
se penchérent aussitot sur leurs rames, et
I'embarcation glissa aussi rapidement
qu’il est possible de le faire, au milieu des
mille barques qui obstruent 'espéce de rue



étroite qui conduit, entre deux rangées de
navires, de l'entrée du port au quai
d’Orléans.

L’armateur le suivit des yeux en
souriant, jusqu’'au bord, le vit sauter sur
les dalles du quai, et se perdre aussitot au
milieu de la foule bariolée qui, de cinq
heures du matin a neuf heures du soir,
encombre cette fameuse rue de la
Canebiére, dont les Phocéens modernes
sont si fiers, qu’ils disent avec le plus
grand sérieux du monde et avec cet accent
qui donne tant de caractére a ce qu’ils
disent : « Si Paris avait la Canebiére, Paris
serait un petit Marseille. »

En se retournant, l'armateur vit
derriére lui Danglars, qui, en apparence,



semblait attendre ses ordres, mais qui, en
réalité, suivait comme lui le jeune marin
du regard.

Seulement, il y avait une grande
différence dans I'expression de ce double
regard qui suivait le méme homme.



Chapitre 2

Le pere et le fils

AISSONS DANGLARS, AUX PRISES
avec le génie de la haine, essayer
de souffler contre son camarade
quelque maligne supposition a
Ioreille de 'armateur, et suivons Danteés,
qui, aprés avoir parcouru la Canebiere
dans toute sa longueur, prend la rue de



Noailles, entre dans une petite maison
située du coté gauche des Allées de
Meilhan, monte vivement les quatre
étages d'un escalier obscur, et, se retenant
a la rampe d’'une main, comprimant de
Iautre les battements de son coeur,
s’arréte devant une porte entrebaillée, qui
laisse voir jusqu'au fond d'une petite
chambre.

Cette chambre était celle qu’habitait le
pére de Dantes.

La nouvelle de I'arrivée du Pharaon
n’était pas encore parvenue au vieillard,
qui s’occupait, monté sur une chaise, a
palissader ~ d’'une main tremblante
quelques capucines mélées de clématites,
qui montaient en grimpant le long du



treillage de sa fenétre.

Tout a coup il se sentit prendre a
bras-le-corps, et une voix bien connue
s’ écria derriére lui :

« Mon pére, mon bon pere ! »

Le vieillard jeta un cri et se
retourna ; puis, voyant son fils, il se laissa
aller dans ses bras, tout tremblant et tout
pale.

« Qu’as-tu donc, pere ? s’écria le
jeune homme inquiet ; serais-tu malade ?

— Non, non, mon cher Edmond, mon
fils, mon enfant, non ; mais je ne
t’attendais pas, et la joie, le saisissement
de te revoir ainsi a l'improviste... Ah !
mon Dieu ! il me semble que je vais
mourir !



— Eh bien, remets-toi donc, peére !
c’est moi, bien moi ! On dit toujours que
la joie ne fait pas de mal, et voila
pourquoi je suis entré ici sans préparation.
Voyons, souris-moi, au lieu de me
regarder comme tu le fais, avec des yeux
égarés. Je reviens et nous allons étre
heureux.

— Ah ! tant mieux, garcon ! reprit le
vieillard, mais comment allons-nous étre
heureux ? tu ne me quittes donc plus ?
Voyons, conte-moi ton bonheur.

— Que le Seigneur me pardonne, dit
le jeune homme, de me réjouir dun
bonheur fait avec le deuil d’'une famille !
Mais Dieu sait que je n’eusse pas désiré ce
bonheur ; il arrive, et je n’ai pas la force



de m’en affliger : le brave capitaine
Leclére est mort, mon pere, et il est
probable que, par la protection de M.
Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-
vous, mon pere ? capitaine a vingt ans !
avec cent louis d’appointements et une
part dans les bénéfices ! n’est-ce pas plus
que ne pouvait vraiment l'espérer un
pauvre matelot comme moi ?

— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le
vieillard, c’est heureux.

— Aussi je veux que du premier
argent que je toucherai vous ayez une
petite maison, avec un jardin pour planter
vos clématites, vos capucines et vos
chévrefeuilles... Mais, qu’as-tu donc, pere,
on dirait que tu te trouves mal ?



— Patience, patience ! ce ne sera
rien. »

Et, les forces manquant au vieillard,
il se renversa en arrieére.

« Voyons ! voyons ! dit le jeune
homme, un verre de vin, mon pére ; cela
vous ranimera ; ou mettez-vous votre
vin ?

— Non, merci, ne cherche pas ; je
n’en ai pas besoin, dit le vieillard essayant
de retenir son fils.

— Si fait, si fait, pére, indiquez-moi
I’endroit. »

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

« Inutile... dit le vieillard, il n'y a
plus de vin.

— Comment, il n’y a plus de vin ! dit



en palissant a son tour Danteés, regardant
alternativement les joues creuses et
blémes du vieillard et les armoires vides,
comment, il n'y a plus de vin ! Auriez-
vous manqué d’argent, mon pere ?

— Je n’ai manqué de rien, puisque te
voila, dit le vieillard.

— Cependant, balbutia Dantes en
essuyant la sueur qui coulait de son front,
cependant je vous avais laissé deux cents
francs, il y a trois mois, en partant.

— QOui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais
tu avais oublié en partant une petite dette
chez le voisin Caderousse ; il me l'a
rappelée, en me disant que si je ne payais
pas pour toi il irait se faire payer chez M.
Morrel. Alors, tu comprends, de peur que



cela te fit du tort...

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai payé, moi.

— Mais, s’écria Danteés, c’était cent
quarante francs que je devais a
Caderousse !

— QOui, balbutia le vieillard.

— Et vous les avez donnés sur les
deux cent francs que je vous avais
laissés ? »

Le vieillard fit un signe de téte.

« De sorte que vous avez vécu trois
mois avec soixante francs ! murmura le
jeune homme.

— Tu sais combien il me faut peu de
chose, dit le vieillard.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu,



pardonnez-moi ! s’écria Edmond en se
jetant a genoux devant le bonhomme.

— Que fais-tu donc ?

— Oh ! vous m’avez déchiré le cceur.

— Bah ! te voila, dit le vieillard en
souriant ; maintenant tout est oublié, car
tout est bien.

— Oui, me voila, dit le jeune homme,
me voila avec un bel avenir et un peu
d’argent. Tenez, pere, dit-il, prenez,
prenez, et envoyez chercher tout de suite
quelque chose. »

Et il vida sur la table ses poches, qui
contenaient une douzaine de pieces d’or,
cing ou six écus de cinq francs et de la
menue monnaie.

Le visage du vieux Dantés



s’ épanouit.

« A qui cela ? dit-il.

— Mais, amoi !... a to1!... a nous ...
Prends, achéte des provisions, sois
heureux, demain il y en aura d’autres.

— Doucement, doucement, dit le
vieillard en souriant ; avec ta permission,
juserai modérément de la bourse : on
croirait, si ’on me voyait acheter trop de
choses a la fois, que jai été obligé
d’attendre ton retour pour les acheter.

— Fais comme tu voudras ; mais,
avant toutes choses, prends une servante,
pére ; je ne veux pas que tu restes seul.
J’ai du café de contrebande et d’excellent
tabac dans un petit coffre de la cale, tu
lauras dés demain. Mais chut ! voici



quelqu’un.

— Clest Caderousse qui aura appris
ton arrivée, et qui vient sans doute te faire
son compliment de bon retour.

— Bon, encore des lévres qui disent
une chose tandis que le coeur en pense
une autre, murmura Edmond ; mais,
n’importe, c’est un voisin qui nous a
rendu service autrefois, qu’il soit le
bienvenu. »

En effet, au moment ou Edmond
achevait la phrase a voix basse, on vit
apparaitre, encadrée par la porte du palier,
la téte noire et barbue de Caderousse.
C’était un homme de vingt-cinq a vingt-
six ans ; il tenait a sa main un morceau de
drap, qu’en sa qualité de tailleur il



s’apprétait a changer en un revers d’habit.

« Eh ! te wvoila donc revenu,
Edmond ? dit-il avec un accent marseillais
des plus prononcés et avec un large
sourire qui découvrait ses dents blanches
comme de I'ivoire.

— Comme vous voyez, voisin
Caderousse, et prét a vous étre agréable
en quelque chose que ce soit, répondit
Dantés en dissimulant mal sa froideur
sous cette offre de service.

— Merci, merci ; heureusement, je
n’ai besoin de rien, et ce sont méme
quelquefois les autres qui ont besoin de
moi. (Danteés fit un mouvement.) Je ne te
dis pas cela pour toi, gargon ; je t’ai prété
de I'argent, tu me I’as rendu ; cela se fait



entre bons voisins, et nous sommes
quittes.

— On n’est jamais quitte envers ceux
qui nous ont obligés, dit Dantés, car
lorsqu’on ne leur doit plus l'argent, on
leur doit la reconnaissance.

— A quoi bon parler de cela ! Ce qui
est passé est passé. Parlons de ton heureux
retour, garcon. J'étais donc allé comme
cela sur le port pour rassortir du drap
marron, lorsque je rencontrai I'ami
Danglars.

« — Toi, a Marseille ?

« — Eh oui, tout de méme, me
répondit-il.

« — Je te croyais a Smyrne.

« — J’y pourrais étre, car j'en reviens.



« — Et Edmond, ou est-il donc, le
petit ?

« — Mais chez son pére, sans doute »,
répondit Danglars ; et alors je suis venu,
continua Caderousse, pour avoir le plaisir
de serrer la main a un ami.

— Ce bon Caderousse, dit le vieillard,
il nous aime tant.

— Certainement que je vous aime, et
que je vous estime encore, attendu que les
honnétes gens sont rares ! Mais il parait
que tu deviens riche, garcon ? » continua
le tailleur en jetant un regard oblique sur
la poignée d’or et d’argent que Dantes
avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua |'éclair
de convoitise qui illumina les yeux noirs



de son voisin.

« Eh ! mon Dieu ! ditil
négligemment, cet argent n’est point a
moi ; je manifestais au pere la crainte
qu’il n’ett manqué de quelque chose en
mon absence, et pour me rassurer, il a
vidé sa bourse sur la table. Allons, peére,
continua Danteés, remettez cet argent dans
votre tirelire ; a moins que le voisin
Caderousse n’en ait besoin a son tour,
auquel cas il est bien a son service.

— Non pas, garcon, dit Caderousse,
je n’ai besoin de rien, et Dieu merci I'état
nourrit son homme. Garde ton argent,
garde : on n'en a jamais de trop ; ce qui
n’empéche pas que je ne te sois obligé de
ton offre comme si j’en profitais.



— C’était de bon cceur, dit Danteés.

— Je n’en doute pas. Eh bien, te voila
donc au mieux avec M. Morrel, calin que
tues?

— M. Morrel a toujours eu beaucoup
de bonté pour moi, répondit Danteés.

— En ce cas, tu as tort de refuser son
diner.

— Comment, refuser son diner ?
reprit le vieux Dantes ; il t'avait donc
invité a diner ?

— Oui, mon pére, reprit Edmond en
souriant de l’étonnement que causait a
son pére I'excés de I'honneur dont il était
’objet.

— Et pourquoi donc as-tu refusé,
fils ? demanda le vieillard.



— Pour revenir plus t6t pres de vous,
mon pere, répondit le jeune homme ;
j'avais hate de vous voir.

— Cela l'aura contrarié, ce bon M.
Morrel, reprit Caderousse ; et quand on
vise a étre capitaine, c’est un tort que de
contrarier son armateur.

— Je lui ai expliqué la cause de mon
refus, reprit Dantes, et il 'a comprise, je
'espére.

— Ah ! C’est que, pour étre capitaine,
il faut un peu flatter ses patrons.

— Jespére étre capitaine sans cela,
répondit Dantes.

— Tant mieux, tant mieux ! cela fera
plaisir a tous les anciens amis, et je sais
quelqu’un la-bas, derriére la citadelle de



Saint-Nicolas, qui n’en sera pas faché.

— Mercédes ? dit le vieillard.

— Oui, mon pere, reprit Dantes, et,
avec votre permission, maintenant que je
vous al vu, maintenant que je sais que
vous vous portez bien et que vous avez
tout ce qu’il vous faut, je vous demanderai
la permission d’aller faire visite aux
Catalans.

— Va, mon enfant, dit le vieux
Dantes, et que Dieu te bénisse dans ta
femme comme il m’a béni dans mon fils.

— Sa femme ! dit Caderousse ;
comme vous y allez, pére Dantés ! elle ne
I'est pas encore, ce me semble !

— Non ; mais, selon toute
probabilité, répondit Edmond, elle ne



tardera pas a le devenir.

—  Nimporte, n’importe, dit
Caderousse, tu as bien fait de te dépécher,
gargon.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la Mercédés est une
belle fille, et que les belles filles ne
manquent pas damoureux ; celle-la
surtout, ils la suivent par douzaines.

— Vraiment, dit Edmond avec un
sourire sous lequel percait une légere
nuance d’inquiétude.

— Oh ! oui, reprit Caderousse, et de
beaux partis méme ; mais, tu comprends,
tu vas étre capitaine, on n’aura garde de
te refuser, toi !

— Ce qui veut dire, reprit Dantes



avec un sourire qui dissimulait mal son
inquiétude, que si je n’étais pas
capitaine...

— Eh ! eh ! fit Caderousse.

— Allons, allons, dit le jeune homme,
jai meilleure opinion que vous des
femmes en général, et de Mercédés en
particulier, et, jen suis convaincu, que je
sois capitaine ou non, elle me restera
fidele.

— Tant mieux ! tant mieux ! dit
Caderousse, c’est toujours, quand on va se
marier, une bonne chose que d’avoir la
foi ; mais, n'importe ; crois-moi, gargon,
ne perds pas de temps a aller lui annoncer
ton arrivée et a lui faire part de tes
espérances.



— J’y vais », dit Edmond.

Il  embrassa son pére, salua
Caderousse d’un signe et sortit.

Caderousse resta un instant encore ;
puis, prenant congé du vieux Dantes, il
descendit a son tour et alla rejoindre
Danglars, qui I'attendait au coin de la rue
Senac.

« Eh bien, dit Danglars, 'as-tu vu ?

— Je le quitte, dit Caderousse.

— Et t’a-t-il parlé de son espérance
d’étre capitaine ?

— Il en parle comme s’il Iétait déja.

— Patience ! dit Danglars, il se presse
un peu trop, ce me semble.

— Dame ! il parait que la chose lui
est promise par M. Morrel.



— De sorte qu’il est bien joyeux ?

— Clest-a-dire qu’il en est insolent ;
il m’a déja fait ses offres de service
comme si ¢’était un grand personnage ; il
m’a offert de me préter de 'argent comme
s’il était un banquier.

— Et vous avez refusé ?

— Parfaitement ; quoique j'eusse
bien pu accepter, attendu que c’est moi
qui lui ai mis a la main les premiéres
piéces blanches qu’il a maniées. Mais
maintenant M. Dantés n’aura plus besoin
de personne, il va étre capitaine.

— Bah ! dit Danglars, il ne I'est pas
encore.

— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne
le fat pas, dit Caderousse, ou sans cela il



n’y aura plus moyen de lui parler.

— Que si nous le voulons bien, dit
Danglars, il restera ce qu’il est, et peut-
étre méme deviendra moins qu’il n’est.

— Que dis-tu ?

— Rien, je me parle a moi-méme. Et
il est toujours amoureux de la belle
Catalane ?

— Amoureux fou. Il y est allé ; mais
ou je me trompe fort, ou il aura du
désagrément de ce coté-la.

— Explique-toi.

— A quoi bon ?

— Clest plus important que tu ne
crois. Tu n’aimes pas Dantes, hein ?

— Je n’aime pas les arrogants.

— Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu



sais relativement a la Catalane.

— Je ne sais rien de bien positif ;
seulement j’ai vu des choses qui me font
croire, comme je te l'ai dit, que le futur
capitaine aura du désagrément aux
environs du chemin des Vieilles-
Infirmeries.

— Qu’as-tu vu ? allons, dis.

— Eh bien, j'ai vu que toutes les fois
que Mercédeés vient en ville, elle y vient
accompagnée dun grand gaillard de
Catalan a I'ceil noir, a la peau rouge, tres
brun, tres ardent, et qu’elle appelle mon
cousin.

— Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce
cousin lui fasse la cour ?

— Je le suppose : que diable peut



faire un grand garcon de vingt et un ans a
une belle fille de dix-sept ?

— Et tu dis que Dantes est allé aux
Catalans ?

— Il est parti devant moi.

— Si nous allions du méme coté,
nous nous arréterions a la Réserve, et,
tout en buvant un verre de vin de La
Malgue, nous attendrions des nouvelles.

— Et qui nous en donnera ?

— Nous serons sur la route, et nous
verrons sur le visage de Dantés ce qui se
sera passé.

— Allons, dit Caderousse ; mais c’est
toi qui paies ?

—  Certainement  »,  répondit

Danglars.



Et tous deux s’acheminérent dun
pas rapide vers 'endroit indiqué. Arrivés
la, ils se firent apporter une bouteille et
deux verres.

Le pére Pamphile venait de voir
passer Danteés il n’y avait pas dix minutes.

Certains que Dantes était aux
Catalans, ils s’assirent sous le feuillage
naissant des platanes et des sycomores,
dans les branches desquels une bande
joyeuse d’oiseaux chantaient un des
premiers beaux jours de printemps.



Chapitre 3

Les Catalans

sablaient le vin pétillant de La
Malgue, s’élevait, derriere une butte nue
et rongée par le soleil et le mistral, le
village des Catalans.



Un jour, une colonie mystérieuse partit de
I'Espagne et vint aborder a la langue de
terre ou elle est encore aujourd’hui. Elle
arrivait on ne savait d’ou et parlait une
langue inconnue. Un des chefs, qui
entendait le provengal, demanda a la
commune de Marseille de leur donner ce
promontoire nu et aride, sur lequel ils
venaient, comme les matelots antiques, de
tirer leurs batiments. La demande lui fut
accordée, et trois mois apres, autour des
douze ou quinze batiments qui avaient
amené ces bohémiens de la mer, un petit
village s’élevait.

Ce village construit d’une facon
bizarre et pittoresque, moitié maure,
moitié espagnol, est celui que l'on voit



aujourd’hui habité par des descendants de
ces hommes, qui parlent la langue de leurs
péres. Depuis trois ou quatre siecles, ils
sont encore demeurés fideles a ce petit
promontoire, sur lequel ils s’étaient
abattus, pareils a une bande d’oiseaux de
mer, sans se méler en rien a la population
marseillaise, se mariant entre eux, et
ayant conservé les meeurs et le costume
de leur mere patrie, comme ils en ont
conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent
a travers 'unique rue de ce petit village,
et entrent avec nous dans une de ces
maisons auxquelles le soleil a donné, au-
dehors, cette belle couleur feuille morte
particuliére aux monuments du pays, et,



au-dedans, une couche de badigeon, cette
teinte blanche qui forme le seul ornement
des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux
noirs comme le jais, aux yeux veloutés
comme ceux de la gazelle, tenait debout,
adossée a une cloison, et froissait entre ses
doigts effilés et d'un dessin antique une
bruyere innocente dont elle arrachait les
fleurs, et dont les débris jonchaient déja le
sol ; en outre, ses bras nus jusqu’au coude,
ses bras brunis, mais qui semblaient
modelés sur ceux de la Vénus d’Arles,
frémissaient d'une sorte d’impatience
tébrile, et elle frappait la terre de son pied
souple et cambré, de sorte que l'on
entrevoyait la forme pure, fiere et hardie



de sa jambe, emprisonnée dans un bas de
coton rouge a coins gris et bleus.

A trois pas delle, assis sur une
chaise qu’il balancait d'un mouvement
saccadé, appuyant son coude a un vieux
meuble vermoulu, un grand garcon de
vingt a vingt-deux ans la regardait d’'un
air ou se combattaient I'inquiétude et le
dépit ; ses yeux interrogeaient, mais le
regard ferme et fixe de la jeune fille
dominait son interlocuteur.

« Voyons, Mercédes, disait le jeune
homme, voici Paques qui va revenir, c’est
le moment de faire une noce, répondez-
moi !

— Je vous ai répondu cent fois,
Fernand, et il faut en vérité que vous



soyez bien ennemi de vous-méme pour
m’interroger encore !

— Eh bien, répétez-le encore, je vous
en supplie, répétez-le encore pour que
jarrive a le croire. Dites-moi pour la
centieme fois que vous refusez mon
amour, qu approuvait votre mére ; faites-
moi bien comprendre que vous vous jouez
de mon bonheur, que ma vie et ma mort
ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu,
mon Dieu ! avoir révé dix ans d’étre votre
époux, Mercédes, et perdre cet espoir qui
était le seul but de ma vie !

— Ce n’est pas moi du moins qui
vous ai jamais encouragé dans cet espoir,
Fernand, répondit Mercédeés ; vous n’avez
pas une seule coquetterie a me reprocher



a votre égard. Je vous ai toujours dit : « Je
vous aime comme un frére, mais n’exigez
jamais de moi autre chose que cette
amitié fraternelle, car mon coeur est a un
autre. » Vous ai-je toujours dit cela,
Fernand ?

— Oui, je le sais bien, Mercédes,
répondit le jeune homme ; oui, vous vous
étes donné, vis-a-vis de moi, le cruel
mérite de la franchise ; mais oubliez-vous
que c’est parmi les Catalans une loi sacrée
de se marier entre eux ?

— Vous vous trompez, Fernand, ce
n’est pas une loi, c’est une habitude, voila
tout ; et, croyez-moi, n'invoquez pas cette
habitude en votre faveur. Vous étes tombé
a la conscription, Fernand ; la liberté



quon vous laisse, c’est une simple
tolérance ; d'un moment a 'autre vous
pouvez étre appelé sous les drapeaux. Une
fois soldat, que ferez-vous de moi, c’est-a-
dire d’'une pauvre fille orpheline, triste,
sans fortune, possédant pour tout bien une
cabane presque en ruine, ou pendent
quelques filets usés, misérable héritage
laissé par mon pére a ma mére et par ma
mére a moi ? Depuis un an qu’elle est
morte, songez donc, Fernand, que je vis
presque de la charité publique !
Quelquefois vous feignez que je vous suis
utile, et cela pour avoir le droit de
partager votre péche avec moi ; et
j accepte, Fernand, parce que vous étes le
fils d’'un frére de mon pere, parce que



nous avons été élevés ensemble et plus
encore parce que, par-dessus tout, cela
vous ferait trop de peine si je vous
refusais. Mais je sens bien que ce poisson
que je vais vendre et dont je tire 'argent
avec lequel j'achete le chanvre que je file,
je sens bien, Fernand, que c’est une
charité.

— Et quimporte, Mercédes, si,
pauvre et isolée que vous étes, vous me
convenez ainsi mieux que la fille du plus
fier armateur ou du plus riche banquier de
Marseille ! A nous autres, que nous faut-
il ? Une honnéte femme et une bonne
ménagere. Ou trouverais-je mieux que
vous sous ces deux rapports ?

— Fernand, répondit Mercédes en



secouant la téte, on devient mauvaise
ménagere et on ne peut répondre de rester
honnéte femme lorsqu’on aime un autre
homme que son mari. Contentez-vous de
mon amitié, car, je vous le répéte, c’est
tout ce que je puis vous promettre, et je ne
promets que ce que je suis stre de pouvoir
donner.

— Oui, je comprends, dit Fernand ;
vous supportez patiemment votre misere,
mais vous avez peur de la mienne. Eh
bien, Mercédés, aimé de vous, je tenterai
la fortune ; vous me porterez bonheur, et
je deviendrai riche : je puis étendre mon
état de pécheur ; je puis entrer comme
commis dans un comptoir ; je puis moi-
méme devenir marchand !



— Vous ne pouvez rien tenter de tout
cela, Fernand ; vous étes soldat, et si vous
restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y a
pas de guerre. Demeurez donc pécheur ;
ne faites point de réves qui vous feraient
paraitre la réalité plus terrible encore, et
contentez-vous de mon amitié, puisque je
ne puis vous donner autre chose.

— FEh bien, vous avez raison,
Mercédes, je serai marin ; jaurai, au lieu
du costume de nos péres que vous
méprisez, un chapeau verni, une chemise
rayée et une veste bleue avec des ancres
sur les boutons. N'est-ce point ainsi qu’il
faut étre habillé pour vous plaire ?

— Que voulez-vous dire ? demanda
Mercédes en langant un regard impérieux,



que voulez-vous dire ? Je ne vous
comprends pas.

— Je veux dire, Mercédés, que vous
n’étes si dure et si cruelle pour moi que
parce que vous attendez quelqu’un qui est
ainsi vétu. Mais celui que vous attendez
est inconstant peut-étre, et, s’il ne l'est
pas, la mer 'est pour lui.

— Fernand, s’écria Mercédes, je vous
croyais bon et je me trompais ! Fernand,
vous étes un mauvais coeur d’appeler a
I'aide de votre jalousie les coléres de
Dieu ! Eh bien, oui, je ne m’en cache pas,
jattends et jaime celui que vous dites, et
s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette
inconstance que vous invoquez, vous, je
dirai qu’il est mort en m’aimant. »



Le jeune Catalan fit un geste de rage.

« Je vous comprends, Fernand : vous
vous en prendrez a lui de ce que je ne
vous aime pas ; vous croiserez votre
couteau catalan contre son poignard ! A
quoi cela vous avancera-t-il ? A perdre
mon amitié si vous étes vaincu, a voir
mon amitié se changer en haine si vous
étes vainqueur. Croyez-moi, chercher
querelle a un homme est un mauvais
moyen de plaire a la femme qui aime cet
homme. Non, Fernand, vous ne vous
laisserez point aller ainsi a vos mauvaises
pensées. Ne pouvant m’avoir pour femme,
vous vous contenterez de m’avoir pour
amie et pour sceur ; et d’ailleurs, ajouta-t-
elle, les yeux troublés et mouillés de



larmes, attendez, attendez, Fernand : vous
'avez dit tout a 'heure, la mer est perfide,
et il y a déja quatre mois qu’il est parti ;
depuis quatre mois j'ai compté bien des
tempétes ! »

Fernand demeura impassible ; il ne
chercha pas a essuyer les larmes qui
roulaient sur les joues de Mercédes ; et
cependant, pour chacune de ces larmes, il
et donné un verre de son sang ; mais ces
larmes coulaient pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane
et revint, s’arréta devant Mercédes, 1'ceil
sombre et les poings crispés.

« Voyons, Mercédés, dit-il, encore
une fois répondez : est-ce bien résolu ?

— Jaime Edmond Dantes, dit



froidement la jeune fille, et nul autre
qu’Edmond ne sera mon époux.

— Et vous 'aimerez toujours ?

— Tant que je vivrai. »

Fernand baissa la téte comme un
homme découragé, poussa un soupir qui
ressemblait a un gémissement ; puis tout
a coup relevant le front, les dents serrées
et les narines entrouvertes :

« Mais s’il est mort ?

— S’il est mort, je mourrai.

— Mais s’il vous oublie ?

— Mercédeés ! cria une voix joyeuse
au-dehors de la maison, Mercédes !

— Ah ! sécria la jeune fille en
rougissant de joie et en bondissant
d’amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas



oubliée, puisque le voila ! »

Et elle s’élanga vers la porte, qu’elle
ouvrit en s’écriant :

« A moi, Edmond ! me voici. »

Fernand, pale et frémissant, recula
en arriere comme fait un voyageur a la
vue d’'un serpent, et rencontrant sa chaise,
il y retomba assis.

Edmond et Mercédeés étaient dans les
bras I'un de 'autre. Le soleil ardent de
Marseille, qui pénétrait a travers
I'ouverture de la porte, les inondait d’'un
flot de lumiére. D’abord ils ne virent rien
de ce qui les entourait. Un immense
bonheur les isolait du monde, et ils ne
parlaient que par ces mots entrecoupés
qui sont les élans d’une joie si vive qu’ils



semblent I'expression de la douleur.

Tout a coup Edmond apercut la
figure sombre de Fernand, qui se dessinait
dans 'ombre, pale et menagante ; par un
mouvement dont il ne se rendit pas
compte lui-méme, le jeune Catalan tenait
la main sur le couteau passé a sa ceinture.

« Ah ! pardon, dit Dantés en
froncant le sourcil a son tour, je n’avais
pas remarqué que nous étions trois. »

Puis, se tournant vers Mercédés :

« Qui est ce monsieur ? demanda-t-
il.

— Monsieur sera votre meilleur ami,
Dantés, car c’est mon ami a moi, cest
mon cousin, cest mon frére ; c’est
Fernand ; c’est-a-dire ’homme qu’apres



vous, Edmond, j’aime le plus au monde ;
ne le reconnaissez-vous pas ?

— Ah ! si fait », dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédes, dont
il tenait la main serrée dans une des
siennes, il tendit avec un mouvement de
cordialité son autre main au Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre a ce
geste amical, resta muet et immobile
comme une statue.

Alors Edmond promena son regard
investigateur de Mercédes, émue et
tremblante, a Fernand, sombre et
menacant.

Ce seul regard lui apprit tout.

La colére monta a son front.

« Je ne savais pas venir avec tant de



hate chez vous, Mercédes, pour y trouver
un ennemi.

— Un ennemi ! s’écria Mercédes avec
un regard de courroux a I'adresse de son
cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu,
Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais
sous le bras et je m’en irais a Marseille,
quittant la maison pour n’y plus jamais
rentrer. »

L’ceil de Fernand lanca un éclair.

« Et §’il t’arrivait malheur, mon
Edmond, continua-t-elle avec ce méme
flegme implacable qui prouvait a Fernand
que la jeune fille avait lu jusqu'au plus
profond de sa sinistre pensée, s’il t’arrivait
malheur, je monterais sur le cap de
Morgion, et je me jetterais sur les rochers



la téte la premiere. »

Fernand devint affreusement pale.

« Mais tu tes trompé, Edmond,
poursuivit-elle, tu n’as point d’ennemi ici ;
il n’y a que Fernand, mon frére, qui va te
serrer la main comme a un ami dévoué. »

Et a ces mots, la jeune fille fixa son
visage impérieux sur le Catalan, qui,
comme s’il elt été fasciné par ce regard,
s’approcha lentement d’Edmond et tendit
la main.

Sa haine, pareille a une vague
impuissante, quoique furieuse, venait se
briser contre I'ascendant que cette femme
exercait sur lui.

Mais a peine eut-il touché la main
d’Edmond, qu’il sentit qu’il avait fait tout



ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élanca hors
de la maison.

« Oh ! s’écriait-il en courant comme
un insensé et en noyant ses mains dans
ses cheveux, oh ! qui me délivrera donc de
cet homme ? Malheur a moi ! malheur a
mot !

— Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! ou
cours-tu ? » dit une voix.

Le jeune homme s’arréta tout court,
regarda autour de lui, et apercut
Caderousse attablé avec Danglars sous un
berceau de feuillage.

« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne
viens-tu pas ? Es-tu donc si pressé que tu
n’aies pas le temps de dire bonjour aux
amis ?



— Surtout quand ils ont encore une
bouteille presque pleine devant eux »,
ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes
d’un air hébété, et ne répondit rien.

« Il semble tout penaud, dit
Danglars, poussant du genou Caderousse :
est-ce que nous nous serions trompés, et
quau contraire de ce que nous avions
prévu, Danteés triompherait ?

— Dame ! i faut voir », dit
Caderousse.

Et se retournant vers le jeune
homme :

« Eh bien, voyons, le Catalan, te
décides-tu ? » dit-il.

Fernand essuya la sueur qui



ruisselait de son front et entra lentement
sous la tonnelle, dont 'ombrage sembla
rendre un peu de calme a ses sens et la
fraicheur un peu de bien-étre a son corps
épuisé.

« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé,
n’est-ce pas ? »

Et il tomba plutot qu’il ne s’assit sur
un des siéges qui entouraient la table.

« Je t’ai appelé parce que tu courais
comme un fou, et que j'ai eu peur que tu
n’allasses te jeter a la mer, dit en riant
Caderousse. Que diable, quand on a des
amis, c’est non seulement pour leur offrir
un verre de vin, mais encore pour les
empécher de boire trois ou quatre pintes
d’eau. »



Fernand poussa un gémissement qui
ressemblait a un sanglot et laissa tomber
sa téte sur ses deux poignets, posés en
croix sur la table.

« Eh bien, veux-tu que je te dise,
Fernand, reprit Caderousse, entamant
I'entretien avec cette brutalité grossiére
des gens du peuple auxquels la curiosité
fait oublier toute diplomatie ; eh bien, tu
as I'air d'un amant déconfit ! »

Et il accompagna cette plaisanterie
d’un gros rire.

« Bah ! répondit Danglars, un garcon
taillé comme celui-la n’est pas fait pour
étre malheureux en amour ; tu te moques,
Caderousse.

— Non pas, reprit celui-ci ; écoute



plutét comme il soupire. Allons, allons,
Fernand, dit Caderousse, léve le nez et
réponds-nous : ce n’est pas aimable de ne
pas répondre aux amis qui nous
demandent des nouvelles de notre santé.
— Ma santé va bien, dit Fernand
crispant ses poings, mais sans lever la téte.
— Ah ! vois-tu Danglars, dit
Caderousse en faisant signe de I'ceil a son
ami, voici la chose : Fernand, que tu vois,
et qui est un bon et brave Catalan, un des
meilleurs pécheurs de Marseille, est
amoureux d’une belle fille qu'on appelle
Mercédés ; mais malheureusement il
parait que la belle fille, de son coté, est
amoureuse du second du Pharaon ; et,
comme le Pharaonest entré aujourdhui



méme dans le port, tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas, dit
Danglars.

— Le pauvre Fernand aura regu son
congé, continua Caderousse.

— Eh bien, apres ? dit Fernand
relevant la téte et regardant Caderousse,
en homme qui cherche quelqu’un sur qui
faire tomber sa colére ; Mercédés ne
dépend de personne ? n’est-ce pas ? et elle
est bien libre d’aimer qui elle veut.

— Ah ! si tu le prends ainsi, dit
Caderousse, c’est autre chose ! Moi, je te
croyais un Catalan ; et 'on m’avait dit
que les Catalans n’étaient pas hommes a
se laisser supplanter par un rival ; on
avait méme ajouté que Fernand surtout



était terrible dans sa vengeance. »

Fernand sourit avec pitié.

« Un amoureux n’est jamais terrible,
dit-il.

— Le pauvre garcon ! reprit Danglars
feignant de plaindre le jeune homme du
plus profond de son cceur. Que veux-tu ?
il ne s’attendait pas a voir revenir ainsi
Dantes tout a coup ; il le croyait peut-étre
mort, infidéle, qui sait ? Ces choses-la sont
d’autant plus sensibles qu’elles nous
arrivent tout a coup.

— Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit
Caderousse qui buvait tout en parlant et
sur lequel le vin fumeux de La Malgue
commengait a faire son effet, dans tous les
cas, Fernand n’est pas le seul que



I'heureuse arrivée de Dantés contrarie,
n’est-ce pas, Danglars ?

— Non, tu dis vrai, et joserais
presque dire que cela lui portera malheur.

— Mais n’importe, reprit Caderousse
en versant un verre de vin a Fernand, et
en remplissant pour la huitieme ou
dixieme fois son propre verre tandis que
Danglars avait a peine effleuré le sien ;
n’importe, en attendant il épouse
Mercédeés, la belle Mercédés ; il revient
pour cela, du moins. »

Pendant ce temps, Danglars
enveloppait d'un regard percant le jeune
homme, sur le coeur duquel les paroles de
Caderousse tombaient comme du plomb
fondu.



« Et a quand la noce ? demanda-t-il.

— Oh ! elle n’est pas encore faite !
murmura Fernand.

— Non, mais elle se fera, dit
Caderousse, aussi vrai que Dantés sera le
capitaine du Pharaon, n’est-ce pas,
Danglars ? »

Danglars tressaillit a cette atteinte
inattendue, et se retourna vers
Caderousse, dont a son tour il étudia le
visage pour voir si le coup était
prémédité ; mais il ne lut rien que I'envie
sur ce visage déja presque hébété par
I'ivresse.

« Eh bien, dit-il en remplissant les
verres, buvons donc au capitaine Edmond
Danteés, mari de la belle Catalane ! »



Caderousse porta son verre a sa
bouche d’une main alourdie et I'avala
d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa
contre terre.

« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse,
qu’apercois-je donc la-bas, au haut de la
butte, dans la direction des Catalans ?
Regarde donc, Fernand, tu as meilleure
vue que moi ; je crois que je commence a
voir trouble, et, tu le sais, le vin est un
traitre : on dirait deux amants qui
marchent cote a cote et la main dans la
main. Dieu me pardonne ! ils ne se
doutent pas que nous les voyons, et les
voila qui s’embrassent ! »

Danglars ne perdait pas une des
angoisses de Fernand, dont le visage se



décomposait a vue d’ceil.

« Les connaissez-vous, monsieur
Fernand ? dit-il.

— Oui, répondit celui-ci d'une voix
sourde, c’est M. Edmond et M Mercédes.

— Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse,
et moi qui ne les reconnaissais pas ! Ohé !
Danteés ! ohé ! la belle fille ! venez par ici
un peu, et dites-nous a quand la noce, car
voici M. Fernand qui est si entété qu’il ne
veut pas nous le dire.

— Veux-tu te taire ! dit Danglars,
affectant de retenir Caderousse, qui, avec
la ténacité des ivrognes, se penchait hors
du berceau ; tache de te tenir debout et
laisse les amoureux s aimer
tranquillement.  Tiens, regarde M.



Fernand, et prends exemple : il est
raisonnable, lui. »

Peut-étre Fernand, poussé a bout,
aiguillonné par Danglars comme le
taureau par les banderilleros, allait-il
enfin s’élancer, car il s’était déja levé et
semblait se ramasser sur lui-méme pour
bondir sur son rival ; mais Mercédes,
riante et droite, leva sa belle téte et fit
rayonner son clair regard ; alors Fernand
se rappela la menace qu’elle avait faite, de
mourir si Edmond mourait, et il retomba
tout découragé sur son siége.

Danglars regarda successivement ces
deux hommes : 'un abruti par l'ivresse,
'autre dominé par I’amour.

« Je ne tirerai rien de ces niais-la,



murmura-t-il, et j’ai grand-peur d’étre ici
entre un ivrogne et un poltron : voici un
envieux qui se grise avec du vin, tandis
quiil devrait s’enivrer de fiel ; voici un
grand imbécile a qui on vient de prendre
sa maitresse sous son nez et qui se
contente de pleurer et de se plaindre
comme un enfant. Et cependant, cela vous
a des yeux flamboyants comme ces
Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais,
qui se vengent si bien ; cela vous a des
poings a écraser une téte de boeuf aussi
sirement que le ferait la masse d'un
boucher. Décidément, le destin d’Edmond
I'emporte ; il épousera la belle fille, il sera
capitaine et se moquera de nous ; a moins
que... un sourire livide se dessina sur les



levres de Danglars — a moins que je ne
m’en méle, ajouta-t-il.

— Hola ! continuait de crier
Caderousse a moitié levé et les poings sur
la table, hola ! Edmond ! tu ne vois donc
pas les amis, ou est-ce que tu es déja trop
fier pour leur parler ?

— Non, mon cher Caderousse,
répondit Dantes, je ne suis pas fier, mais
je suis heureux, et le bonheur aveugle, je
crois, encore plus que la fierté.

— A la bonne heure ! voila une
explication, dit Caderousse. Eh ! bonjour,
madame Dantes. »

Mercédes salua gravement.

« Ce n’est pas encore mon nom, dit-
elle, et dans mon pays cela porte malheur,



assure-t-on, d’appeler les filles du nom de
leur fiancé avant que ce fiancé soit leur
mari ; appelez-moi donc Mercédes, je vous
prie.

— Il faut lui pardonner, a ce bon
voisin Caderousse, dit Dantes, il se trompe
de si peu de chose !

— Ainsi, la noce va avoir lieu
incessamment, monsieur Dantés ? dit
Danglars en saluant les deux jeunes gens.

— Le plus tot possible, monsieur
Danglars ; aujourd’hui tous les accords
chez le papa Dantés, et demain ou apreés-
demain, au plus tard, le diner des
fiancailles, ici, a la Réserve. Les amis y
seront, je l'espére ; c’est vous dire que
vous étes invité, monsieur Danglars ; c’est



te dire que tu en es, Caderousse.

— FEt Fernand, dit Caderousse en
riant d’'un rire pateux, Fernand en est-il
aussi ?

— Le frére de ma femme est mon
frére, dit Edmond, et nous le verrions avec
un profond regret, Mercédés et moi,
s’écarter de nous dans un pareil
moment. »

Fernand ouvrit la bouche pour
répondre ; mais la voix expira dans sa
gorge, et il ne put articuler un seul mot.

« Aujourd’hui les accords, demain
ou aprés-demain les fiangailles... diable !
vous étes bien pressé, capitaine.

— Danglars, reprit Edmond en
souriant, je vous dirai comme Mercédés



disait tout a I’heure a Caderousse : ne me
donnez pas le titre qui ne me convient pas
encore, cela me porterait malheur.

— Pardon, répondit Danglars ; je
disais donc simplement que vous
paraissiez bien pressé ; que diable ! nous
avons le temps : le Pharaon ne se
remettra guere en mer avant trois mois.

— On est toujours pressé d'étre
heureux, monsieur  Danglars, car
lorsqu'on a souffert longtemps on a
grand-peine a croire au bonheur. Mais ce
n’est pas I'égoisme seul qui me fait agir :
il faut que jaille a Paris.

— Ah ! vraiment ! a Paris : et c’est la

premiére fois que vous y allez, Dantés ?
— QOul



— Vous y avez affaire ?

— Pas pour mon compte : une
derniére commission de notre pauvre
capitaine Leclere a remplir ; vous
comprenez,  Danglars, c’est sacré.
D’ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai
que le temps d’aller et revenir.

— QOui, oui, je comprends », dit tout
haut Danglars.

Puis tout bas :

« A Paris, pour remettre a son
adresse sans doute la lettre que le grand
maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette
lettre me fait pousser une idée, une
excellente idée ! Ah ! Danteés, mon ami, tu
n'es pas encore couché au registre du
Pharaon sous le numéro 1. »



Puis se retournant vers Edmond, qui
s’ éloignait déja :

« Bon voyage ! lui cria-t-il.

— Merci », répondit Edmond en
retournant la téte et en accompagnant ce
mouvement dun geste amical.

Puis les deux amants continuerent
leur route, calmes et joyeux comme deux
élus qui montent au ciel.



Chapitre 4

Complot

M) ANGLARS SUIVIT EDMOND ET
(W Mercédes des yeux jusqu'a ce

que les deux amants eussent
disparu a I'un des angles du fort
Saint-Nicolas ; puis, se retournant alors, il
apercut Fernand, qui était retombé pale et
frémissant sur sa chaise, tandis que



Caderousse balbutiait les paroles d'une
chanson a boire.

« Ah c¢a ! mon cher monsieur, dit
Danglars a Fernand, voila un mariage qui
ne me parait pas faire le bonheur de tout
le monde !

— Il me désespére, dit Fernand.

— Vous aimiez donc Mercédes ?

— Je I’adorais !

— Depuis longtemps ?

— Depuis que nous nous
connaissons, je I’ai toujours aimée.

— Et vous étes la a vous arracher les
cheveux, au lieu de chercher reméde a la
chose ! Que diable ! je ne croyais pas que
ce fit ainsi qu’agissaient les gens de votre
nation.



— Que voulez-vous que je fasse ?
demanda Fernand.

— Et que sais-je, moi ? Est-ce que
cela me regarde ? Ce n’est pas moi, ce me
semble, qui suis amoureux de
M Mercédes, mais vous. Cherchez, dit
I'Evangile, et vous trouverez.

— J avais trouvé déja.

— Quoi ?

— Je voulais poignarder "homme,
mais la femme m’a dit que s’il arrivait
malheur a son fiancé, elle se tuerait.

— Bah ! on dit ces choses-1a, mais on
ne les fait point.

— Vous ne connaissez point
Mercédes, monsieur : du moment ou elle a
menacé, elle exécuterait.



— Imbécile ! murmura Danglars
qu'elle se tue ou non, que m’importe,
pourvu que Dantes ne soit point capitaine.

— Et avant que Mercédes meure,
reprit Fernand avec laccent d’une
immuable résolution, je mourrais moi-
méme.

— En voila de lamour ! dit
Caderousse d'une voix de plus en plus
avinée ; en voila, ou je ne m’y connais
plus !

— Voyons, dit Danglars, vous me
paraissez un gentil garcon, et je voudrais,
le diable m’emporte ! vous tirer de peine ;
mais...

— QOui, dit Caderousse, voyons.

— Mon cher, reprit Danglars, tu es



aux trois quarts ivres : achéve la bouteille,
et tu le seras tout a fait. Bois, et ne te
méle pas de ce que nous faisons : pour ce
que nous faisons il faut avoir toute sa téte.

— Mot ivre ? dit Caderousse, allons
donc ! J'en boirais encore quatre, de tes
bouteilles, qui ne sont pas plus grandes
que des bouteilles d’eau de Cologne ! Pere
Pamphile, du vin ! »

Et pour joindre la preuve a la
proposition, Caderousse frappa avec son
verre sur la table.

« Vous disiez donc, monsieur ? reprit
Fernand, attendant avec avidité la suite de
la phrase interrompue.

— Que disais-je ? Je ne me le rappelle
plus. Cet ivrogne de Caderousse m’a fait



perdre le fil de mes pensées.

— Ivrogne tant que tu le voudras ;
tant pis pour ceux qui craignent le vin,
c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée
quils craignent que le vin ne leur tire du
coeur. »

Et Caderousse se mit a chanter les
deux derniers vers d’'une chanson fort en
vogue a cette époque :

Tous les méchants sont buveurs
d’eau,

C’est bien prouvé par le déluge.

« Vous disiez, monsieur, reprit
Fernand, que vous voudriez me tirer de
peine ; mais, ajoutiez-vous...

— Oui, mais, ajoutais-je... pour vous
tirer de peine il suffit que Dantés n’épouse



pas celle que vous aimez et le mariage
peut trés bien manquer, ce me semble,
sans que Dantes meure.

— La mort seule les séparera, dit
Fernand.

— Vous raisonnez comme un
coquillage, mon ami, dit Caderousse, et
voila Danglars, qui est un finaud, un
malin, un grec, qui va vous prouver que
vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai
répondu de toi. Dis-lui qu’il n’est pas
besoin que Dantés meure ; d’ailleurs ce
serait facheux qu’il mourit, Dantés. Cest
un bon garcon, je 'aime, moi, Dantes. A
ta santé, Dantes. »

Fernand se leva avec impatience.

« Laissez-le dire, reprit Danglars en



retenant le jeune homme, et dailleurs,
tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande
erreur. L’absence disjoint tout aussi bien
que la mort ; et supposez qu’il y ait entre
Edmond et Mercédés les murailles d'une
prison, ils seront séparés ni plus ni moins
que s’il y avait 1a la pierre d’'une tombe.

— Oui, mais on sort de prison, dit
Caderousse, qui avec les restes de son
intelligence se cramponnait a la
conversation, et quand on est sorti de
prison et qu’on s’appelle Edmond Dantes,
on se venge.

— Qu’importe ! murmura Fernand.

— Dailleurs, reprit Caderousse,
pourquoi mettrait-on Dantés en prison ? Il
n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.



— Tais-toi, dit Danglars.

— Je ne veux pas me taire, moi, dit
Caderousse. Je veux qu'on me dise
pourquoi on mettrait Danteés en prison.
Moi, j’aime Dantes. A ta santé, Dantés ! »

Et il avala un nouveau verre de vin.

Danglars suivit dans les yeux atones
du tailleur les progrés de l'ivresse, et se
tournant vers Fernand :

« Eh bien, comprenez-vous, dit-il,
qu’il n’y a pas besoin de le tuer ?

— Non, certes, si, comme vous le
disiez tout a I’heure, on avait le moyen de
faire arréter Dantés. Mais ce moyen,
I’avez-vous ?

— En cherchant bien, dit Danglars,
on pourrait le trouver. Mais continua-t-il,



de quoi diable ! vais-je me méler la ; est-ce
que cela me regarde ?

— Je ne sais pas si cela vous regarde,
dit Fernand en lui saisissant le bras ; mais
ce que je sais, c’est que vous avez quelque
motif de haine particuliére contre Danteés :
celui qui hait lui-méme ne se trompe pas
aux sentiments des autres.

— Moi, des motifs de haine contre
Danteés ? Aucun, sur ma parole. Je vous ai
vu malheureux et votre malheur m’a
intéressé, voila tout ; mais du moment ou
vous croyez que j'agis pour mon propre
compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous
d’affaire comme vous pourrez. »

Et Danglars fit semblant de se lever
a son tour.



« Non pas, dit Fernand en le
retenant, restez ! Peu m’importe, au bout
du compte, que vous en vouliez a Dantés,
ou que vous ne lui en vouliez pas : je lui
en veux, moi ; je l'avoue hautement.
Trouvez le moyen et je I'exécute, pourvu
quil n’y ait pas mort d’homme, car
Mercédes a dit qu'elle se tuerait si 'on
tuait Dantes. »

Caderousse, qui avait laissé tomber
sa téte sur la table, releva le front, et
regardant Fernand et Danglars avec des
yeux lourds et hébétés :

« Tuer Dantes ! dit-il, qui parle ici de
tuer Dantés ? je ne veux pas qu’on le tue,
moi : c’est mon ami ; il a offert ce matin
de partager son argent avec moi, comme



jai partagé le mien avec lui : je ne veux
pas qu’on tue Dantes.

— Et qui te parle de le tuer,
imbécile ! reprit Danglars ; il s’agit d’'une
simple plaisanterie ; bois a sa santé,
ajouta-t-il en remplissant le verre de
Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

— Qui, oui, a la santé de Dantes ! dit
Caderousse en vidant son verre, a sa
santé ... a sa santé !...1a !

— Mais le moyen, le moyen ? dit
Fernand.

— Vous ne l'avez donc pas trouvé
encore, vous ?

— Non, vous vous en étes chargé.

— Clest vrai, reprit Danglars, les
Francais ont cette supériorité sur les



Espagnols, que les Espagnols ruminent et
que les Frangais inventent.

— Inventez donc alors, dit Fernand
avec impatience.

— Garcon, dit Danglars, une plume,
de 'encre et du papier !

— Une plume, de l'encre et du
papier ! murmura Fernand.

— Oui, je suis agent comptable : la
plume, l'encre et le papier sont mes
instruments ; et sans mes instruments je
ne sais rien faire.

— Une plume, de l'encre et du
papier ! cria a son tour Fernand.

— Il y a ce que vous désirez la sur
cette table, dit le garcon en montrant les
objets demandés.



— Donnez-les-nous alors. »

Le garcon prit le papier, 'encre et la
plume, et les déposa sur la table du
berceau.

« Quand on pense, dit Caderousse en
laissant tomber sa main sur le papier,
quil y a la de quoi tuer un homme plus
sirement que si on l'attendait au coin
d’un bois pour Iassassiner ! J’ai toujours
eu plus peur d’'une plume, d’'une bouteille
d’encre et dune feuille de papier que
d’une épée ou d’un pistolet.

— Le drole n’est pas encore si ivre
qu’il en a lair, dit Danglars ; versez-lui
donc a boire, Fernand. »

Fernand remplit le verre de
Caderousse, et celui-ci en véritable buveur



qu’il était, leva la main de dessus le papier
et la porta a son verre.

Le Catalan suivit le mouvement
jusqu’a ce que Caderousse, presque vaincu
par cette nouvelle attaque, reposat ou
plutot laissat retomber son verre sur la
table.

« Eh bien ? reprit le Catalan en
voyant que le reste de la raison de
Caderousse commengait a disparaitre sous
ce dernier verre de vin.

— Eh bien, je disais donc, par
exemple, reprit Danglars, que si, aprés un
voyage comme celui que vient de faire
Dantes, et dans lequel il a touché a Naples
et a I'lle d’Elbe, quelqu’un le dénongait au
procureur du roi comme agent



bonapartiste...

— Je le dénoncerai, moi ! dit
vivement le jeune homme.

— QOui ; mais alors on vous fait
signer votre déclaration, on vous
confronte avec celui que vous avez
dénoncé : je vous fournis de quoi soutenir
votre accusation, je le sais bien ; mais
Dantés ne peut rester éternellement en
prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce
jour ou il en sort, malheur a celui qui I'y a
fait entrer !

— Oh ! je ne demande qu’une chose,
dit Fernand, c’est qu’il vienne me chercher
une querelle !

— Oui, et Mercédes ! Mercédes, qui
vous prend en haine si vous avez



seulement le  malheur  d’écorcher
I’épiderme a son bien-aimé Edmond !

— Clest juste, dit Fernand.

— Non, non, reprit Danglars, si on se
décidait a une pareille chose, voyez-vous,
il vaudrait bien mieux prendre tout
bonnement comme je le fais, cette plume,
la tremper dans l'encre, et écrire de la
main gauche, pour que ['écriture ne fut
pas reconnue, une petite dénonciation
ainsi concue. »

Et Danglars, joignant I'exemple au
précepte, écrivit de la main gauche et
d’'une écriture renversée, qui n’avait
aucune analogie avec son écriture
habituelle, les lignes suivantes qu’il passa
a Fernand, et que Fernand lut a demi-



VOIX :

Monsieur le procureur du roi est
prévenu, par un ami du trone et de la
religion, que le nommé Edmond Danteés,
second du navire lePharaon, arrivé ce
matin de Smyrne, apres avoir touché a
Naples et a Porto-Ferrajo, a été chargé,
par Murat, d’une lettre pour l'usurpateur,
et, par l'usurpateur, d’une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en
I’arrétant, car on trouvera cette lettre ou
sur lui, ou chez son pére, ou dans sa
cabine a bord duPharaon.

« A la bonne heure, continua
Danglars ; ainsi votre vengeance aurait le
sens commun, car d’aucune facon alors



elle ne pourrait retomber sur vous, et la
chose irait toute seule ; il n'y aurait plus
qu’a plier cette lettre, comme je le fais, et
a écrire dessus : « A Monsieur le
Procureur royal. » Tout serait dit. »

Et Danglars écrivit 'adresse en se
jouant.

« QOui, tout serait dit », s’écria
Caderousse, qui par un dernier effort
d’intelligence avait suivi la lecture, et qui
comprenait d’instinct tout ce qu’une
pareille dénonciation pourrait entrainer de
malheur ; « oui, tout serait dit
seulement, ce serait une infamie. »

Et il allongea le bras pour prendre la
lettre.

« Aussi, dit Danglars en la poussant



hors de la portée de sa main, aussi, ce que
je dis et ce que je fais, c'est en
plaisantant ; et, le premier, je serais bien
faché qu’il arrivat quelque chose a
Danteés, ce bon Dantés ! Aussi, tiens... »

Il prit la lettre, la froissa dans ses
mains et la jeta dans un coin de la
tonnelle.

« A la bonne heure, dit Caderousse,
Dantes est mon ami, et je ne veux pas
qu’on lui fasse de mal.

— Eh ! qui diable y songe a lui faire
du mal ! ce n’est ni moi ni Fernand ! dit
Danglars en se levant et en regardant le
jeune homme qui était demeuré assis,
mais dont I'ceil oblique couvait le papier
dénonciateur jeté dans un coin.



— En ce cas, reprit Caderousse,
qu’on nous donne du vin : je veux boire a
la santé d’'Edmond et de la belle Mercédes.

— Tu n’as déja que trop bu, ivrogne,
dit Danglars, et si tu continues tu seras
obligé de coucher ici, attendu que tu ne
pourras plus te tenir sur tes jambes.

— Moi, dit Caderousse en se levant
avec la fatuité de ’homme ivre ; moi, ne
pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je
parie que je monte au clocher des
Accoules, et sans balancer encore !

— Eh bien, soit, dit Danglars, je
parie, mais pour demain : aujourd’hui il
est temps de rentrer ; donne-moi donc le
bras et rentrons.

— Rentrons, dit Caderousse, mais je



n’ai pas besoin de ton bras pour cela.
Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous a
Marseille ?

— Non, dit Fernand, je retourne aux
Catalans, moi.

— Tu as tort, viens avec nous a
Marseille, viens.

— Je n’ai point besoin a Marseille, et
je n’y veux point aller.

— Comment as-tu dit cela ? Tu ne
veux pas, mon bonhomme ! eh bien, a ton
aise ! liberté pour tout le monde ! Viens,
Danglars, et laissons monsieur rentrer aux
Catalans, puisqu’il le veut. »

Danglars profita de ce moment de
bonne volonté de Caderousse pour
Pentrainer du coté de Marseille ;



seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile a Fernand, au lieu de
revenir par le quai de la Rive-Neuve, il
revint par la porte Saint-Victor.
Caderousse le suivait, tout chancelant,
accroché a son bras.

Lorsqu’il eut fait une vingtaine de
pas, Danglars se retourna et vit Fernand
se précipiter sur le papier, qu’il mit dans
sa poche ; puis aussitot, s’élancant hors de
la tonnelle, le jeune homme tourna du
coté du Pillon.

« Eh bien, que fait-il donc ? dit
Caderousse, il nous a menti : il a dit qu’il
allait aux Catalans, et il va a la ville !
Hola ! Fernand ! tu te trompes, mon
garcon !



— Clest toi qui vois trouble, dit
Danglars, il suit tout droit le chemin des
Vieilles-Infirmeries.

— En vérité ! dit Caderousse, eh bien,
jaurais juré qu’il tournait a droite ;
décidément le vin est un traitre.

— Allons, allons, murmura Danglars,
je crois que maintenant la chose est bien
lancée, et qu’il n'y a plus qu’a la laisser
marcher toute seule. »



Chapitre 5

Le repas de fiancailles

E LENDEMAIN FUT UN beau jour. Le
soleil se leva pur et brillant, et
les premiers rayons d’'un rouge
pourpre diaprérent de leurs rubis
les pointes écumeuses des vagues.
Le repas avait été préparé au premier
étage de cette méme Réserve, avec la



tonnelle de laquelle nous avons déja fait
connaissance. C'était une grande salle
éclairée par cing ou six fenétres, au-dessus
de chacune desquelles (explique le
phénomene qui pourra !) était écrit le nom
d’une des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du
batiment, régnait tout le long de ces
fenétres.

Quoique le repas ne fat indiqué que
pour midi, dés onze heures du matin, cette
balustrade était chargée de promeneurs
impatients. C'étaient les marins privilégiés
du Pharaon et quelques soldats, amis de
Dantés. Tous avaient, pour faire honneur
aux fiancés, fait voir le jour a leurs plus
belles toilettes.



Le bruit circulait, parmi les futurs
convives, que les armateurs du Pharaon
devaient honorer de leur présence le repas
de noces de leur second ; mais c’était de
leur part un si grand honneur accordé a
Dantés que personne n’osait encore y
croire.

Cependant Danglars, en arrivant
avec Caderousse, confirma a son tour
cette nouvelle. Il avait vu le matin M.
Morrel lui-méme, et M. Morrel lui avait
dit qu’il viendrait diner a la Réserve.

En effet, un instant apres eux, M.
Morrel fit a son tour son entrée dans la
chambre et fut salué par les matelots du
Pharaon d’un hourra unanime
d’applaudissements. La présence de



I'armateur était pour eux la confirmation
du bruit qui courait déja que Danteés serait
nommé capitaine ; et comme Dantes était
fort aimé a bord, ces braves gens
remerciaient ainsi |’armateur de ce qu'une
fois par hasard son choix était en
harmonie avec leurs désirs. A peine M.
Morrel fut-il entré quon dépécha
unanimement Danglars et Caderousse
vers le fiancé : ils avaient mission de le
prévenir de larrivée du personnage
important dont la vue avait produit une si
vive sensation, et de lui dire de se hater.
Danglars et Caderousse partirent
tout courant mais ils n’eurent pas fait
cent pas, qu'a la hauteur du magasin a
poudre ils apercurent la petite troupe qui



venait.

Cette petite troupe se composait de
quatre jeunes filles amies de Mercédés et
Catalanes  comme elle, et qui
accompagnaient la fiancée a laquelle
Edmond donnait le bras. Pres de la future
marchait le pére Dantes, et derriére eux
venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédeés ni Edmond ne voyaient
ce mauvais sourire de Fernand. Les
pauvres enfants étaient si heureux qu’ils
ne voyaient qu’eux seuls et ce beau ciel
pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse
s acquittérent de leur mission
d’ambassadeurs ; puis aprés avoir échangé
une poignée de main bien vigoureuse et



bien amicale avec Edmond, ils allérent,
Danglars prendre place pres de Fernand,
Caderousse se ranger aux cotés du pére
Dantes, centre de |’attention générale.

Ce vieillard était vétu de son bel
habit de taffetas épinglé, orné de larges
boutons d’acier, taillés a facettes. Ses
jambes gréles, mais nerveuses,
s’épanouissaient dans de magnifiques bas
de coton mouchetés, qui sentaient d’une
lieue la contrebande anglaise. A son
chapeau a trois cornes pendait un flot de
rubans blancs et bleus.

Enfin, il s’appuyait sur un baton de
bois tordu et recourbé par le haut comme
un pedum antique. On et dit un de ces
muscadins qui paradaient en 1796 dans



les jardins nouvellement rouverts du
Luxembourg et des Tuileries.

Pres de lui, nous 'avons dit, s’était
gliss¢é  Caderousse, Caderousse que
'espérance d’un bon repas avait achevé de
réconcilier avec les Dantés, Caderousse a
qui il restait dans la mémoire un vague
souvenir de ce qui s’était passé la veille,
comme en se réveillant le matin on trouve
dans son esprit 'ombre du réve quon a
fait pendant le sommeil.

Danglars, en s’approchant de
Fernand, avait jeté sur l'amant
désappointé un regard profond. Fernand,
marchant derriéere les futurs époux,
complétement oublié par Mercédeés, qui
dans cet égoisme juvénile et charmant de



I'amour n’avait d’yeux que pour son
Edmond. Fernand était pale, puis rouge
par bouffées subites qui disparaissaient
pour faire place chaque fois a une paleur
croissante. De temps en temps, il regardait
du coté de Marseille, et alors un
tremblement nerveux et involontaire
faisait frissonner ses membres. Fernand
semblait attendre ou tout au moins
prévoir quelque grand événement.

Dantés  était simplement vétu.
Appartenant a la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre
I'uniforme militaire et le costume civil ; et
sous cet habit, sa bonne mine, que
rehaussaient encore la joie et la beauté de
sa fiancée, était parfaite.



Mercédés était belle comme une de
ces Grecques de Chypre ou de Céos, aux
yeux d’ébéne et aux lévres de corail. Elle
marchait de ce pas libre et franc dont
marchent les  Arlésiennes et les
Andalouses. Une fille des villes elit peut-
étre essayé de cacher sa joie sous un voile
ou tout au moins sous le velours de ses
paupieres, mais Mercédés souriait et
regardait tous ceux qui I'entouraient, et
son sourire et son regard disaient aussi
franchement qu’auraient pu le dire ses
paroles : Si vous étes mes amis, réjouissez-
vous avec moi, car, en vérité, je suis bien
heureuse !

Dés que les fiancés et ceux qui les
accompagnaient furent en vue de la



Réserve, M. Morrel descendit et s’avanca
a son tour au-devant d’eux, suivi des
matelots et des soldats avec lesquels il
était resté, et auxquels il avait renouvelé
la promesse déja faite a Dantés qu’il
succéderait au capitaine Leclére. En le
voyant venir, Edmond quitta le bras de sa
fiancée et le passa sous celui de M.
Morrel. L’armateur et la jeune fille
donneérent alors I'exemple en montant les
premiers |’escalier de bois qui conduisait a
la chambre ou le diner était servi, et qui
cria pendant cinq minutes sous les pas
pesants des convives.

« Mon pere, dit Mercédés en
s’arrétant au milieu de la table, vous a ma
droite, je vous prie ; quant a ma gauche,



*d

j'y mettrai celui qui m’a servi de frére »,
fit-elle avec une douceur qui pénétra au
plus profond du cceur de Fernand comme
un coup de poignard.

Ses lévres blémirent, et sous la teinte
bistrée de son male visage on put voir
encore une fois le sang se retirer peu a
peu pour affluer au coeur.

Pendant ce temps, Dantes avait
exécuté la méme manceuvre ; a sa droite
il avait mis M. Morrel, a sa gauche
Danglars ; puis de la main il avait fait
signe a chacun de se placer a sa fantaisie.

Déja couraient autour de la table les
saucissons d’Arles a la chair brune et au
fumet accentué, les langoustes a la

by

cuirasse éblouissante, les prayres a la



coquille rosée, les oursins, qui semblent
des chataignes entourées de leur
enveloppe piquante, les clovisses, qui ont
la  prétention de remplacer avec
supériorité, pour les gourmets du Midi, les
huitres du Nord ; enfin tous ces hors-
d’ceuvre délicats que la vague roule sur sa
rive sablonneuse, et que les pécheurs
reconnaissants désignent sous le nom
générique de fruits de mer.

« Un beau silence ! dit le vieillard en
savourant un verre de vin jaune comme la
topaze, que le pere Pamphile en personne
venait d’apporter devant Mercédes. Dirait-
on quiil y a ici trente personnes qui ne
demandent qu’a rire.

— Eh ! un mari n’est pas toujours



gai, dit Caderousse.

— Le fait est, dit Dantes, que je suis
trop heureux en ce moment pour étre gai.
Si c’est comme cela que vous l'entendez,
voisin, vous avez raison ! La joie fait
quelquefois un effet étrange, elle oppresse
comme la douleur. »

Danglars observa Fernand, dont la
nature impressionnable absorbait et
renvoyait chaque émotion.

« Allons donc, dit-il, est-ce que vous
craindriez quelque chose ? il me semble,
au contraire, que tout va selon vos désirs !

— Et clest justement cela qui
m’épouvante, dit Dantes, il me semble que
I'homme n’est pas fait pour étre si
facilement heureux ! Le bonheur est



comme ces palais des iles enchantées dont
les dragons gardent les portes. Il faut
combattre pour le conquérir, et moi, en
vérité, je ne sais en quoi jai mérité le
bonheur d’étre le mari de Mercédes.

— Le mari, le mari, dit Caderousse
en riant, pas encore, mon capitaine ;
essaie un peu de faire le mari, et tu verras
comme tu seras regu ! »

Mercédes rougit.

Fernand se tourmentait sur sa
chaise, tressaillait au moindre bruit, et de
temps en temps essuyait de larges plaques
de sueur qui perlaient sur son front,
comme les premiéres gouttes d’'une pluie
d’orage.

« Ma foi, dit Dantés, voisin



Caderousse, ce n’est point la peine de me
démentir pour si peu. Mercédes n’est point
encore ma femme, c’est vrai... (il tira sa
montre). Mais, dans une heure et demie
elle le sera ! »

Chacun poussa un cri de surprise, a
I'exception du pere Dantes, dont le large
rire  montra les dents encore belles.
Mercédes sourit et ne rougit plus. Fernand
saisit convulsivement le manche de son
couteau.

« Dans une heure ! dit Danglars
palissant lui-méme ; et comment cela ?

— Oui, mes amis, répondit Dantes,
grace au crédit de M. Morrel, I'homme
aprés mon pere auquel je dois le plus au
monde, toutes les difficultés sont aplanies.



Nous avons acheté les bans, et a deux
heures et demie le maire de Marseille
nous attend a ’hotel de ville. Or, comme
une heure et un quart viennent de sonner,
je ne crois pas me tromper de beaucoup en
disant que dans une heure trente minutes
Mercédes s’ appellera M™ Dantes. »

Fernand ferma les yeux : un nuage
de feu brila ses paupiéres ; il s’appuya a
la table pour ne pas défaillir, et, malgré
tous ses efforts, ne put retenir un
gémissement sourd qui se perdit dans le
bruit des rires et des félicitations de
’assemblée.

« Clest bien agir, cela, hein, dit le
pére Danteés. Cela s’appelle-t-il perdre son
temps, a votre avis ? Arrivé d’hier au



matin, marié aujourd’hui a trois heures !
Parlez-moi des marins pour aller
rondement en besogne.

— Mais les autres formalités, objecta
timidement Danglars : le contrat, les
écritures ?...

— Le contrat, dit Dantés en riant, le
contrat est tout fait : Mercédés n’a rien, ni
moi non plus ! Nous nous marions sous le
régime de la communauté, et voila ! Ca
n’a pas été long a écrire et ce ne sera pas
cher a payer. »

Cette  plaisanterie  excita une
nouvelle explosion de joie et de bravos.

« Ainsi, ce que nous prenions pour
un repas de fiancailles, dit Danglars, est
tout bonnement un repas de noces.



— Non pas, dit Dantés ; vous n’y
perdrez rien, soyez tranquilles. Demain
matin, je pars pour Paris. Quatre jours
pour aller, quatre jours pour revenir, un
jour pour faire en conscience la
commission dont je suis chargé, et le 1¢
mars je suis de retour ; au 2 mars donc le
véritable repas de noces. »

Cette perspective d’'un nouveau
festin redoubla I'hilarité au point que le
pére Dantés, qui au commencement du
diner se plaignait du silence, faisait
maintenant, au milieu de la conversation
générale, de vains efforts pour placer son
veeu de prospérité en faveur des futurs
époux.

Danteés devina la pensée de son pere



et y répondit par un sourire plein
d’amour. Mercédés commenca de regarder
I'’heure au coucou de la salle et fit un petit
signe a Edmond.

Il y avait autour de la table cette
hilarité  bruyante et cette liberté
individuelle qui accompagnent, chez les
gens de condition inférieure, la fin des
repas. Ceux qui étaient mécontents de leur
place s’étaient levés de table et avaient été
chercher d’autres voisins. Tout le monde
commencait a parler a la fois, et personne
ne soccupait de répondre a ce que son
interlocuteur lui disait, mais seulement a
ses propres pensées.

La paleur de Fernand était presque
passée sur les joues de Danglars ; quant a



Fernand lui-méme, il ne vivait plus et
semblait un damné dans le lac de feu. Un
des premiers, il s’était levé et se promenait
de long en large dans la salle, essayant
d’isoler son oreille du bruit des chansons
et du choc des verres.

Caderousse s’approcha de lui au
moment ou Danglars, qu’il semblait fuir,
venait de le rejoindre dans un angle de la
salle.

« En vérité, dit Caderousse, a qui les
bonnes facons de Dantes et surtout le bon
vin du pére Pamphile avaient enlevé tous
les restes de la haine dont le bonheur
inattendu de Danteés avait jeté les germes
dans son ame, en vérité, Dantés est un
gentil garcon ; et quand je le vois assis



prés de sa fiancée, je me dis que ¢’elt été
dommage de lui faire la mauvaise
plaisanterie que vous complotiez hier.

— Aussi, dit Danglars, tu as vu que
la chose n’a pas eu de suite ; ce pauvre M.
Fernand était si bouleversé qu’il m’avait
fait de la peine d’abord ; mais du moment
qu’il en a pris son parti, au point de s’étre
fait le premier garcon de noces de son
rival, il n’y a plus rien a dire. »

Caderousse regarda Fernand, il était
livide.

« Le sacrifice est d’autant plus
grand, continua Danglars, qu’en vérité la
fille est belle. Peste ! I'heureux coquin que
mon futur capitaine ; je voudrais
m’appeler Dantés douze heures seulement.



— Partons-nous ? demanda la douce
voix de Mercédes ; voici deux heures qui
sonnent, et I’on nous attend a deux heures
un quart.

— Oui, oui, partons ! dit Dantes en se
levant vivement.

— Partons ! » répétérent en cheeur
tous les convives.

Au méme instant, Danglars, qui ne
perdait pas de vue Fernand assis sur le
rebord de la fenétre, le vit ouvrir des yeux
hagards, se lever comme par un
mouvement convulsif, et retomber assis
sur 'appui de cette croisée ; presque au
méme instant un bruit sourd retentit dans
I'escalier ; le retentissement d’un pas
pesant, une rumeur confuse de voix



meélées a un cliquetis d’armes couvrirent
les exclamations des convives, si
bruyantes qu’elles fussent, et attirérent
I'attention générale, qui se manifesta a
I'instant méme par un silence inquiet.

Le bruit s’approcha : trois coups
retentirent dans le panneau de la porte ;
chacun regarda son voisin dun air
étonné.

« Au nom de la loi ! » cria une voix
vibrante, a laquelle aucune voix ne
répondit.

Aussitét la porte s’ouvrit, et un
commissaire, ceint de son écharpe, entra
dans la salle, suivi de quatre soldats
armés, conduits par un caporal.

L’inquiétude fit place a la terreur.



« Qu’y a-t-il ? demanda I'armateur
en s’avancant au-devant du commissaire
qu’il connaissait ; bien certainement,
monsieur, il y a méprise.

— S’il y a méprise, monsieur Morrel,
répondit le commissaire, croyez que la
méprise sera promptement réparée ; en
attendant, je suis porteur d’'un mandat
d’arrét ; et quoique ce soit avec regret que
je remplisse ma mission, il ne faut pas
moins que je la remplisse : lequel de vous,
messieurs, est Edmond Dantés ? »

Tous les regards se tournerent vers le
jeune homme qui, fort ému, mais
conservant sa dignité, fit un pas en avant
et dit :

« Clest moi, monsieur, que me



voulez-vous ?

— Edmond Dantes, reprit le
commissaire, au nom de la loi, je vous
arréte !

— Vous m’arrétez ! dit Edmond avec
une légére paleur, mais pourquoi
m’arrétez-vous ?

— Je l'ignore, monsieur, mais votre
premier interrogatoire vous ’apprendra. »

M. Morrel comprit qu’il n’y avait
rien a faire contre linflexibilité de la
situation : un commissaire ceint de son
écharpe n’est plus un homme, c’est la
statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita
vers lofficier ; il y a des choses que le
ceeur d'un pére ou d'une meére ne



comprendra jamais.

Il pria et supplia : larmes et prieres
ne pouvaient rien ; cependant son
désespoir  était si grand, que le
commissaire en fut touché.

« Monsieur, dit-il, tranquillisez-
vous ; peut-étre votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé,
et, selon toute probabilité, lorsqu’on aura
requ de lui les renseignements qu’on
désire en tirer, il sera remis en liberté.

— Ah ¢a ! qulestce que cela
signifie ? demanda en froncant le sourcil
Caderousse a Danglars, qui jouait la
surprise.

— Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je
suis comme tol : je vois ce qui se passe, je



n’y comprends rien, et je reste confondu. »

Caderousse  chercha des yeux
Fernand : il avait disparu.

Toute la scéne de la veille se
représenta alors a son esprit avec une
effrayante lucidité.

On et dit que la catastrophe venait
de tirer le voile que l'ivresse de la veille
avait jeté entre lui et sa mémoire.

« Oh ! oh ! dit-il d’'une voix rauque,
serait-ce la suite de la plaisanterie dont
vous parliez hier, Danglars ? En ce cas,
malheur a celui qui 'aurait faite, car elle
est bien triste.

— Pas du tout ! s’écria Danglars, tu
sais bien, au contraire, que j'ai déchiré le

papier.



— Tu ne las pas déchiré, dit
Caderousse ; tu l'as jeté dans un coin,
voila tout.

— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais
vre.

— Ou est Fernand ? demanda
Caderousse.

— Le sais-je, moi ! répondit Danglars,
a ses affaires probablement : mais, au lieu
de nous occuper de cela, allons donc
porter du secours a ces pauvres affligés. »

En effet, pendant cette conversation,
Dantés avait en souriant, serré la main a
tous ses amis, et s'était constitué
prisonnier en disant :

« Soyez tranquilles, l'erreur va
s’expliquer, et probablement que je n’irai



méme pas jusqu’a la prison.

— Oh ! bien -certainement, j'en
répondrais », dit Danglars qui, en ce
moment, s’approchait, comme nous
’avons dit, du groupe principal.

Dantés descendit 1'escalier, précédé
du commissaire de police et entouré par
les soldats. Une voiture, dont la portiére
était tout ouverte, attendait a la porte, il y
monta, deux soldats et le commissaire
montérent apres lui ; la portiére se
referma, et la voiture reprit le chemin de
Marseille.

« Adieu, Dantes ! adieu, Edmond ! »
s’écria Mercédes en s’élancant sur la
balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri,



sorti comme un sanglot du cceur déchiré
de sa fiancée ; il passa la téte par la
portiére, cria : « Au revoir, Mercédés ! »
et disparut a 'un des angles du fort Saint-
Nicolas.

« Attendez-moi ici, dit 'armateur, je
prends la premiére voiture que je
rencontre, je cours a Marseille, et je vous
rapporte des nouvelles.

— Allez ! criérent toutes les voix,
allez ! et revenez bien vite ! »

Il y eut, apres ce double départ, un
moment de stupeur terrible parmi tous
ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédés resterent
quelque temps isolés, chacun dans sa
propre douleur ; mais enfin leurs yeux se



rencontrérent ; ils se reconnurent comme
deux victimes frappées du méme coup, et
se jetérent dans les bras I'un de 'autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se
versa un verre deau qu’il but, et alla
s’asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une
chaise voisine que vint tomber Mercédes
en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement
instinctif, recula sa chaise.

« Cest lui, dit a Danglars
Caderousse, qui n’avait pas perdu de vue
le Catalan.

— Je ne crois pas, répondit Danglars,
il était trop béte ; en tout cas, que le coup
retombe sur celui qui 'a fait.



— Tu ne me parles pas de celui qui
I’a conseillé, dit Caderousse.

— Ah ! ma foi, dit Danglars, si 'on
était responsable de tout ce que 'on dit en
air !

— Oui, lorsque ce que I'on dit en I'air
retombe par la pointe. »

Pendant ce temps, les groupes
commentaient |'arrestation de toutes les
manieres.

« Et vous, Danglars, dit une voix,
que pensez-vous de cet événement ?

— Moi, dit Danglars, je crois qu’il
aura rapporté quelques ballots de
marchandises prohibées.

— Mais si c¢’était cela, vous devriez le
savoir, Danglars, vous qui étiez agent



comptable.

— Oui, clest vrai ; mais |'agent
comptable ne connait que les colis qu'on
lui déclare : je sais que nous sommes
chargés de coton, voila tout ; que nous
avons pris le chargement a Alexandrie,
chez M. Pastret, et a Smyrne, chez M.
Pascal ; ne m’en demandez pas davantage.

— Oh ! je me rappelle maintenant,
murmura le pauvre pére, se rattachant a
ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait
pour moi une caisse de café et une caisse
de tabac.

— Voyez-vous, dit Danglars, c’est
cela : en notre absence, la douane aura
fait une visite a bord du Pharaon, et elle
aura découvert le pot aux roses. »



Mercédes ne croyait point a tout
cela ; car, comprimée jusqu’a ce moment,
sa douleur éclata tout a coup en sanglots.

« Allons, allons, espoir ! dit, sans
trop savoir ce qu’il disait, le pére Danteés.

— Espoir ! répéta Danglars.

— Espoir », essaya de murmurer
Fernand.

Mais ce mot ’étouffait ; ses lévres
s’agitérent, aucun son ne sortit de sa
bouche.

« Messieurs, cria un des convives
resté en vedette sur la balustrade ;
messieurs, une voiture ! Ah ! c’est M.
Morrel ! courage, courage ! sans doute
qu’il nous apporte de bonnes nouvelles. »

Mercédes et le vieux pere coururent



au-devant  de  larmateur,  qu’ils
rencontrérent a la porte. M. Morrel était
fort pale.

« Eh bien ? s’écriérent-ils d'une
méme VOIX.

— Eh bien, mes amis ! répondit
I’armateur en secouant la téte, la chose
est plus grave que nous ne le pensions.

— Oh ! monsieur, s’écria Mercédes, il
est innocent !

— Je le crois, répondit M. Morrel,
mais on 'accuse...

— De quoi donc ? demanda le vieux
Dantes.

— D’étre un agent bonapartiste. »

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu
dans I"époque ou se passe cette histoire se



rappelleront quelle terrible accusation
c’était alors, que celle que venait de
formuler M. Morrel.

Mercédés poussa un cri ; le vieillard
se laissa tomber sur une chaise.

« Ah ! murmura Caderousse, vous
m’avez trompé, Danglars, et la
plaisanterie a été faite ; mais je ne veux
pas laisser mourir de douleur ce vieillard
et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

— Tais-toi, malheureux ! s’écria
Danglars en saisissant la main de
Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-
méme ; qui te dit que Dantés n’est pas
véritablement coupable ? Le batiment a
touché a I'ile d’Elbe, il y est descendu, il
est resté tout un jour a Porto-Ferrajo ; si



I'on trouvait sur lui quelque lettre qui le
compromette, ceux qui I'auraient soutenu
passeraient pour ses complices. »

Caderousse, avec I'instinct rapide de
I’égoisme, comprit toute la solidité de ce
raisonnement ; il regarda Danglars avec
des yeux hébétés par la crainte et la
douleur, et, pour un pas qu’il avait fait en
avant, il en fit deux en arriére.

« Attendons, alors, murmura-t-il.

— QOui, attendons, dit Danglars ; s’il
est innocent, on le mettra en liberté ; s’il
est coupable, il est inutile de se
compromettre pour un conspirateur.

— Alors, partons, je ne puis rester
plus longtemps ici.

— QOui, viens, dit Danglars enchanté



de trouver un compagnon de retraite,
viens, et laissons-les se retirer de la
comme ils pourront. »

Ils partirent : Fernand, redevenu
I'appui de la jeune fille, prit Mercédés par
la main et la ramena aux Catalans. Les
amis de Dantés ramenérent, de leur coté,
aux allées de Meilhan, ce vieillard presque
évanoui.

Bient6t cette rumeur, que Dantes
venait d’étre arrété comme agent
bonapartiste, se répandit par toute la ville.

« Eussiez-vous cru cela, mon cher
Danglars ? dit M. Morrel en rejoignant
son agent comptable et Caderousse, car il
regagnait lui-méme la ville en toute hate
pour avoir quelque nouvelle directe



d’Edmond par le substitut du procureur
du roi, M. de Villefort, qu’il connaissait un
peu ; auriez-vous cru cela ?

— Dame, monsieur ! répondit
Danglars, je vous avais dit que Dantes,
sans aucun motif, avait relaché a lile
d’Elbe, et cette relache, vous le savez,
m’avait paru suspecte.

— Mais aviez-vous fait part de vos
soupgons a d’autres qu’a moi ?

— Je m’en serais bien gardé,
monsieur, ajouta tout bas Danglars ; vous
savez bien qu’a cause de votre oncle, M.
Policar Morrel, qui a servi sous l'autre et
qui ne cache pas sa pensée, on vous
soupgonne de regretter Napoléon ; jaurais
eu peur de faire tort a Edmond et ensuite



a vous ; il y a de ces choses qu’il est du
devoir d’un subordonné de dire a son
armateur et de cacher sévérement aux
autres.

— Bien, Danglars, bien, dit
I’armateur, vous étes un brave garcon ;
aussi javais d’avance pensé a vous, dans
le cas ou ce pauvre Dantes fat devenu le
capitaine du Pharaon.

— Comment cela, monsieur ?

— Qui, javais d’avance demandé a
Dantés ce qu’il pensait de vous, et s’il
aurait quelque répugnance a vous garder
a votre poste ; car, je ne sais pourquoi,
javais cru remarquer qu’il y avait du
froid entre vous.

— Et que vous a-t-il répondu ?



— Qu’il croyait effectivement avoir
eu dans une circonstance qu’il ne m’a pas
dite, quelques torts envers vous, mais que
toute personne qui avait la confiance de
I’armateur avait la sienne.

— L’hypocrite ! murmura Danglars.

— Pauvre Dantés ! dit Caderousse,
c’est un fait qu’il était excellent garcon.

— Oui, mais en attendant, dit M.
Morrel, voila le Pharaonsans capitaine.

— Oh ! dit Danglars, il faut espérer,
puisque nous ne pouvons repartir que
dans trois mois, que d’ici a cette époque
Dantés sera mis en liberté.

— Sans doute, mais jusque-la ?

— Eh bien, jusque-la me voici,
monsieur Morrel, dit Danglars ; vous



savez que je connais le maniement d’un
navire aussi bien que le premier capitaine
au long cours venu, cela vous offrira
méme un avantage, de vous servir de moi,
car lorsque Edmond sortira de prison,
vous n'aurez personne a remercier : il
reprendra sa place et moi la mienne, voila
tout.

— Merci, Danglars, dit 'armateur ;
voila en effet qui concilie tout. Prenez
donc le commandement, je vous vy
autorise, et surveillez le débarquement : il
ne faut jamais, quelque catastrophe qui
arrive aux individus, que les affaires
souffrent.

— Soyez tranquille, monsieur ; mais
pourra-t-on le voir au moins, ce bon



Edmond ?

— Je vous dirai cela tout a ’heure,
Danglars ; je vais tacher de parler a M. de
Villefort et d’intercéder pres de lui en
faveur du prisonnier. Je sais bien que c’est
un royaliste enragé, mais, que diable ! tout
royaliste et procureur du roi qu’il est, il
est un homme aussi, et je ne le crois pas
méchant.

— Non, dit Danglars, mais jai
entendu dire qu’il était ambitieux, et cela
se ressemble beaucoup.

— Enfin, dit M. Morrel avec un
soupir, nous verrons ; allez a bord, je vous
y rejoins. »

Et il quitta les deux amis pour
prendre le chemin du palais de justice.



« Tu vois, dit Danglars a Caderousse,
la tournure que prend laffaire. As-tu
encore envie d’aller soutenir Dantes
maintenant ?

— Non, sans doute ; mais c’est
cependant une terrible chose qu'une
plaisanterie qui a de pareilles suites.

— Dame ! qui I'a faite ? ce n’est ni
toi ni moi, n’est-ce pas ? c’est Fernand. Tu
sais bien que quant a moi jai jeté le
papier dans un coin : je croyais méme
’avoir déchiré.

— Non, non, dit Caderousse. Oh !
quant a cela, j'en suis sir ; je le vois au
coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé,
et je voudrais méme bien qu’il fat encore
ou je le vois !



— Que veux-tu ? Fernand Il'aura
ramassé, Fernand l'aura copié ou fait
copier, Fernand n’aura peut-étre méme
pas pris cette peine ; et, j'y pense... mon
Dieu ! il aura peut-étre envoyé ma propre
lettre ! Heureusement que j'avais déguisé
mon écriture.

— Mais tu savais donc que Dantés
conspirait ?

— Moi, je ne savais rien au monde.
Comme je l'ai dit, jai cru faire une
plaisanterie, pas autre chose. Il parait que,
comme Arlequin, j'ai dit la vérité en riant.

— Clest égal, reprit Caderousse, je
donnerais bien des choses pour que toute
cette affaire ne fat pas arrivée, ou du
moins pour n’y étre mélé en rien. Tu



verras qu'elle nous portera malheur,
Danglars !

— Si elle doit porter malheur a
quelqu’un, c’est au vrai coupable, et le
vrai coupable c’est Fernand et non pas
nous. Quel malheur veux-tu qu’il nous
arrive a nous ? Nous n’avons qu’a nous
tenir tranquilles, sans souffler le mot de
tout cela, et 'orage passera sans que le
tonnerre tombe.

— Amen ! dit Caderousse en faisant
un signe d’adieu a Danglars et en se
dirigeant vers les allées de Meilhan, tout
en secouant la téte et en se parlant a lui-
méme, comme ont '’habitude de faire les
gens fort préoccupés.

— Bon ! dit Danglars, les choses



prennent la tournure que j'avais prévue :
me voila capitaine par intérim, et si cet
imbécile de Caderousse peut se taire,
capitaine tout de bon. Il n’y a donc que le
cas ou la justice relacherait Dantes ? Oh !
mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice
est la justice, et je m’en rapporte a elle. »

Et sur ce, il sauta dans une barque
en donnant l'ordre au batelier de le
conduire a bord du Pharaon, ou
I'armateur, on se le rappelle, lui avait
donné rendez-vous.



Chapitre 6

Le substitut du
procureur du roi

UE DU GRAND-COURS, EN face de

Vla fontaine des Méduses, dans

— une de ces vieilles maisons a
'architecture aristocratique

baties par Puget, on célébrait aussi le
méme jour, a la méme heure, un repas de



fiancailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette
autre scene fussent des gens du peuple,
des matelots et des soldats, ils
appartenaient a la téte de la société
marseillaise. C’étaient d’anciens
magistrats qui avaient donné la démission
de leur charge sous ['usurpateur ; de vieux
officiers qui avaient déserté nos rangs
pour passer dans ceux de l'armée de
Condé ; des jeunes gens élevés par leur
famille encore mal rassurée sur leur
existence, malgré les quatre ou cing
remplagants qu’elle avait payés, dans la
haine de cet homme dont cinq ans d’exil
devaient faire un martyr, et quinze ans de
Restauration un dieu.



On était a table, et la conversation
roulait, briilante de toutes les passions, les
passions de 1’époque, passions d’autant
plus terribles, vivantes et acharnées dans
le Midi que depuis cinq cents ans les
haines religieuses venaient en aide aux
haines politiques.

L’Empereur, roi de I'ile d’Elbe aprés
avoir été souverain dune partie du
monde, régnant sur une population de
cing a six mille &mes, aprés avoir entendu
crier : Vive Napoléon ! par cent vingt
millions de sujets et en dix langues
différentes, était traité la comme un
homme perdu & tout jamais pour la
France et pour le tréne. Les magistrats
relevaient les bévues politiques ; les



militaires parlaient de Moscou et de
Leipsick ; les femmes, de son divorce avec
Joséphine. Il semblait a ce monde
royaliste, tout joyeux et tout triomphant
non pas de la chute de ’homme, mais de
I'anéantissement du principe, que la vie
recommengait pour lui, et qu’il sortait
d’un réve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de
Saint-Louis, se leva et proposa la santé du
roi Louis XVIII a ses convives ; ¢ était le
marquis de Saint-Méran.

A ce toast, qui rappelait a la fois
I'exilé de Hartwell et le roi pacificateur de
la France, la rumeur fut grande, les verres
se leverent a la maniére anglaise, les
femmes détachérent leurs bouquets et en



jonchérent la nappe. Ce fut un
enthousiasme presque poétique.

« Ils en conviendraient s’ils étaient
la, dit la marquise de Saint-Méran, femme
a leeil sec, aux lévres minces, a la
tournure aristocratique et encore élégante,
malgré ses cinquante ans, tous ces
révolutionnaires qui nous ont chassés et
que nous laissons a notre tour bien
tranquillement conspirer dans nos vieux
chateaux qu’ils ont achetés pour un
morceau de pain, sous la Terreur : ils en
conviendraient, que le véritable
dévouement était de notre coté, puisque
nous nous attachions a la monarchie
croulante, tandis qu’eux, au contraire,
saluaient le soleil levant et faisaient leur



fortune, pendant que, nous, nous perdions
la notre ; ils en conviendraient que notre
roi, a nous, était bien véritablement Louis
le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur,
a eux, n'a jamais été que Napoléon le
Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ?
— Vous dites, madame la marquise ?
Pardonnez-moi, je n’étais pas a la
conversation.

— Eh ! laissez ces enfants, marquise,
reprit le vieillard qui avait porté le toast ;
ces enfants vont s’épouser, et tout
naturellement ils ont a parler d’autre
chose que de politique.

— Je vous demande pardon, ma
mere, dit une jeune et belle personne aux
blonds cheveux, a I'ceil de velours nageant



dans un fluide nacré ; je vous rends M. de
Villefort, que j'avais accaparé pour un
instant. Monsieur de Villefort, ma mere
vous parle.

— Je me tiens prét a répondre a
madame si elle veut bien renouveler sa
question que j’ai mal entendue, dit M. de
Villefort.

— On vous pardonne, Renée, dit la
marquise avec un sourire de tendresse
qu’on était étonné de voir fleurir sur cette
seche figure ; mais le coeur de la femme
est ainsi fait, que si aride qu’il devienne
au souftle des préjugés et aux exigences de
I’étiquette, il y a toujours un coin fertile et
riant : c’est celui que Dieu a consacré a
I'amour maternel. On vous pardonne...



Maintenant je disais, Villefort, que les
bonapartistes  n’avaient ni  notre
conviction, ni notre enthousiasme, ni
notre dévouement.

— Oh ! madame, ils ont du moins
quelque chose qui remplace tout cela :
cest le fanatisme. Napoléon est le
Mahomet de I’Occident ; c’est pour tous
ces hommes vulgaires, mais aux
ambitions suprémes, non seulement un
législateur et un maitre, mais encore c’est
un type, le type de I’égalité.

— De I'égalité ! s’écria la marquise.
Napoléon, le type de I'égalité ! et que
ferez-vous donc de M. de Robespierre ? Il
me semble que vous lui volez sa place
pour la donner au Corse ; c’est cependant



bien assez d'une wusurpation, ce me
semble.

— Non, madame, dit Villefort, je
laisse chacun sur son piédestal
Robespierre, place Louis XV, sur son
échafaud ; Napoléon, place Vendome, sur
sa colonne ; seulement 'un a fait de
I’égalité qui abaisse, et I'autre de 1'égalité
qui éléve ; I'un a ramené les rois au
niveau de la guillotine, 'autre a élevé le
peuple au niveau du trone. Cela ne veut
pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous
deux ne soient pas  dinfames
révolutionnaires, et que le 9 thermidor et
le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours
heureux pour la France, et dignes d’étre
également fétés par les amis de 'ordre et



de la monarchie ; mais cela explique aussi
comment, tout tombé qu’il est pour ne se
relever jamais, je l'espére, Napoléon a
conservé ses séides. Que voulez-vous,
marquise ? Cromwell, qui n’était que la
moitié de tout ce qu’a été Napoléon, avait
bien les siens !

— Savez-vous que ce que vous dites
la, Villefort, sent la révolution d’une
lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut
pas étre fils de girondin et ne pas
conserver un gout de terroir. »

Une vive rougeur passa sur le front
de Villefort.

« Mon pere était girondin, madame,
dit-il, c’est vrai ; mais mon pere n’a pas
voté la mort du roi ; mon pere a été



proscrit par cette méme Terreur qui vous
proscrivait, et peu s’en est fallu qu’il ne
portat sa téte sur le méme échafaud qui
avait vu tomber la téte de votre peére.

— QOui, dit la marquise, sans que ce
souvenir sanglant amenat la moindre
altération sur ses traits ; seulement c’était
pour des principes diamétralement
opposés qu’ils y fussent montés tous deux,
et la preuve c’est que toute ma famille est
restée attachée aux princes exilés, tandis
que votre pére a eu hate de se rallier au
nouveau gouvernement, et qu’apres que le
citoyen Noirtier a été girondin, le comte
Noirtier est devenu sénateur.

— Ma meére, ma mere, dit Renée,
vous savez qu’il était convenu qu’on ne



parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

— Madame, répondit Villefort, je me
joindrai & M" de Saint-Méran pour vous
demander bien humblement I'oubli du
passé. A quoi bon récriminer sur des
choses dans lesquelles la volonté de Dieu
méme est impuissante ? Dieu peut
changer 'avenir ; il ne peut pas méme
modifier le passé. Ce que nous pouvons,
nous autres hommes, c’est sinon le renier,
du moins jeter un voile dessus. Eh bien,
moi, je me suis séparé non seulement de
'opinion, mais encore du nom de mon
pere. Mon pere a été ou est méme peut-
étre encore bonapartiste et s’appelle
Noirtier ; moi, je suis royaliste et
m’appelle de Villefort. Laissez mourir



dans le vieux tronc un reste de séve
révolutionnaire, et ne voyez, madame, que
le rejeton qui s’écarte de ce tronc, sans
pouvoir, et je dirai presque sans vouloir
s’en détacher tout a fait.

— Bravo, Villefort, dit le marquis,
bravo, bien répondu ! Moi aussi, j'ai
toujours préché a la marquise I'oubli du
passé, sans jamais avoir pu ['obtenir d’elle,
vous serez plus heureux, je I'espeére.

— Oui, c’est bien, dit la marquise,
oublions le passé, je ne demande pas
mieux, et c’est convenu ; mais qu’au
moins Villefort soit inflexible pour
’avenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous
avons répondu de vous a Sa Majesté : que
Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu



oublier, a notre recommandation (elle
tendit la main), comme joublie a votre
priére. Seulement s’il vous tombe quelque
conspirateur entre les mains, songez qu’on
a d’autant plus les yeux sur vous que 'on
sait que vous étes d’'une famille qui peut-
étre est en rapport avec ces conspirateurs.

— Hélas ! madame, dit Villefort, ma
profession et surtout le temps dans lequel
nous vivons m’ordonnent d’étre sévére. Je
le serai. J'ai déja eu quelques accusations
politiques a soutenir, et, sous ce rapport,
jai fait mes preuves. Malheureusement,
nous ne sommes pas au bout.

— Vous croyez ? dit la marquise.

— J'en ai peur. Napoléon a Iile
d’Elbe est bien pres de la France ; sa



présence presque en vue de nos cotes
entretient l'espérance de ses partisans.
Marseille est pleine d’officiers a demi-
solde, qui, tous les jours, sous un prétexte
frivole, cherchent querelle aux royalistes ;
de la des duels parmi les gens de classe
élevée, de la des assassinats dans le
peuple.

— Qui, dit le comte de Salvieux, vieil
ami de M. de Saint-Méran et chambellan
de M. le comte d’Artois, oui, mais vous
savez que la Sainte-Alliance le déloge.

— Oui, il était question de cela lors
de notre départ de Paris, dit M. de Saint-
Meéran. Et ou I'envoie-t-on ?

— A Sainte-Héléne.

— A Sainte-Héléne ! Qu’est-ce que



cela ? demanda la marquise.

— Une ile située a deux mille lieues
d’ici, au-dela de I’équateur, répondit le
comte.

— A la bonne heure ! Comme le dit
Villefort, c’est une grande folie que
d’avoir laissé un pareil homme entre la
Corse, ou il est né, et Naples, ou régne
encore son beau-frére, et en face de cette
[talie dont il voulait faire un royaume a
son fils.

— Malheureusement, dit Villefort,
nous avons les traités de 1814, et 'on ne
peut toucher a Napoléon sans manquer a
ces traités.

— Eh bien, on y manquera, dit M. de
Salvieux. Y a-t-il regardé de si pres, lui,



lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le
malheureux duc d’Enghien ?

— Oui, dit la marquise, c’est
convenu, la Sainte-Alliance débarrasse
I'Europe de Napoléon, et Villefort
débarrasse Marseille de ses partisans. Le
roi régne ou ne régne pas : s'il régne, son
gouvernement doit étre fort et ses agents
inflexibles ; c’est le moyen de prévenir le
mal.

— Malheureusement, madame, dit en
souriant  Villefort, un substitut du
procureur du roi arrive toujours quand le
mal est fait.

— Alors, c’est a lui de le réparer.

— Je pourrais vous dire encore,
madame, que nous ne réparons pas le mal,



mais que nous le vengeons : voila tout.

— Oh ! monsieur de Villefort, dit une
jeune et jolie personne, fille du comte de
Salvieux et amie de M" de Saint-Méran,
tachez donc d’avoir un beau proces, tandis
que nous serons a Marseille. Je n’ai jamais
vu une cour d’assises, et 'on dit que c’est
fort curieux.

—  Fort curieux, en  effet,
mademoiselle, dit le substitut ; car au lieu
d’'une tragédie factice, c’est un drame
véritable ; au lieu de douleurs jouées ce
sont des douleurs réelles. Cet homme
quon voit 1a, au lieu, la toile baissée, de
rentrer chez lui, de souper en famille et de
se  coucher  tranquillement  pour
recommencer le lendemain, rentre dans la



prison ou il trouve le bourreau. Vous
voyez bien que, pour les personnes
nerveuses qui cherchent les émotions, il
n’y a pas de spectacle qui vaille celui-la.
Soyez tranquille, mademoiselle, si la
circonstance se présente, je vous le
procurerai.

— Il nous fait frissonner... et il rit !
dit Renée toute palissante.

— Que voulez-vous... c’est un duel...
J’ai déja requis cinq ou six fois la peine de
mort contre des accusés politiques ou
autres... Eh bien, qui sait combien de
poignards a cette heure s’aiguisent dans
I'ombre, ou sont déja dirigés contre moi ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Renée en
s’assombrissant de plus en plus, parlez-



vous donc sérieusement, monsieur de
Villefort ?

— On ne peut plus sérieusement,
mademoiselle, reprit le jeune magistrat, le
sourire sur les lévres. Et avec ces beaux
proces que désire mademoiselle pour
satisfaire sa curiosité, et que je désire,
moi, pour satisfaire mon ambition, la
situation ne fera que s’aggraver. Tous ces
soldats de Napoléon, habitués a aller en
aveugles a l'ennemi, croyez-vous qu’ils
réfléchissent en briilant une cartouche ou
en marchant a la baionnette ? Eh bien,
réfléchiront-ils davantage pour tuer un
homme qu’ils croient leur ennemi
personnel, que pour tuer un Russe, un
Autrichien ou un Hongrois qu’ils n’ont



jamais vu ? D’ailleurs il faut cela, voyez-
vous ; sans quoi notre métier n’aurait
point d’excuse. Moi-méme, quand je vois
luire dans l'ceil de l'accusé [Déclair
lumineux de la rage, je me sens tout
encouragé, je m’exalte : ce n’est plus un
proces, c’est un combat ; je lutte contre
lui, il riposte, je redouble, et le combat
finit, comme tous les combats, par une
victoire ou une défaite. Voila ce que c’est
que de plaider ! c’est le danger qui fait
I’éloquence. Un accusé qui me sourirait
aprés ma réplique me ferait croire que jai
parlé mal, que ce que jai dit est pale, sans
vigueur, insuffisant. Songez donc a la
sensation  d’orgueil qu’éprouve un
procureur du roi, convaincu de la



culpabilité de T'accusé, lorsqu’il wvoit
blémir et s’incliner son coupable sous le
poids des preuves et sous les foudres de
son éloquence ! Cette téte se baisse, elle
tombera. »

Renée jeta un léger cri.

« Voila qui est parler, dit un des
convives.

— Voila 'homme qu’il faut dans des
temps comme les nétres ! dit un second.

— Aussi, dit un troisiéme, dans votre
derniére affaire vous avez été superbe,
mon cher Villefort. Vous savez, cet
homme qui avait assassiné son pere ; eh
bien, littéralement, vous ’aviez tué avant
que le bourreau y touchat.

— Oh ! pour les parricides, dit Renée,



oh ! peu m’importe, il n’y a pas de
supplice assez grand pour de pareils
hommes ; mais pour les malheureux
accusés politiques !...

— Mais c’est pire encore, Renée, car
le roi est le pére de la nation, et vouloir
renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer
le pére de trente-deux millions d’hommes.

— Oh ! Cest égal, monsieur de
Villefort, dit Renée, vous me promettez
d’avoir de I'indulgence pour ceux que je
vous recommanderai ?

— Soyez tranquille, dit Villefort avec
son plus charmant sourire, nous ferons
ensemble mes réquisitoires.

— Ma chére, dit la marquise, mélez-
vous de vos colibris, de vos épagneuls et



de vos chiffons, et laissez votre futur
époux faire son état. Aujourd’hui, les
armes se reposent et la robe est en crédit ;
il y a la-dessus un mot latin d’'une grande
profondeur.

— Cedant arma togae, dit en
s’'inclinant Villefort.

— Je nosais point parler latin,
répondit la marquise.

— Je crois que j'aimerais mieux que
vous fussiez médecin, reprit Renée ; I'ange
exterminateur, tout ange qu’il est, m’a
toujours fort épouvantée.

— Bonne Renée ! murmura Villefort
en couvant la jeune fille d’'un regard
d’amour.

— Ma fille, dit le marquis, M. de



Villefort sera le médecin moral et
politique de cette province ; croyez-moi,
c’est un beau role a jouer.

— Et ce sera un moyen de faire
oublier celui qu’a joué son pére, reprit
I'incorrigible marquise.

— Madame, reprit Villefort avec un
triste sourire, jai déja eu I'honneur de
vous dire que mon peére avait, je 1'espére
du moins, abjuré les erreurs de son passé ;
quil était devenu un ami zélé de la
religion et de l'ordre, meilleur royaliste
que moi peut-étre ; car lui, c’était avec
repentir, et, moi, je ne le suis qu’avec
passion. »

Et aprés cette phrase arrondie,
Villefort, pour juger de leffet de sa



faconde, regarda les convives, comme,
apres une phrase équivalente, il aurait au
parquet regardé 'auditoire.

« Eh bien, mon cher Villefort, reprit
le comte de Salvieux, c’est justement ce
quaux Tuileries je répondais avant-hier
au ministre de la maison du roi, qui me
demandait un peu compte de cette
singuliéere alliance entre le fils d'un
girondin et la fille d'un officier de 'armée
de Condé ; et le ministre a trés bien
compris. Ce systeme de fusion est celui de
Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que
nous nous en doutassions, écoutait notre
conversation, nous a-t-il interrompus en
disant : « Villefort, remarquez que le roi
n’a pas prononcé le nom de Noirtier, et au



contraire a appuyé sur celui de Villefort ;
Villefort, a donc dit le roi, fera un bon
chemin ; c’est un jeune homme déja mar,
et qui est de mon monde. J'ai vu avec
plaisir que le marquis et la marquise de
Saint-Méran le prissent pour gendre, et je
leur eusse conseillé cette alliance s’ils
n’étaient venus les premiers me demander
permission de la contracter. »

— Le roi a dit cela, comte ? s’écria
Villefort ravi.

— Je vous rapporte ses propres
paroles, et si le marquis veut étre franc, il
avouera que ce que je vous rapporte a
cette heure s’accorde parfaitement avec ce
que le roi lui a dit a lui-méme quand il lui
a parlé, il y a six mois, dun projet de



mariage entre sa fille et vous.

— Clest vrai, dit le marquis.

— Oh ! mais je lui devrai donc tout, a
ce digne prince. Aussi que ne ferais-je pas
pour le servir !

— A la bonne heure, dit la marquise,
voila comme je vous aime : vienne un
conspirateur dans ce moment, et il sera le
bienvenu.

— Et moi, ma mére, dit Renée, je prie
Dieu qu’il ne vous écoute point, et qu’il
nenvoie a M. de Villefort que de petits
voleurs, de faibles banqueroutiers et de
timides escrocs ; moyennant cela, je
dormirai tranquille.

— Cest comme si, dit en riant
Villefort, vous souhaitiez au médecin des



migraines, des rougeoles et des piqlres de
guépe, toutes choses qui ne
compromettent que ’épiderme. Si vous
voulez me voir procureur du roi, au
contraire, souhaitez-moi de ces terribles
maladies dont la cure fait honneur au
médecin. »

En ce moment, et comme si le
hasard n’avait attendu que 1’émission du
souhait de Villefort pour que ce souhait
fit exaucé, un valet de chambre entra et
lui dit quelques mots a loreille. Villefort
quitta alors la table en s’excusant, et
revint quelques instants apres, le visage
ouvert et les lévres souriantes.

Renée le regarda avec amour ; car,
vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint



mat et ses favoris noirs qui encadraient
son visage, c’était véritablement un
élégant et beau jeune homme ; aussi
Iesprit tout entier de la jeune fille sembla-
t-il suspendu a ses lévres, en attendant
qu’il expliquat la cause de sa disparition
momentanée.

« Eh bien, dit Villefort, vous
ambitionniez tout a ’heure, mademoiselle,
d’avoir pour mari un médecin, jai au
moins avec les disciples d’Esculape (on
parlait encore ainsi en 1815) cette
ressemblance, que jamais ’heure présente
n'est a moi, et qu'on me vient déranger
méme a coté de vous, méme au repas de
mes fiancailles.

— Et pour quelle cause vous



dérange-t-on, monsieur ? demanda la belle
jeune fille avec une légere inquiétude.

— Hélas ! pour un malade qui serait,
s’il faut en croire ce que 'on m’a dit, a
toute extrémité : cette fois c’est un cas
grave, et la maladie frise I"échafaud.

— O mon Dieu ! sécria Renée en
palissant.

— En vérité ! dit tout d’une voix
’assemblée.

— Il parait quon vient tout
simplement de découvrir un petit complot
bonapartiste.

— Est-il possible ? dit la marquise.

— Voici la lettre de dénonciation. »

Et Villefort lut :

Monsieur le procureur du roi est



prévenu, par un ami du trone et de la
religion, que le nommé Edmond Dantes,
second du navire lePharaon, arrivé ce
matin de Smyrne, apreés avoir touché a
Naples et a Porto-Ferrajo, a été chargé,
par Murat, d’une lettre pour 'usurpateur,
et, par l'usurpateur, d’une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en
Iarrétant, car on trouvera cette lettre ou
sur lui, ou chez son pére, ou dans sa
cabine a bord duPharaon.

— Mais, dit Renée, cette lettre, qui
n’est qu'une lettre anonyme d’ailleurs, est
adressée a M. le procureur du roi, et non a
vous.

— Oui, mais le procureur du roi est



absent ; en son absence, 'épitre est
parvenue a son secrétaire, qui avait
mission d’ouvrir les lettres ; il a donc
ouvert celle-ci, m’a fait chercher, et, ne
me trouvant pas, a donné des ordres pour
I’arrestation.

— Ainsi, le coupable est arrété, dit la
marquise.

— Cest-a-dire I'accusé, reprit Renée.

— Oui, madame, dit Villefort, et,
comme j'avais [’honneur de le dire tout a
I’heure 2 M Renée, si I’on trouve la lettre
en question, le malade est bien malade.

— Et ou est ce malheureux ?
demanda Renée.

— Il est chez moi.

— Allez, mon ami, dit le marquis, ne



manquez pas a vos devoirs pour demeurer
avec nous, quand le service du roi vous
attend ailleurs ; allez donc ou le service du
roi vous attend.

— Oh ! monsieur de Villefort, dit
Renée en joignant les mains, soyez
indulgent, c’est le jour de wvos
fiancailles ! »

Villefort fit le tour de la table, et,
s’approchant de la chaise de la jeune fille,
sur le dossier de laquelle il s’appuya :

« Pour vous épargner une
inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je
pourrai, chére Renée ; mais, si les indices
sont surs, si l'accusation est vraie, il
faudra bien couper cette mauvaise herbe
bonapartiste. »



Renée frissonna a ce mot couper, car
cette herbe qu’il s’agissait de couper avait
une téte.

« Bah ! bah ! dit la marquise,
n’écoutez pas cette petite fille, Villefort,
elle s’y fera. »

Et la marquise tendit a Villefort une
main séche qu’il baisa, tout en regardant
Renée et en lui disant des yeux :

« Clest votre main que je baise, ou
du moins que je voudrais baiser en ce
moment.

— Tristes auspices ! murmura Renée.

— En vérité, mademoiselle, dit la
marquise, vous étes d'un enfantillage
désespérant : je vous demande un peu ce
que le destin de I'Etat peut avoir a faire



avec vos fantaisies de sentiment et vos
sensibleries de cceur.

— Oh ! ma mére ! murmura Renée.

— Grace pour la mauvaise royaliste,
madame la marquise, dit de Villefort, je
vous promets de faire mon métier de
substitut du procureur du roi en
conscience, c’est-a-dire d’étre
horriblement sévere. »

Mais, en méme temps que le
magistrat adressait ces paroles a la
marquise, le fiancé jetait a la dérobée un
regard a sa fiancée, et ce regard disait :

« Soyez tranquille, Renée : en faveur
de votre amour, je serai indulgent. »

Renée répondit a ce regard par son
plus doux sourire, et Villefort sortit avec



le paradis dans le coeur.
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Chapitre 7

L’interrogatoire

@Alson masque joyeux  pour
prendre I'air grave d’'un homme

appelé a cette supréme fonction de
prononcer sur la vie de son semblable. Or,
malgré la mobilité de sa physionomie,



mobilité que le substitut avait, comme
doit faire un habile acteur, plus d’une fois
étudiée devant sa glace, ce fut cette fois
un travail pour lui que de froncer son
sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, a
part le souvenir de cette ligne politique
suivie par son pére, et qui pouvait, s’il ne
s’en éloignait complétement, faire dévier
son avenir, Gérard de Villefort était en ce
moment aussi heureux qu’il est donné a
un homme de le devenir ; déja riche par
lui-méme, il occupait a vingt-sept ans une
place élevée dans la magistrature, il
épousait une jeune et belle personne qu’il
almait, non pas passionnément, mais avec
raison, comme un substitut du procureur
du roi peut aimer, et outre sa beauté, qui



était remarquable, M de Saint-Méran, sa
fiancée, appartenait a une des familles les
mieux en cour de I'époque ; et outre
I'influence de son pere et de sa mere, qui,
n’ayant point d’autre enfant, pouvaient la
conserver tout entiére a leur gendre, elle
apportait encore a son mari une dot de
cinquante mille écus, qui, grace aux
espérances, ce mot atroce inventé par les
entremetteurs de mariage, pouvait
s’augmenter un jour d’'un héritage d’un
demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient
donc pour Villefort un total de félicité
éblouissant, a ce point qu’il lui semblait
voir des taches au soleil, quand il avait
longtemps regardé sa vie intérieure avec



la vue de I’ame.

A la porte, il trouva le commissaire
de police qui lattendait. La vue de
I’homme noir le fit aussitot retomber des
hauteurs du troisiéme ciel sur la terre
matérielle ou nous marchons ; il composa
son visage, comme nous l'avons dit, et
s’approchant de Iofficier de justice :

« Me voici, monsieur, lui dit-l ; j’ai
lu la lettre, et vous avez bien fait d’arréter
cet homme ; maintenant donnez-moi sur
lui et sur la conspiration tous les détails
que vous avez recueillis.

— De la conspiration, monsieur, nous
ne savons rien encore, tous les papiers
saisis sur lui ont été enfermés en une
seule liasse, et déposés cachetés sur votre



bureau. Quant au prévenu, vous 'avez vu
par la lettre méme qui le dénonce, c’est un
nommé Edmond Danteés, second a bord du
trois-mats le Pharaon, faisant le
commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant a la maison
Morrel et fils, de Marseille.

— Avant de servir dans la marine
marchande, avait-il servi dans la marine
militaire ?

— Oh ! non, monsieur ; ¢’est un tout
jeune homme.

— Quel age ?

— Dix-neuf ou vingt ans au plus. »

En ce moment, et comme Villefort,
en suivant la Grande-Rue, était arrivé au
coin de la rue des Conseils, un homme qui



semblait 'attendre au passage ’aborda :
¢’était M. Morrel.

« Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria
le brave homme en apercevant le
substitut, je suis bien heureux de vous
rencontrer. Imaginez-vous qu’on vient de
commettre la méprise la plus étrange, la
plus inouie : on vient d’arréter le second
de mon batiment, Edmond Dantés.

— Je le sais, monsieur, dit Villefort,
et je viens pour I'interroger.

— Oh ! monsieur, continua M.
Morrel, emporté par son amitié pour le
jeune homme, vous ne connaissez pas
celui qu’on accuse, et je le connais, moi :
imaginez-vous I'’homme le plus doux,
I’homme le plus probe, et j oserai presque



dire ’homme qui sait le mieux son état de
toute la marine marchande. O monsieur
de Villefort ! je vous le recommande bien
sincérement et de tout mon ceeur. »

Villefort, comme on a pu le voir,
appartenait au parti noble de la ville, et
Morrel au parti plébéien ; le premier était
royaliste ultra, le second était soupgonné
de sourd bonapartisme. Villefort regarda
dédaigneusement Morrel, et lui répondit
avec froideur :

« Vous savez, monsieur, qu on peut
étre doux dans la vie privée, probe dans
ses relations commerciales, savant dans
son état, et n’en étre pas moins un grand
coupable, politiquement parlant ; vous le
savez, n’est-ce pas, monsieur ? »



Et le magistrat appuya sur ces
derniers mots, comme s’il en voulait faire
I'application a I'armateur lui-méme ;
tandis que son regard scrutateur semblait
vouloir pénétrer jusqu’au fond du cceur de
cet homme assez hardi d’intercéder pour
un autre, quand il devait savoir que lui-
méme avait besoin d’indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas
la conscience bien nette a I'endroit des
opinions politiques ; et dailleurs la
confidence que lui avait faite Dantes a
I'endroit de son entrevue avec le grand
maréchal et des quelques mots que lui
avait adressés I'Empereur lui troublait
quelque peu lesprit. Il ajouta, toutefois,
avec I'accent du plus profond intérét :



« Je vous en supplie, monsieur de
Villefort, soyez juste comme vous devez
’étre, bon comme vous I’étes toujours, et
rendez-nous bien vite ce pauvre
Dantes ! »

Le rendez-nous sonna
révolutionnairement a  loreille du
substitut du procureur du roi.

« Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-
nous... ce Dantes serait-il affilié a quelque
secte de carbonari, pour que son
protecteur emploie ainsi, sans y songer, la
formule collective ? On I’a arrété dans un
cabaret, m’a dit, je crois, le commissaire ;
en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté : ce
sera quelque vente. »

Puis tout haut :



« Monsieur, répondit-il, vous pouvez
étre parfaitement tranquille, et vous
n'aurez pas fait un appel inutile a ma
justice si le prévenu est innocent ; mais si,
au contraire, il est coupable, nous vivons
dans une époque difficile, monsieur, ou
I'impunité serait d'un fatal exemple : je
serai donc forcé de faire mon devoir. »

Et sur ce, comme il était arrivé a la
porte de sa maison adossée au palais de
justice, il entra majestueusement, apres
avoir salué avec une politesse de glace le
malheureux armateur, qui resta comme
pétrifié a la place ou lavait quitté
Villefort.

L’antichambre  était pleine de
gendarmes et d’agents de police ; au



milieu d’eux, gardé a vue, enveloppé de
regards flamboyants de haine, se tenait
debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa I’antichambre, jeta
un regard oblique sur Dantes, et, apres
avoir pris une liasse que lui remit un
agent, disparut en disant :

« Qu’on amene le prisonnier. »

Si rapide qu’elt été ce regard, il avait
suffi a Villefort pour se faire une idée de
I’homme qu’il allait avoir a interroger : il
avait reconnu l'intelligence dans ce front
large et ouvert, le courage dans cet ceil
fixe et ce sourcil froncé, et la franchise
dans ces lévres épaisses et a demi
ouvertes, qui laissaient voir une double
rangée de dents blanches comme I'ivoire.



La premiere impression avait été
favorable a Dantés ; mais Villefort avait
entendu dire si souvent, comme un mot de
profonde politique, qu’il fallait se défier de
son premier mouvement, attendu que
c’était le bon, qu’il appliqua la maxime a
I'impression, sans tenir compte de la
différence qu’il y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui
voulaient envahir son coeur pour livrer de
la assaut a son esprit, arrangea devant la
glace sa figure des grands jours et s’assit,
sombre et menacant, devant son bureau.

Un instant apres lui, Dantés entra.

Le jeune homme était toujours pale,
mais calme et souriant ; il salua son juge
avec une politesse aisée, puis chercha des



yeux un siége, comme s’il et été dans le
salon de 'armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu’il
rencontra ce regard terne de Villefort, ce
regard particulier aux hommes de palais,
qui ne veulent pas qu'on lise dans leur
pensée, et qui font de leur ceil un verre
dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était
devant la justice, figure aux sombres
facons.

« Qui étes-vous et comment vous
nommez-vous ? demanda Villefort en
feuilletant ces notes que I'agent lui avait
remises en entrant, et qui depuis une
heure étaient déja devenues volumineuses,
tant la corruption des espionnages
s’attache vite a ce corps malheureux



qu’on nomme les prévenus.

Je m’appelle Edmond Dantés,
monsieur, répondit le jeune homme d’une
voix calme et sonore ; je suis second a
bord du navire le Pharaon, qui appartient
a MM. Morrel et fils.

— Votre age ? continua Villefort.

— Dix-neuf ans, répondit Dantes.

— Que faisiez-vous au moment ou
vous avez été arrété ?

— J'assistais au repas de mes propres
fiancailles, monsieur », dit Dantés d’une
voix légérement émue, tant le contraste
était douloureux de ces moments de joie
avec la  lugubre cérémonie qui
s’accomplissait, tant le visage sombre de
M. de Villefort faisait briller de toute sa



lumiére la rayonnante figure de Mercédes.

« Vous assistiez au repas de vos
fiangailles ? dit le substitut en tressaillant
malgré lui.

— Oui, monsieur, je suis sur le point
d’épouser une femme que jaime depuis
trois ans. »

Villefort, tout impassible qu’il était
d’ordinaire, fut cependant frappé de cette
coincidence, et cette voix émue de Dantés
surpris au milieu de son bonheur alla
éveiller une fibre sympathique au fond de
son ame : lui aussi se mariait, lui aussi
était heureux, et on venait troubler son
bonheur pour qu’il contribuat a détruire
la joie d'un homme qui, comme lui,
touchait déja au bonheur.



Ce rapprochement philosophique,
pensa-t-il, fera grand effet a mon retour
dans le salon de M. de Saint-Méran ; et il
arrangea d’avance dans son esprit, et
pendant que Dantes attendait de nouvelles
questions, les mots antithétiques a 'aide
desquels les orateurs construisent ces
phrases ambitieuses d’applaudissements
qui parfois font croire a une véritable
éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur
fut arrangé, Villefort sourit a son effet, et
revenant a Dantes :

« Continuez, monsieur, dit-il.

— Que voulez-vous que je continue ?

— D’éclairer la justice.

— Que la justice me dise sur quel



point elle veut étre éclairée, et je lui dirai
tout ce que je sais ; seulement, ajouta-t-il
a son tour avec un sourire, je la préviens
que je ne sais pas grand-chose.

— Avez-vous servi sous
'usurpateur ?

— Jallais étre incorporé dans la
marine militaire lorsqu’il est tombé.

— On dit vos opinions politiques
exagérées, dit Villefort, a qui 'on n’avait
pas soufflé un mot de cela, mais qui
n’était pas faché de poser la demande
comme on pose une accusation.

— Mes opinions politiques, a moi,
monsieur ? Hélas ! c’est presque honteux
a dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on
appelle une opinion : j'ai dix-neuf ans a



peine, comme j'ai eu I’honneur de vous le
dire ; je ne sais rien, je ne suis destiné a
jouer aucun role ; le peu que je suis et que
je serai, si 'on m’accorde la place que
jambitionne, c’est a M. Morrel que je le
devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne
dirai pas politiques, mais privées, se
bornent-elles a ces trois sentiments
j'aime mon pére, je respecte M. Morrel et
jadore Mercédes. Voila, monsieur, tout ce
que je puis dire a la justice ; vous voyez
que c’est peu intéressant pour elle. »

A mesure que Dantés parlait,
Villefort regardait son visage a la fois si
doux et si ouvert, et se sentait revenir a la
mémoire les paroles de Renée, qui, sans le
connaitre, lui avait demandé son



indulgence pour le prévenu. Avec
I’habitude qu’avait déja le substitut du
crime et des criminels, il voyait, a chaque
parole de Dantes, surgir la preuve de son
innocence. En effet, ce jeune homme, on
pourrait presque dire cet enfant, simple,
naturel, éloquent de cette éloquence du
cceur qu’on ne trouve jamais quand on la
cherche, plein d’affection pour tous, parce
qu’il était heureux, et que le bonheur rend
bons les méchants eux-mémes, versait
jusque sur son juge la douce affabilité qui
débordait de son coeur, Edmond n’avait
dans le regard, dans la voix, dans le geste,
tout rude et tout sévere qu’avait été
Villefort envers lui, que caresses et bonté
pour celui qui interrogeait.



« Pardieu, se dit Villefort, voici un
charmant gargon, et je n’aurai pas grand-
peine, je 'espére, a me faire bien venir de
Renée en accomplissant la premiére
recommandation qu’elle m’a faite : cela
me vaudra un bon serrement de main
devant tout le monde et un charmant
baiser dans un coin. »

Et a cette douce espérance la figure
de Villefort s’épanouit ; de sorte que,
lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée a
Danteés, Dantes, qui avait suivi tous les
mouvements de physionomie de son juge,
souriait comme sa pensée.

« Monsieur, dit Villefort, vous
connaissez-vous quelques ennemis ?

— Des ennemis a moi, dit Dantes :



jai le bonheur d’étre trop peu de chose
pour que ma position m’en ait fait. Quant
a mon caracteére, un peu vif peut-étre, j’ai
toujours essayé de I'adoucir envers mes
subordonnés. Jai dix ou douze matelots
sous mes ordres : qu’on les interroge,
monsieur, et ils vous diront qu’ils
m’aiment et me respectent, non pas
comme un pere, je suis trop jeune pour
cela, mais comme un frére ainé.

— Mais, a défaut d’ennemis, peut-
étre avez-vous des jaloux : vous allez étre
nommé capitaine a dix-neuf ans, ce qui
est un poste élevé dans votre état ; vous
allez épouser une jolie femme qui vous
aime, ce qui est un bonheur rare dans tous
les états de la terre ; ces deux préférences



du destin ont pu vous faire des envieux.

— QOui, vous avez raison. Vous devez
mieux connaitre les hommes que moi, et
c’est possible ; mais si ces envieux
devaient étre parmi mes amis, je vous
avoue que jaime mieux ne pas les
connaitre pour ne point étre forcé de les
hair.

— Vous avez tort, monsieur. Il faut
toujours, autant que possible, voir clair
autour de soi ; et, en vérité vous me
paraissez un si digne jeune homme, que je
vais m’écarter pour vous des regles
ordinaires de la justice et vous aider a
faire jaillir la lumiére en vous
communiquant la dénonciation qui vous
améne devant moi : voici le papier



accusateur ; reconnaissez-vous
’écriture ? »

Et Villefort tira la lettre de sa poche
et la présenta a Dantes. Dantes regarda et
lut. Un nuage passa sur son front, et il
dit :

« Non, monsieur, je ne connais pas
cette écriture, elle est déguisée, et
cependant elle est d’'une forme assez
franche. En tout cas, c’est une main
habile qui I’a tracée. Je suis bien heureux,
ajouta-t-il en regardant avec
reconnaissance Villefort, d’avoir affaire a
un homme tel que vous, car en effet mon
envieux est un véritable ennemi. »

Et a I'éclair qui passa dans les yeux
du jeune homme en pronongant ces



paroles, Villefort put distinguer tout ce
qu’il y avait de violente énergie cachée
sous cette premiére douceur.

« Et maintenant, voyons, dit le
substitut, répondez-moi  franchement,
monsieur, non pas comme un prévenu a
son juge, mais comme un homme dans
une fausse position répond a un autre
homme qui s’intéresse a lui : qu’y a-t-il de
vrai dans cette accusation anonyme ? »

Et Villefort jeta avec dégotit sur le
bureau la lettre que Dantés venait de lui
rendre.

« Tout et rien, monsieur, et voici la
vérité pure, sur mon honneur de marin,
sur mon amour pour Mercédes, sur la vie
de mon pére.



— Parlez, monsieur », dit tout haut
Villefort.

Puis tout bas, il ajouta :

« Si Renée pouvait me voir, j espére
quelle serait contente de moi, et qu’elle
ne m’appellerait plus un coupeur de téte !

— Eh bien, en quittant Naples, le
capitaine Leclére tomba malade d’une
fiévre cérébrale ; comme nous n’avions
pas de médecin a bord et qu’il ne voulut
relacher sur aucun point de la cote, pressé
qu’il était de se rendre a I'ile d’Elbe, sa
maladie empira au point que vers la fin du
troisieme jour, sentant qu’il allait mourir,
il m’appela pres de lui.

« — Mon cher Dantes, me dit-il,
jurez-moi sur votre honneur de faire ce



que je vais vous dire ; il y va des plus
hauts intéréts.

« = Je vous le jure, capitaine, lui
répondis-je.

« — Eh bien, comme aprés ma mort
le commandement du navire vous
appartient, en qualité de second, vous
prendrez ce commandement, vous mettrez
le cap sur I'ile d’Elbe, vous débarquerez a
Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand
maréchal, vous lui remettrez cette lettre :
peut-étre alors vous remettra-t-on une
autre lettre et vous chargera-t-on de
quelque mission. Cette mission qui m’était
réservée, Dantes, vous I’accomplirez a ma
place, et tout I'honneur en sera pour vous.

« — Je le ferai, capitaine, mais peut-



étre n’arrive-t-on pas si facilement que
vous le pensez prés du grand maréchal.

« — Voici une bague que vous lui
ferez parvenir, dit le capitaine, et qui
lévera toutes les difficultés.

« Et a ces mots, il me remit une
bague.

« Il était temps : deux heures apres
le délire le prit ; le lendemain il était mort.

— Et que fites-vous alors ?

— Ce que je devais faire, monsieur,
ce que tout autre et fait a ma place : en
tout cas, les priéres d'un mourant sont
sacrées ; mais, chez les marins, les prieres
d’'un supérieur sont des ordres que l'on
doit accomplir. Je fis donc voile vers I'ile
d’Elbe, ou jarrivai le lendemain, je



consignai tout le monde a bord et je
descendis seul a terre. Comme je I'avais
prévu, on fit quelques difficultés pour
m’introduire prés du grand maréchal ;
mais je lui envoyai la bague qui devait me
servir de signe de reconnaissance, et
toutes les portes s’ouvrirent devant moi. Il
me regut, m’interrogea sur les derniéres
circonstances de la mort du malheureux
Lecleére, et, comme celui-ci 'avait prévu, il
me remit une lettre qu’il me chargea de
porter en personne a Paris. Je le lui
promis, car ¢ était accomplir les derniéres
volontés de mon capitaine. Je descendis a
terre, je réglai rapidement toutes les
affaires de bord ; puis je courus voir ma
fiancée, que je retrouvai plus belle et plus



aimante que jamais. Grace a M. Morrel,
nous passames par-dessus toutes les
difficultés  ecclésiastiques ;  enfin,
monsieur, jassistais, comme je vous l'ai
dit, au repas de mes fiancailles, j’allais me
marier dans une heure, et je comptais
partir demain pour Paris, lorsque, sur
cette dénonciation que vous paraissez
maintenant mépriser autant que moi, je
fus arrété.

— Oui, oui, murmura Villefort, tout
cela me parait étre la vérité, et, si vous
étes coupable, c’est par imprudence ;
encore cette imprudence était-elle
légitimée par les ordres de votre capitaine.
Rendez-nous cette lettre qu'on vous a
remise a |'ile d’Elbe, donnez-moi votre



parole de vous représenter a la premiére
réquisition, et allez rejoindre vos amis.

— Ainsi je suis libre, monsieur !
s’écria Danteés au comble de la joie.

— Qui, seulement donnez-moi cette
lettre.

— Elle doit étre devant vous,
monsieur ; car on me |’a prise avec mes
autres papiers, et j’en reconnais quelques-
uns dans cette liasse.

— Attendez, dit le substitut a Dantes,
qui prenait ses gants et son chapeau,
attendez ; a qui est-elle adressée ?

— A M. Noirtier, rue Coq-Héron, a
Paris. »

La foudre tombée sur Villefort ne
I’elit point frappé d'un coup plus rapide et



plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil,
d’ou il s’était levé a demi pour atteindre la
liasse de papiers saisis sur Dantes, et, la
feuilletant précipitamment, il en tira la
lettre fatale sur laquelle il jeta un regard
empreint d’une indicible terreur.

« M. Noirtier, rue Coq-Héron, n- 13,
murmura-t-il en palissant de plus en plus.

— Oui, monsieur, répondit Dantés
étonné, le connaissez-vous ?

— Non, répondit vivement Villefort :
un fidéle serviteur du roi ne connait pas
les conspirateurs.

— Il s’agit donc d’une conspiration ?
demanda Dantés, qui commengait, apres
s’étre cru libre, a reprendre une terreur
plus grande que la premiére. En tout cas,



monsieur, je vous l'ai dit, jignorais
complétement le contenu de la dépéche
dont j'étais porteur.

— Oui, reprit Villefort d’une voix
sourde ; mais vous savez le nom de celui a
qui elle était adressée !

— Pour la lui remettre a lui-méme,
monsieur, il fallait bien que je le susse.

— Et vous n’avez montré cette lettre
a personne ? dit Villefort tout en lisant et
en palissant, a mesure qu’il lisait.

— A personne, monsieur, sur
I’honneur !

— Tout le monde ignore que vous
étiez porteur d’une lettre venant de l'ile
d’Elbe et adressée a M. Noirtier ?

— Tout le monde, monsieur, excepté



celui qui me I’a remise.

— Clest trop, c’est encore trop ! »
murmura Villefort.

Le front de Villefort s’obscurcissait
de plus en plus a mesure qu’il avancait
vers la fin ; ses lévres blanches, ses mains
tremblantes, ses yeux ardents faisaient
passer dans lesprit de Danteés les plus
douloureuses appréhensions.

Apres cette lecture, Villefort laissa
tomber sa téte dans ses mains, et demeura
un instant accablé.

« O mon Dieu ! quy a-t-il donc,
monsieur ? » demanda timidement
Dantes.

Villefort ne répondit pas ; mais au
bout de quelques instants, il releva sa téte



pale et décomposée, et relut une seconde
fois la lettre.

« Et vous dites que vous ne savez pas
ce que contenait cette lettre ? reprit
Villefort.

— Sur lhonneur, je le répete,
monsieur, dit Dantes, je l'ignore. Mais
qu’avez-vous vous-méme, mon Dieu !
vous allez vous trouver mal ; voulez-vous
que je sonne, voulez-vous que j appelle ?

— Non, monsieur, dit Villefort en se
levant vivement, ne bougez pas, ne dites
pas un mot : cest & moi a donner des
ordres ici, et non pas a vous.

— Monsieur, dit Danteés blessé, ¢’était
pour venir a votre aide, voila tout.

— Je n’ai besoin de rien ; un



éblouissement passager, voila tout
occupez-vous de vous et non de moi,
répondez. »

Dantés  attendit  linterrogatoire
quannongait  cette demande, mais
inutilement : Villefort retomba sur son
fauteuil, passa une main glacée sur son
front ruisselant de sueur, et pour la
troisieme fois se mit a relire la lettre.

« Oh ! ¢’il sait ce que contient cette
lettre, murmura-t-il, et qu’il apprenne
jamais que Noirtier est le pére de Villefort,
je suis perdu, perdu a jamais ! »

Et de temps en temps il regardait
Edmond, comme si son regard eit pu
briser cette barriere invisible qui enferme
dans le coeur les secrets que garde la



bouche.

« Oh ! n’en doutons plus ! s’écria-t-il
tout a coup.

— Mais, au nom du Ciel, monsieur !
s’écria le malheureux jeune homme, si
vous doutez de moi, si vous me
soupgonnez, interrogez-moi, et je suis prét
a vous répondre. »

Villefort fit sur lui-méme un effort
violent, et d'un ton qu’il voulait rendre
assuré :

« Monsieur, dit-il, les charges les
plus graves résultent pour vous de votre
interrogatoire, je ne suis donc pas le
maitre, comme je l'avais espéré d’abord,
de vous rendre a linstant méme la
liberté ; je dois, avant de prendre une



pareille mesure, consulter le juge
d’instruction. En attendant, vous avez vu
de quelle facon j’en ai agi envers vous.

— Oh ! oui, monsieur, s écria Danteés,
et je vous remercie, car vous avez été pour
moi bien plut6ét un ami qu’un juge.

— Eh bien, monsieur, je vais vous
retenir quelque temps encore prisonnier,
le moins longtemps que je pourrai ; la
principale charge qui existe contre vous
C’est cette lettre, et vous voyez... »

Villefort s’approcha de la cheminée,
la jeta dans le feu, et demeura jusqu’a ce
qu’elle fit réduite en cendres.

« Et vous voyez, continua-t-il, je
'anéantis.

— Oh ! s’écria Dantés, monsieur,



vous étes plus que la justice, vous étes la
bonté !

— Mais, écoutez-moi, poursuivit
Villefort, aprés un pareil acte, vous
comprenez que VoOus pouvez  avoir
confiance en moi, n’est-ce pas ?

— O monsieur ! ordonnez et je
suivrai vos ordres.

— Non, dit Villefort en s’approchant
du jeune homme, non, ce ne sont pas des
ordres que je veux vous donner ; vous le
comprenez, ce sont des conseils.

— Dites, et je m’y conformerai
comme a des ordres.

— Je vais vous garder jusqu'au soir
ici, au palais de justice ; peut-étre qu'un
autre que moi viendra vous interroger :



dites tout ce que vous m’avez dit, mais pas
un mot de cette lettre.

— Je vous le promets, monsieur. »

Cétait  Villefort qui  semblait
supplier, ¢’était le prévenu qui rassurait le
juge.

« Vous comprenez, dit-il en jetant un
regard sur les cendres, qui conservaient
encore la forme du papier, et qui
voltigeaient au-dessus des flammes
maintenant, cette lettre est anéantie, vous
et moi savons seuls qu’elle a existé ; on ne
vous la représentera point : niez-la donc si
I'on vous en parle, niez-la hardiment et
vous étes sauvé.

— Je nierai, monsieur, soyez
tranquille, dit Dantés.



— Bien, bien ! » dit Villefort en
portant la main au cordon d’une sonnette.

Puis s’arrétant au moment de
sonner :

« Ceétait la seule lettre que vous
eussiez ? dit-il.

— La seule.

— Faites-en serment. »

Dantes étendit la main.

« Je le jure », dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s’approcha de Iofficier
public et lui dit quelques mots a 'oreille ;
le commissaire répondit par un simple
signe de téte.

« Suivez monsieur », dit Villefort a



Dantes.

Dantés s’inclina, jeta un dernier
regard de reconnaissance a Villefort et
sortit.

A peine la porte fut-elle refermée
derriére lui que les forces manquérent a
Villefort, et qu’il tomba presque évanoui
sur un fauteuil.

Puis, au bout d’un instant :

« O mon Dieu ! murmura-t-il, & quoi
tiennent la vie et la fortune !.. Si le
procureur du roi et été a Marseille, si le
juge d’instruction eit été appelé au lieu de
moi, j'étais perdu ; et ce papier, ce papier
maudit me précipitait dans 1’abime. Ah !
mon pére, mon pere, serez-vous donc
toujours un obstacle a mon bonheur en ce



monde, et dois-je lutter éternellement avec
votre passé ! »

Puis, tout a coup, une lueur
inattendue parut passer par son esprit et
illumina son visage ; un sourire se dessina
sur sa bouche encore crispée, ses yeux
hagards devinrent fixes et parurent
s’arréter sur une pensée.

« Clest cela, dit-il ; oui, cette lettre
qui devait me perdre fera ma fortune
peut-étre. Allons, Villefort, a I'oeuvre ! »

Et aprés s’étre assuré que le prévenu
n'était plus dans I'antichambre, le
substitut du procureur du roi sortit a son
tour, et s’achemina vivement vers la
maison de sa fiancée.






Chapitre 8

Le chateau d’If

N TRAVERSANT L’ANTICHAMBRE, LE
commissaire de police fit un
signe a deux gendarmes, lesquels
se placerent, 'un a droite 'autre
a gauche de Dantés ; on ouvrit une porte
qui communiquait de l'appartement du
procureur du roi au palais de justice, on



suivit quelque temps un de ces grands
corridors sombres qui font frissonner
ceux-la qui y passent, quand méme ils
n’ont aucun motif de frissonner.
De méme que I'appartement de Villefort
communiquait au palais de justice, le
palais de justice communiquait a la
prison, sombre monument accolé au
palais et que regarde curieusement, de
toutes ses ouvertures béantes, le clocher
des Accoules qui se dresse devant lui.
Apres nombre de détours dans le
corridor qu’il suivait, Dantés vit s’ouvrir
une porte avec un guichet de fer ; le
commissaire de police frappa, avec un
marteau de fer, trois coups qui retentirent,
pour Dantes, comme s’ils étaient frappés



sur son ceeur ; la porte s’ouvrit, les deux
gendarmes pousserent légérement leur
prisonnier, qui hésitait encore. Dantés
franchit le seuil redoutable, et la porte se
referma bruyamment derriere lui. 1l
respirait un autre air, un air méphitique et
lourd : il était en prison.

On le conduisit dans une chambre
assez propre, mais grillée et verrouillée ; il
en résulta que I'aspect de sa demeure ne
lui donna point trop de crainte : d’ailleurs,
les paroles du substitut du procureur du
roi, prononcées avec une voix qui avait
paru a Dantes si pleine d'intérét,
résonnaient a son oreille comme une
douce promesse d’espérance.

Il était déja quatre heures lorsque



Danteés avait été conduit dans sa chambre.
On était, comme nous l'avons dit, au
1°mars, le prisonnier se trouva donc
bient6t dans la nuit.

Alors, le sens de I'ouie s’augmenta
chez lui du sens de la vue qui venait de
s’ éteindre : au moindre bruit qui pénétrait
jusqu’a lui, convaincu qu'on venait le
mettre en liberté, il se levait vivement et
faisait un pas vers la porte ; mais bient6t
le bruit s’en allait mourant dans une autre
direction, et Dantés retombait sur son
escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au
moment ou Dantés commencait a perdre
'espoir, un nouveau bruit se fit entendre,
qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa



chambre : en effet, des pas retentirent
dans le corridor et s’arrétérent devant sa
porte ; une clef tourna dans la serrure, les
verrous grincérent, et la massive barriére
de chéne s’ouvrit, laissant voir, tout a
coup dans la  chambre sombre
I’éblouissante lumiére de deux torches.

A la lueur de ces deux torches,
Dantés vit briller les sabres et les
mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il
demeura immobile a sa place en voyant ce
surcroit de force.

« Venez-vous me chercher ?
demanda Dantés.

— Oui, répondit un des gendarmes.

— De la part de M. le substitut du



procureur du roi ?

— Mais je le pense.

— Bien, dit Dantes, je suis prét a
vous suivre. »

La conviction qu'on venait le
chercher de la part de M. de Villefort 6tait
toute crainte au malheureux jeune
homme : il s’avanca donc, calme d’esprit,
libre de démarche, et se placa de lui-méme
au milieu de son escorte.

Une voiture attendait a la porte de la
rue, le cocher était sur son siége, un
exempt était assis pres du cocher.

« Est-ce donc pour moi que cette
voiture est 1a ? demanda Dantes.

— Clest pour vous, répondit un des
gendarmes, montez. »



Dantés  voulut faire  quelques
observations, mais la portiére s ouvrit, il
sentit qu'on le poussait ; il n’avait ni la
possibilité ni méme l'intention de faire
résistance, il se trouva en un instant assis
au fond de la voiture, entre deux
gendarmes ; les deux autres s’assirent sur
la banquette de devant, et la pesante
machine se mit a rouler avec un bruit
sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les
ouvertures, elles étaient grillées : il n’avait
fait que changer de prison ; seulement
celle-la roulait, et le transportait en
roulant vers un but ignoré. A travers les
barreaux serrés a pouvoir a peine y passer
la main, Dantes reconnut cependant qu’on



longeait la rue Caisserie, et que par la rue
Saint-Laurent et la rue Taramis on
descendait vers le quai.

Bientot, il vit, a travers ses barreaux,
a lui, et les barreaux du monument pres
duquel il se trouvait, briller les lumiéres
de la Consigne.

La  voiture s’arréta, I'exempt
descendit, s’approcha du corps de garde ;
une douzaine de soldats en sortirent et se
mirent en haie ; Dantés voyait, a la lueur
des réverberes du quai, reluire leurs fusils.

« Serait-ce pour moi, se demanda-t-
il, que l'on déploie une pareille force
militaire ? »

L’exempt, en ouvrant la portiere qui
fermait a clef quoique sans prononcer une



seule parole répondit a cette question, car
Dantes vit, entre les deux haies de soldats,
un chemin ménagé pour lui de la voiture
au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis
sur la banquette de devant descendirent
les premiers, puis on le fit descendre a son
tour, puis ceux qui se tenaient a ses cotés
le suivirent. On marcha vers un canot
qu'un marinier de la douane maintenait
prés du quai par une chaine. Les soldats
regardérent passer Danteés dun air de
curiosité hébétée. En un instant, il fut
installé a la poupe du bateau, toujours
entre ces quatre gendarmes, tandis que
I'exempt se tenait a la proue. Une violente
secousse éloigna le bateau du bord, quatre



rameurs nagerent vigoureusement vers le
Pilon. A un cri poussé de la barque, la
chaine qui ferme le port s’abaissa, et
Danteés se trouva dans ce qu’on appelle le
Frioul, ¢’est-a-dire hors du port.

Le  premier mouvement du
prisonnier, en se trouvant en plein air,
avait été un mouvement de joie. L’air,
c’est presque la liberté. Il respira donc a
pleine poitrine cette brise vivace qui
apporte sur ses ailes toutes ces senteurs
inconnues de la nuit et de la mer. Bientot,
cependant, il poussa un soupir ; il passait
devant cette Réserve ou il avait été si
heureux le matin méme pendant ’heure
qui avait précédé son arrestation, et, a
travers louverture ardente de deux



fenétres, le bruit joyeux d’un bal arrivait
jusqu’a lui.

Dantés joignit ses mains, leva les
yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin ;
elle avait dépassé la Téte de Mort, elle
était en face de ’anse du Pharo ; elle allait
doubler la batterie, ¢’était une manceuvre
incompréhensible pour Dantes.

« Mais ou donc me menez-vous ?
demanda-t-il a 'un des gendarmes.

— Vous le saurez tout a I’heure.

— Mais encore...

— Il nous est interdit de vous donner
aucune explication. »

Dantés était a moitié soldat ;
questionner des subordonnés auxquels il



était défendu de répondre lui parut une
chose absurde, et il se tut.

Alors les pensées les plus étranges
passerent par son esprit : comme on ne
pouvait faire une longue route dans une
pareille barque, comme il n’y avait aucun
batiment a l'ancre du c6té ou l'on se
rendait, il pensa qu’on allait le déposer sur
un point éloigné de la cote et lui dire qu’il
était libre ; il n’était point attaché, on
n'avait fait aucune tentative pour lui
mettre les menottes, cela lui paraissait
d’un bon augure ; d’ailleurs le substitut, si
excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit
que, pourvu qu’il ne prononcat point ce
nom fatal de Noirtier, il n’avait rien a
craindre ? Villefort n’avait-il pas, en sa



présence, anéanti cette dangereuse lettre,
seule preuve qu’il eiit contre lui ?

Il attendit donc, muet et pensif, et
essayant de percer, avec cet ceil du marin
exercé aux ténébres et accoutumé a
’espace, 'obscurité de la nuit.

On avait laiss¢é a droite [ile
Ratonneau, ou brilait un phare, et tout en
longeant presque la cote, on était arrivé a
la hauteur de 'anse des Catalans. La, les
regards du prisonnier redoublérent
d’énergie : c’était la qu’était Mercédes, et
il lui semblait a chaque instant voir se
dessiner sur le rivage sombre la forme
vague et indécise d'une femme.

Comment un pressentiment ne
disait-il pas a Mercédes que son amant



passait a trois cents pas d’elle ?

Une seule lumiére brillait aux
Catalans. En interrogeant la position de
cette lumiére, Dantés reconnut qu’elle
éclairait la chambre de sa fiancée.
Mercédes était la seule qui veillat dans
toute la petite colonie. En poussant un
grand cri le jeune homme pouvait étre
entendu de sa fiancée.

Une fausse honte le retint. Que
diraient ces hommes qui le regardaient, en
I'entendant crier comme un insensé ? Il
resta donc muet et les yeux fixés sur cette
lumiere.

Pendant ce temps, la barque
continuait son chemin ; mais le prisonnier
ne pensait point a la barque, il pensait a



Mercédeés.

Un accident de terrain fit disparaitre
la lumiére. Dantés se retourna et s’apercut
que la barque gagnait le large.

Pendant qu’il regardait, absorbé dans
sa propre pensée, on avait substitué les
voiles aux rames, et la barque s’avangait
maintenant, poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu’éprouvait
Dantés a adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui,
et lui prenant la main.

« Camarade, lui dit-il, au nom de
votre conscience et de par votre qualité de
soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi
et de me répondre. Je suis le capitaine
Dantes, bon et loyal Francais, quoique



accusé de je ne sais quelle trahison : ou
me menez-vous ? dites-le, et, foi de marin,
je me rangerai a mon devoir et me
résignerai a mon sort. »

Le gendarme se gratta [oreille,
regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire a peu pres : Il
me semble qu’au point ou nous en
sommes il n'y a pas d’'inconvénient, et le
gendarme se retourna vers Danteés :

« Vous étes Marseillais et marin, dit-
il, et vous me demandez ou nous allons ?

— Oui, car, sur mon honneur, je
I'ignore.

— Ne vous en doutez-vous pas ?

— Aucunement.

— Ce n’est pas possible.



— Je vous le jure sur ce que jai de
plus sacré au monde. Répondez-moi donc,
de grace !

— Mais la consigne ?

— La consigne ne vous défend pas de
m’apprendre ce que je saurai dans dix
minutes, dans une demi-heure, dans une
heure  peut-étre. ~ Seulement  vous
m’épargnez  dici  1la  des  siecles
d’incertitude. Je vous le demande, comme
si vous étiez mon ami, regardez : je ne
veux ni me révolter ni fuir ; d’ailleurs je
ne le puis : ou allons-nous ?

— A moins que vous n’ayez un
bandeau sur les yeux, ou que vous ne
soyez jamais sorti du port de Marseille,
vous devez cependant deviner ou vous



allez ?

— Non.

— Regardez autour de vous alors. »

Dantes se leva, jeta naturellement les
yeux sur le point ou paraissait se diriger le
bateau, et a cent toises devant lui il vit
s’élever la roche noire et ardue sur
laquelle monte, comme une superfétation
du silex, le sombre chateau d’If.

Cette forme étrange, cette prison
autour de laquelle régne une si profonde
terreur, cette forteresse qui fait vivre
depuis trois cents ans Marseille de ses
lugubres traditions, apparaissant ainsi
tout a coup a Dantes qui ne songeait point
a elle, lui fit l'effet que fait au condamné
a mort "aspect de ’échafaud.



« Ah ! mon Dieu ! sécria-t-il, le
chateau d’If ! et qu’allons-nous faire la ? »

Le gendarme sourit.

« Mais on ne me meéne pas la pour
étre emprisonné ? continua Dantes. Le
chateau d’If est une prison d’Etat, destinée
seulement aux grands coupable politiques.
Je n’ai commis aucun crime. Est-ce qu’il y
a des juges d’instruction, des magistrats
quelconque au chateau d’If ?

— Il n’y a, je suppose, dit le
gendarme, qu'un gouverneur, des geoliers,
une garnison et de bons murs. Allons,
allons, I’ami, ne faites pas tant I’étonné ;
car, en vérité, vous me feriez croire que
vous reconnaissez ma complaisance en
vous moquant de moi. »



Dantes serra la main du gendarme a
la lui briser.

« Vous prétendez donc, dit-il, que
I'on me conduit au chateau d’If pour m’y
emprisonner ?

— Clest probable, dit le gendarme ;
mais en tout cas, camarade, il est inutile
de me serrer si fort.

— Sans autre information, sans autre
formalité ? demanda le jeune homme.

— Les formalités sont remplies,
I'information est faite.

— Ainsi, malgré la promesse de M.
de Villefort ?...

— Je ne sais si M. de Villefort vous a
fait une promesse, dit le gendarme, mais
ce que je sais, c’est que nous allons au



chateau d’If. Eh bien, que faites-vous
donc ? Hola ! camarades, a moi ! »

Par un mouvement prompt comme
I'éclair, qui cependant avait été prévu par
I'ceil exercé du gendarme, Dantés avait
voulu s’élancer a la mer ; mais quatre
poignets vigoureux le retinrent au
moment ou ses pieds quittaient le
plancher du bateau.

Il retomba au fond de la barque en
hurlant de rage.

« Bon ! s’écria le gendarme en lui
mettant un genou sur la poitrine, bon !
voila comme vous tenez votre parole de
marin. Hez-vous donc aux gens
doucereux ! Eh bien, maintenant, mon
cher ami, faites un mouvement, un seul,



et je vous loge une balle dans la téte. ] ai
manqué a ma premiere consigne, mais, je
vous en réponds, je ne manquerai pas a la
seconde. »

Et il abaissa effectivement sa
carabine vers Dantés qui sentit s’appuyer
le bout du canon contre sa tempe.

Un instant, il eut 'idée de faire ce
mouvement défendu et d’en finir ainsi
violemment avec le malheur inattendu qui
s’ était abattu sur lui et 'avait pris tout a
coup dans ses serres de vautour. Mais,
justement parce que ce malheur était
inattendu, Dantés songea qu’il ne pouvait
étre durable ; puis les promesses de M. de
Villefort lui revinrent a Uesprit ; puis, s’il
faut le dire enfin, cette mort au fond d’'un



bateau, venant de la main d’'un gendarme,
lui apparue laide et nue.

Il retomba donc sur le plancher de la
barque en poussant un hurlement de rage
et en se rongeant les mains avec fureur.

Presque au méme instant, un choc
violent ébranla le canot. Un des bateliers
sauta sur le roc que la proue de la petite
barque venait de toucher, une corde
grinca en se déroulant autour d’une
poulie, et Dantés comprit quon était
arrivé et qu’on amarrait I'esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient
a la fois par les bras et par le collet de son
habit, le forcérent de se relever, le
contraignirent a descendre a terre, et le
trainerent vers les degrés qui montent a la



porte de la citadelle, tandis que I'exempt,
armé d'un mousqueton a baionnette, le
suivait par-derriére.

Danteés, au reste, ne fit point une
résistance inutile ; sa lenteur venait plutot
d’inertie que d’opposition ; il était étourdi
et chancelant comme un homme ivre. 1l
vit de nouveau des soldats qui
s’échelonnaient sur les talus rapide, il
sentit des escaliers qui le forgaient de
lever les pieds, il s’apercut qu’il passait
sous une porte et que cette porte se
refermait derriere lui, mais tout cela
machinalement, comme a travers un
brouillard, sans rien distinguer de positif.
Il ne voyait méme plus la mer, cette
immense douleur des prisonniers, qui



regardent l'espace avec le sentiment
terrible qu’ils sont impuissants a le
franchir.

Il y eut une halte d'un moment,
pendant laquelle il essaya de recueillir ses
esprits. Il regarda autour de lui : il était
dans une cour carrée, formée par quatre
hautes murailles ; on entendait le pas lent
et régulier des sentinelles ; et chaque fois
qu'elles passaient devant deux ou trois
reflets que projetait sur les murailles la
lueur de deux ou trois lumiéres qui
brillaient dans l'intérieur du chateau, on
voyait scintiller le canon de leurs fusils.

On attendit la dix minutes a peu
prés ; certains que Dantés ne pouvait plus
fuir, les gendarmes l'avaient laché. On



semblait attendre des ordres, ces ordres
arriverent.

« Ou est le prisonnier ? demanda
une voix.

— Le voici, répondirent les
gendarmes.

— Qu’il me suive, je vais le conduire
a son logement.

— Allez », dirent les gendarmes en
poussant Dantes.

Le prisonnier suivit son conducteur,
qui le conduisit effectivement dans une
salle presque souterraine, dont les
murailles nues et suantes semblaient
imprégnées d'une vapeur de larmes. Une
espece de lampion posé sur un escabeau,
et dont la meche nageait dans une graisse



fétide, illuminait les parois lustrées de cet
affreux séjour, et montrait a Danteés son
conducteur, espéce de geolier subalterne,
mal vétu et de basse mine.

« Voici votre chambre pour cette
nuit, dit-il ; il est tard, et M. le gouverneur
est couché. Demain, quand il se réveillera
et qu’il aura pris connaissance des ordres
qui vous concernent, peut-étre vous
changera-t-il de domicile ; en attendant,
voici du pain, il y a de I'eau dans cette
cruche, de la paille la-bas dans un coin :
c’est tout ce qu'un prisonnier peut désirer.
Bonsoir. »

Et avant que Dantes et songé a
ouvrir la bouche pour lui répondre, avant
qu’il elit remarqué ou le gedlier posait ce



pain, avant qu’il se fit rendu compte de
'endroit ou gisait cette cruche, avant qu’il
et tourné les yeux vers le coin ou
I'attendait cette paille destinée a lui servir
de lit, le gedlier avait pris le lampion, et,
refermant la porte, enlevé au prisonnier ce
reflet blafard qui lui avait montré, comme
a la lueur d’un éclair, les murs ruisselants
de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les
ténébres et dans le silence, aussi muet et
aussi sombre que ces voutes dont il sentait
le froid glacial s’abaisser sur son front
brtlant.

Quand les premiers rayons du jour
eurent ramené un peu de clarté dans cet
antre, le gedlier revint avec ordre de



laisser le prisonnier ou il était. Dantes
n’avait point changé de place. Une main
de fer semblait I'avoir cloué a I’endroit
méme ou la veille il s’était arrété
seulement son ceil profond se cachait sous
une enflure causée par la vapeur humide
de ses larmes. Il était immobile et
regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit
debout, et sans dormir un instant.

Le gedlier s’approcha de lui, tourna
autour de lui, mais Danteés ne parut pas le
VOIr.

Il lui frappa sur l'épaule, Dantés
tressaillit et secoua la téte.

« Navez-vous donc pas dormi,
demanda le gedlier.



— Je ne sais pas », répondit Dantes.

Le geodlier le regarda avec
étonnement.

« N’avez-vous pas faim ? continua-t-
il.

— Je ne sais pas, répondit encore
Dantes.

— Voulez-vous quelque chose ?

— Je voudrais voir le gouverneur. »

Le gedlier haussa les épaules et
sortit.

Dantes le suivit des yeux, tendit les
mains vers la porte entrouverte, mais la
porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer
dans un long sanglot. Les larmes qui
gonflaient sa poitrine jaillirent comme



deux ruisseaux, il se précipita le front
contre terre et pria longtemps, repassant
dans son esprit toute sa vie passée, et se
demandant a lui-méme quel crime il avait
commis dans cette vie, jeune encore, qui
méritat une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. A peine s’il
mangea quelques bouchées de pain et but
quelques gouttes d’eau. Tantot il restait
assis et absorbé dans ses pensées ; tantot il
tournait tout autour de sa prison comme
fait un animal sauvage enfermé dans une
cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir :
c’est que, pendant cette traversée, ou, dans
son ignorance du lieu ot on le conduisait,
il était resté si calme et si tranquille, il



aurait pu dix fois, se jeter a la mer, et, une
fois dans l'eau, grace a son habileté a
nager, grace a cette habitude qui faisait de
lui un des plus habiles plongeurs de
Marseille, disparaitre sous 1'eau, échapper
a ses gardiens, gagner la cote, fuir, se
cacher dans quelque crique déserte,
attendre un batiment génois ou catalan,
gagner |'Italie ou I'Espagne et de la écrire
a Mercédés de venir le rejoindre. Quant a
sa vie, dans aucune contrée il n'en était
inquiet : partout les bons marins sont
rares ; il parlait litalien comme un
Toscan, I'espagnol comme un enfant de la
Vieille-Castille ; il elit vécu libre, heureux
avec Mercédes, son pére, car son pere fit
venu le rejoindre ; tandis qu’il était



prisonnier, enfermé au chateau d’If dans
cette infranchissable prison, ne sachant
pas ce que devenait son pére, ce que
devenait Mercédes, et tout cela parce qu’il
avait cru a la parole de Villefort : ¢’était a
en devenir fou ; aussi Dantés se roulait-il
furieux sur la paille fraiche que lui avait
apportée son gedlier.

Le lendemain, a la méme heure, le
geolier entra.

« Eh bien, lui demanda le gedlier,
étes-vous plus raisonnable aujourd’hui
qu’hier ? »

Dantes ne répondit point.

« Voyons donc, dit celui-ci, un peu
de courage ! Désirez-vous quelque chose
qui soit a ma disposition ? voyons, dites.



— Je désire parler au gouverneur.

— Eh ! dit le geolier avec impatience,
je vous ai déja dit que c’est impossible.

— Pourquoi cela, impossible ?

— Parce que, par les reglements de la
prison, il n’est point permis a un
prisonnier de le demander.

— Qu’y a-t-il donc de permis ici ?
demanda Dantes.

— Une meilleure nourriture en
payant, la promenade, et quelquefois des
livres.

— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai
aucune envie de me promener et je trouve
ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux
qu’une chose, voir le gouverneur.

— Si vous m’ennuyez a me répéter



toujours la méme chose, dit le gedlier, je
ne vous apporterai plus a manger.

— Eh bien, dit Dantes, si tu ne
m’apportes plus a manger, je mourrai de
faim, voila tout. »

L’accent avec lequel  Danteés
prononga ces mots prouva au gedlier que
son prisonnier serait heureux de mourir ;
aussi, comme tout prisonnier, de compte
fait, rapporte dix sous a peu prés par jour
a son geolier, celui de Dantés envisagea le
déficit qui résulterait pour lui de sa mort,
et reprit d’'un ton plus radouci :

« Ecoutez : ce que vous désirez 13 est
impossible ; ne le demandez donc pas
davantage, car il est sans exemple que, sur
sa demande, le gouverneur soit venu dans



la chambre d'un prisonnier ; seulement,
soyez bien sage, on vous permettra la
promenade, et il est possible quun jour,
pendant que vous vous promeénerez, le
gouverneur passera : alors  vous
I'interrogerez, et, s’il veut vous répondre,
cela le regarde.

— Mais, dit Dantés, combien de
temps puis-je attendre ainsi sans que ce
hasard se présente ?

— Ah ! dame, dit le gedlier, un mois,
trois mois, six mois, un an peut-étre.

— Clest trop long, dit Dantes ; je
veux le voir tout de suite.

— Ah ! dit le geolier, ne vous
absorbez pas ainsi dans un seul désir
impossible, ou, avant quinze jours, vous



serez fou.

— Ah ! tu crois ? dit Danteés.

— Oui, fou. Clest toujours ainsi que
commence la folie ; nous en avons un
exemple ici : c’est en offrant sans cesse un
million au gouverneur, si on voulait le
mettre en liberté, que le cerveau de I'abbé
qui habitait cette chambre avant vous
s’est détraqué.

— Et combien y a-t-il quil a quitté
cette chambre ?

— Deux ans.

— On I'a mis en liberté ?

— Non : on I’a mis au cachot.

— Ecoute, dit Dantes, je ne suis pas
un abbé, je ne suis pas fou ; peut-étre le
deviendrai-je ; mais, malheureusement, a



cette heure, j’ai encore tout mon bon

sens : je vais te faire une autre
proposition.
— Laquelle ?

— Je ne t’offrirai pas un million, moi,
car je ne pourrais pas te le donner ; mais
je toffrirai cent écus si tu veux, la
premiére fois que tu iras a Marseille,
descendre jusqu’aux Catalans, et remettre
une lettre a une jeune fille qu'on appelle
Mercédes... pas méme une lettre, deux
lignes seulement.

— Si je portais ces deux lignes et que
je fusse découvert, je perdrais ma place,
qui est de mille livres par an, sans
compter les bénéfices et la nourriture ;
vous voyez donc bien que je serais un



grand imbécile de risquer de perdre mille
livres pour en gagner trois cents.

— Eh bien ! dit Dantés, écoute et
retiens bien ceci : si tu refuses de prévenir
le gouverneur que je désire lui parler ; si
tu refuses de porter deux lignes a
Mercédes, ou tout au moins de la prévenir
que je suis ici, un jour je t’attendrai
derriére ma porte, et, au moment ou tu
entreras, je te briserai la téte avec cet
escabeau.

— Des menaces ! s’écria le gedlier en
faisant un pas en arriére et en se mettant
sur la défensive ; décidément la téte vous
tourne. L’abbé a commencé comme vous,
et dans trois jours vous serez fou a lier,
comme lui ; heureusement que I'on a des



cachots au chateau d'If. »

Dantes prit 'escabeau, et il le fit
tournoyer autour de sa téte.

« Clest bien ! c’est bien ! dit le
geolier, eh bien ! puisque vous le voulez
absolument, on va prévenir le gouverneur.

— A la bonne heure ! » dit Dantés en
reposant son escabeau sur le sol et en
s’asseyant dessus, la téte basse et les yeux
hagards, comme s’il devenait réellement
insensé.

Le gedlier sortit, et, un instant apres,
rentra avec quatre soldats et un caporal.

« Par ordre du gouverneur, dit-il,
descendez le prisonnier un étage au-
dessous de celui-ci.

— Au cachot, alors ? dit le caporal.



— Au cachot. Il faut mettre les fous
avec les fous. »

Les quatre soldats s’emparerent de
Dantés qui tomba dans une espece
d’atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches,
et on ouvrit la porte d’'un cachot dans
lequel il entra en murmurant :

« Il a raison, il faut mettre les fous
avec les fous. »

La porte se referma, et Dantes alla
devant lui, les mains étendues jusqu’a ce
qu’il sentit le mur ; alors il s’assit dans un
angle et resta immobile, tandis que ses
yeux, s’habituant peu a peu a 'obscurité,
commengaient a distinguer les objets.

Le geolier avait raison, il s’en fallait



de bien peu que Danteés ne fut fou.
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Chapitre 9

Le soir des fiancailles

ILLEFORT, COMME NOUS L’ AVONS

dit, avait repris le chemin de la

place du Grand-Cours, et en

rentrant dans la maison de
M™ de Saint-Méran, il trouva les convives
qu’il avait laissés a table passés au salon
en prenant le café..



Renée I'attendait avec une impatience qui
était partagée par tout le reste de la
société. Aussi fut-il accueilli par une
exclamation générale :

« Eh bien, trancheur de tétes, soutien
de I’Etat, Brutus royaliste ! s’écria 1'un,
qu’y a-t-il ? voyons !

— Eh bien, sommes-nous menacés
d’'un nouveau régime de la Terreur ?
demanda 'autre.

— L’ogre de Corse serait-il sorti de sa
caverne ? demanda un troisiéme.

— Madame la marquise, dit Villefort
s’approchant de sa future belle-mere, je
viens vous prier de m’excuser si je suis
forcé de vous quitter ainsi... Monsieur le
marquis, pourrais-je avoir I’honneur de



vous dire deux mots en particulier ?

— Ah ! mais c’est donc réellement
grave ? demanda la marquise, en
remarquant le nuage qui obscurcissait le
front de Villefort.

— Si grave que je suis forcé de
prendre congé de vous pour quelques
jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant
vers Renée, voyez s’il faut que la chose
soit grave.

— Vous partez, monsieur ? s’écria
Renée, incapable de cacher I"émotion que
lui causait cette nouvelle inattendue.

— Hélas ! oui, mademoiselle,
répondit Villefort : il le faut.

— Et ou allez-vous donc ? demanda
la marquise.



— Clest le secret de la justice,
madame ; cependant si quelqu’un d’ici a
des commissions pour Paris, j'ai un de
mes amis qui partira ce soir et qui s’en
chargera avec plaisir. »

Tout le monde se regarda.

« Vous m’avez demandé un moment
d’entretien ? dit le marquis.

— Oui, passons dans votre cabinet,
s’il vous plait. »

Le marquis prit le bras de Villefort et
sortit avec lui.

« Eh bien, demanda celui-ci en
arrivant dans son cabinet, que se passe-t-il
donc ? parlez.

— Des choses que je crois de la plus
haute gravité, et qui nécessitent mon



départ a linstant méme pour Paris.
Maintenant, marquis, excusez 'indiscrete
brutalité de la question, avez-vous des
rentes sur I'Etat ?

— Toute ma fortune est en
inscriptions ; six a sept cent mille francs a
peu pres.

— Eh bien, vendez, marquis, vendez,
ou vous étes ruiné.

— Mais, comment voulez-vous que je
vende d’ici ?

— Vous avez un agent de change,
n’est-ce pas ?

— QOui.

— Donnez-moi une lettre pour lui, et
qu’il vende sans perdre une minute, sans
perdre une seconde ; peut-étre méme



arriverai-je trop tard.

— Diable ! dit le marquis, ne perdons
pas de temps. »

Et il se mit a table et écrivit une
lettre a son agent de change, dans laquelle
il lui ordonnait de vendre a tout prix.

« Maintenant que jai cette lettre, dit
Villefort en la serrant soigneusement dans
son portefeuille, il m’en faut une autre.

— Pour qui ?

— Pour le roi.

— Pour le roi ?

— QOui.

— Mais je n'ose prendre sur moi
d’écrire ainsi a Sa Majesté.

— Aussi, n’est-ce point a vous que je
la demande, mais je vous charge de la



demander a M. de Salvieux. Il faut qu’il
me donne une lettre a 'aide de laquelle je
puisse pénétrer pres de Sa Majesté, sans
étre soumis a toutes les formalités de
demande d’audience, qui peuvent me faire
perdre un temps précieux.

— Mais n’avez-vous pas le garde des
Sceaux, qui a ses grandes entrées aux
Tuileries, et par lintermédiaire duquel
vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu’au
roi ?

— Qui, sans doute, mais il est inutile
que je partage avec un autre le mérite de
la nouvelle que je porte. Comprenez-
vous ? le garde des Sceaux me reléguerait
tout naturellement au second rang et
m’enléverait tout le bénéfice de la chose.



Je ne vous dis qu’une chose, marquis : ma
carriere est assurée si jarrive le premier
aux Tuileries, car j'aurai rendu au roi un
service qu’il ne lui sera pas permis
d’oublier.

— En ce cas, mon cher, allez faire
vos paquets ; moi, j appelle de Salvieux, et
je lui fais écrire la lettre qui doit vous
servir de laissez-passer.

— Bien, ne perdez pas de temps, car
dans un quart d’heure il faut que je sois
en chaise de poste.

— Faites arréter votre voiture devant
la porte.

— Sans aucun doute ; vous
m’excuserez aupres de la marquise, n’est-
ce pas ? auprés de M de Saint-Méran,



que je quitte, dans un pareil jour, avec un
bien profond regret.

— Vous les trouverez toutes deux
dans mon cabinet, et vous pourrez leur
faire vos adieux.

— Merci cent fois ; occupez-vous de
ma lettre. »

Le marquis sonna ; un laquais parut.

« Dites au comte de Salvieux que je
I’attends... Allez, maintenant, continua le
marquis s’adressant a Villefort.

— Bon, je ne fais qu’aller et venir. »

Et Villefort sortit tout courant ; mais
a la porte il songea qu’un substitut du
procureur du roi qui serait vu marchant a
pas précipités risquerait de troubler le
repos de toute une ville ; il reprit donc son



allure ordinaire, qui était toute magistrale.

A sa porte, il apercut dans I’ombre
comme un blanc fantome qui I'attendait
debout et immobile.

C’était la belle fille catalane, qui,
n’ayant pas de nouvelles d’'Edmond, s’était
échappée a la nuit tombante du Pharo
pour venir savoir elle-méme la cause de
'arrestation de son amant.

A Tapproche de Villefort, elle se
détacha de la muraille contre laquelle elle
était appuyée et vint lui barrer le chemin.
Dantés avait parlé au substitut de sa
fiancée, et Mercédes n’eut point besoin de
se nommer pour que Villefort la reconniit.
Il fut surpris de la beauté et de la dignité
de cette femme, et lorsqu’elle lui demanda



ce quétait devenu son amant, il lui
sembla que c’était lui laccusé, et que
¢ était elle le juge.

« L’homme dont vous parlez, dit
brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui,
mademoiselle. »

Mercédes laissa échapper un sanglot,
et, comme Villefort essayait de passer
outre, elle ’arréta une seconde fois.

« Mais ou est-il du moins, demanda-
t-elle, que je puisse m’informer s’il est
mort ou vivant ?

— Je ne sais, il ne m’appartient
plus », répondit Villefort.

Et, géné par ce regard fin et cette
suppliante attitude, il repoussa Mercédés



et rentra, refermant vivement la porte,
comme pour laisser dehors cette douleur
qu’on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas
repousser ainsi. Comme le trait mortel
dont parle Virgile, I’homme blessé
I'emporte avec lui. Villefort rentra,
referma la porte, mais arrivé dans son
salon les jambes lui manquérent a son
tour ; il poussa un soupir qui ressemblait
a un sanglot, et se laissa tomber dans un
fauteuil.

Alors, au fond de ce coeur malade
naquit le premier germe dun ulcere
mortel. Cet homme qu’il sacrifiait a son
ambition, cet innocent qui payait pour son
pére coupable, lui apparut pale et



menagant, donnant la main a sa fiancée,
pale comme lui, et trainant apres lui le
remords, non pas celui qui fait bondir le
malade comme les furieux de la fatalité
antique, mais ce tintement sourd et
douloureux qui, a de certains moments,
frappe sur le coeur et le meurtrit au
souvenir d’une action passée, meurtrissure
dont les lancinantes douleurs creusent un
mal qui va s’approfondissant jusqu’a la
mort.

Alors il y eut dans I'ame de cet
homme encore un instant d’hésitation.
Déja plusieurs fois il avait requis, et cela
sans autre émotion que celle de la lutte du
juge avec 'accusé, la peine de mort contre
les prévenus ; et ces prévenus, exécutés



grace a son éloquence foudroyante qui
avait entrainé ou les juges ou le jury,
n’avaient pas méme laissé un nuage sur
son front, car ces prévenus étaient
coupables, ou du moins Villefort les
croyait tels.

Mais, cette fois, c’était bien autre
chose : cette peine de la prison perpétuelle,
il venait de I'appliquer a un innocent, un
innocent qui allait étre heureux, et dont il
détruisait non seulement la liberté, mais le
bonheur : cette fois, il n’était plus juge, il
était bourreau.

En songeant a cela, il sentait ce
battement sourd que nous avons décrit, et
qui lui était inconnu jusqu'alors,
retentissant au fond de son coeur et



emplissant sa  poitrine de  vagues
appréhensions. C'est ainsi que, par une
violente souffrance instinctive, est averti
le blessé, qui jamais n’approchera sans
trembler le doigt de sa blessure ouverte et
saignante avant que sa blessure soit
fermée.

Mais la blessure qu’avait recue
Villefort était de celles qui ne se ferment
pas, ou qui ne se ferment que pour se
rouvrir  plus  sanglantes et  plus
douloureuses qu’auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de
Renée et retenti a son oreille pour lui
demander grace ; si la belle Mercédes fut
entrée et lui et dit : « Au nom du Dieu
qui nous regarde et qui nous juge, rendez-



moi mon fiancé », oui, ce front a moitié
plié sous la nécessité s’y flit courbé tout a
fait, et de ses mains glacées et sans
doute, au risque de tout ce qui pouvait en
résulter pour lui, signé I'ordre de mettre
en liberté Dantés ; mais aucune voix ne
murmura dans le silence, et la porte ne
s’ouvrit que pour donner entrée au valet
de chambre de Villefort, qui vint lui dire
que les chevaux de poste étaient attelés a
la caléche de voyage.

Villefort se leva, ou plutét bondit,
comme un homme qui triomphe d’une
lutte intérieure, courut a son secrétaire,
versa dans ses poches tout l'or qui se
trouvait dans un des tiroirs, tourna un
instant effaré dans la chambre, la main



sur son front, et articulant des paroles
sans suite ; puis enfin, sentant que son
valet de chambre venait de lui poser son
manteau sur les épaules, il sortit, s’élanca
en voiture, et ordonna d’une voix bréve de
toucher rue du Grand-Cours, chez M. de
Saint-Méran.

Le malheureux Dantés  était
condamné.

Comme l'avait promis M. de Saint-
Meéran, Villefort trouva la marquise et
Renée dans le cabinet. En apercevant
Renée, le jeune homme tressaillit ; car il
crut quelle allait lui demander de
nouveau la liberté de Dantes. Mais, hélas !
il faut le dire a la honte de notre égoisme,
la belle jeune fille n’était préoccupée que



d’une chose : du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait
partir au moment de devenir son mari.
Villefort ne pouvait dire quand il
reviendrait, et Renée, au lieu de plaindre
Dantés, maudit ’homme qui, par son
crime, la séparait de son amant.

Que devait donc dire Mercédes !

La pauvre Mercédés avait retrouvé,
au coin de la rue de la Loge, Fernand, qui
I’avait suivie ; elle était rentrée aux
Catalans, et mourante, désespérée, elle
s’était jetée sur son lit. Devant ce lit,
Fernand s’était mis a genoux, et pressant
sa main glacée, que Mercédes ne songeait
pas a retirer, il la couvrait de baisers
brilants que Mercédes ne sentait méme



pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe
s’éteignit quand il n’y eut plus d’huile :
elle ne vit pas plus lobscurité qu’elle
n’avait vu la lumiére, et le jour revint
sans qu elle vit le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux
un bandeau qui ne lui laissait voir
qu’Edmond.

« Ah ! vous étes la ! dit-elle enfin, en
se retournant du c6té de Fernand.

— Depuis hier je ne vous ai pas
quittée », répondit Fernand avec un soupir
douloureux.

M. Morrel ne s’était pas tenu pour
battu : il avait appris qu’a la suite de son
interrogatoire Danteés avait été conduit a



la prison ; il avait alors couru chez tous
ses amis, il s’était présenté chez les
personnes de Marseille qui pouvaient
avoir de l'influence, mais déja le bruit
s’était répandu que le jeune homme avait
été arrété comme agent bonapartiste, et
comme, a cette époque, les plus hasardeux
regardaient comme un réve insensé toute
tentative de Napoléon pour remonter sur
le tréne, il n’avait trouvé partout que
froideur, crainte ou refus, et il était rentré
chez lui désespéré, mais avouant
cependant que la position était grave et
que personne n’y pouvait rien.

De son cdté, Caderousse était fort
inquiet et fort tourmenté : au lieu de
sortir comme [’avait fait M. Morrel, au



lieu d’essayer quelque chose en faveur de
Danteés, pour lequel d’ailleurs il ne pouvait
rien, il s’était enfermé avec deux
bouteilles de vin de cassis, et avait essayé
de noyer son inquiétude dans l'ivresse.
Mais, dans I'état d’esprit ou il se trouvait,
c’était trop peu de deux bouteilles pour
éteindre son jugement ; il était donc
demeuré, trop ivre pour aller chercher
d’autre vin, pas assez ivre pour que
I'ivresse elit éteint ses souvenirs, accoudé
en face de ses deux bouteilles vides sur
une table boiteuse, et voyant danser, au
reflet de sa chandelle a la longue meche,
tous ces spectres, qu'Hoffmann a semés
sur ses manuscrits humides de punch,
comme une poussiere noire et fantastique.



Danglars, seul, n’était ni tourmenté
ni inquiet ; Danglars méme était joyeux,
car il s’était vengé d'un ennemi et avait
assuré, a bord du Pharaon, sa place qu’il
craignait de perdre ; Danglars était un de
ces hommes de calcul qui naissent avec
une plume derriére Ioreille et un encrier a
la place du ceeur ; tout était pour lui dans
ce monde soustraction ou multiplication,
et un chiffre lui paraissait bien plus
précieux qu'un homme, quand ce chiffre
pouvait augmenter le total que cet homme
pouvait diminuer.

Danglars s’était donc couché a son
heure ordinaire et dormait tranquillement.

Villefort, apres avoir regu la lettre de
M. de Salvieux, embrassé Renée sur les



deux joues, baisé la main de M™ de Saint-
Meéran, et serré celle du marquis, courait
la poste sur la route d’Aix.

Le peére Dantés se mourait de
douleur et d’inquiétude.

Quant a Edmond, nous savons ce
qu’il était devenu.



Chapitre 1 O

Le petit cabinet des
Tuileries

le chemin, et penetrons a
travers les deux ou trois salons qui le
précédent dans ce petit cabinet des



Tuileries, a la fenétre cintrée, si bien
connu pour avoir été le cabinet favori de
Napoléon et de Louis XVIII, et pour étre
aujourd’hui celui de Louis-Philippe.

L3, dans ce cabinet, assis devant une table
de noyer qu’il avait rapportée d’'Hartwell,
et que, par une de ces manies familiéres
aux grands personnages, il affectionnait
tout particuliérement, le roi Louis XVIII
écoutait assez légérement un homme de
cinquante a cinquante-deux ans, a
cheveux gris, a la figure aristocratique et
a la mise scrupuleuse, tout en notant a la
marge un volume d’Horace, édition de
Gryphius, assez incorrecte quoique
estimée, et qui prétait beaucoup aux
sagaces observations philologiques de Sa



Majesté.

« Vous dites donc, monsieur ? dit le
rol.

— Que je suis on ne peut plus
inquiet, Sire.

— Vraiment ? auriez-vous vu en
songe sept vaches grasses et sept vaches
maigres ?

— Non, Sire, car cela ne nous
annoncerait que sept années de fertilité et
sept années de disette, et, avec un roi aussi
prévoyant que l'est Votre Majesté, la
disette n’est pas a craindre.

— De quel autre fléau est-il donc
question, mon cher Blacas ?

— Sire, je crois, jai tout lieu de
croire qu'un orage se forme du coté du



Midi.

— Eh bien, mon cher duc, répondit
Louis XVIII, je vous crois mal renseigné,
et je sais positivement, au contraire, qu’il
fait tres beau temps de ce coté-la. »

Tout homme d’esprit qu’il était,
Louis XVIII aimait la plaisanterie facile.

« Sire, dit M. de Blacas, ne fat-ce que
pour rassurer un fidele serviteur, Votre
Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans
le Languedoc, dans la Provence et dans le
Dauphiné des hommes sirs qui lui
feraient un rapport sur 'esprit de ces trois
provinces ?

— Conimus surdis, répondit le roi,
tout en continuant d’annoter son Horace.

— Sire, répondit le courtisan en riant,



pour avoir lair de comprendre
I’hémistiche du poéte de Vénouse, Votre
Majesté peut avoir parfaitement raison en
comptant sur le bon esprit de la France ;
mais je crois ne pas avoir tout a fait tort
en craignant quelque tentative désespérée.

— De la part de qui ?

— De la part de Bonaparte, ou du
moins de son parti.

— Mon cher Blacas, dit le roi, vous
m’empéchez de travailler avec vos
terreurs.

— Et moi, Sire, vous m’empéchez de
dormir avec votre sécurité.

— Attendez, mon cher, attendez, je
tiens une note trés heureuse sur le
Pastorquum traheret ; attendez, et vous



continuerez apres. »

Il se fit un instant de silence,
pendant lequel Louis XVIII inscrivit,
d’une écriture qu’il faisait aussi menue
que possible, une nouvelle note en marge
de son Horace ; puis, cette note inscrite :

« Continuez, mon cher duc, dit-il en
se relevant de lair satisfait d'un homme
qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a
commencé |'idée d’'un autre. Continuez, je
vous écoute.

— Sire, dit Blacas, qui avait eu un
instant I'espoir de confisquer Villefort a
son profit, je suis forcé de vous dire que ce
ne sont point de simples bruits dénués de
tout fondement, de simples nouvelles en
'air, qui m’inquietent. C’est un homme



bien-pensant méritant toute ma confiance,
et chargé par moi de surveiller le Midi (le
duc hésita en pronongant ces mots), qui
arrive en poste pour me dire : Un grand
péril menace le roi. Alors, je suis accouru,
Sire.

— Maladucis avi domum, continua
Louis XVIII en annotant.

— Votre Majesté m’ordonne-t-elle de
ne plus insister sur ce sujet ?

— Non, mon cher duc, mais allongez
la main.

— Laquelle ?

— Celle que vous voudrez, la-bas, a
gauche.

— Ici, Sire ?

— Je vous dis a gauche et vous



cherchez a droite ; c’est & ma gauche que
je veux dire : 1a ; vous y étes ; vous devez
trouver le rapport du ministre de la Police
en date d’hier... Mais, tenez, voici M.
Dandré lui-méme... n’est-ce pas, vous
dites M. Dandré ?  interrompit
Louis XVIII, s’adressant a [’huissier qui
venait en effet d’annoncer le ministre de
la Police.

— OQui, Sire, M. le baron Dandré,
reprit 'huissier.

— Clest juste, baron, reprit
Louis XVIII avec un imperceptible
sourire ; entrez, baron, et racontez au duc
ce que vous savez de plus récent sur M.
de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de
la situation, quelque grave qu’elle soit.



Voyons, I'lle d’Elbe est-elle un volcan, et
allons-nous en voir sortir la guerre
flamboyante et toute hérissée : belle,
horrida bella ? »

M. Dandré se balanca fort
gracieusement sur le dos d'un fauteuil
auquel il appuyait ses deux mains et dit :

« Votre Majesté a-t-elle bien voulu
consulter le rapport d’hier ?

— Qui, oul ; mais dites au duc lui-
méme, qui ne peut le trouver, ce que
contenait le rapport ; détaillez-lui ce que
fait 'usurpateur dans son ile.

— Monsieur, dit le baron au duc,
tous les serviteurs de Sa Majesté doivent
s’applaudir des nouvelles récentes qui
nous parviennent de Iile d’Elbe.



Bonaparte... »

M. Dandré regarda Louis XVIII qui,
occupé a écrire une note, ne leva pas
méme la téte.

« Bonaparte, continua le baron,
s’ennuie mortellement ; il passe des
journées entiéres a regarder travailler ses
mineurs de Porto-Longone.

— Et il se gratte pour se distraire, dit
le roi.

— Il se gratte ? demanda le duc ; que
veut dire votre Majesté ?

— Eh oui, mon cher duc ; oubliez-
vous donc que ce grand homme, ce héros,
ce demi-dieu est atteint d'une maladie de
peau qui le dévore, prurigo ?

— Il y a plus, monsieur le duc,



continua le ministre de la Police, nous
sommes a peu pres sirs que dans peu de
temps 'usurpateur sera fou.

—Fou?

— Fou a lier : sa téte s’affaiblit,
tantot il pleure des larmes, tantot il rit a
gorge déployée ; d’autres fois, il passe des
heures sur le rivage a jeter des cailloux
dans I'eau, et lorsque le caillou a fait cing
ou six ricochets, il parait aussi satisfait
que s’il avait gagné un autre Marengo ou
un nouvel Austerlitz. Voila, vous en
conviendrez, des signes de folie.

— Ou de sagesse, monsieur le baron,
ou de sagesse, dit Louis XVIII en riant :
c’était en jetant des cailloux a la mer que
se récréaient les grands capitaines de



|’ Antiquité ; voyez Plutarque, a la vie de
Scipion I’ Africain. »

M. de Blacas demeura réveur entre
ces deux insouciances. Villefort, qui
n’avait pas voulu tout lui dire pour qu'un
autre ne lui enlevat point le bénéfice tout
entier de son secret, lui en avait dit assez,
cependant, pour lui donner de graves
inquiétudes.

« Allons, allons, Dandré, dit
Louis XVIII, Blacas n’est point encore
convaincu, passez a la conversion de
'usurpateur. »

Le ministre de la Police s’inclina.

« Conversion de I'usurpateur !
murmura le duc, regardant le roi et
Dandré, qui alternaient comme deux



bergers de Virgile. L’usurpateur est-il
converti ?

— Absolument, mon cher duc.

— Aux bons principes ; expliquez
cela, baron.

— Voici ce que c’est, monsieur le
duc, dit le ministre avec le plus grand
sérieux du monde : derniérement
Napoléon a passé une revue, et comme
deux ou trois de ses vieux grognards,
comme il les appelle, manifestaient le
désir de revenir en France il leur a donné
leur congé en les exhortant a servir leur
bon roi ; ce furent ses propres paroles,
monsieur le duc, j’en ai la certitude.

— Eh bien, Blacas, qu’en pensez-
vous ? dit le roi triomphant, en cessant un



instant de compulser le scoliaste
volumineux ouvert devant lui.

— Je dis, Sire, que M. le ministre de
la Police ou moi nous nous trompons ;
mais comme il est impossible que ce soit
le ministre de la Police, puisqu’il a en
garde le salut et ’honneur de Votre
Majesté, il est probable que c’est moi qui
fais erreur. Cependant, Sire, a la place de
Votre Majesté, je voudrais interroger la
personne dont je lui ai parlé ; jinsisterai
méme pour que Votre Majesté lui fasse
cet honneur.

— Volontiers, duc, sous vos auspices
je recevrai qui vous voudrez ; mais je veux
le recevoir les armes en main. Monsieur le
ministre, avez-vous un rapport plus récent



que celui-ci ! car celui-ci a déja la date du
20 février, et nous sommes au 3 mars !

— Non, Sire, mais j'en attendais un
d’heure en heure. Je suis sorti depuis le
matin, et peut-étre depuis mon absence
est-il arrivé.

— Allez a la préfecture, et s’il n'y en
a pas, eh bien, eh bien, continua en riant
Louis XVIII, faites-en un ; n’est-ce pas
ainsi que cela se pratique ?

— Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu
merci, sous ce rapport, il n’est besoin de
rien inventer ; chaque jour encombre nos
bureaux des dénonciations les plus
circonstanciées, lesquelles proviennent
d’une foule de pauvres héres qui espérent
un peu de reconnaissance pour des



services qu’ils ne rendent pas, mais qu’ils
voudraient rendre. Ils tablent sur le
hasard, et ils espérent quun jour quelque
événement inattendu donnera une espece
de réalité a leurs prédictions.

— Clest bien ; allez, monsieur, dit
Louis XVIII, et songez que je vous attends.

— Je ne fais qu’aller et venir, Sire ;
dans dix minutes je suis de retour.

— Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je
vais chercher mon messager.

— Attendez donc, attendez donc, dit
Louis XVIII. En vérité, Blacas, il faut que
je vous change vos armes ; je vous
donnerai un aigle aux ailes déployées,
tenant entre ses serres une proie qui essaie
vainement de lui échapper, avec cette



devise : Tenax.

— Sire, jécoute, dit M. de Blacas, se
rongeant les poings d’impatience.

— Je voudrais vous consulter sur ce
passage : Molli fugiens anhelitu ; vous
savez, il s’agit du cerf qui fuit devant le
loup. N’étes-vous pas chasseur et grand
louvetier ? Comment trouvez-vous, a ce
double titre, le molli anhelitu ?

— Admirable, Sire ; mais mon
messager est comme le cerf dont vous
parlez, car il vient de faire 220 lieues en
poste, et cela en trois jours a peine.

— Clest prendre bien de la fatigue et
bien du souci, mon cher duc, quand nous
avons le télégraphe qui ne met que trois
ou quatre heures, et cela sans que son



haleine en souffre le moins du monde.

— Ah ! Sire, vous récompensez bien
mal ce pauvre jeune homme, qui arrive de
si loin et avec tant d’ardeur pour donner a
Votre Majesté un avis utile ; ne fit-ce que
pour M. de Salvieux, qui me le
recommande, recevez-le bien, je vous en
supplie.

— M. de Salvieux, le chambellan de
mon frére ?

— Lui-méme.

— En effet, il est a Marseille.

— Clest de 1a qu’il m’écrit.

— Vous parle-t-il donc aussi de cette
conspiration ?

— Non, mais il me recommande M.
de Villefort, et me charge de I'introduire



prés de Votre Majesté.

— M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce
messager s appelle-t-il  donc M. de
Villefort ?

— Quy, Sire.

— Et C’est lui qui vient de Marseille ?

— En personne.

— Que ne me disiez-vous son nom
tout de suite ! reprit le roi, en laissant
percer sur son visage un commencement
d’inquiétude.

— Sire, je croyais ce nom inconnu de
Votre Majesté.

— Non pas, non pas, Blacas ; c’est un
esprit sérieux, élevé, ambitieux surtout ;
et, pardieu, vous connaissez de nom son
pere.



— Son pere ?

— Qui, Noirtier.

— Noirtier le girondin ? Noirtier le
sénateur ?

— Oui, justement.

— Et Votre Majesté a employé le fils
d’un pareil homme ?

— Blacas, mon ami, vous n’y
entendez rien, je vous ai dit que Villefort
était ambitieux : pour arriver, Villefort
sacrifiera tout, méme son pere.

— Alors, Sire, je dois donc le faire
entrer ?

— A Dlinstant méme, duc. Ou est-il ?

— Il doit m’attendre en bas, dans ma
voiture.

— Allez me le chercher.



— J'y cours. »

Le duc sortit avec la vivacité d'un
jeune homme ; I'ardeur de son royalisme
sincere lui donnait vingt ans.

Louis XVIII resta seul, reportant les
yeux sur son Horace entrouvert et
murmurant :

Justumet tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la méme
rapidité qu’il était descendu ; mais dans
I'antichambre il fut forcé d’invoquer
l'autorité du roi. L’habit poudreux de
Villefort, son costume, ou rien n’était
conforme a la tenue de cour, avait excité
la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut
tout étonné de trouver dans ce jeune
homme la prétention de paraitre ainsi



vétu devant le roi. Mais le duc leva toutes
les difficultés avec un seul mot : Ordre de
Sa Majesté ; et malgré les observations
que continua de faire le maitre des
cérémonies, pour '’honneur du principe,
Villefort fut introduit.

Le roi était assis a la méme place ou
'avait laissé le duc. En ouvrant la porte,
Villefort se trouva juste en face de lui : le
premier mouvement du jeune magistrat
fut de s’arréter.

« Entrez, monsieur de Villefort, dit le
roi, entrez. »

Villefort salua et fit quelques pas en
avant, attendant que le roi 'interrogeat.

« Monsieur de Villefort, continua
Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui



prétend que vous avez quelque chose
d’important a nous dire.

— Sire, M. le duc a raison, et j'espére
que Votre Majesté va le reconnaitre elle-
méme.

— D’abord, et avant toutes choses,
monsieur, le mal est-il aussi grand, a votre
avis, que 'on veut me le faire croire ?

— Sire, je le crois pressant ; mais,
grace a la diligence que jai faite, il n’est
pas irréparable, je I'espere.

— Parlez longuement si vous le
voulez, monsieur, dit le roi, qui
commengcait a se laisser aller lui-méme a
’émotion qui avait bouleversé le visage de
M. de Blacas, et qui altérait la voix de
Villefort ; parlez, et surtout commencez



par le commencement : jaime I'ordre en
toutes choses.

— Sire, dit Villefort, je ferai a Votre
Majesté un rapport fidéle, mais je la
prierai cependant de m’excuser si le
trouble ou je suis jette quelque obscurité
dans mes paroles. »

Un coup d’ceil jeté sur le roi apres
cet exorde insinuant, assura Villefort de la
bienveillance de son auguste auditeur, et il
continua :

« Sire, je suis arrivé le plus
rapidement possible a Paris pour
apprendre a Votre Majesté que jai
découvert dans le ressort de mes
fonctions, non pas un de ces complots
vulgaires et sans conséquence, comme il



s’en trame tous les jours dans les derniers
rangs du peuple et de 'armée, mais une
conspiration véritable, une tempéte qui ne
menace rien de moins que le trone de
Votre Majesté. Sire, l'usurpateur arme
trois vaisseaux ; il médite quelque projet,
insensé peut-étre, mais peut-étre aussi
terrible, tout insensé qu’il est. A cette
heure, il doit avoir quitté I'lle d’Elbe, pour
aller ou ? je I'ignore, mais a coup sir pour
tenter une descente soit a Naples, soit sur
les cotes de Toscane, soit méme en France.
Votre Majesté n’ignore pas que le
souverain de I'lle d’Elbe a conservé des
relations avec I'Ttalie et avec la France.

— Oui, monsieur, je le sais, dit le roi
fort ému, et, derniérement encore, on a eu



avis que des réunions bonapartistes
avaient lieu rue Saint-Jacques ; mais
continuez, je vous prie ; comment avez-
vous eu ces détails ?

—  Sire, ils résultent dun
interrogatoire que j'ai fait subir a un
homme de Marseille que depuis longtemps
je surveillais et que j'ai fait arréter le jour
méme de mon départ ; cet homme, marin
turbulent et d'un bonapartisme qui
m’était suspect, a été secrétement a l’ile
d’Elbe ; il y a vu le grand maréchal qui I'a
chargé d'une mission verbale pour un
bonapartiste de Paris, dont je n’ai jamais
pu lui faire dire le nom ; mais cette
mission était de charger ce bonapartiste
de préparer les esprits a un retour



(remarquez que c’est l'interrogatoire qui
parle, Sire), a un retour qui ne peut
manquer d’étre prochain.

— Et ou est cet homme ? demanda
Louis XVIII.

— En prison, Sire.

— Et la chose vous a paru grave ?

— Si grave, Sire, que cet événement
m’ayant surpris au milieu d’'une féte de
famille, le jour méme de mes fiangailles,
j'al tout quitté, fiancée et amis, tout remis
a un autre temps pour venir déposer aux
pieds de Votre Majesté et les craintes dont
jétais atteint et I'assurance de mon
dévouement.

— Clest vrai, dit Louis XVIII ; n’y
avait-il pas un projet d’'union entre vous



et M de Saint-Méran ?

— La fille d'un des plus fideles
serviteurs de Votre Majesté.

— QOul, oul ; mais revenons a ce
complot, monsieur de Villefort.

— Sire, jai peur que ce soit plus
qu'un complot, j'ai peur que ce soit une
conspiration.

— Une conspiration dans ces temps-
ci, dit le roi en souriant, est chose facile a
méditer, mais plus difficile a conduire a
son but, par cela méme que, rétabli d’hier
sur le trone de nos ancétres, nous avons
les yeux ouverts a la fois sur le passé, sur
le présent et sur Iavenir ; depuis dix mois,
mes ministres redoublent de surveillance
pour que le littoral de la Méditerranée soit



bien gardé. Si Bonaparte descendait a
Naples, la coalition tout entiére serait sur
pied, avant seulement qu’il fat a
Piombino ; s’il descendait en Toscane, il
mettrait le pied en pays ennemi ; s’il
descend en France, ce sera avec une
poignée d’hommes, et nous en viendrons
facilement a bout, exécré comme il 'est
par la population. Rassurez-vous donc,
monsieur ; mais ne comptez pas moins sur
notre reconnaissance royale.

— Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le
duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le
seuil de la porte M. le ministre de la
Police, pale, tremblant, et dont le regard
vacillait, comme s’il et été frappé d'un



éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer ;
mais un serrement de main de M. de
Blacas le retint.



Chapitre 1 1

L’ogre de Corse

ours XVIII, A L’aspEct de  ce
visage  bouleversé,  repoussa
violemment la table devant
laquelle il se trouvait.
« Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ?
s’ écria-t-il, vous paraissez tout
bouleversé : ce trouble, cette hésitation,



ont-ils rapport a ce que disait M. de
Blacas, et a ce que vient de me confirmer
M. de Villefort ? »
De son coté, M. de Blacas s’approchait
vivement du baron, mais la terreur du
courtisan  empéchait de  triompher
I'orgueil de 'homme d’Ftat ; en effet, en
pareille circonstance, il était bien
autrement avantageux pour lui d’étre
humilié par le préfet de police que de
I’humilier sur un pareil sujet.

« Sire... balbutia le baron.

— Eh Dbien, voyons ! » dit
Louis XVIIIL

Le ministre de la Police, cédant alors
a un mouvement de désespoir, alla se
précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui



recula d’un pas, en frongant le sourcil.

« Parlerez-vous ? dit-il.

— Oh ! Sire, quel affreux malheur !
suis-je assez a plaindre ? je ne m’en
consolerai jamais !

— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous
ordonne de parler.

— Eh bien, Sire, 'usurpateur a quitté
I'lle d’Elbe le 28 février et a débarqué le
1¢ mars.

— Ou cela ? demanda vivement le
rol

— En France, Sire, dans un petit
port ; prés d’Antibes, au golfe Juan.

— L'usurpateur a débarqué en
France, prés d’Antibes, au golfe Juan, a
deux cent cinquante lieues de Paris, le 1¢



mars, et vous apprenez cette nouvelle
aujourd’hui seulement 3 mars !... Eh !
monsieur, ce que vous me dites la est
impossible : on vous aura fait un faux
rapport, ou vous étes fou.

— Heélas ! Sire, ce n’est que trop
vrai ! »

Louis XVIII fit un geste indicible de
colére et d’effroi, et se dressa tout debout,
comme si un coup imprévu l'avait frappé
en méme temps au coeur et au visage.

« En France ! <s’écria-t-il,
I'usurpateur en France ! Mais on ne
veillait donc pas sur cet homme ? mais
qui sait ? on était donc d’accord avec lui ?

— Oh ! Sire, s’écria le duc de Blacas,
ce n’est pas un homme comme M. Dandré



que lon peut accuser de trahison. Sire,
nous étions tous aveugles, et le ministre
de la Police a partagé l'aveuglement
général, voila tout.

— Mais... dit Villefort ; puis
s’arrétant tout a coup : Ah ! pardon,
pardon, Sire, fit-il en s’inclinant, mon zéle
m’emporte, que Votre Majesté daigne
m’excuser.

— Parlez, monsieur, parlez
hardiment, dit le roi ; vous seul nous avez
prévenu du mal, aidez-nous a y chercher
le reméde.

— Sire, dit Villefort, 'usurpateur est
détesté dans le Midi ; il me semble que s’il
se hasarde dans le Midi, on peut
facilement soulever contre lui la Provence



et le Languedoc.

— QOui, sans doute, dit le ministre,
mais il s’avance par Gap et Sisteron.

— I savance, il s’avance, dit
Louis XVIII ; il marche donc sur Paris ? »

Le ministre de la Police garda un
silence qui équivalait au plus complet
aveu.

« FEt le Dauphiné, monsieur,
demanda le roi a Villefort, croyez-vous
quon puisse le soulever comme la
Provence ?

— Sire, je suis faché de dire a Votre
Majesté une vérité cruelle ; mais I'esprit
du Dauphiné est loin de valoir celui de la
Provence et du Languedoc. Les
montagnards sont bonapartistes, Sire.



— Allons, murmura Louis XVIII, il
était bien renseigné. Et combien
d’hommes a-t-il avec lui ?

— Sire, je ne sais, dit le ministre de la
Police.

— Comment, vous ne savez ! Vous
avez oublié de vous informer de cette
circonstance ? Il est vrai qu’elle est de peu
d’importance, ajouta-t-il avec un sourire
écrasant.

— Sire, je ne pouvais m’en informer ;
la dépéche portait simplement ’annonce
du débarquement et de la route prise par
'usurpateur.

— Et comment donc vous est
parvenue cette dépéche ? » demanda le
rOoi.



Le ministre baissa la téte, et une vive
rougeur envahit son front.

« Par le télégraphe, Sire », balbutia-
t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et
croisa les bras, comme et fait Napoléon.

« Ainsi, dit-il, palissant de colere,
sept armées coalisées auront renversé cet
homme ; un miracle du ciel m’aura
replacé sur le trone de mes peéres apres
vingt-cinq ans d’exil ; j’aurai, pendant ces
vingt-cinq ans étudié, sondé, analysé les
hommes et les choses de cette France qui
m’était promise, pour qu’arrivé au but de
tous mes voeux, une force que je tenais
entre mes mains éclate et me brise !

— Sire, c’est de la fatalité, murmura



le ministre, sentant qu'un pareil poids,
léger pour le destin, suffisait a écraser un
homme.

— Mais ce que disaient de nous nos
ennemis est donc vrai : Rien appris, rien
oublié ? Si j’étais trahi comme lui, encore,
je me consolerais ; mais étre au milieu de
gens élevés par moi aux dignités, qui
devaient  veiller sur moi  plus
précieusement que sur eux-mémes, car ma
fortune c’est la leur, avant moi ils
n’étaient rien, aprés moi ils ne seront rien,
et périr misérablement par incapacité, par
ineptie ! Ah ! oui, monsieur, vous avez
bien raison, c’est de la fatalité. »

Le ministre se tenait courbé sous cet
effrayant anathéme.



M. de Blacas essuyait son front
couvert de sueur ; Villefort souriait
intérieurement, car il sentait grandir son
importance.

« Tomber, continuait Louis XVIII,
qui du premier coup d’ceil avait sondé le
précipice ou penchait la monarchie,
tomber et apprendre sa chute par le
télégraphe ! Oh ! j'aimerais mieux monter
sur ’échafaud de mon frére Louis XVI,
que de descendre ainsi l'escalier des
Tuileries, chassé par le ridicule... Le
ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce
que c’est, en France, et cependant vous
devriez le savoir.

— Sire, Sire, murmura le ministre,
par pitié !...



— Approchez, monsieur de Villefort,
continua le roi s’adressant au jeune
homme, qui, debout, immobile et en
arriere, considérait la marche de cette
conversation ou flottait éperdu le destin
d’'un royaume, approchez et dites a
monsieur qu’on pouvait savoir d’avance
tout ce qu’il n’a pas su.

— Sire, 1l était matériellement
impossible de deviner les projets que cet
homme cachait a tout le monde.

— Matériellement impossible ! oui,
voila un grand mot, monsieur ;
malheureusement, il en est des grands
mots comme des grands hommes, je les ai
mesurés. Matériellement impossible a un
ministre, qui a une administration, des



bureaux, des agents, des mouchards, des
espions et quinze cent mille francs de
fonds secrets, de savoir ce qui se passe a
soixante lieues des cotes de France ! Eh
bien, tenez, voici monsieur, qui n’avait
aucune de ces ressources a sa disposition,
voici monsieur, simple magistrat, qui en
savait plus que vous avec toute votre
police, et qui et sauvé ma couronne s’il
et eu comme vous le droit de diriger un
télégraphe. »

Le regard du ministre de la Police se
tourna avec une expression de profond
dépit sur Villefort, qui inclina la téte avec
la modestie du triomphe.

« Je ne dis pas cela pour vous,
Blacas, continua Louis XVIII, car si vous



n‘avez rien découvert, vous, au moins
avez-vous eu le bon esprit de persévérer
dans votre soupgon : un autre que vous
elit peut-étre considéré la révélation de M.
de Villefort comme insignifiante, ou bien
encore suggérée par une ambition
vénale. »

Ces mots faisaient allusion a ceux
que le ministre de la Police avait
prononcés avec tant de confiance une
heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un
autre peut-étre se serait laissé emporter
par livresse de la louange ; mais il
craignit de se faire un ennemi mortel du
ministre de la Police, bien qu’il sentit que
celui-ci était irrévocablement perdu. En



effet, le ministre qui n’avait pas, dans la
plénitude de sa puissance, su deviner le
secret de Napoléon, pouvait, dans les
convulsions de son agonie, pénétrer celui
de Villefort : il ne lui fallait, pour cela,
qu’interroger Danteés. Il vint donc en aide
au ministre au lieu de 'accabler.

« Sire, dit Villefort, la rapidité de
’événement doit prouver a Votre Majesté
que Dieu seul pouvait I'empécher en
soulevant une tempéte ; ce que Votre
Majesté croit de ma part l'effet dune
profonde perspicacité est dii, purement et
simplement, au hasard ; jai profité de ce
hasard en serviteur dévoué, voila tout. Ne
m’accordez pas plus que je ne mérite, Sire,
pour ne revenir jamais sur la premiere



idée que vous aurez congue de moi. »

Le ministre de la Police remercia le
jeune homme par un regard éloquent, et
Villefort comprit qu’il avait réussi dans
son projet, cest-a-dire que, sans rien
perdre de la reconnaissance du roi, il
venait de se faire un ami sur lequel, le cas
échéant, il pouvait compter.

« Cest bien, dit le roi. Et
maintenant, messieurs, continua-t-il en se
retournant vers M. de Blacas et vers le
ministre de la Police, je n’ai plus besoin de
vous, et vous pouvez vous retirer : ce qui
reste a faire est du ressort du ministre de
la Guerre.

— Heureusement, Sire, dit M. de
Blacas, que nous pouvons compter sur



I’armée. Votre Majesté sait combien tous
les rapports nous la peignent dévouée a
votre gouvernement.

— Ne me parlez pas de rapports
maintenant, duc, je sais la confiance que
'on peut avoir en eux. Eh ! mais, a propos
de rapports, monsieur le baron, qu’avez-
vous appris de nouveau sur I'affaire de la
rue Saint-Jacques ?

— Sur laffaire de la rue Saint-
Jacques ! » s’écria Villefort, ne pouvant
retenir une exclamation.

Mais s’arrétant tout a coup :

« Pardon, Sire, dit-il, mon
dévouement a Votre Majesté me fait sans
cesse oublier, non le respect que jai pour
elle, ce respect est trop profondément



gravé dans mon cceur, mais les régles de
Iétiquette.

— Dites et faites, monsieur, reprit
Louis XVII ; wvous avez acquis
aujourd’hui le droit d’interroger.

— Sire, répondit le ministre de la
Police, je venais justement aujourd’hui
donner a Votre Majesté les nouveaux
renseignements que j'avais recueillis sur
cet événement, lorsque lattention de
Votre Majesté a été détournée par la
terrible catastrophe du golfe ; maintenant,
ces renseignements n’auraient plus aucun
intérét pour le roi.

— Au contraire, monsieur, au
contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me
semble avoir un rapport direct avec celle



qui nous occupe, et la mort du général
Quesnel va peut-étre nous mettre sur la
voie d’'un grand complot intérieur. »

A ce nom du général Quesnel,
Villefort frissonna.

« En effet, Sire, reprit le ministre de
la Police, tout porterait a croire que cette
mort est le résultat, non pas d’un suicide,
comme on 'avait cru d’abord, mais d’'un
assassinat : le général Quesnel sortait, a
ce quil parait, d'un club bonapartiste
lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu
était venu le chercher le matin méme, et
lui avait donné rendez-vous rue Saint-
Jacques ; malheureusement, le valet de
chambre du général, qui le coiffait au
moment ou cet inconnu a été introduit



dans le cabinet, a bien entendu qu’il
désignait la rue Saint-Jacques, mais n’a
pas retenu le numéro. »

A mesure que le ministre de la Police
donnait au roi Louis XVIII ces
renseignements, Villefort, qui semblait
suspendu a ses lévres, rougissait et
palissait.

Le roi se retourna de son coté.

« Nest-ce pas votre avis, comme
c’est le mien, monsieur de Villefort, que le
général Quesnel, que I'on pouvait croire
attaché a l'usurpateur, mais qui,
réellement, était tout entier a moi, a péri
victime d'un guet-apens bonapartiste ?

— Clest probable, Sire, répondit
Villefort ; mais ne sait-on rien de plus ?



— On est sur les traces de ’homme
qui avait donné le rendez-vous.

— On est sur ses traces ? répéta
Villefort.

— Oui, le domestique a donné son
signalement : cest un homme de
cinquante a cinquante-deux ans, brun,
avec des yeux noirs couverts d’épais
sourcils, et portant moustaches ; il était
vétu d’une redingote bleue, et portait a sa
boutonniére une rosette d’officier de la
Légion d’honneur. Hier on a suivi un
individu dont le signalement répond
exactement a celui que je viens de dire, et
on l'a perdu au coin de la rue de la
Jussienne et de la rue Coq-Héron. »

Villefort s’était appuyé au dossier



d’un fauteuil car a mesure que le ministre
de la Police parlait, il sentait ses jambes se
dérober sous lui ; mais lorsqu’il vit que
I'inconnu avait échappé aux recherches de
I'agent qui le suivait, il respira.

« Vous chercherez cet homme,
monsieur, dit le roi au ministre de la
Police ; car, si, comme tout me porte a le
croire, le général Quesnel, qui nous eit été
si utile en ce moment, a été victime d’un
meurtre, bonapartistes ou non, je veux
que ses assassins soient cruellement
punis. »

Villefort eut besoin de tout son sang-
froid pour ne point trahir la terreur que
lui inspirait cette recommandation du roi.

« Chose étrange ! continua le roi



avec un mouvement d’humeur, la police
croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit : un
meurtre a été commis, et tout fait
lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace
des coupables.

— Sire, Votre Majesté, sur ce point
du moins, sera satisfaite, je I'espere.

— Cest bien, nous verrons ; je ne
vous retiens pas plus longtemps, baron ;
monsieur de Villefort, vous devez étre
fatigué de ce long voyage, allez vous
reposer. Vous étes sans doute descendu
chez votre pére ? »

Un éblouissement passa sur les yeux
de Villefort.

« Non, Sire, dit-il, je suis descendu
hétel de Madrid, rue de Tournon.



— Mais vous 'avez vu ?

— Sire, je me suis fait tout d’abord
conduire chez M. le duc de Blacas.

— Mais vous le verrez, du moins ?

— Je ne le pense pas, Sire.

— Ah ! Cest juste, dit Louis XVIII en
souriant de maniére a prouver que toutes
ces questions réitérées n’avaient pas été
faites sans intention, joubliais que vous
étes en froid avec M. Noirtier, et que c’est
un nouveau sacrifice fait a la cause
royale, et dont il faut que je vous
dédommage.

— Sire, la bonté que me témoigne
Votre Majesté est une récompense qui
dépasse de si loin toutes mes ambitions,
que je n’ai rien & demander de plus au roi.



— N’importe, monsieur, et nous ne
vous oublierons pas, soyez tranquille ; en
attendant (le roi détacha la croix de la
Légion d’honneur qu’il portait d’ordinaire
sur son habit bleu, prés de la croix de
Saint-Louis, au-dessus de la plaque de
I'ordre de Notre-Dame du mont Carmel et
de Saint-Lazare, et la donnant a Villefort),
en attendant, dit-il, prenez toujours cette
CrOIX.

— Sire, dit Villefort, Votre Majesté se
trompe, cette croix est celle d officier.

— Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII,
prenez-la telle qu’elle est ; je n’ai pas le
temps d’en faire demander une autre.
Blacas, vous veillerez a ce que le brevet
soit délivré a M. de Villefort. »



Les yeux de Villefort se mouillerent
d’une larme d’orgueilleuse joie ; il prit la
croix et la baisa.

« Et maintenant, demanda-t-il, quels
sont les ordres que me fait I’honneur de
me donner Votre Majesté ?

— Prenez le repos qui vous est
nécessaire et songez que, sans force a
Paris pour me servir, vous pouvez m’étre
a Marseille de la plus grande utilité.

— Sire, répondit Villefort en
s'inclinant, dans une heure jaurai quitté
Paris.

— Allez, monsieur, dit le roi, et si je
vous oubliais — la mémoire des rois est
courte — ne craignez pas de vous rappeler
a mon souvenir... Monsieur le baron,



donnez l'ordre qu’on aille chercher le
ministre de la Guerre. Blacas, restez.

— Ah ! monsieur, dit le ministre de
la Police a Villefort en sortant des
Tuileries, vous entrez par la bonne porte
et votre fortune est faite.

— Sera-t-elle longue ? » murmura
Villefort en saluant le ministre, dont la
carriére était finie, et en cherchant des
yeux une voiture pour rentrer chez lui.

Un fiacre passait sur le quai,
Villefort lui fit un signe, le fiacre
s’approcha ; Villefort donna son adresse et
se jeta dans le fond de la voiture, se
laissant aller a ses réves d’ambition. Dix
minutes aprés, Villefort était rentré chez
lui ; il commanda ses chevaux pour dans



deux heures, et ordonna qu’on lui servit a
déjeuner.

Il allait se mettre a table lorsque le
timbre de la sonnette retentit sous une
main franche et ferme : le valet de
chambre alla ouvrir, et Villefort entendit
une voix qui prononcait son nom.

« Qui peut déja savoir que je suis
ici ? » se demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre
rentra.

« Eh bien, dit Villefort, quy a-t-il
donc ? qui a sonné ? qui me demande ?

— Un étranger qui ne veut pas dire
son nom.

— Comment ! un étranger qui ne
veut pas dire son nom ? et que me veut



cet étranger ?

— Il veut parler a monsieur.

— A moi?

— QOul

— Il m’a nommé ?

— Parfaitement.

— Et quelle apparence a cet
étranger ?

— Mais, monsieur, c’est un homme
d’une cinquantaine d’années.

— Petit ? grand ?

— De la taille de monsieur a peu
pres.

— Brun ou blond ?

— Brun, trés brun : des cheveux
noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.

— Et vétu, demanda vivement



Villefort, vétu de quelle facon ?

— D’une grande lévite bleue
boutonnée du haut en bas ; décoré de la
Légion d’honneur.

— Clest lui, murmura Villefort en
palissant.

— Eh pardieu ! dit en paraissant sur
la porte I'individu dont nous avons déja
donné deux fois le signalement, voila bien
des facgons ; est-ce I’habitude a Marseille
que les fils fassent faire antichambre a
leur pére ?

— Mon pére ! s’écria Villefort ; je ne
m’étais donc pas trompé... et je me
doutais que c¢’était vous.

— Alors, si tu te doutais que c’était
mol, reprit le nouveau venu, en posant sa



canne dans un coin et son chapeau sur
une chaise, permets-moi de te dire, mon
cher Gérard, que ce n’est guere aimable a
toi de me faire attendre ainsi.

— Laissez-nous, Germain », dit
Villefort.

Le domestique sortit en donnant des
marques visibles d’étonnement.
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Chapitre 1 2

Le pere et le fils

. NOIRTIER, CAR C’ETAIT en effet
lui-méme qui venait d’entrer,
suivit des yeux le domestique
jusqu’a ce qu’il eat refermé la
porte ; puis, craignant sans doute qu’il
n’écoutat dans [Dantichambre, il alla
rouvrir derriére lui : la précaution n’était



pas inutile, et la rapidité avec laquelle
maitre Germain se retira prouva qu’il
n’était point exempt du péché qui perdit
nos premiers peres. M. Noirtier prit alors
la peine d’aller fermer lui-méme la porte
de I'antichambre, revint fermer celle de la
chambre a coucher, poussa les verrous, et
revint tendre la main a Villefort, qui avait
suivi tous ces mouvements avec une
surprise dont il n’était pas encore revenu.
« Ah ¢a ! sais-tu bien, mon cher Gérard,
dit-il au jeune homme en le regardant
avec un sourire dont il était assez difficile
de définir 'expression, que tu n’as pas
’air ravi de me voir ?

— Si fait, mon pere, dit Villefort, je
suis enchanté ; mais j'étais si loin de



m’attendre a votre visite, qu'elle m’a
quelque peu étourdi.

— Mais, mon cher ami, reprit M.
Noirtier en s’asseyant, il me semble que je
pourrais vous en dire autant. Comment !
vous m’annoncez vos fiancailles a
Marseille pour le 28 février, et le 3 mars
vous étes a Paris ?

— Si j'y suis, mon pere, dit Gérard en
se rapprochant de M. Noirtier, ne vous en
plaignez pas, car c’est pour vous que
jétais venu, et ce voyage vous sauvera
peut-étre.

— Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en
s’allongeant nonchalamment dans le
fauteuil ou il était assis ; vraiment !
contez-moi donc cela, monsieur le



magistrat, ce doit étre curieux.

— Mon pere, vous avez entendu
parler de certain club bonapartiste qui se
tient rue Saint-Jacques ?

— No 53 ? Oui, jen suis vice-
président.

— Mon pere, votre sang-froid me fait
frémir.

— Que veux-tu, mon cher ? quand on
a été proscrit par les montagnards, qu’on
est sorti de Paris dans une charrette de
foin, qu’on a été traqué dans les landes de
Bordeaux par les limiers de Robespierre,
cela vous a aguerri a bien des choses.
Continue donc. Eh bien, que s’est-il passé
a ce club de la rue Saint-Jacques ?

— Il s’y est passé qu'on y a fait venir



le général Quesnel, et que le général
Quesnel, sorti a neuf heures du soir de
chez lui, a été retrouvé le surlendemain
dans la Seine.

— Et qui vous a conté cette belle
histoire ?

— Le roi lui-méme, monsieur.

— Eh bien, moi, en échange de votre
histoire, continua Noirtier, je vais vous
apprendre une nouvelle.

— Mon peére, je crois savoir déja ce
que vous allez me dire.

— Ah ! vous savez le débarquement
de Sa Majesté I'Empereur ?

— Silence, mon pére, je vous prie,
pour vous d’abord, et puis ensuite pour
moi. Ouli, je savais cette nouvelle, et méme



je la savais avant vous, car depuis trois
jours je brile le pavé, de Marseille a Paris,
avec la rage de ne pouvoir lancer a deux
cents lieues en avant de moi la pensée qui
me brile le cerveau.

— Il y a trois jours ! étes-vous fou ?
Il y a trois jours, 'Empereur n’était pas
embarqué.

— N’importe, je savais le projet.

— Et comment cela ?

— Par une lettre qui vous était
adressée de I'1le d’Elbe.

— A moi ?

— A vous, et que j'ai surprise dans le
portefeuille du messager. Si cette lettre
était tombée entre les mains d’un autre, a
cette heure, mon pére, vous seriez fusillé,



peut-étre. »

Le pére de Villefort se mit a rire.

« Allons, allons, dit-il, il parait que la
Restauration a appris de 'Empire la fagon
d’expédier promptement les affaires...
Fusillé ! mon cher, comme vous y allez ! et
cette lettre, ou est-elle ? Je vous connais
trop pour craindre que vous I'ayez laissée
trainer.

— Je T'ai brilée, de peur qu’il n’en
restat un seul fragment : car cette lettre,
c¢’était votre condamnation.

— Et la perte de votre avenir,
répondit froidement Noirtier ; oui, je
comprends cela ; mais je n’ai rien a
craindre puisque vous me protégez.

— Je fais mieux que cela, monsieur,



je vous sauve.

— Ah ! diable ! ceci devient plus
dramatique ; expliquez-vous.

— Monsieur, j'en reviens a ce club de
la rue Saint-Jacques.

— Il parait que ce club tient au cceur
de messieurs de la police. Pourquoi n’ont-
ils pas mieux cherché ? ils l'auraient
trouvé.

— Ils ne l'ont pas trouvé, mais ils
sont sur la trace.

— Clest le mot consacré, je le sais
bien : quand la police est en défaut, elle
dit qu'elle est sur la trace, et le
gouvernement attend tranquillement le
jour ou elle vient dire, I'oreille basse, que
cette trace est perdue.



— Oui, mais on a trouvé un cadavre :
le général Quesnel a été tué, et dans tous
les pays du monde cela sappelle un
meurtre.

— Un meurtre, dites-vous ? mais rien
ne prouve que le général ait été victime
d’un meurtre : on trouve tous les jours des
gens dans la Seine, qui s’y sont jetés de
désespoir, qui s’y sont noyés ne sachant
pas nager.

— Mon pére, vous savez trés bien que
le général ne s’est pas noyé par désespoir,
et qu’on ne se baigne pas dans la Seine au
mois de janvier. Non, non, ne vous abusez
pas, cette mort est bien qualifiée de
meurtre.

— Et qui I'a qualifiée ainsi ?



— Le roi lui-méme.

— Le roi ! Je le croyais assez
philosophe pour comprendre qu’il n'y a
pas de meurtre en politique. En politique,
mon cher, vous le savez comme moi, il n’y
a pas d’hommes, mais des idées ; pas de
sentiments, mais des intéréts ; en
politique, on ne tue pas un homme : on
supprime un obstacle, voila tout. Voulez-
vous savoir comment les choses se sont
passées ? eh bien, moi, je vais vous le dire.
On croyait pouvoir compter sur le général
Quesnel : on nous I'avait recommandé de
I'lle d’Elbe, I'un de nous va chez lui,
I'invite a se rendre rue Saint-Jacques a
une assemblée ou il trouvera des amis ; il
y vient, et la on lui déroule tout le plan, le



départ de l'ile d’Elbe, le débarquement
projeté ; puis, quand il a tout écouté, tout
entendu, qu’il ne reste plus rien a lui
apprendre, il répond qu’il est royaliste :
alors chacun se regarde ; on lui fait faire
serment, il le fait, mais de si mauvaise
grace vraiment, que c’était tenter Dieu
que de jurer ainsi ; eh bien, malgré tout
cela, on a laissé le général sortir libre,
parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez
lui, que voulez-vous, mon cher ? Il est
sorti de chez nous : il se sera trompé de
chemin, voila tout. Un meurtre ! en vérité
vous me surprenez, Villefort, vous,
substitut du procureur du roi, de batir une
accusation sur de si mauvaises preuves.
Est-ce que jamais je me suis avisé de vous



dire a vous, quand vous exercez votre
métier de royaliste, et que vous faites
couper la téte a 'un des miens : « Mon
fils, vous avez commis un meurtre ! »
Non, j’ai dit : « Trés bien, monsieur, vous
avez combattu victorieusement ; 2 demain
la revanche. »

— Mais, mon pere, prenez garde,
cette revanche sera terrible quand nous la
prendrons.

— Je ne vous comprends pas.

— Vous comptez sur le retour de
'usurpateur ?

— Je l'avoue.

— Vous vous trompez, mon pére, il
ne fera pas dix lieues dans I'intérieur de la
France sans étre poursuivi, traqué, pris



comme une béte fauve.

— Mon cher ami, I'Empereur est, en
ce moment, sur la route de Grenoble, le 10
ou le 12 il sera a Lyon, et le 20 ou le 25 a
Paris.

— Les populations vont se soulever...

— Pour aller au-devant de lui.

— Il n’a avec lui que quelques
hommes, et 'on enverra contre lui des
armeées.

— Qui lui feront escorte pour rentrer
dans la capitale. En vérité, mon cher
Gérard, vous n’étes encore qu'un enfant ;
vous vous croyez bien informé parce
quun télégraphe vous dit, trois jours
aprés le débarquement : « L’usurpateur
est débarqué a Cannes avec quelques



hommes ; on est a sa poursuite. » Mais ou
est-il ? que fait-il ? vous n’en savez rien :
on le poursuit, voila tout ce que vous
savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi
jusqu’a Paris, sans briiler une amorce.

— Grenoble et Lyon sont des villes
fideles, et qui lui opposeront une barriére
infranchissable.

— Grenoble lui ouvrira ses portes
avec enthousiasme, Lyon tout entier ira
au-devant de lui. Croyez-moi, nous
sommes aussi bien informés que vous, et
notre police vaut bien la vétre : en voulez-
vous une preuve ? c’est que vous vouliez
me cacher votre voyage, et que cependant
j’al su votre arrivée une demi-heure apres
que vous avez eu passé la barriere ; vous



n’avez donné votre adresse a personne
qu’a votre postillon, eh bien, je connais
votre adresse, et la preuve en est que
jarrive chez vous juste au moment ou
vous allez vous mettre a table ; sonnez
donc, et demandez un second couvert ;
nous dinerons ensemble.

— En effet, répondit Villefort,
regardant son pére avec étonnement, en
effet, vous me paraissez bien instruit.

— Eh ! mon Dieu, la chose est toute
simple ; vous autres, qui tenez le pouvoir,
vous n'avez que les moyens que donne
I'argent ; nous autres, qui l'attendons,
nous avons ceux que donne le
dévouement.

— Le dévouement ? dit Villefort en



riant.

— QOui, le dévouement ; c’est ainsi
quon appelle en termes honnétes,
’ambition qui espére. »

Et le pere de Villefort étendit lui-
méme la main vers le cordon de la
sonnette pour appeler le domestique que
n’appelait pas son fils.

Villefort lui arréta le bras.

« Attendez, mon pére, dit le jeune
homme, encore un mot.

— Dites.

— Si mal faite que soit la police
royaliste, elle sait cependant une chose
terrible.

— Laquelle ?

— Clest le signalement de ’homme



qui, le matin du jour ou a disparu le
général Quesnel, s’est présenté chez lui.

— Ah ! elle sait cela, cette bonne
police ? et ce signalement, quel est-il ?

— Teint brun, cheveux, favoris et
yeux noirs, redingote bleue boutonnée
jusqu’au menton, rosette dofficier de la
Légion dhonneur a la boutonnieére,
chapeau a larges bords et canne de jonc.

— Ah ! ah ! elle sait cela ? dit
Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n’a-
t-elle pas mis la main sur cet homme ?

— Parce quelle I'a perdu, hier ou
avant-hier, au coin de la rue Cogq-Héron.

— Quand je vous disais que votre
police était une sotte ?

— Oui, mais d'un moment a l'autre



elle peut le trouver.

— Oui, dit Noirtier en regardant
insoucieusement autour de lui, oui, si cet
homme n’est pas averti, mais il Lest ; et,
ajouta-t-il en souriant, il va changer de
visage et de costume »

A ces mots, il se leva, mit bas sa
redingote et sa cravate, alla vers une table
sur laquelle étaient préparées toutes les
piéces du nécessaire de toilette de son fils,
prit un rasoir, se savonna le visage, et
d’une main parfaitement ferme abattit ces
favoris compromettants qui donnaient a
la police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une
terreur qui  n’était pas  exempte
d’admiration.



Ses favoris coupés, Noirtier donna un
autre tour a ses cheveux : prit, au lieu de
sa cravate noire, une cravate de couleur
qui se présentait a la surface d’'une malle
ouverte ; endossa, au lieu de sa redingote
bleue et boutonnante, une redingote de
Villefort, de couleur marron et de forme
évasée ; essaya devant la glace le chapeau
a bords retroussés du jeune homme, parut
satisfait de la maniére dont il lui allait, et,
laissant la canne de jonc dans le coin de la
cheminée ou il 'avait posée, il fit siffler
dans sa main nerveuse une petite badine
de bambou avec laquelle ['élégant
substitut donnait a sa démarche Ila
désinvolture qui en était une des
principales qualités.



« Eh bien, dit-il, se retournant vers
son fils stupéfait, lorsque cette espece de
changement a vue fut opéré, eh bien,
crois-tu que ta police me reconnaisse
maintenant ?

— Non, mon pére, balbutia Villefort ;
je l'espére, du moins.

— Maintenant, mon cher Gérard,
continua Noirtier, je m’en rapporte a ta
prudence pour faire disparaitre tous les
objets que je laisse a ta garde.

— Oh ! soyez tranquille, mon pére,
dit Villefort.

— Oui, oui ! et maintenant je crois
que tu as raison, et que tu pourrais bien,
en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais, sois
tranquille, je te  rendrai  cela



prochainement. »

Villefort hocha la téte.

« Tu n’es pas convaincu ?

— J'espére, du moins, que vous vous
trompez.

— Reverras-tu le roi ?

— Peut-étre.

— Veux-tu passer a ses yeux pour un
prophete ?

— Les prophétes de malheur sont
mal venus a la cour, mon pere.

— Oui, mais, un jour ou l'autre, on
leur rend justice ; et suppose une seconde
Restauration, alors tu passeras pour un
grand homme.

— Enfin, que dois-je dire au roi ?

— Dis-lui ceci : « Sire, on vous



trompe sur les dispositions de la France,
) .« . . ) .
sur l'opinion des villes, sur l'esprit de
I'armée ; celui que vous appelez a Paris
I'ogre de Corse, qui s’appelle encore
I'usurpateur a Nevers, s’appelle déja
Bonaparte a Lyon, et I'Empereur a
Grenoble. Vous le croyez traqué,
poursuivi, en fuite ; il marche, rapide
comme |'aigle qu’il rapporte. Les soldats,
que vous croyez mourants de faim,
écrasés de fatigue, préts a déserter,
s’augmentent comme les atomes de neige
autour de la boule qui se précipite. Sire,
partez ; abandonnez la France a son
véritable maitre, a celui qui ne I'a pas
achetée, mais conquise ; partez, Sire, non
pas que vous couriez quelque danger,



votre adversaire est assez fort pour faire
grace, mais parce qu’il serait humiliant
pour un petit-fils de saint Louis de devoir
la vie & ’homme d’Arcole, de Marengo et
d’Austerlitz. » Dis-lui cela, Gérard ; ou
plutdt, va, ne lui dis rien ; dissimule ton
voyage ; ne te vante pas de ce que tu es
venu faire et de ce que tu as fait a Paris ;
reprends la poste ; si tu as brilé le chemin
pour venir, dévore I'espace pour
retourner ; rentre a Marseille de nuit ;
pénétre chez toi par une porte de derriere,
et 1a reste bien doux, bien humble, bien
secret, bien inoffensif surtout, car cette
fois, je te le jure, nous agirons en gens
vigoureux et qui connaissent leurs
ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher



Gérard, et moyennant cette obéissance
aux ordres paternels, ou, si vous I’aimez
mieux, cette déférence pour les conseils
d’un ami, nous vous maintiendrons dans
votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en
souriant, un moyen pour vous de me
sauver une seconde fois, si la bascule
politique vous remet un jour en haut et
moi en bas. Adieu, mon cher Gérard ; a
votre prochain voyage, descendez chez
mol. »

Et Noirtier sortit a ces mots, avec la
tranquillité qui ne l'avait pas quitté un
instant pendant la durée de cet entretien
si difficile.

Villefort, pale et agité, courut a la
fenétre, entrouvrit le rideau, et le vit



passer, calme et impassible, au milieu de
deux ou trois hommes de mauvaise mine,
embusqués au coin des bornes et a 'angle
des rues, qui étaient peut-étre la pour
arréter ’homme aux favoris noirs, a la
redingote bleue et au chapeau a larges
bords.

Villefort demeura ainsi, debout et
haletant, jusqu’a ce que son pére et
disparu au carrefour Bussy. Alors il
s’élanga vers les objets abandonnés par
lui, mit au plus profond de sa malle la
cravate noire et la redingote bleue, tordit
le chapeau qu’il fourra dans le bas d'une
armoire, brisa la canne de jonc en trois
morceaux qu’il jeta au feu, mit une
casquette de voyage, appela son valet de



chambre, lui interdit d’un regard les mille
questions qu’il avait envie de faire, régla
son compte avec I'hodtel, sauta dans sa
voiture qui 'attendait tout attelée, apprit
a Lyon que Bonaparte venait d’entrer a
Grenoble, et, au milieu de I'agitation qui
régnait tout le long de la route, arriva a
Marseille, en proie a toutes les transes qui
entrent dans le coeur de 'homme avec
’ambition et les premiers honneurs.



Chapitre 1 3

Les Cent-Jours

. NOIRTIER ETAIT UN bon
prophéte, et les choses
marchérent vite, comme il
I’avait dit. Chacun connait ce
retour de lile d’Elbe, retour étrange,
miraculeux, qui, sans exemple dans le
passé, restera probablement sans imitation



dans 'avenir.

Louis XVIII n’essaya que faiblement de
parer ce coup si rude : son peu de
confiance dans les hommes lui 6tait sa
confiance dans les événements. La
royauté, ou plutét la monarchie, a peine
reconstituée par lui, trembla sur sa base
encore incertaine, et un seul geste de
I"Empereur fit crouler tout cet édifice,
mélange informe de vieux préjugés et
d’idées nouvelles. Villefort n’eut donc de
son roi qu'une reconnaissance non
seulement inutile pour le moment, mais
méme dangereuse, et cette croix d officier
de la Légion d’honneur, qu’il eut la
prudence de ne pas montrer, quoique M.
de Blacas, comme le lui avait



recommandé le roi, lui en et fait
soigneusement expédier le brevet.

Napoléon elt, certes, destitué
Villefort sans la protection de Noirtier,
devenu tout-puissant a la cour des Cent-
Jours, et par les périls qu’il avait affrontés
et par les services qu’il avait rendus.
Ainsi, comme il le lui avait promis, le
girondin de 93 et le sénateur de 1806
protégea celui qui I'avait protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se
borna donc, pendant cette évocation de
I'empire, dont, au reste, il fut bien facile
de prévoir la seconde chute, a étouffer le
secret que Danteés avait été sur le point de
divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué,



soupgonné qu’il était de tiédeur en
bonapartisme.

Cependant, a peine le pouvoir
impérial fut-il rétabli, c’est-a-dire a peine
I'empereur habita-t-il ces Tuileries que
Louis XVIII venait de quitter, et eut-il
lancé ses ordres nombreux et divergents
de ce petit cabinet ou nous avons, a la
suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et
sur la table de noyer duquel il retrouva,
encore tout ouverte et a moitié pleine, la
tabatiere de Louis XVIII, que Marseille,
malgré Tlattitude de ses magistrats,
commenca a sentir fermenter en elle ces
brandons de guerre civile toujours mal
éteints dans le Midi ; peu s’en fallut alors
que les représailles n’allassent au-dela de



quelques charivaris dont on assiégea les
royalistes enfermés chez eux, et des
affronts publics dont on poursuivit ceux
qui se hasardaient a sortir.

Par un revirement tout naturel, le
digne armateur, que nous avons désigné
comme appartenant au parti populaire, se
trouva a son tour en ce moment, nous ne
dirons pas tout-puissant, car M. Morrel
était un homme prudent et légérement
timide, comme tous ceux qui ont fait une
lente et laborieuse fortune commerciale,
mais en mesure, tout dépassé qu’il était
par les zélés bonapartistes qui le traitaient
de modéré, en mesure, dis-je, d’élever la
voix pour faire entendre une réclamation ;
cette réclamation, comme on le devine



facilement, avait trait a Dantes.

Villefort était demeuré debout,
malgré la chute de son supérieur, et son
mariage, en restant décidé, était
cependant remis a des temps plus
heureux. Si 'empereur gardait le trone,
c’était une autre alliance qu’il fallait a
Gérard, et son pere se chargerait de la lui
trouver ; si une seconde Restauration
ramenait Louis XVIII en France,
I'influence de M. de Saint-Méran doublait,
ainsi que la sienne, et 'union redevenait
plus sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était
donc  momentanément le  premier
magistrat de Marseille, lorsqu’un matin sa
porte s’ouvrit, et on lui annonca M.



Morrel.

Un autre se ft empressé d’aller au-
devant de [larmateur, et, par cet
empressement, elt indiqué sa faiblesse ;
mais Villefort était un homme supérieur
qui avait, sinon la pratique, du moins
I'instinct de toutes choses. Il fit faire
antichambre a Morrel, comme il et fait
sous la Restauration, quoiqu’il n’elt
personne prées de lui, mais par la simple
raison qu’il est d’habitude qu’un substitut
du procureur du roi fasse faire
antichambre ; puis, aprés un quart
d’heure qu’il employa a lire deux ou trois
journaux de nuances différentes, il
ordonna que 'armateur fat introduit.

M. Morrel s’attendait a trouver



Villefort abattu : il le trouva comme il
I'avait vu six semaines auparavant, c’est-
a-dire calme, ferme et plein de cette froide
politesse, la plus infranchissable de toutes
les barriéres qui séparent I'’homme élevé
de 'homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de
Villefort, convaincu que le magistrat allait
trembler a sa vue, et c’était lui, tout au
contraire, qui se trouvait tout frissonnant
et tout ému devant ce personnage
interrogateur, qui lattendait le coude
appuyé sur son bureau.

Il s’arréta a la porte. Villefort le
regarda, comme s’il avait quelque peine a
le reconnaitre. Enfin, aprés quelques
secondes d’examen et de silence, pendant



lesquelles le digne armateur tournait et
retournait son chapeau entre ses mains :

« Monsieur Morrel, je crois ? dit
Villefort.

— QOul, monsieur, moi-méme,
répondit I’armateur.

— Approchez-vous donc, continua le
magistrat, en faisant de la main un signe
protecteur, et ditessmoi a quelle
circonstance je dois I'honneur de votre
visite.

— Ne vous en doutez-vous point,
monsieur ? demanda Morrel.

— Non, pas le moins du monde ; ce
qui n’empéche pas que je ne sois tout
disposé a vous étre agréable, si la chose
était en mon pouvoir.



— La chose dépend entiérement de
vous, monsieur, dit Morrel.

— Expliquez-vous donc, alors.

— Monsieur, continua [’armateur,
reprenant son assurance a mesure qu’il
parlait, et affermi d’ailleurs par la justice
de sa cause et la netteté de sa position,
vous vous rappelez que, quelques jours
avant qu’on apprit le débarquement de Sa
Majesté 'empereur, j'étais venu réclamer
votre indulgence pour un malheureux
jeune homme, un marin, second a bord de
mon brick ; il était accusé, si vous vous le
rappelez, de relations avec I'ile d’Elbe : ces
relations, qui étaient un crime a cette
époque, sont aujourd’hui des titres de
faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et



ne l'avez pas ménagé, monsieur ; c’était
votre devoir. Aujourd’hui, vous servez
Napoléon, et vous devez le protéger ; c’est
votre devoir encore. Je viens donc vous
demander ce qu’il est devenu. »

Villefort fit un violent effort sur lui
méme.

« Le nom de cet homme ? demanda-
t-il : ayez la bonté de me dire son nom.

— Edmond Dantés. »

Evidemment, Villefort elit autant
aimé, dans un duel, essuyer le feu de son
adversaire ~a vingt-cinq pas, que
d’entendre prononcer ainsi ce nom a bout
portant ; cependant il ne sourcilla point.

« De cette facon, se dit en lui-méme
Villefort, on ne pourra point m’accuser



d’avoir fait de l'arrestation de ce jeune
homme une question purement
personnelle. »

« Dantés ? répéta-t-il, Edmond
Dantés, dites-vous ?

— QOui, monsieur. »

Villefort ouvrit alors un gros registre
placé dans un casier voisin, recourut a
une table, de la table passa a des dossiers,
et, se retournant vers 'armateur :

« Ftes-vous bien siir de ne pas vous
tromper, monsieur ? » lui dit-il de I'air le
plus naturel.

Si Morrel elit été un homme plus fin
ou mieux éclairé sur cette affaire, il elt
trouvé bizarre que le substitut du
procureur du roi daignat lui répondre sur



ces matiéres complétement étrangeres a
son ressort ; et il se fit demandé pourquoi
Villefort ne le renvoyait point aux
registres d’écrou, aux gouverneurs de
prison, au préfet du département. Mais
Morrel, cherchant en vain la crainte dans
Villefort, n’y vit plus, du moment ou toute
crainte paraissait absente, que la
condescendance : Villefort avait rencontré
juste.

« Non, monsieur, dit Morrel, je ne
me trompe pas ; d’ailleurs, je connais le
pauvre garcon depuis dix ans, et il est a
mon service depuis quatre. Je vins, vous
en souvenez-vous ? il y a six semaines,
vous prier d’étre clément, comme je viens
aujourd’hui vous prier d’étre juste pour le



pauvre garcon ; vous me recites méme
assez mal et me répondites en homme
mécontent. Ah ! c’est que les royalistes
étaient durs aux bonapartistes en ce
temps-la !

— Monsieur, répondit Villefort
arrivant a la parade avec sa prestesse et
son sang-froid ordinaires, jétais royaliste
alors que je croyais les Bourbons non
seulement les héritiers légitimes du trone,
mais encore les élus de la nation ; mais le
retour miraculeux dont nous venons
d’étre témoins m’a prouvé que je me
trompais. Le génie de Napoléon a vaincu :
le monarque légitime est le monarque
aimé.

— A la bonne heure ! s’écria Morrel



avec sa bonne grosse franchise, vous me
faites plaisir de me parler ainsi, et jen
augure bien pour le sort d’Edmond.

— Attendez donc, reprit Villefort en
feuilletant un nouveau registre, j’y suis :
c’est un marin, n’est-ce pas, qui épousait
une Catalane ? Oui, oui ; oh ! je me
rappelle maintenant : la chose était tres
grave.

— Comment cela ?

— Vous savez qu’en sortant de chez
moi il avait été conduit aux prisons du
palais de justice.

— Qui, eh bien ?

— Eh bien, jai fait mon rapport a
Paris, j’ai envoyé les papiers trouvés sur
lui. Cétait mon devoir, que voulez-vous...



et huit jours aprés son arrestation le
prisonnier fut enlevé.

— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais
qu’a-t-on pu faire du pauvre garcon ?

— Oh ! rassurez-vous. Il aura été
transporté a Fenestrelle, a Pignerol, aux
Iles Sainte-Marguerite, ce que 1’on appelle
dépaysé, en termes d’administration ; et
un beau matin vous allez le voir revenir
prendre le commandement de son navire.

— Qu’il vienne quand il voudra, sa
place lui sera gardée. Mais comment
n’est-il pas déja revenu ? Il me semble que
le premier soin de la justice bonapartiste
ett di étre de mettre dehors ceux qu’avait
incarcérés la justice royaliste.

— Naccusez pas témérairement,



mon cher monsieur Morrel, répondit
Villefort ; il faut, en toutes choses,
procéder légalement. L’ordre
d’incarcération était venu d’en haut, il
faut que d’en haut aussi vienne I'ordre de
liberté. Or, Napoléon est rentré depuis
quinze jours a peine ; a peine aussi les
lettres  d’abolition  doivent-elles  étre
expédiées.

— Mais, demanda Morrel, n'y a-t-il
pas moyen de presser les formalités,
maintenant que nous triomphons ? J’ai
quelques amis, quelque influence, je puis
obtenir mainlevée de I'arrét.

— Il n’y a pas eu d’arrét.

— De ’écrou, alors.

— En matiere politique, il n'y a pas



de registre décrou ; parfois les
gouvernements ont intérét a faire
disparaitre un homme sans qu’il laisse
trace de son passage : des notes d’écrou
guideraient les recherches.

— Cétait comme cela sous les
Bourbons peut-étre, mais maintenant...

— Clest comme cela dans tous les
temps, mon cher monsieur Morrel ; les
gouvernements se suivent et se
ressemblent ; la machine pénitentiaire
montée sous Louis XIV va encore
aujourd’hui, a la Bastille pres. L'Empereur
a toujours été plus strict pour le réglement
de ses prisons que ne I'a été le Grand Roi
lui-méme ; et le nombre des incarcérés
dont les registres ne gardent aucune trace



est incalculable. »

Tant de bienveillance et détourné
des certitudes, et Morrel n’avait pas méme
de soupcons.

« Mais enfin, monsieur de Villefort,
dit-il, quel conseil me donneriez-vous qui
hatat le retour du pauvre Dantés ?

— Un seul, monsieur : faites une
pétition au ministre de la Justice.

— Oh ! monsieur, nous savons ce que
c’est que les pétitions : le ministre en
regoit deux cents par jour et n’en lit point
quatre.

— Oui, reprit Villefort, mais il lira
une pétition envoyée par moi, apostillée
par moi, adressée directement par moi.

— Et vous vous chargeriez de faire



parvenir cette pétition, monsieur ?

— Avec le plus grand plaisir. Dantes
pouvait étre coupable alors ; mais il est
innocent aujourd’hui, et il est de mon
devoir de faire rendre la liberté a celui
qu’il a été de mon devoir de faire mettre
en prison. »

Villefort prévenait ainsi le danger
d’une enquéte peu probable, mais possible,
enquéte qui le perdait sans ressource.

« Mais comment écrit-on au
ministre ?

— Mettez-vous 1a, monsieur Morrel,
dit Villefort, en cédant sa place a
I’armateur ; je vais vous dicter.

— Vous auriez cette bonté ?

— Sans doute. Ne perdons pas de



temps, nous n'en avons déja que trop
perdu.

— Oui, monsieur, songeons que le
pauvre garcon attend, souffre et se
désespere peut-étre. »

Villefort frissonna a l'idée de ce
prisonnier le maudissant dans le silence et
I'obscurité ; mais il était engagé trop
avant pour reculer : Dantes devait étre
brisé entre les rouages de son ambition.

« Jattends, monsieur », dit
I'armateur assis dans le fauteuil de
Villefort et une plume a la main.

Villefort alors dicta une demande
dans laquelle, dans un but excellent, il n’y
avait point a en douter, il exagérait le
patriotisme de Dantés et les services



rendus par lui a la cause bonapartiste ;
dans cette demande, Dantés était devenu
un des agents les plus actifs du retour de
Napoléon ; il était évident qu’en voyant
une pareille piéce, le ministre devait faire
justice a I'instant méme, si justice n’était
point faite déja.

La pétition terminée, Villefort la
relut a haute voix.

« Clest cela, dit-il, et maintenant
reposez-vous sur moi.

— Et la pétition partira bientot,
monsieur ?

— Aujourd’hui méme.

— Apostillée par vous ?

— La meilleure apostille que je puisse
mettre, monsieur, est de certifier véritable



tout ce que vous dites dans cette
demande. »

Et Villefort s’assit a son tour, et sur
un coin de la pétition appliqua son
certificat.

« Maintenant, monsieur, que faut-il
faire ? demanda Morrel.

— Attendre, reprit Villefort ; je
réponds de tout. »

Cette assurance rendit l'espoir a
Morrel : il quitta le substitut du procureur
du roi enchanté de lui, et alla annoncer au
vieux pere de Dantés qu’il ne tarderait pas
a revoir son fils.

Quand a Villefort, au lieu de
I'envoyer a  Paris, il conserva
précieusement entre ses mains cette



demande qui, pour sauver Dantes dans le
présent, le compromettait s1
effroyablement ~ dans  lavenir, en
supposant une chose que laspect de
I'Europe et la tournure des événements
permettaient déja de supposer, c’est-a-dire
une seconde Restauration.

Dantés demeura donc prisonnier :
perdu dans les profondeurs de son cachot,
il n’entendit point le bruit formidable de
la chute du tréne de Louis XVIII et celui,
plus épouvantable encore, de
’écroulement de I’empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi
d’un ceil vigilant, tout écouté d’une oreille
attentive. Deux fois, pendant cette courte
apparition impériale que I'on appela les



Cent-Jours, Morrel était revenu a la
charge, insistant toujours pour la liberté
de Dantes, et chaque fois Villefort I'avait
calmé par des promesses et des
espérances ; enfin, Waterloo arriva.
Morrel ne reparut pas chez Villefort :
I'armateur avait fait pour son jeune ami
tout ce qu’il était humainement possible
de faire ; essayer de nouvelles tentatives
sous cette seconde Restauration était se
compromettre inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trone.
Villefort, pour qui Marseille était plein de
souvenirs devenus pour lui des remords,
demanda et obtint la place de procureur
du roi vacante a Toulouse ; quinze jours
aprés son installation dans sa nouvelle



résidence, il épousa M'® Renée de Saint-
Meéran, dont le pére était mieux en cour
que jamais.

Voila comment Dantes, pendant les
Cent-Jours et aprés Waterloo, demeura
sous les wverrous, oublié, sinon des
hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du
coup dont il avait frappé Dantes, en
voyant revenir Napoléon en France : sa
dénonciation avait touché juste, et,
comme tous les hommes d'une certaine
portée pour le crime et d'une moyenne
intelligence pour la vie ordinaire, il appela
cette coincidence bizarre un décret de la
Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour a



Paris et que sa voix retentit de nouveau,
impérieuse et puissante, Danglars eut
peur ; a chaque instant, il s’attendit a voir
reparaitre Dantes, Dantés sachant tout,
Dantés menacant et fort pour toutes les
vengeances ; alors il manifesta a M.
Morrel le désir de quitter le service de
mer, et se fit recommander par lui a un
négociant espagnol, chez lequel il entra
comme commis d’ordre vers la fin de
mars, ¢ est-a-dire dix ou douze jours apres
la rentrée de Napoléon aux Tuileries ; il
partit donc pour Madrid, et I'on n’entendit
plus parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantés
était absent, ¢’était tout ce qu’il lui fallait.
Qu’était-il devenu ? il ne chercha point a



le savoir. Seulement, pendant tout le répit
que lui donnait son absence, il s’ingénia,
partie a abuser Mercédeés sur les motifs de
cette absence, partie a méditer des plans
d’émigration et d’enlévement ; de temps
en temps aussi, et cétaient les heures
sombres de sa vie, il s’asseyait sur la
pointe du cap Pharo, de cet endroit ou I'on
distingue a la fois Marseille et le village
des Catalans, regardant, triste et immobile
comme un oiseau de proie, s’il ne verrait
point, par 'une de ces deux routes, revenir
le beau jeune homme a la démarche libre,
a la téte haute qui, pour lui aussi, était
devenu messager d'une rude vengeance.
Alors, le dessein de Fernand était arrété :
il cassait la téte de Dantés d'un coup de



fusil et se tuait apres, se disait-il a lui-
méme, pour colorer son assassinat. Mais
Fernand s’abusait : cet homme-la ne se ft
jamais tué, car il espérait toujours.

Sur ces entrefaites, et parmi tant de
fluctuations douloureuses, I’empire appela
un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il
y avait dhommes en état de porter les
armes s élanca hors de France, a la voix
retentissante de l'empereur. Fernand
partit comme les autres, quittant sa
cabane et Mercédés, et rongé de cette
sombre et terrible pensée que, derriére lui
peut-étre, son rival allait revenir et
épouser celle qu’il aimait.

Si Fernand avait jamais di se tuer,
c’était en quittant Mercédes qu’il et



fait.

Ses attentions pour Mercédes, la pitié
quil paraissait donner a son malheur, le
soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses
moindres désirs, avaient produit ['effet
que produisent toujours sur les coeurs
généreux les apparences du dévouement :

ercédes avait toujours aimé Fernan
Mercéd tt F d
d’amitié ; son amitié s’augmenta pour lui
d’'un nouveau sentiment, la
reconnaissance.

« Mon frére, dit-elle en attachant le
sac du conscrit sur les épaules du Catalan,
mon frére, mon seul ami, ne vous faites
pas tuer, ne me laissez pas seule dans ce
monde, ol je pleure et ou je serai seule deés
que vous n’y serez plus. »



Ces paroles, dites au moment du
départ, rendirent quelque espoir a
Fernand. Si Dantés ne revenait pas,
Mercédés pourrait donc un jour étre a lui.

Mercédeés resta seule sur cette terre
nue, qui ne lui avait jamais paru si aride,
et avec la mer immense pour horizon.
Toute baignée de pleurs, comme cette folle
dont on nous raconte la douloureuse
histoire, on la voyait errer sans cesse
autour du petit village des Catalans
tantdt s’arrétant sous le soleil ardent du
Midi, debout, immobile, muette comme
une statue, et regardant Marseille ; tantot
assise au bord du rivage, écoutant ce
gémissement de la mer, éternel comme sa
douleur, et se demandant sans cesse s’il ne



valait pas mieux se pencher en avant, se
laisser aller a son propre poids, ouvrir
I'abime et s’y engloutir, que de souffrir
ainsi toutes ces cruelles alternatives d’'une
attente sans espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua
a Mercédés pour accomplir ce projet, ce
fut la religion qui lui vint en aide et qui la
sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme
Fernand ; seulement, comme il avait huit
ans de plus que le Catalan, et qu’il était
marié, il ne fit partie que du troisieme
ban, et fut envoyé sur les cotes.

Le vieux Dantes, qui n’était plus
soutenu que par 'espoir, perdit I'espoir a
la chute de 'empereur.



Cinq mois, jour pour jour, apres
avoir été séparé de son fils, et presque a la
méme heure ou il avait été arrété, il rendit
le dernier soupir entre les bras de
Mercédes.

M. Morrel pourvut a tous les frais de
son enterrement, et paya les pauvres
petites dettes que le vieillard avait faites
pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance
a agir ainsi, il y avait du courage. Le Midi
était en feu, et secourir, méme a son lit de
mort, le pére d'un bonapartiste aussi
dangereux que Dantés était un crime.

<\\§\\\



Chapitre 1 4

Le prisonnier furieux et
le prisonnier fou

N AN ENVIRON APRES le retour de
Louis XVIIL, il y eut visite de M.
I'inspecteur général des prisons.
Dantés entendit rouler et
grincer du fond de son cachot tous ces
préparatifs, qui faisaient en haut



beaucoup de fracas, mais qui, en bas,
eussent été des bruits inappréciables pour
toute autre oreille que pour celle d'un
prisonnier, accoutumé a écouter, dans le
silence de la nuit, 'araignée qui tisse sa
toile, et la chute périodique de la goutte
d’eau qui met une heure a se former au
plafond de son cachot.

Il devina qu’il se passait chez les vivants
quelque chose d’inaccoutumé : il habitait
depuis si longtemps une tombe qu’il
pouvait bien se regarder comme mort.

En effet, l'inspecteur visitait, I'un
aprés l'autre, chambres, cellules et
cachots. Plusieurs prisonniers furent
interrogés : c’étaient ceux que leur
douceur ou leur stupidité recommandait a



la Dbienveillance de ['’administration ;
I'inspecteur leur demanda comment ils
étaient nourris, et quelles étaient les
réclamations qu’ils avaient a faire.

Ils répondirent unanimement que la
nourriture était détestable et qu’ils
réclamaient leur liberté.

L’inspecteur leur demanda alors s’ils
n’avaient pas autre chose a lui dire.

IIs secouerent la téte. Quel autre bien
que la liberté peuvent réclamer des
prisonniers ?

L’inspecteur se tourna en souriant, et
dit au gouverneur :

« Je ne sais pas pourquol on nous
fait faire ces tournées inutiles. Qui voit un
prisonnier en voit cent ; qui entend un



prisonnier en entend mille ; c’est toujours
la méme chose : mal nourris et innocents.
En avez-vous d’autres ?

— Oui, nous avons les prisonniers
dangereux ou fous, que nous gardons au
cachot.

— Voyons, dit I'inspecteur avec un
air de profonde lassitude, faisons notre
métier jusqu’au bout ; descendons dans les
cachots.

— Attendez, dit le gouverneur, que
'on aille au moins chercher deux
hommes ; les prisonniers commettent
parfois, ne fit-ce que par dégott de la vie
et pour se faire condamner a mort, des
actes de désespoir inutiles : vous pourriez
étre victime de I'un de ces actes.



— Prenez donc vos précautions », dit
I'inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux
soldats et I'on commenga de descendre par
un escalier si puant, si infect, si moisi, que
rien que le passage dans un pareil endroit
affectait désagréablement a la fois la vue,
'odorat et la respiration.

« Oh ! fit 'inspecteur en s’arrétant a
moitié de la descente, qui diable peut loger
la?

— Un conspirateur des plus
dangereux, et qui nous est
particuliérement recommandé comme un
homme capable de tout.

— Il est seul ?

— Certainement.



— Depuis combien de temps est-il
la?

— Depuis un an a peu pres.

— Et il a été mis dans ce cachot dés
son entrée.

— Non, monsieur, mais apres avoir
voulu tuer le porte-clefs chargé de lui
porter sa nourriture.

— Il a voulu tuer le porte-clefs ?

— Oui, monsieur, celui-la méme qui
nous éclaire, n’est-il pas vrai, Antoine ?
demanda le gouverneur.

— Il a voulu me tuer tout de méme,
répondit le porte-clefs.

— Ah ¢a ! mais c’est donc un fou que
cet homme ?

— Clest pire que cela, dit le porte-



clefs, c’est un démon.

— Voulez-vous qu’on s’en plaigne ?
demanda I'inspecteur au gouverneur.

— Inutile, monsieur, il est assez puni
comme cela, d’ailleurs, a présent, il touche
presque a la folie, et, selon I'expérience
que nous donnent nos observations, avant
une autre année d’ici il sera completement
aliéné.

— Ma foi, tant mieux pour lui, dit
'inspecteur ; une fois fou tout a fait, il
souffrira moins. »

C’était, comme on le voit, un homme
plein d’humanité que cet inspecteur, et
bien digne des fonctions philanthropiques
qu’il remplissait.

« Vous avez raison, monsieur, dit le



gouverneur, et votre réflexion prouve que
vous avez profondément étudié la matiére.
Ainsi, nous avons dans un cachot, qui
n'est séparé de celui-ci que par une
vingtaine de pieds, et dans lequel on
descend par un autre escalier, un vieil
abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est
ici depuis 1811, auquel la téte a tourné
vers la fin de 1813, et qui, depuis ce
moment, n’est pas  physiquement
reconnaissable : il pleurait, il rit ; il
maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le
voir plutdt que celui-ci ? Sa folie est
divertissante et ne vous attristera point.

— Je les verrai I'un et Pautre,
répondit I'inspecteur ; il faut faire son état
en conscience. »



L’inspecteur en était a sa premiére
tournée et voulait donner bonne idée de
lui a 'autorité.

« Entrons donc chez celui-ci d’abord,
ajouta-t-il.

— Volontiers », répondit le
gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui
ouvrit la porte.

Au  grincement des  massives
serrures, au cri des gonds rouillés
tournant sur leurs pivots, Dantés,
accroupi dans un angle de son cachot, ou
il recevait avec un bonheur indicible le
mince rayon du jour qui filtrait a travers
un étroit soupirail grillé, releva la téte. A
la vue d’'un homme inconnu, éclairé par



deux porte-clefs tenant des torches, et
auquel le gouverneur parlait le chapeau a
la main, accompagné par deux soldats,
Dantés devina ce dont il s’agissait, et,
voyant enfin se présenter une occasion
d’implorer une autorité supérieure, bondit
en avant les mains jointes.

Les soldats croiserent aussitot la
baionnette, car ils crurent que le
prisonnier s’élancait vers I'inspecteur avec
de mauvaises intentions.

L’inspecteur lui-méme fit un pas en
arriere.

Dantés vit qu’on lavait présenté
comme homme a craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout
ce que le coeur de ’homme peut contenir



de mansuétude et dhumilité, et
s’exprimant avec une sorte d’éloquence
pleuse qui étonna les assistants, il essaya
de toucher I’ame de son visiteur.

L’inspecteur écouta le discours de
Dantes, jusqu’au bout, puis se tournant
vers le gouverneur :

« Il tournera a la dévotion, dit-il a
mi-voix ; il est déja disposé a des
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait
son effet sur lui ; il a reculé devant les
balonnettes ; or, un fou ne recule devant
rien : j’ai fait sur ce sujet des observations
bien curieuses a Charenton. »

Puis, se retournant vers le
prisonnier :

« En résumé, dit-il, que demandez-



vous ?

— Je demande quel crime jai
commis ; je demande que I'on me donne
des juges ; je demande que mon proces
soit instruit ; je demande enfin que l'on
me fusille si je suis coupable, mais aussi
quon me mette en liberté si je suis
innocent.

— FEtes-vous bien nourri ? demanda
I'inspecteur.

— Oui, je le crois, je n’en sais rien.
Mais cela importe peu ; ce qui doit
importer, non seulement a moi,
malheureux prisonnier, mais encore a
tous les fonctionnaires rendant la justice,
mais encore au rol qui nous gouverne,
c’est qu'un innocent ne soit pas victime



d’une dénonciation infime et ne meure
pas sous les verrous en maudissant ses
bourreaux.

— Vous étes bien humble
aujourd’hui, dit le gouverneur ; vous
n’avez pas toujours été comme cela. Vous
parliez tout autrement, mon cher ami, le
jour ou vous vouliez assommer votre
gardien.

— Clest vrai, monsieur, dit Dantés, et
jen demande bien humblement pardon a
cet homme qui a toujours été bon pour
moi... Mais, que voulez-vous ? jétais fou,
j étais furieux.

— Et vous ne I’étes plus ?

— Non, monsieur, car la captivité
m’a plié, brisé, anéanti.. Il y a si



longtemps que je suis ici !

— Si longtemps ?... et a quelle
époque avez-vous été arrété ? demanda
I'inspecteur.

— Le 28 février 1815, a deux heures
de 'aprés-midi. »

L’inspecteur calcula.

« Nous sommes au 30 juillet 1816 ;
que dites-vous donc ? il n’y a que dix-sept
mois que vous étes prisonnier.

— Que dix-sept mois ! reprit Dantes.
Ah ! monsieur, vous ne savez pas ce que
c’est que dix-sept mois de prison : dix-sept
années, dix-sept siécles ; surtout pour un
homme qui, comme moi, touchait au
bonheur, pour un homme qui, comme
moi, allait épouser une femme aimée,



pour un homme qui voyait s’ouvrir devant
lui une carriére honorable, et a qui tout
manque a l'instant ; qui, du milieu du jour
le plus beau, tombe dans la nuit la plus
profonde, qui voit sa carriere détruite, qui
ne sait si celle qui 'aimait ’aime toujours,
qui ignore si son vieux pere est mort ou
vivant. Dix-sept mois de prison, pour un
homme habitué a lair de la mer, a
I'indépendance du marin, a lespace, a
I'immensité, a I'infini ! Monsieur, dix-sept
mois de prison, cest plus que ne le
méritent tous les crimes que désigne par
les noms les plus odieux la langue
humaine. Ayez donc pitié de moi,
monsieur, et demandez pour moi, non pas
I'indulgence, mais la rigueur ; non pas



une grace, mais un jugement ; des juges,
monsieur, je ne demande que des juges ;
on ne peut pas refuser des juges a un
accuseé.

— Cest bien, dit I'inspecteur, on
verra. »

Puis, se retournant vers le
gouverneur :

« En vérité, dit-il, le pauvre diable
me fait de la peine. En remontant, vous
me montrerez son livre d’écrou.

— Certainement, dit le gouverneur ;
mais je crois que vous trouverez contre lui
des notes terribles.

— Monsieur, continua Dantes, je sais
que vous ne pouvez pas me faire sortir
d’ici de votre propre décision ; mais vous



pouvez transmettre ma demande a
I'autorité, vous pouvez provoquer une
enquéte, vous pouvez, enfin, me faire
mettre en jugement : un jugement, c’est
tout ce que je demande ; que je sache quel
crime j’ai commis, et a quelle peine je suis
condamné ; car, voyez-vous, l'incertitude,
c’est le pire de tous les supplices.

— Eclairez-moi, dit I'inspecteur.

— Monsieur, s’écria Dantés, je
comprends, au son de votre voix, que vous
étes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer.

— Je ne puis vous dire cela, répondit
I'inspecteur, je puis seulement vous
promettre d’examiner votre dossier.

— Oh ! alors, monsieur, je suis libre,
je suis sauvé.



— Qui vous a fait arréter ? demanda
I'inspecteur.

— M. de Villefort, répondit Dantes.
Voyez-le et entendez-vous avec lui.

— M. de Villefort n’est plus a
Marseille depuis un an, mais a Toulouse.

— Ah ! cela ne m’étonne plus,
murmura Dantés : mon seul protecteur
est éloigné.

— M. de Villefort avait-il quelque
motif de haine contre vous ? demanda
I'inspecteur.

— Aucun, monsieur ; et méme il a
été bienveillant pour moi.

— Je pourrai donc me fier aux notes
quil a laissées sur vous ou qu’il me
donnera ?



— Entiéerement, monsieur.

— Clest bien, attendez. »

Dantés tomba a genoux, levant les
mains vers le ciel, et murmurant une
priere dans laquelle il recommandait a
Dieu cet homme qui était descendu dans
sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer
les ames de I'enfer.

La porte se referma ; mais I'espoir
descendu avec Iinspecteur était resté
enfermé dans le cachot de Danteés.

« Voulez-vous voir le registre
d’écrou tout de suite, demanda le
gouverneur, ou passer au cachot de
’abbé ?

— Finissons-en avec les cachots tout
d’'un coup, répondit l'inspecteur. Si je



remontais au jour, je n’aurais peut-étre
plus le courage de continuer ma triste
mission.

— Ah ! celui-la n’est point un
prisonnier comme ’autre, et sa folie, a lui,
est moins attristante que la raison de son
voisin.

— Et quelle est sa folie ?

— Oh ! une folie étrange : il se croit
possesseur d’un trésor immense. La
premiere année de sa captivité, il a fait
offrir au gouvernement un million, si le
gouvernement le voulait mettre en
liberté ; la seconde année, deux millions,
la troisiéme, trois millions, et ainsi
progressivement. Il en est a sa cinquieme
année de captivité : il va vous demander



de vous parler en secret, et vous offrira
cinq millions.

— Ah ! ah ! c’est curieux en effet, dit
'inspecteur ; et comment appelez-vous ce
millionnaire ?

— L’abbé Faria.

— N0 27 ! dit I'inspecteur.

— Clest ici. Ouvrez, Antoine. »

Le porte-clefs obéit, et le regard
curieux de l'inspecteur plongea dans le
cachot de I'abbé fou.

Cest ainsi que l'on nommait
généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un
cercle tracé sur la terre avec un morceau
de platre détaché du mur, était couché un
homme presque nu, tant ses vétements



étaient tombés en lambeaux. 1l dessinait
dans ce cercle des lignes géométriques fort
nettes, et paraissait aussi occupé de
résoudre son probleme qu’Archiméde
I'était lorsqu’il fut tué par un soldat de
Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas méme
au bruit que fit la porte du cachot en
s’ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que
lorsque la lumiére des torches éclaira d’'un
éclat inaccoutumé le sol humide sur
lequel il travaillait. Alors il se retourna et
vit avec étonnement la nombreuse
compagnie qui venait de descendre dans
son cachot.

Aussitot, il se leva vivement, prit une
couverture jetée sur le pied de son lit
misérable, et se drapa précipitamment



pour paraitre dans un état plus décent aux
yeux des étrangers.

« Que demandez-vous ? dit
I'inspecteur sans varier sa formule.

— Moi, monsieur ! dit ’'abbé d’un air
étonné ; je ne demande rien.

— Vous ne comprenez pas, reprit
I'inspecteur : je suis agent du
gouvernement, j'ai mission de descendre
dans les prisons et d'écouter les
réclamations des prisonniers.

— Oh ! alors, monsieur, c’est autre
chose, s’écria vivement 1’abbé, et jespere
que nous allons nous entendre.

— Voyez, dit tout bas le gouverneur,
cela ne commence-t-il pas comme je vous
’avais annoncé ?



— Monsieur, continua le prisonnier,
je suis I’abbé Faria, né a Rome, jai été
vingt ans secrétaire du cardinal
Rospigliosi ; jai été arrété, je ne sais trop
pourquoi, vers le commencement de
I'année 1811, depuis ce moment, je
réclame ma liberté des autorités italiennes
et francaises.

— Pourquoi prés des autorités
francaises ? demanda le gouverneur.

— Parce que jai été arrété a
Piombino et que je présume que, comme
Milan et Florence, Piombino est devenu le
chef-liew de quelque  département
francais. »

L’inspecteur et le gouverneur se
regarderent en riant.



« Diable, mon cher, dit I'inspecteur,
vos nouvelles de [I'ltalie ne sont pas
fraiches.

— Elles datent du jour ou jai été
arrété, monsieur, dit ’abbé Faria ; et
comme Sa Majesté I'Empereur avait créé
la royauté de Rome pour le fils que le ciel
venait de lui envoyer, je présume que,
poursuivant le cours de ses conquétes, il a
accompli le réve de Machiavel et de César
Borgia, qui était de faire de toute I'ltalie
un seul et unique royaume.

— Monsieur, dit linspecteur, la
Providence a heureusement apporté
quelque  changement a ce plan
gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.



— Clest le seul moyen de faire de
I'Ttalie un Etat fort, indépendant et
heureux, répondit I’abbé.

— Cela est possible, répondit
'inspecteur, mais je ne suis pas venu ici
pour faire avec vous un cours de politique
ultramontaine, mais pour vous demander
ce que jai déja fait, si vous avez quelques
réclamations a faire sur la maniére dont
vous étes nourri et logé.

— La nourriture est ce quelle est
dans toutes les prisons, répondit 1’abbé,
c’est-a-dire fort mauvaise ; quant au
logement, vous le voyez, il est humide et
malsain, mais néanmoins assez
convenable pour un cachot. Maintenant,
ce n'est pas de cela qu’il s’agit mais bien



de révélations de la plus haute importance
et du plus haut intérét que jai a faire au
gouvernement.

— Nous y voici, dit tout bas le
gouverneur a l'inspecteur.

— Voila pourquoi je suis si heureux
de vous voir, continua ’abbé, quoique
vous m’ayez dérangé dans un calcul fort
important, et qui, s’il réussit, changera
peut-étre le systéme de Newton. Pouvez-
vous m’accorder la faveur d’un entretien
particulier ?

— Hein ! que disais-je ! fit le
gouverneur a l'inspecteur.

— Vous connaissez votre personne »,
répondit ce dernier souriant.

Puis, se retournant vers Faria :



« Monsieur, dit-il, ce que vous me
demandez est impossible.

— Cependant, monsieur, reprit
I’abbé, sil s’agissait de faire gagner au
gouvernement une somme énorme, une
somme de cinq millions, par exemple ?

— Ma foi, dit linspecteur en se
retournant a son tour vers le gouverneur,
vous aviez prédit jusqu’au chiffre.

— Voyons, reprit 'abbé, s’apercevant
que l'inspecteur faisait un mouvement
pour se retirer, il n’est pas nécessaire que
nous soyons absolument seuls ; M. le
gouverneur pourra assister a notre
entretien.

— Mon cher monsieur, dit le
gouverneur,  malheureusement  nous



savons d’avance et par coeur ce que vous
direz. Il s’agit de vos trésors, n’est-ce
pas ? »

Faria regarda cet homme railleur
avec des yeux ou un observateur
désintéressé elt vu, certes, luire ’éclair de
la raison et de la vérité.

« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-
vous que je parle, sinon de cela ?

— Monsieur I'inspecteur, continua le
gouverneur, je puis vous raconter cette
histoire aussi bien que ’abbé, car il y a
quatre ou cinq ans que j'en ai les oreilles
rebattues.

— Cela prouve, monsieur le
gouverneur, dit 1’abbé, que vous étes
comme ces gens dont parle I’Ecriture, qui



ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont
des oreilles et qui n’entendent pas.

— Mon cher monsieur, dit
I'inspecteur, le gouvernement est riche et
n’a, Dieu merci, pas besoin de votre
argent ; gardez-le donc pour le jour ou
vous sortirez de prison. »

L’ceil de I’'abbé se dilata ; il saisit la
main de I'inspecteur.

« Mais si je n’en sors pas de prison,
dit-il, si, contre toute justice, on me retient
dans ce cachot, si j'y meurs sans avoir
légué mon secret a personne, ce trésor
sera donc perdu ! Ne vaut-il pas mieux
que le gouvernement en profite, et moi
aussi ? Jirai jusqua six millions,
monsieur ; oui, jabandonnerai six



millions, et je me contenterai du reste si
'on veut me rendre la liberté.

— Sur ma parole, dit I'inspecteur a
demi-voix, si l'on ne savait que cet
homme est fou, il parle avec un accent si
convaincu qu’on croirait qu’il dit la vérité.

— Je ne suis pas fou, monsieur, et je
dis bien la vérité, reprit Faria qui, avec
cette finesse douie particuliere aux
prisonniers, n’avait pas perdu une seule
des paroles de I'inspecteur. Ce trésor dont
je vous parle existe bien réellement, et
joffre de signer un traité avec vous, en
vertu duquel vous me conduirez a
I'endroit désigné par moi ; on fouillera la
terre sous nos yeux, et si je mens, si I'on
ne trouve rien, si je suis un fou, comme



vous le dites, eh bien ! vous me raménerez
dans ce méme cachot, ou je resterai
éternellement, et ou je mourrai sans plus
rien demander ni a vous ni a personne. »

Le gouverneur se mit a rire.

« Est-ce bien loin votre trésor ?
demanda-t-il.

— A cent lieues d’ici & peu pres, dit
Faria.

— La chose n’est pas mal imaginée,
dit le gouverneur ; si tous les prisonniers
voulaient s’amuser a promener leurs
gardiens pendant cent lieues, et si les
gardiens consentaient a faire une pareille
promenade, ce serait une excellente
chance que les  prisonniers  se
ménageraient de prendre la clef des



champs dés qu’ils en trouveraient
I'occasion, et pendant un pareil voyage
'occasion se présenterait certainement.

— Clest un moyen connu, dit
I'inspecteur, et monsieur n’a pas méme le
mérite de 'invention. »

Puis, se retournant vers ’abbé :

« Je vous ai demandé si vous étiez
bien nourri ? dit-il.

— Monsieur, répondit Faria, jurez-
moi sur le Christ de me délivrer si je vous
ai dit vrai, et je vous indiquerai I’endroit
ou le trésor est enfoui.

— Ftes-vous bien nourri ? répéta
I'inspecteur.

— Monsieur, vous ne risquez rien
ainsi, et vous voyez bien que ce n’est pas



pour me ménager une chance pour me
sauver, puisque je resterai en prison tandis
qu’on fera le voyage.

— Vous ne répondez pas a ma
question,  reprit ~avec  impatience
I'inspecteur.

— Ni vous a ma demande ! s’écria
I’abbé. Soyez donc maudit comme les
autres insensés qui n'ont pas voulu me
croire ! Vous ne voulez pas de mon or, je
le garderai ; vous me refusez la liberté,
Dieu me 'enverra. Allez, je n’ai plus rien
a dire. »

Et Tl'abbé, rejetant sa couverture,
ramassa son morceau de platre, et alla
s’asseoir de nouveau au milieu de son
cercle, ou il continua ses lignes et ses



calculs.

« Que fait-il 1a ? dit 'inspecteur en
se retirant.

— Il compte ses trésors », reprit le
gouverneur.

Faria répondit a ce sarcasme par un
coup d’ceil empreint du plus supréme
mépris.

Ils sortirent. Le gedlier ferma la
porte derriére eux.

« Il aura, en effet, possédé quelques
trésors, dit l'inspecteur en remontant
I'escalier.

— Ou il aura révé qu’il les possédait,
répondit le gouverneur, et le lendemain il
se sera réveillé fou.

— En effet, dit 'inspecteur avec la



naiveté de la corruption ; s’il elt été
réellement riche, il ne serait pas en
prison. »

Ainsi finit laventure pour [abbé
Faria. Il demeura prisonnier, et, a la suite
de cette visite, sa réputation de fou
réjouissant s’augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands
chercheurs de trésors, ces désireurs de
I'impossible, eussent prété l'oreille aux
paroles de ce pauvre homme et lui eussent
accordé l'air qu’il désirait, I'espace qu’il
estimait a un si haut prix, et la liberté
qu’il offrait de payer si cher. Mais les rois
de nos jours, maintenus dans la limite du
probable, n’ont plus l'audace de la
volonté ; ils craignent l'oreille qui écoute



les ordres qu’ils donnent, I’ceil qui scrute
leurs actions ; ils ne sentent plus la
supériorité de leur essence divine ; ils sont
des hommes couronnés, voila tout. Jadis,
ils se croyaient, ou du moins se disaient
fils de Jupiter, et retenaient quelque chose
des fagons du dieu leur pére : on ne
controéle pas facilement ce qui se passe au-
dela des nuages ; aujourd’hui, les rois se
laissent aisément rejoindre. Or, comme il
a toujours répugné au gouvernement
despotique de montrer au grand jour les
effets de la prison et de la torture ; comme
il y a peu d’exemples qu'une victime des
inquisitions ait pu reparaitre avec ses os
broyés et ses plaies saignantes, de méme
la folie, cet ulcere né dans la fange des



cachots a la suite des tortures morales, se
cache presque toujours avec soin dans le
lieu ou elle est née, ou, si elle en sort, elle
va s'ensevelir dans quelque hopital
sombre, ou les médecins ne reconnaissent
ni 'homme ni la pensée dans le débris
informe que leur transmet le gedlier
fatigué.

L’abbé Faria, devenu fou en prison,
était condamné, par sa folie méme, a une
prison perpétuelle.

Quant a Dantes, 'inspecteur lui tint
parole. En remontant chez le gouverneur,
il se fit présenter le registre d’écrou. La
note concernant le prisonnier était ainsi
congue :

Bonapartiste enragé : a pris une



part active au retour de l'ile d’Elbe.

Edmond Danteés.

A tenir au plus grand secret et sous
la plus stricte surveillance.

Cette note était d’une autre écriture
et d'une encre différente que le reste du
registre, ce qui prouvait qu'elle avait été
ajoutée depuis l'incarcération de Dantes.

L’accusation était trop positive pour
essayer de la combattre. L’inspecteur
écrivit donc au-dessous de I'accolade :

« Rien a faire. »

Cette visite avait, pour ainsi dire,
ravivé Dantés depuis qu’il était entré en
prison, il avait oublié de compter les jours,
mais l'inspecteur lui avait donné une
nouvelle date et Dantés ne lavait pas



oubliée. Derriere lui, il écrivit sur le mur,
avec un morceau de platre détaché de son
plafond, 30 juillet 1816, et, a partir de ce
moment, il fit un cran chaque jour pour
que la mesure du temps ne lui échappat
plus.

Les jours s’écoulérent, puis les
semaines, puis les mois : Dantes attendait
toujours, il avait commencé par fixer a sa
liberté un terme de quinze jours. En
mettant a suivre son affaire la moitié de
I'intérét qu’il avait paru éprouver,
I'inspecteur devait avoir assez de quinze
jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit
quil était absurde a lui de croire que
I'inspecteur se serait occupé de lui avant
son retour a Paris ; or, son retour a Paris



ne pouvait avoir lieu que lorsque sa
tournée serait finie, et sa tournée pouvait
durer un mois ou deux ; il se donna donc
trois mois au lieu de quinze jours. Les
trois mois écoulés, un autre raisonnement
vint a son aide, qui fit qu’il s’accorda six
mois, mais ces six mois écoulés, en
mettant les jours au bout les uns des
autres, il se trouvait qu’il avait attendu
dix mois et demi. Pendant ces dix mois,
rien n’avait été changé au régime de sa
prison ; aucune nouvelle consolante ne lui
était parvenue ; le gedlier interrogé était
muet, comme  dhabitude. Dantés
commenca a douter de ses sens, a croire
que ce qu’il prenait pour un souvenir de
sa mémoire n’était rien autre chose



qu'une hallucination de son cerveau, et
que cet ange consolateur qui était apparu
dans sa prison y était descendu sur l'aile
d’un réve.

Au bout d’'un an, le gouverneur fut
changé, il avait obtenu la direction du fort
de Ham ; il emmena avec lui plusieurs de
ses subordonnés et, entre autres, le geolier
de Dantés. Un nouveau gouverneur
arriva ; il elt été trop long pour lui
d’apprendre les noms de ses prisonniers, il
se fit représenter seulement leurs
numéros. Cet horrible hotel garni se
composait de cinquante chambres ; leurs
habitants furent appelés du numéro de la
chambre qu’ils occupaient, et le
malheureux jeune homme cessa de



s’appeler de son prénom d’Edmond ou de
son nom de Dantes, il s’appela le n- 34.



Chapitre 1 5

Le numéro 34 et le
numéro 27

ANTES PASSA TOUS LES degrés du
malheur que subissent les
prisonniers oubliés dans une
prison.
Il commenca par l'orgueil, qui est une
suite de l'espoir et une conscience de



I'innocence ; puis il en vint a douter de
son innocence, ce qui ne justifiait pas mal
les idées du gouverneur sur l’aliénation
mentale ; enfin il tomba du haut de son
orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais
les hommes ; Dieu est le dernier recours.
Le malheureux, qui devrait commencer
par le Seigneur, n’en arrive a espérer en
lui qu’apres avoir épuisé toutes les autres
espérances.

Dantés pria donc qu’on voulit bien le
tirer de son cachot pour le mettre dans un
autre, fut-il plus noir et plus profond. Un
changement, méme désavantageux, était
toujours un changement, et procurerait a
Dantés une distraction de quelques jours.
Il pria qu'on lui accordat la promenade,



I’air, des livres, des instruments. Rien de
tout cela ne lui fut accordé ; mais
n’importe, il demandait toujours. Il s’était
habitué a parler a son nouveau gedlier,
quoiqu’il it encore, s’il était possible, plus
muet que l'ancien ; mais parler a un
homme, méme a un muet, était encore un
plaisir. Dantés parlait pour entendre le
son de sa propre voix : il avait essayé de
parler lorsqu’il était seul, mais alors il se
faisait peur.

Souvent, du temps qu’il était en
liberté, Dantes s’était fait un épouvantail
de ces chambrées de prisonniers,
composées de vagabonds, de bandits et
d’assassins, dont la joie ignoble met en
commun des orgies inintelligibles et des



amitiés effrayantes. Il en vint a souhaiter
d’étre jeté dans quelqu’un de ces bouges,
afin de voir d’autres visages que celui de
ce gedlier impassible qui ne voulait point
parler ; il regrettait le bagne avec son
costume infamant, sa chaine au pied, sa
flétrissure sur 1’épaule. Au moins, les
galériens étaient dans la société de leurs
semblables, ils respiraient Iair, ils
voyaient le ciel ; les galériens étaient bien
heureux.

Il supplia un jour le gedlier de
demander pour lui un compagnon, quel
quil fat, ce compagnon dat-il étre cet
abbé fou dont il avait entendu parler. Sous
I’écorce du geolier, si rude qu’elle soit, il
reste toujours un peu de ’homme. Celui-ci



avait souvent, du fond du coceur, et
quoique son visage n’en eit rien dit, plaint
ce malheureux jeune homme, a qui la
captivité était si dure ; il transmit la
demande du numéro 34 au gouverneur ;
mais celui-ci, prudent comme s’il et été
un homme politique, se figura que Dantes
voulait ameuter les prisonniers, tramer
quelque complot, s’aider d'un ami dans
quelque tentative d’évasion, et il refusa.

Dantés avait épuisé le cercle des
ressources humaines. Comme nous avons
dit que cela devait arriver, il se tourna
alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans
le monde, et que glanent les malheureux
courbés par la destinée, vinrent alors



rafraichir son esprit ; il se rappela les
priéres que lui avait apprises sa mere, et
leur trouva un sens jadis ignoré de lui ;
car, pour ’homme heureux, la priére
demeure un assemblage monotone et vide
de sens, jusqu’au jour ou la douleur vient
expliquer a I'infortuné ce langage sublime
a I’aide duquel il parle a Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur,
mais avec rage. En priant tout haut, il ne
seffrayait plus de ses paroles ; alors il
tombait dans des espéces d’extases ; il
voyait Dieu éclatant a chaque mot qu’il
pronongait ; toutes les actions de sa vie
humble et perdue, il les rapportait a la
volonté de ce Dieu puissant, s’en faisait
des lecons, se proposait des taches a



accomplir, et, a la fin de chaque prieére,
glissait le voeu intéressé que les hommes
trouvent bien plus souvent moyen
d’adresser aux hommes qu’a Dieu : Et
pardonnez-nous nos offenses, comme nous
les pardonnons a ceux qui nous ont
offensés.

Malgré ses prieres ferventes, Dantés
demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un
nuage s épaissit devant ses yeux. Dantes
était un homme simple et sans éducation ;
le passé était resté pour lui couvert de ce
voile sombre que souléve la science. Il ne
pouvait, dans la solitude de son cachot et
dans le désert de sa pensée, reconstruire
les ages révolus, ranimer les peuples



éteints, rebatir les villes antiques, que
I'imagination grandit et poétise, et qui
passent devant les yeux, gigantesques et
éclairées par le feu du ciel, comme les
tableaux babyloniens de Martinn ; lui
n’avait que son passé si court, son présent
si sombre, son avenir si douteux : dix-neuf
ans de lumiére a méditer peut-étre dans
une éternelle nuit ! Aucune distraction ne
pouvait donc lui venir en aide : son esprit
énergique, et qui n’eit pas mieux aimé
que de prendre son vol a travers les ages,
était forcé de rester prisonnier comme un
aigle dans une cage. Il se cramponnait
alors a une idée, a celle de son bonheur
détruit sans cause apparente et par une
fatalité inouie ; il s’acharnait sur cette



idée, la tournant, la retournant sur toutes
les faces, et la dévorant pour ainsi dire a
belles dents, comme dans ’enfer de Dante
I'impitoyable Ugolin dévore le crane de
I'archevéque Roger. Dantes n’avait eu
quune foi passagere, basée sur la
puissance ; il la perdit comme d’autres la
perdent apres le succés. Seulement, il
n’avait pas profité.

La rage succéda a lascétisme.
Edmond lancait des blasphémes qui
faisaient reculer d’horreur le gedlier ; il
brisait son corps contre les murs de sa
prison ; il s’en prenait avec fureur a tout
ce qui l'entourait, et surtout a lui-méme,
de la moindre contrariété que lui faisait
éprouver un grain de sable, un fétu de



paille, un souffle d’air. Alors cette lettre
dénonciatrice qu’il avait vue, que lui avait
montrée Villefort, qu’il avait touchée, lui
revenait a lesprit, chaque ligne
flamboyait sur la muraille comme le
Mane, Thecel, Phares de Balthazar. 1l se
disait que c’était la haine des hommes et
non la vengeance de Dieu qui l'avait
plongé dans I"abime ou il était ; il vouait
ces hommes inconnus a tous les supplices
dont son ardente imagination lui
fournissait I'idée, et il trouvait encore que
les plus terribles étaient trop doux et
surtout trop courts pour eux ; car apres le
supplice venait la mort ; et dans la mort
était, sinon le repos, du moins
I'insensibilité qui lui ressemble.



A force de se dire a lui-méme, a
propos de ses ennemis, que le calme était
la mort, et qu'a celui qui veut punir
cruellement il faut d’autres moyens que la
mort, il tomba dans I'immobilité morne
des idées de suicide ; malheur a celui qui,
sur la pente du malheur, s’arréte a ces
sombres idées ! Cest une de ces mers
mortes qui s’étendent comme l'azur des
flots purs, mais dans lesquelles le nageur
sent de plus en plus s’engluer ses pieds
dans une vase bitumineuse qui 'attire a
elle, 'aspire, I'engloutit. Une fois pris
ainsi, si le secours divin ne vient point a
son aide, tout est fini, et chaque effort
qu'il tente l'enfonce plus avant dans la
mort.



Cependant cet état d’agonie morale
est moins terrible que la souffrance qui I'a
précédé et que le chatiment qui le suivra
peut-étre ; c’est une espéce de consolation
vertigineuse qui vous montre le gouffre
béant, mais au fond du gouffre le néant.
Arrivé  la, Edmond trouva quelque
consolation dans cette idée ; toutes ses
douleurs, toutes ses souffrances, ce
cortége de spectres qu’elles trainaient a
leur suite, parurent s’envoler de ce coin de
sa prison ou l'ange de la mort pouvait
poser son pied silencieux. Dantés regarda
avec calme sa vie passée, avec terreur sa
vie future, et choisit ce point milieu qui
lui paraissait étre un lieu d’asile.

« Quelquefois, se disait-il alors, dans



mes courses lointaines, quand jétais
encore un homme, et quand cet homme,
libre et puissant, jetait a d’autres hommes
des commandements qui étaient exécutés,
jai vu le ciel se couvrir, la mer frémir et
gronder, I'orage naitre dans un coin du
ciel, et comme un aigle gigantesque battre
les deux horizons de ses deux ailes ; alors
je sentais que mon vaisseau n’était plus
quun refuge impuissant, car mon
vaisseau, léger comme une plume a la
main d’'un géant, tremblait et frissonnait
lui-méme. Bientot, au bruit effroyable des
lames, l'aspect des rochers tranchants
m’annoncait la mort, et la mort
m’épouvantait ; je faisais tous mes efforts
pour y échapper, et je réunissais toutes les



forces de 'homme et toute I'intelligence
du marin pour lutter avec Dieu !... Cest
que j étais heureux alors, c’est que revenir
a la vie, c’était revenir au bonheur ; c’est
que cette mort, je ne 'avais pas appelée, je
ne l'avais pas choisie ; c’est que le
sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit
d’algues et de cailloux ; c’est que je
m’indignais, moi qui me croyais une
créature faite a 'image de Dieu de servir,
aprés ma mort, de pature aux goélands et
aux vautours. Mais aujourd’hui c’est
autre chose : j’ai perdu tout ce qui pouvait
me faire aimer la vie, aujourd’hui la mort
me sourit comme une nourrice a I'enfant
qu'elle va bercer ; mais aujourd’hui je
meurs a ma guise, et je m’endors las et



brisé, comme je m’endormais aprés un de
ces soirs de désespoir et de rage pendant
lesquels javais compté trois mille tours
dans ma chambre, c’est-a-dire trente mille
pas, c’est-a-dire a peu pres dix lieues. »

Dés que cette pensée eut germé dans
I'esprit du jeune homme, il devint plus
doux, plus souriant ; il s’arrangea mieux
de son lit dur et de son pain noir, mangea
moins, ne dormit plus, et trouva a peu
prés supportable ce reste d’existence qu'’il
était sir de laisser la quand il voudrait,
comme on laisse un vétement usé.

Il y avait deux moyens de mourir :
I'un était simple, il s’agissait d’attacher
son mouchoir a un barreau de la fenétre
et de se pendre ; I'autre consistait a faire



semblant de manger et a se laisser mourir
de faim. Le premier répugna fort a
Dantes. Il avait été élevé dans I'horreur
des pirates, gens que l'on pend aux
vergues des batiments ; la pendaison était
donc pour lui une espéce de supplice
infamant qu’il ne voulait pas s’appliquer a
lui-méme ; il adopta donc le deuxieme, et
en commenca [’exécution le jour méme.

Pres de quatre années s’étaient
écoulées dans les alternatives que nous
avons racontées. A la fin de la deuxiéme,
Dantes avait cessé de compter les jours et
était retombé dans cette ignorance du
temps dont autrefois l'avait tiré
'inspecteur.

Dantés avait dit : « Je veux mourir »



et s’était choisi son genre de mort ; alors il
’avait bien envisagé, et de peur de revenir
sur sa décision, il s’était fait serment a lui-
méme de mourir ainsi. Quand on me
servira mon repas du matin et mon repas
du soir, avait-il pensé, je jetterai les
aliments par la fenétre et j'aurai 'air de
les avoir mangés.

Il le fit comme il s’était promis de le
faire. Deux fois le jour, par la petite
ouverture grillée qui ne lui laissait
apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres,
d’abord gaiement, puis avec réflexion, puis
avec regret ; il lui fallut le souvenir du
serment qu’il s’était fait pour avoir la
force de poursuivre ce terrible dessein. Ces
aliments, qui lui répugnaient autrefois, la



faim, aux dents aigués, les lui faisait
paraitre appétissants a I'ceil et exquis a
I'odorat ; quelquefois, il tenait pendant
une heure a sa main le plat qui le
contenait, I'ceil fixé sur ce morceau de
viande pourrie ou sur ce poisson infect, et
sur ce pain noir et moisi. Cétaient les
derniers instincts de la vie qui luttaient
encore en lui et qui de temps en temps
terrassaient sa résolution. Alors son
cachot ne lui paraissait plus aussi sombre,
son état lui semblait moins désespéré ; il
était jeune encore ; il devait avoir vingt-
cing ou vingt-six ans, il lui restait
cinquante ans a vivre a peu pres, c’est-a-
dire deux fois ce qu’il avait vécu. Pendant
ce laps de temps immense, que



d’événements pouvaient forcer les portes,
renverser les murailles du chateau d'If et
le rendre a la liberté ! Alors, il approchait
ses dents du repas que, Tantale volontaire,
il éloignait lui-méme de sa bouche ; mais
alors le souvenir de son serment lui
revenait a lesprit, et cette généreuse
nature avait trop peur de se mépriser soi-
méme pour manquer a son serment. Il usa
donc, rigoureux et impitoyable, le peu
d’existence qui lui restait, et un jour vint
ou il n’eut plus la force de se lever pour
jeter par la lucarne le souper qu'on lui
apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il
entendait a peine.

Le geolier croyait a une maladie



grave ; Edmond espérait dans une mort
prochaine.

La journée s’écoula ainsi : Edmond
sentait un vague engourdissement, qui ne
manquait pas d’'un certain bien-étre, le
gagner. Les tiraillements nerveux de son
estomac s’étaient assoupis ; les ardeurs de
sa soif s’étaient calmées ; lorsqu’il fermait
les yeux, il voyait une foule de lueurs
brillantes pareilles a ces feux follets qui
courent la nuit sur les terrains fangeux :
c’était le crépuscule de ce pays inconnu
qu’on appelle la mort. Tout a coup le soir,
vers neuf heures, il entendit un bruit
sourd a la paroi du mur contre lequel il
était couché.

Tant d’animaux immondes étaient



venus faire leur bruit dans cette prison
que, peu a peu, Edmond avait habitué son
sommeil a ne pas se troubler de si peu de
chose ; mais cette fois, soit que ses sens
fussent exaltés par I'abstinence, soit que
réellement le bruit fat plus fort que de
coutume, soit que dans ce moment
supréme tout acquit de I'importance,
Edmond souleva sa téte pour mieux
entendre.

Cétait un grattement égal qui
semblait accuser, soit une griffe énorme,
soit une dent puissante, soit enfin la
pression dun instrument quelconque sur
des pierres.

Bien qu’affaibli, le cerveau du jeune
homme fut frappé par cette idée banale



constamment présente a lesprit des
prisonniers : la liberté. Ce bruit arrivait si
juste au moment ou tout bruit allait
cesser pour lui, qu’il lui semblait que Dieu
se montrait enfin pitoyable a ses
souffrances et lui envoyait ce bruit pour
I'avertir de s’arréter au bord de la tombe
ou chancelait déja son pied. Qui pouvait
savoir si un de ses amis, un de ces étres
bien-aimés auxquels il avait songé si
souvent quil y avait usé sa pensée, ne
s’occupait pas de lui en ce moment et ne
cherchait pas a rapprocher la distance qui
les séparait ?

Mais non, sans doute Edmond se
trompait, et c’était un de ces réves qui
flottent a la porte de la mort.



Cependant, Edmond écoutait
toujours ce bruit. Ce bruit dura trois
heures a peu prés, puis Edmond entendit
une sorte de croulement, apres quoi le
bruit cessa.

Quelques heures apreés, il reprit plus
fort et plus rapproché. Déja Edmond
s'intéressait a ce travail qui lui faisait
société ; tout a coup le gedlier entra.

Depuis huit jours a peu pres qu’il
avait résolu de mourir, quatre jours qu’il
avait commencé de mettre ce projet a
exécution, Edmond n’avait point adressé
la parole a cet homme, ne lui répondant
pas quand il lui avait parlé pour lui
demander de quelle maladie il croyait étre
atteint, et se retournant du c6té du mur



quand il en était regardé trop
attentivement. Mais aujourd’hui, le
geolier pouvait entendre ce bruissement
sourd, s’en alarmer, y mettre fin, et
déranger ainsi peut-étre ce je ne sais quoi
d’espérance, dont 1'idée seule charmait les
derniers moments de Dantes.

Le geolier apportait a déjeuner.

Dantés se souleva sur son lit, et,
enflant sa voix, se mit a parler sur tous les
sujets possibles, sur la mauvaise qualité
des vivres qu’il apportait, sur le froid dont
on souffrait dans ce cachot, murmurant et
grondant pour avoir le droit de crier plus
fort, et lassant la patience du gedlier, qui
justement ce jour-la avait sollicité pour le
prisonnier malade un bouillon et du pain



frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce
pain.

Heureusement, il crut que Dantes
avait le délire ; il posa les vivres sur la
mauvaise table boiteuse sur laquelle il
avait ’habitude de les poser, et se retira.

Libre alors, Edmond se remit a
écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que,
maintenant, le jeune homme |'entendait
sans efforts.

« Plus de doute, se dit-il a lui-méme,
puisque ce bruit continue, malgré le jour,
c’est quelque malheureux prisonnier
comme moi qui travaille a sa délivrance.
Oh ! si jétais prés de lui, comme je
'aiderais ! »



Puis, tout a coup, un nuage sombre
passa sur cette aurore d’espérance dans ce
cerveau habitué au malheur et qui ne
pouvait se reprendre que difficilement aux
joies humaines ; cette idée surgit aussitot,
que ce bruit avait pour cause le travail de
quelques ouvriers que le gouverneur
employait aux réparations d’'une chambre
voisine.

Il était facile de s’en assurer ; mais
comment risquer une question ? Certes, il
était tout simple d’attendre l'arrivée du
geolier, de lui faire écouter ce bruit, et de
voir la mine qu’il ferait en I'écoutant ;
mais se donner une pareille satisfaction,
n’était-ce pas trahir des intéréts bien
précieux pour une satisfaction bien



courte ? Malheureusement, la téte
d’Edmond, cloche vide, était assourdie par
le bourdonnement d’une idée ; il était si
faible que son esprit flottait comme une
vapeur, et ne pouvait se condenser autour
d’une pensée. Edmond ne vit qu'un moyen
de rendre la netteté a sa réflexion et la
lucidité a son jugement ; il tourna les
yeux vers le bouillon fumant encore que le
geolier venait de déposer sur la table, se
leva, alla en chancelant jusqu’a lui, prit la
tasse, la porta a ses levres, et avala le
breuvage qu’elle contenait avec une
indicible sensation de bien-étre.

Alors il eut le courage d’en rester la :
il avait entendu dire que de malheureux
naufragés recueillis, exténués par la faim,



étaient morts pour avoir gloutonnement
dévoré une nourriture trop substantielle.
Edmond posa sur la table le pain qu’il
tenait déja presque a portée de sa bouche,
et alla se recoucher. Edmond ne voulait
plus mourir.

Bientot, il sentit que le jour rentrait
dans son cerveau ; toutes ses idées, vagues
et presque insaisissables, reprenaient leur
place dans cet échiquier merveilleux, ou
une case de plus peut-étre suffit pour
établir la supériorité de I’'homme sur les
animaux. Il put penser et fortifier sa
pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit :

« Il faut tenter ’épreuve, mais sans
compromettre personne. Si le travailleur



est un ouvrier ordinaire, je n’ai qu’a
frapper contre mon mur, aussitot il
cessera sa besogne pour tacher de deviner
quel est celui qui frappe et dans quel but il
frappe. Mais comme son travail sera non
seulement licite, mais encore commandé,
il reprendra bientét son travail. Si au
contraire c’est un prisonnier, le bruit que
je ferai leffrayera ; il craindra d’étre
découvert ; il cessera son travail et ne le
reprendra que ce soir, quand il croira tout
le monde couché et endormi. »

Aussitot, Edmond se leva de
nouveau. Cette fois, ses jambes ne
vacillaient plus et ses yeux étaient sans
éblouissements. Il alla vers un angle de sa
prison, détacha une pierre minée par



I’humidité, et revint frapper le mur a
I'endroit méme ou le retentissement était
le plus sensible.

Il frappa trois coups.

Dés le premier, le bruit avait cessé,
comme par enchantement.

Edmond écouta de toute son ame.
Une heure s’écoula, deux heures
s’écoulérent, aucun bruit nouveau ne se
fit entendre ; Edmond avait fait naitre de
l'autre coté de la muraille un silence
absolu.

Plein d’espoir, Edmond mangea
quelques bouchées de son pain, avala
quelques gorgées d’eau, et, grace a la
constitution puissante dont la nature
I'avait doué, se retrouva a peu pres



comme auparavant.

La journée s’écoula, le silence durait
toujours.

La nuit vint sans que le bruit eit
recommence.

« Clest un prisonnier », se dit
Edmond avec une indicible joie.

Dés lors sa téte s’embrasa, la vie lui
revint violente a force d’étre active.

La nuit se passa sans que le moindre
bruit se fit entendre.

Edmond ne ferma pas les yeux de
cette nuit.

Le jour revint ; le geélier rentra
apportant les provisions. Edmond avait
déja dévoré les anciennes ; il dévora les
nouvelles, écoutant sans cesse ce bruit qui



ne revenait pas, tremblant qu’il et cessé
pour toujours, faisant dix ou douze lieues
dans son cachot, ébranlant pendant des
heures entiéres les barreaux de fer de son
soupirail, rendant Iélasticité et la vigueur
a ses membres par un exercice désappris
depuis longtemps, se disposant enfin a
reprendre corps a corps sa destinée a
venir, comme fait, en étendant ses bras, et
en frottant son corps d’huile, le lutteur qui
va entrer dans l’aréne. Puis, dans les
intervalles de cette activité fiévreuse il
écoutait si le bruit ne revenait pas,
s'impatientant de la prudence de ce
prisonnier qui ne devinait point qu’il avait
été distrait dans son ceuvre de liberté par
un autre prisonnier, qui avait au moins



aussi grande hate d’étre libre que lui.

Trois jours s’écoulérent, soixante-
douze mortelles heures comptées minute
par minute !

Enfin un soir, comme le geolier
venait de faire sa derniére visite, comme
pour la centiéme fois Dantes collait son
oreille a la muraille, il lui sembla qu'un
ébranlement  imperceptible  répondait
sourdement dans sa téte, mise en rapport
avec les pierres silencieuses.

Danteés se recula pour bien rasseoir
son cerveau ébranlé, fit quelques tours
dans la chambre, et replaga son oreille au
méme endroit.

Il n’y avait plus de doute, il se faisait
quelque chose de lautre coté ; le



prisonnier avait reconnu le danger de sa
manceuvre et en avait adopté quelque
autre, et, sans doute pour continuer son
oeuvre avec plus de sécurité, il avait
substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte,
Edmond résolut de venir en aide a
I'infatigable travailleur. Il commenca par
déplacer son lit, derriéere lequel il lui
semblait que l'ceuvre de délivrance
s’accomplissait, et chercha des yeux un
objet avec lequel il plt entamer la
muraille, faire tomber le ciment humide,
desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta a sa vue. Il
n‘avait ni couteau ni instrument
tranchant ; du fer a ses barreaux



seulement, et il s’était assuré si souvent
que ses barreaux étaient bien scellés, que
ce n’était plus méme la peine d’essayer a
les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une
chaise, une table, un seau, une cruche.

A ce lit il y avait bien des tenons de
fer, mais ces tenons étaient scellés au bois
par des vis. 1l et fallu un tournevis pour
tirer ces vis et arracher ces tenons.

A la table et a la chaise, rien ; au
seau, il y avait eu autrefois une anse, mais
cette anse avait été enlevée.

Il n’y avait plus, pour Dantés, qu'une
ressource, ¢ était de briser sa cruche et,
avec un des morceaux de gres taillés en
angle, de se mettre a la besogne.



Il laissa tomber la cruche sur un
pavé, et la cruche vola en éclats.

Danteés choisit deux ou trois éclats
aigus, les cacha dans sa paillasse, et laissa
les autres épars sur la terre. La rupture de
sa cruche était un accident trop naturel
pour que 'on s’en inquiétat.

Edmond avait toute la nuit pour
travailler ; mais dans ['obscurité, la
besogne allait mal, car il lui fallait
travailler a tatons, et il sentit bientot qu’il
émoussait |'instrument informe contre un
grés plus dur. Il repoussa donc son lit et
attendit le jour. Avec I'espoir, la patience
lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le
mineur inconnu qui continuait son ceuvre



souterraine.

Le jour vint, le gedlier entra. Dantes
lui dit qu’en buvant la veille & méme la
cruche, elle avait échappé a sa main et
s’était brisée en tombant. Le gedlier alla
en grommelant chercher une cruche
neuve, sans méme prendre la peine
d’emporter les morceaux de la vieille.

I  revint un instant apres,
recommanda plus d’adresse au prisonnier
et sortit.

Danteés écouta avec une joie indicible
le grincement de la serrure qui, chaque
fois qu’elle se refermait jadis, lui serrait le
ceeur. Il écouta s’éloigner le bruit des pas,
puis, quand ce bruit se fut éteint, il bondit
vers sa couchette qu’il déplaca, et, a la



lueur du faible rayon de jour qui pénétrait
dans son cachot, put voir la besogne
inutile qu’il avait faite la nuit précédente,
en s’adressant au corps de la pierre au lieu
de s’adresser au platre qui entourait ses
extrémiteés.

L’humidité avait rendu ce platre
friable.

Dantés vit avec un battement de
ceeur joyeux que ce platre se détachait par
fragments ; ces fragments étaient presque
des atomes, c’est vrai ; mais au bout d’'une
demi-heure, cependant, Dantés en avait
détaché une poignée a peu prés. Un
mathématicien et pu calculer qu’avec
deux années a peu prés de ce travail, en
supposant qu’on ne rencontrat point le



roc, on pouvait se creuser un passage de

eux pleds carrés et de vingt pieds de
d d t d t pieds d
profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne
pas avoir employé a ce travail ces longues
heures successivement écoulées, toujours
plus lentes, et qu’il avait perdues dans
I'espérance, dans la priére et dans le
désespoir.

Depuis six ans a peu prés qu’il était
enfermé dans ce cachot, quel travail, si
lent qu’il fit, n’elt-il pas achevé !

Et cette idée lui donna une nouvelle
ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des
précautions inouies, a enlever tout le
ciment et a mettre a nu la pierre : la



muraille était faite de moellons au milieu
desquels, pour ajouter a la solidité, avait
pris place de temps en temps, une pierre
de taille. C'était une de ces pierres de
taille qu’il avait presque déchaussée, et
qu’il s’agissait maintenant d’ébranler dans
son alvéole.

Danteés essaya avec ses ongles, mais
ses ongles étaient insuffisants pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits
dans les intervalles se brisaient lorsque
Danteés voulait s’en servir en maniére de
levier.

Apreés une heure de tentatives
inutiles, Dantés se releva, la sueur et
'angoisse sur le front.

Allait-il donc étre arrété ainsi dés le



début, et lui faudrait-il attendre, inerte et
inutile, que son voisin, qui de son co6té se
lasserait peut-étre, eiit tout fait !

Alors une idée lui passa par Iesprit ;
il demeura debout et souriant ; son front
humide de sueur se sécha tout seul.

Le geolier apportait tous les jours la
soupe de Danteés dans une casserole de fer-
blanc. Cette casserole contenait sa soupe
et celle d’'un second prisonnier, car Dantes
avait remarqué que cette casserole était
ou entierement pleine, ou a moitié vide,
selon que le porte-clefs commengait la
distribution des vivres par lui ou par son
compagnon.

Cette casserole avait un manche de
fer ; c’était ce manche de fer



qu’ambitionnait Dantes et qu’il elt payé,
si on les lui avait demandées en échange,
de dix années de sa vie.

Le gedlier versa le contenu de cette
casserole dans I'assiette de Dantes. Apres
avoir mangé sa soupe avec une cuiller de
bois, Dantés lavait cette assiette qui
servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantes posa son assiette a
terre, a mi-chemin de la porte a la table ;
le gedlier en entrant mit le pied sur
I'assiette et la brisa en mille morceaux.

Cette fois, il n'y avait rien a dire
contre Dantés : il avait eu le tort de laisser
son asslette a terre, c’est vrai, mais le
geolier avait eu celui de ne pas regarder a
ses pieds.



Le geolier se contenta donc de
grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans
quoi il pouvait verser la soupe ; le
mobilier de Dantés se bornait a cette seule
assiette, il n’y avait pas de choix.

« Laissez la casserole, dit Dantes,
vous la reprendrez en m’apportant demain
mon déjeuner. »

Ce conseil flattait la paresse du
geolier, qui n’avait pas besoin ainsi de
remonter, de redescendre et de remonter
encore.

Il laissa la casserole.

Dantes frémit de joie.

Cette fois, il mangea vivement la
soupe et la viande que, selon I'habitude



des prisons, on mettait avec la soupe. Puis,
aprés avoir attendu une heure, pour étre
certain que le gedlier ne se raviserait
point, il dérangea son lit, prit sa casserole,
introduisit le bout du manche entre la
pierre de taille dénuée de son ciment et les
moellons voisins, et commencga de faire le
levier.

Une légére oscillation prouva a
Dantes que la besogne venait a bien.

En effet, au bout d’une heure, la
pierre était tirée du mur, ou elle faisait
une excavation de plus d'un pied et demi
de diametre.

Dantés ramassa avec soin tout le
platre, le porta dans les angles de sa
prison, gratta la terre grisatre avec un des



fragments de sa cruche et recouvrit le
platre de terre.

Puis, voulant mettre a profit cette
nuit ou le hasard, ou plutét la savante
combinaison qu’il avait imaginée, avait
remis entre ses mains un instrument si
précieux, il continua de creuser avec
acharnement.

A T'aube du jour, il replaga la pierre
dans son trou, repoussa son lit contre la
muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un
morceau de pain ; le gedlier entra et posa
ce morceau de pain sur la table.

« Eh bien, vous ne m’apportez pas
une autre assiette ? demanda Dantes.

— Non, dit le porte-clefs ; vous étes



un brise-tout, vous avez détruit votre
cruche, et vous étes cause que jai cassé
votre assiette ; si tous les prisonniers
faisaient  autant de  dégats, le
gouvernement n’y pourrait pas tenir. On
vous laisse la casserole, on vous versera
votre soupe dedans ; de cette facon, vous
ne casserez pas votre ménage, peut-étre. »

Dantes leva les yeux au ciel et joignit
ses mains sous sa couverture.

Ce morceau de fer qui lui restait
faisait naitre dans son coeur un élan de
reconnaissance plus vif vers le ciel que ne
lui avaient jamais causé, dans sa vie
passée, les plus grands biens qui lui
étalent survenus.

Seulement, il avait remarqué que,



depuis qu’il avait commencé a travailler,
lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N’importe, ce n’était pas une raison
pour cesser sa tache ; si son voisin ne
venait pas a lui, ¢’était lui qui irait a son
voisin.

Toute la journée il travailla sans
relache ; le soir, il avait, grace a son
nouvel instrument, tiré de la muraille plus
de dix poignées de débris de moellons, de
platre et de ciment.

Lorsque I'’heure de la visite arriva, il
redressa de son mieux le manche tordu de
sa casserole et remit le récipient a sa place
accoutumée. Le porte-clefs y versa la
ration ordinaire de soupe et de viande, ou
plutdt de soupe et de poisson, car ce jour-



la était un jour maigre, et trois fois par
semaine on faisait faire maigre aux
prisonniers. (et été encore un moyen de
calculer le temps, si depuis longtemps
Danteés n’avait pas abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se
retira.

Cette fois, Danteés voulut s’assurer si
son voisin avait bien réellement cessé de
travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant
ces trois jours ou les travaux avaient été
interrompus.

Danteés soupira ; il était évident que
son voisin se défiait de lui.

Cependant, il ne se découragea point



et continua de travailler toute la nuit ;
mais apres deux ou trois heures de labeur,
il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait
plus et glissait sur une surface plane.

Dantés toucha I'obstacle avec ses
mains et reconnut qu’il avait atteint une
poutre.

Cette poutre traversait ou plutot
barrait entierement le trou qu’avait
commencé Dantes.

Maintenant, il fallait creuser dessus
ou dessous.

Le malheureux jeune homme n’avait
point songé a cet obstacle.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-
t-il, je vous avais cependant tant prié, que
jespérais que vous m’aviez entendu. Mon



Dieu ! apres m’avoir 6té la liberté de la
vie, mon Dieu ! aprés m’avoir 6té le calme
de la mort, mon Dieu ! qui m’avez rappelé
a lexistence, mon Dieu ! ayez pitié de
moi, ne me laissez pas mourir dans le
désespoir !

— Qui parle de Dieu et de désespoir
en méme temps ? » articula une voix qui
semblait venir de dessous terre et qui,
assourdie par I'opacité, parvenait au jeune
homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux
sur sa téte, et il recula sur ses genoux.

« Ah ! murmura-t-il, jyentends parler
un homme. »

Il y avait quatre ou cinq ans
quEdmond n’avait entendu parler que



son geolier, et pour le prisonnier le gedlier
nest pas un homme : c’est une porte
vivante ajoutée a sa porte de chéne ; c’est
un barreau de chair ajouté a ses barreaux
de fer.

« Au nom du Ciel ! s’écria Dantes,
vous qui avez parlé, parlez encore,
quoique votre voix m’ait épouvanté ; qui
étes-vous ?

— Qui étes-vous vous-méme ?
demanda la voix.

— Un malheureux prisonnier, reprit
Dantes qui ne faisait, lui, aucune difficulté
de répondre.

— De quel pays ?

— Francais.

— Votre nom ?



— Edmond Dantés.

— Votre profession ?

— Marin.

— Depuis combien de temps étes-
vous ici ?

— Depuis le 28 février 1815.

— Votre crime ?

— Je suis innocent.

— Mais de quoi vous accuse-t-on ?

— D’avoir conspiré pour le retour de
I"Empereur.

— Comment ! pour le retour de
I"Empereur ! 'Empereur n’est donc plus
sur le trone ?

— Il a abdiqué a Fontainebleau en
1814 et a été relégué a I'ille d’Elbe. Mais
vous-méme, depuis quel temps étes-vous



donc ici, que vous ignorez tout cela ?

— Depuis 1811. »

Danteés frissonna ; cet homme avait
quatre ans de prison de plus que lui.

« Cest bien, ne creusez plus, dit la
voix en parlant fort vite ; seulement dites-
moi a quelle hauteur se trouve
'excavation que vous avez faite ?

— Au ras de la terre.

— Comment est-elle cachée ?

— Derriére mon lit.

— A-t-on dérangé votre lit depuis
que vous étes en prison ?

— Jamais.

— Sur quoi donne votre chambre ?

— Sur un corridor.

— Et le corridor ?



— Aboutit a la cour.

— Hélas ! murmura la voix.

— Oh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ?
s écria Dantes.

— Il y a que je me suis trompé, que
I'imperfection de mes dessins m’a abusé,
que le défaut d'un compas m’a perdu,
quune ligne d’erreur sur mon plan a
équivalu a quinze pieds en réalité, et que
jai pris le mur que vous creusez pour
celui de la citadelle !

— Mais alors vous aboutissiez a la
mer ?

— Cétait ce que je voulais.

— Et si vous aviez réussi !

— Je me jetais a la nage, je gagnais
une des iles qui environnent le chateau



d’If, soit I'lle de Daume, soit 'ille de
Tiboulen, soit méme la cote, et alors
j étais sauvé.

— Auriez-vous donc pu nager
jusque-la ?

— Dieu m’elit donné la force ; et
maintenant tout est perdu.

— Tout ?

— Ouil. Rebouchez votre trou avec
précaution, ne travaillez plus, ne vous
occupez de rien, et attendez de mes
nouvelles.

— Qui étes-vous au moins... dites-
moi qui vous étes ?

— Je suis... je suis... le no 27.

— Vous défiez-vous donc de moi ? »
demanda Dantes.



Edmond crut entendre comme un
rire amer percer la volte et monter
jusqu’a lui.

« Oh ! je suis bon chrétien, s’écria-t-
il, devinant instinctivement que cet
homme songeait a 'abandonner ; je vous
jure sur le Christ que je me ferai tuer
plutdét que de laisser entrevoir a vos
bourreaux et aux miens 'ombre de la
vérité ; mais, au nom du Ciel, ne me
privez pas de votre présence, ne me privez
pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je
suis au bout de ma force, je me brise la
téte contre la muraille, et vous aurez ma
mort & vous reprocher.

— Quel age avez-vous ? votre voix
semble étre celle d'un jeune homme.



— Je ne sais pas mon age, car je n’ai
pas mesuré le temps depuis que je suis ici.
Ce que je sais, c’est que jallais avoir dix-
neuf ans lorsque jai été arrété, le 18
février 1815.

— Pas tout a fait vingt-six ans,
murmura la voix. Allons, a cet age on
n’est pas encore un traitre.

— Oh ! non ! non ! je vous le jure,
répéta Danteés. Je vous I'ai déja dit et je
vous le redis, je me ferai couper en
morceaux plutot que de vous trahir.

— Vous avez bien fait de me parler ;
vous avez bien fait de me prier, car jallais
former un autre plan et m’éloigner de
vous. Mais votre age me rassure, je vous
rejoindrai, attendez-moi.



— Quand cela ?

— Il faut que je calcule nos chances ;
laissez-moi vous donner le signal.

— Mais vous ne m’abandonnerez
pas, vous ne me laisserez pas seul, vous
viendrez a moi, ou vous me permettrez
d’aller a vous ? Nous fuirons ensemble, et
si nous ne pouvons fuir, nous parlerons,
vous des gens que vous aimez, moi des
gens que jaime. Vous devez aimer
quelqu’un ?

— Je suis seul au monde.

— Alors vous m’aimerez, moi : si
vous étes jeune, je serai votre camarade ;
si vous étes vieux je serai votre fils. J’ai un
peére qui doit avoir soixante-dix ans, s’il vit
encore ; je n’aimais que lui et une jeune



fille qu’on appelait Mercédés. Mon pére ne
m’a pas oublié, jen suis sir ; mais elle,
Dieu sait si elle pense encore a moi. Je
vous aimerai comme j’ aimais mon pere.

— Clest bien, dit le prisonnier, a
demain. »

Ce peu de paroles furent dites avec
un accent qui convainquit Dantes ; il n’en
demanda pas davantage, se releva, prit les
mémes précautions pour les débris tirés du
mur qu’il avait déja prises, et repoussa son
lit contre la muraille.

Dés lors, Dantés se laissa aller tout
entier a son bonheur ; il n’allait plus étre
seul certainement, peut-étre méme allait-il
étre libre ; le pis aller, s’il restait
prisonnier, était d’avoir un compagnon ;



or la captivité partagée n’est plus qu'une
demi-captivité. Les plaintes qu'on met en
commun sont presque des priéres ; des
priéres qu’on fait a deux sont presque des
actions de graces.

Toute la journée, Dantés alla et vint
dans son cachot, le coeur bondissant de
joie. De temps en temps, cette joie
I'étouffait : il s’asseyait sur son lit,
pressant sa poitrine avec sa main. Au
moindre bruit qu’il entendait dans le
corridor, il bondissait vers la porte. Une
fois ou deux, cette crainte qu’on le séparat
de cet homme qu’il ne connaissait point,
et que cependant il aimait déja comme un
ami, lui passa par le cerveau. Alors il était
décidé : au moment ou le gedlier



écarterait son lit, baisserait la téte pour
examiner l'ouverture, il lui briserait la
téte avec le pavé sur lequel était posée sa
cruche.

On le condamnerait a mort, il le
savait bien ; mais n’allait-il pas mourir
d’ennui et de désespoir au moment ou ce
bruit miraculeux I’avait rendu a la vie ?

Le soir le gedlier vint ; Dantés était
sur son lit, de la il lui semblait qu’il
gardait mieux |'ouverture inachevée. Sans
doute il regarda le visiteur importun d’un
ceil étrange, car celui-ci lui dit :

« Voyons, allez-vous redevenir
encore fou ? »

Dantés ne répondit rien, il craignait
que I’émotion de sa voix ne le trahit.



Le gedlier se retira en secouant la
tete.

La nuit arrivée, Dantes crut que son
voisin  profiterait du silence et de
I'obscurité pour renouer la conversation
avec lui, mais il se trompait ; la nuit
s’écoula sans qu’aucun bruit répondit a sa
fiévreuse attente. Mais le lendemain, apres
la visite du matin, et comme il venait
d’écarter son lit de la muraille, il entendit
frapper trois coups a intervalles égaux ; il
se précipita a genoux.

« Est-ce vous ? dit-il ; me voila !

— Votre geolier est-il parti ?
demanda la voix.

— QOui, répondit Dantés, il ne
reviendra que ce soir, nous avons douze



heures de liberté.

— Je puis donc agir ? dit la voix.

— Oh ! oui, oui, sans retard, a
'instant méme, je vous en supplie. »

Aussitot, la portion de terre sur
laquelle Dantés, a moitié perdu dans
I'ouverture, appuyait ses deux mains
sembla céder sous lui ; il se rejeta en
arriere, tandis qu'une masse de terre et de
pierres détachées se précipitait dans un
trou qui venait de s’ouvrir au-dessous de
I'ouverture que lui-méme avait faite ;
alors, au fond de ce trou sombre et dont il
ne pouvait mesurer la profondeur, il vit
paraitre une téte, des épaules et enfin un
homme tout entier qui sortit avec assez
d’agilité de I'excavation pratiquée.






Chapitre 1 6

Un savant italien

W) ANTES PRIT DANS SES  bras  ce
nouvel ami, si longtemps et si
W impatiemment  attendu, et
Iattira vers sa fenétre, afin que
le peu de jour qui pénétrait dans le cachot
I'éclairat tout entier.

C’était un personnage de petite taille, aux




cheveux blanchis par la peine plutét que
par l'age, a l'ceil pénétrant caché sous
d’épais sourcils qui grisonnaient, a la

arbe encore noire et descendant jusque
barb t d dant jusq
sur sa poitrine : la maigreur de son visage
creusé par des rides profondes, la ligne
hardie de ses traits caractéristiques,
révélaient un homme plus habitué a
exercer ses facultés morales que ses forces
physiques. Le front du nouveau venu était
couvert de sueur.
Quand a son vétement, il était impossible
d’en distinguer la forme primitive, car il
tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cing ans

au moins, quoiquune certaine vigueur
dans les mouvements annongat qu’il avait



moins d’années peut-étre que n’en
accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir
les protestations enthousiastes du jeune
homme ; son ame glacée sembla, pour un
instant, se réchauffer et se fondre au
contact de cette ame ardente. Il le
remercia de sa cordialité avec wune
certaine chaleur, quoique sa déception et
été grande de trouver un second cachot ou
il croyait rencontrer la liberté.

« Voyons d’abord, dit-l, s’il y a
moyen de faire disparaitre aux yeux de
vos geoliers les traces de mon passage.
Toute notre tranquillité a venir est dans
leur ignorance de ce qui s’est passé. »

Alors il se pencha vers I'ouverture,



prit la pierre, qu’il souleva facilement
malgré son poids, et la fit entrer dans le
trou.

« Cette pierre a été descellée bien
négligemment, dit-il en hochant la téte :
vous n’avez donc pas d’outils ?

— Et vous, demanda Dantés avec
étonnement, en avez-vous donc ?

— Je m’en suis fait quelques-uns.
Excepté une lime, jai tout ce quil me
faut, ciseau, pince, levier.

— Oh ! je serais curieux de voir ces
produits de votre patience et de votre
industrie, dit Dantes.

— Tenez, voici d’abord un ciseau. »

Et il lui montra une lame forte et
aigué emmanchée dans un morceau de



bois de hétre.

« Avec quoi avez-vous fait cela ? dit
Dantes.

— Avec une des fiches de mon lit.
C’est avec cet instrument que je me suis
creusé tout le chemin qui m’a conduit
jusqu’ici ; cinquante pieds a peu preés.

— Cinquante pieds ! s’écria Dantés
avec une espece de terreur.

— Parlez plus bas, jeune homme,
parlez plus bas ; souvent il arrive qu’on
écoute aux portes des prisonniers.

— On me sait seul.

— N’importe.

— Et vous dites que vous avez percé
cinquante pieds pour arriver jusqu’ici ?

— Oui, telle est a peu pres la distance



qui sépare ma chambre de la votre ;
seulement jai mal calculé ma courbe,
faute d’instrument de géométrie pour
dresser mon échelle de proportion ; au lieu
de quarante pieds dellipse, il s’en est
rencontré cinquante ; je croyais, ainsi que
je vous lai dit, arriver jusqu’au mur
extérieur, percer ce mur et me jeter a la
mer. J'ai longé le corridor, contre lequel
donne votre chambre, au lieu de passer
dessous ; tout mon travail est perdu, car
ce corridor donne sur une cour pleine de
gardes.

— Clest vrai, dit Dantés ; mais ce
corridor ne longe qu'une face de ma
chambre, et ma chambre en a quatre.

— Qui, sans doute, mais en voici



d’abord une dont le rocher fait la
muraille ; il faudrait dix années de travail
a dix mineurs munis de tous leurs outils
pour percer le rocher ; cette autre doit étre
adossée aux fondations de 'appartement
du gouverneur ; nous tomberions dans les
caves qui ferment évidemment a la clef et
nous serions pris ; l'autre face donne,
attendez donc, ou donne ’'autre face ?
Cette face était celle ou était percée
la meurtriere a travers laquelle venait le
jour : cette meurtriére, qui allait toujours
en se rétrécissant jusqu'au moment ou
elle donnait entrée au jour, et par laquelle
un enfant n’aurait certes pas pu passer,
était en outre garnie par trois rangs de
barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur



la crainte d’'une évasion par ce moyen le
geolier le plus soupconneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette
question, traina la table au-dessous de la
fenétre.

« Montez sur cette table », dit-il a
Dantes.

Dantés obéit, monta sur la table, et,
devinant les intentions de son compagnon,
appuya le dos au mur et lui présenta les
deux mains.

Celui qui s’était donné le nom du
numéro de sa chambre, et dont Dantés
ignorait encore le véritable nom, monta
alors plus lestement que n’ett pu le faire
présager son age, avec une habileté de
chat ou de lézard, sur la table d’abord,



puis de la table sur les mains de Dantes,
puis de ses mains sur ses épaules ; ainsi
courbé en deux, car la volte du cachot
I’empéchait de se redresser, il glissa sa téte
entre le premier rang de barreaux, et put
plonger alors de haut en bas.

Un instant apreés, il retira vivement
la téte.

« Oh ! oh ! dit-il, je m’en étais
douté. »

Et il se laissa glisser le long du corps
de Dantés sur la table, et de la table sauta
a terre.

« De quoi vous étiez-vous douté ? »
demanda le jeune homme anxieux, en
sautant a son tour aupres de lui.

Le vieux prisonnier méditait.



« Ouli, dit-il, c’est cela ; la quatrieme
face de votre cachot donne sur une galerie
extérieure, espéce de chemin de ronde ou
passent les patrouilles et ou veillent des
sentinelles.

— Vous en étes str ?

— J’ai vu le shako du soldat et le
bout de son fusil et je ne me suis retiré si
vivement que de peur qu’il ne m’apergt
moi-meéme.

— Eh bien ? dit Dantes.

— Vous voyez bien quiil est
impossible de fuir par votre cachot.

— Alors ? continua le jeune homme
avec un accent interrogateur.

— Alors, dit le vieux prisonnier, que
la volonté de Dieu soit faite ! »



Et une teinte de profonde résignation
s étendit sur les traits du vieillard.

Dantés regarda cet homme qui
renongait ainsi et avec tant de philosophie
a une espérance nourrie depuis si
longtemps, avec un étonnement mélé
d’admiration.

« Maintenant, voulez-vous me dire
qui vous étes ? demanda Dantes.

— Oh ! mon Dieu, oui, si cela peut
encore vous intéresser, maintenant que je
ne puis plus vous étre bon a rien.

— Vous pouvez étre bon a me
consoler et a me soutenir, car vous me
semblez fort parmi les forts. »

L’abbé sourit tristement.

« Je suis l'abbé Faria, dit-il,



prisonnier depuis 1811, comme vous le
savez, au chateau d’If ; mais j'étais depuis
trois ans renfermé dans la forteresse de
Fenestrelle. En 1811, on m’a transféré du
Piémont en France. Clest alors que j'ai
appris que la destinée, qui, a cette époque,
lui semblait soumise, avait donné un fils a
Napoléon, et que ce fils au berceau avait
été nommé roi de Rome. J étais loin de me
douter alors de ce que vous m’avez dit
tout a I'heure : c’est que, quatre ans plus
tard, le colosse serait renversé. Qui régne
donc en France ? Est-ce Napoléon II ?

— Non, c’est Louis XVIII.

— Louis XVIII, le frére de Louis X VI,
les décrets du ciel sont étranges et
mystérieux. Quelle a donc été I'intention



de la Providence en abaissant ’homme
quelle avait élevé et en élevant celui
qu’elle avait abaissé ? »

Dantés suivait des yeux cet homme
qui oubliait un instant sa propre destinée
pour se préoccuper ainsi des destinées du
monde.

« Oui, oui, continua-t-il, ¢’est comme
en Angleterre : aprés Charles I,
Cromwell, aprés Cromwell, Charles II, et
peut-étre apres Jacques II, quelque gendre,
quelque parent, quelque prince d’Orange ;
un stathouder qui se fera roi ; et alors de
nouvelles concessions au peuple, alors une
constitution, alors la liberté ! Vous verrez
cela, jeune homme, dit-il en se retournant
vers Dantes, et en le regardant avec des



yeux brillants et profonds, comme en
devaient avoir les prophétes. Vous étes
encore d’age a le voir, vous verrez cela.

— Oui, si je sors d’ici.

— Ah Clest juste, dit 'abbé Faria.
Nous sommes prisonniers ; il y a des
moments ou je 'oublie, et ou, parce que
mes yeux percent les murailles qui
m’enferment, je me crois en liberté.

— Mais pourquoi étes-vous enfermé,
vous ?

— Moi ? parce que j'ai révé en 1807
le projet que Napoléon a voulu réaliser en
1811 ; parce que, comme Machiavel, au
milieu de tous ces principicules qui
faisaient de [I'Italie un nid de petits
royaumes tyranniques et faibles, j’ai voulu



un grand et seul empire, compact et fort :
parce que jai cru trouver mon César
Borgia dans un niais couronné qui a fait
semblant de me comprendre pour me
mieux trahir. C'était le projet d’Alexandre
VI et de Clément VII ; i échouera
toujours, puisqu’ils l'ont entrepris
inutilement et que Napoléon n’a pu
I’achever ; décidément [I’Italie est
maudite ! »

Et le vieillard baissa la téte.

Dantes ne comprenait pas comment
un homme pouvait risquer sa vie pour de
pareils intéréts ; il est vrai que sl
connaissait Napoléon pour I'avoir vu et
lui avoir parlé, il ignorait complétement,
en revanche, ce que c’étaient que Clément



VII et Alexandre VL.

« Nétes-vous pas, dit Dantes,
commencant a partager 'opinion de son
geolier, qui était l'opinion générale au
chateau dIf, le prétre que lon croit...
malade ?

— Que lon croit fou, vous voulez
dire, n’est-ce pas ?

— Je n’osais, dit Dantés en souriant.

— Qui, oul, continua Faria avec un
rire amer ; oui, c’est moi qui passe pour
fou ; c’est moi qui divertis depuis si
longtemps les hotes de cette prison, et qui
réjouirais les petits enfants, s’il y avait des
enfants dans le séjour de la douleur sans
espoir. »

Dantés demeura un instant immobile



et muet.

« Ainsi, vous renoncez a fuir ? lui
dit-il.

— Je vois la fuite impossible ; c’est se
révolter contre Dieu que de tenter ce que
Dieu ne veut pas qui s’accomplisse.

— Pourquoi vous décourager ? ce
serait trop demander aussi a la Providence
que de vouloir réussir du premier coup. Ne
pouvez-vous pas recommencer dans un
autre sens ce que vous avez fait dans
celui-ci ?

— Mais savez-vous ce que jai fait,
pour parler ainsi de recommencer ? Savez-
vous qu’il m’a fallu quatre ans pour faire
les outils que je posséde ? Savez-vous que
depuis deux ans je gratte et creuse une



terre dure comme le granit ? Savez-vous
quil m’a fallu déchausser des pierres
qu’autrefois je n’aurais pas cru pouvoir
remuer, que des journées tout entiéres se
sont passées dans ce labeur titanique et
que parfois, le soir, jétais heureux quand
javais enlevé un pouce carré de ce vieux
ciment, devenu aussi dur que la pierre
elle-méme ? Savez-vous, savez-vous que
pour loger toute cette terre et toutes ces
pierres que jenterrais, il m’a fallu percer
la volute d’un escalier, dans le tambour
duquel tous ces décombres ont été tour a
tour ensevelis, si bien qu’aujourd’hui le
tambour est plein, et que je ne saurais
plus o mettre une poignée de poussieére ?
Savez-vous, enfin, que je croyais toucher



au but de tous mes travaux, que je me
sentais juste la force d’accomplir cette
tache, et que wvoila que Dieu non
seulement recule ce but, mais le
transporte je ne sais ou ? Ah ! je vous le
dis, je vous le répéte, je ne ferai plus rien
désormais pour essayer de reconquérir ma
liberté, puisque la volonté de Dieu est
qu’elle soit perdue a tout jamais. »

Edmond baissa la téte pour ne pas
avouer a cet homme que la joie d’avoir un
compagnon 1’empéchait de compatir,
comme i et di, a la douleur
qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se
sauver.

L’abbé Faria se laissa aller sur le lit
d’Edmond, et Edmond resta debout.



Le jeune homme n’avait jamais
songé a la fuite. Il y a de ces choses qui
semblent tellement impossibles qu'on n’a
pas méme 'idée de les tenter et qu’on les
évite d’instinct. Creuser cinquante pieds
sous la terre, consacrer a cette opération
un travail de trois ans pour arriver, si on
réussit, a un précipice donnant a pic sur la
mer ; se précipiter de cinquante, de
soixante, de cent pieds peut-étre, pour
s’écraser, en tombant, la téte sur quelque
rocher, si la balle des sentinelles ne vous a
point déja tué auparavant ; étre obligé, si
I'on échappe a tous ces dangers, de faire
en nageant une lieue, c’en était trop pour
qu’on ne se résignat point, et nous avons
vu que Dantés avait failli pousser cette



résignation jusqu’a la mort.

Mais maintenant que le jeune
homme avait wvu un vieillard se
cramponner a la vie avec tant d’énergie et
lui donner l'exemple des résolutions
désespérées, il se mit a réfléchir et a
mesurer son courage. Un autre avait tenté
ce quil n'avait pas méme eu l'idée de
faire ; un autre, moins jeune, moins fort,
moins adroit que lui, s’était procuré, a
force d’adresse et de patience, tous les
instruments dont il avait besoin pour cette
incroyable opération, qu'une mesure mal
prise avait pu seule faire échouer : un
autre avait fait tout cela, rien n’était donc
impossible a Dantes : Faria avait percé
cinquante pieds, il en percerait cent, Faria,



a cinquante ans, avait mis trois ans a son
ceuvre ; il n’avait que la moitié de 'age de
Faria, lui, il en mettrait six ; Faria, abbé,
savant, homme d’Eglise, n’avait pas craint
de risquer la traversée du chateau d’If a
I'lle de Daume, de Ratonneau ou de
Lemaire ; lui, Edmond le marin, lui,
Dantes le hardi plongeur, qui avait été si
souvent chercher une branche de corail au
fond de la mer, hésiterait-il donc a faire
une lieue en nageant ? que fallait-il pour
faire une lieue en nageant ? une heure ?
Eh bien, n’était-il donc pas resté des
heures entiéres a la mer sans reprendre
pied sur le rivage ! Non, non, Dantes
n'avait besoin que d’étre encouragé par
un exemple. Tout ce qu’un autre a fait ou



aurait pu faire, Dantes le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.

« Jai trouvé ce que vous
cherchiez », dit-il au vieillard.

Faria tressaillit.

« Vous ? dit-il, et en relevant la téte
d’un air qui indiquait que si Dantés disait
la vérité, le découragement de son
compagnon ne serait pas de longue durée ;
vous, voyons, qu’avez-vous trouvé ?

— Le corridor que vous avez percé
pour venir de chez vous ici s’étend dans le
méme sens que la galerie extérieure, n’est-
ce pas ?

— Oui.

— II doit n’en étre éloigné que d’une
quinzaine de pas ?



— Tout au plus.

— Eh bien, vers le milieu du corridor
nous percons un chemin formant comme
la branche d’une croix. Cette fois, vous
prenez mieux vos mesures. Nous
débouchons sur la galerie extérieure. Nous
tuons la sentinelle et nous nous évadons.
Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que
du courage, vous en avez ; que de la
vigueur, je n’en manque pas. Je ne parle
pas de la patience, vous avez fait vos
preuves et je ferai les miennes.

— Un instant, répondit ’abbé ; vous
n'avez pas su, mon cher compagnon, de
quelle espece est mon courage, et quel
emploi je compte faire de ma force. Quand
a la patience, je crois avoir été assez



patient en recommencant chaque matin la
tache de la nuit, et chaque nuit la tache
du jour. Mais alors écoutez-moi bien,
jeune homme, c’est qu’il me semblait que
je servais Dieu, en délivrant une de ses
créatures qui, étant innocente, n’avait pu
étre condamnée.

— Eh bien, demanda Dantés, la chose
n'en est-elle pas au méme point, et vous
étes-vous reconnu coupable depuis que
vous m’avez rencontré, dites ?

— Non, mais je ne veux pas le
devenir. Jusqu’ici je croyais n’avoir affaire
qu’aux choses, voila que vous me proposez
d’avoir affaire aux hommes. J’ai pu percer
un mur et détruire un escalier, mais je ne
percerai pas une poitrine et ne détruirai



pas une existence. »

Danteés fit un léger mouvement de
surprise.

« Comment, dit-il, pouvant étre libre,
vous seriez retenu par un semblable
scrupule ?

— Mais, vous-méme, dit Faria,
pourquoi n’avez-vous pas un  SOir
assommé votre gedlier avec le pied de
votre table, revétu ses habits et essayé de
fuir ?

— Clest que l'idée ne m’en est pas
venue, dit Dantés.

— Clest que vous avez une telle
horreur instinctive pour un pareil crime,
une telle horreur que vous n’y avez pas
méme songé, reprit le vieillard ; car dans



les choses simples et permises nos appétits
naturels nous avertissent que nous ne
dévions pas de la ligne de notre droit. Le
tigre, qui verse le sang par nature, dont
c’est I'état, la destination, n’a besoin que
d’'une chose, c’est que son odorat
I'avertisse qu’il a une proie a sa portée.
Aussitot, il bondit vers cette proie, tombe
dessus et la déchire. C’est son instinct, et
il y obéit. Mais '’homme, au contraire,
répugne au sang ; ce ne sont point les lois
sociales qui répugnent au meurtre, ce sont
les lois naturelles. »

Dantés resta confondu : c’était, en
effet, I'explication de ce qui s’était passé a
son insu dans son esprit ou plutdt dans
son ame, car il y a des pensées qui



viennent de la téte, et dautres qui
viennent du coeur.

« Et puis, continua Faria, depuis
tantot douze ans que je suis en prison, j’ai
repassé dans mon esprit toutes les
évasions célebres. Je n’ai vu réussir que
rarement les évasions. Les évasions
heureuses, les évasions couronnées d’un
plein succes, sont les évasions méditées
avec soin et lentement préparées ; c’est
ainsi que le duc de Beaufort s’est échappé
du chateau de Vincennes ; [’abbé
Dubuquoi du Fort-I'Evéque, et Latude de
la Bastille. Il y a encore celles que le
hasard peut offrir : celles-la sont les
meilleures ; attendons une occasion,
croyezzmoi, et si cette occasion se



présente, profitons-en.

— Vous avez pu attendre, vous, dit
Dantés en soupirant ; ce long travail vous
faisait une occupation de tous les instants,
et quand vous n’aviez pas votre travail
pour vous distraire, vous aviez vos
espérances pour vous consoler.

— Puis, dit 'abbé, je ne m’occupais
point qu’a cela.

— Que faisiez-vous donc ?

— J'écrivais ou j étudiais.

— On vous donne donc du papier, des
plumes, de Iencre ?

— Non, dit I’abbé, mais je m’en fais.

— Vous vous faites du papier, des
plumes et de 'encre ? s’écria Danteés.

— Oui. »



Dantés regarda cet homme avec
admiration ; seulement, il avait encore
peine a croire ce quiil disait. Faria
s’apergut de ce léger doute.

« Quand vous viendrez chez moi, lui
dit-il, je vous montrerai un ouvrage entier,
résultat des pensées, des recherches et des
réflexions de toute ma vie, que javais
médité a 'ombre du Colisée a Rome, au
pied de la colonne Saint-Marc a Venise,
sur les bords de ’Arno a Florence, et que
je ne me doutais guére qu'un jour mes
geoliers me laisseraient le loisir d’exécuter
entre les quatre murs du chateau d’If.
Cest un Traité sur la possibilité d’une
monarchie générale en Italie. Ce fera un
grand volume in-quarto.



— Et vous 'avez écrit ?

— Sur deux chemises. J’ai inventé
une préparation qui rend le linge lisse et
uni comme le parchemin.

— Vous étes donc chimiste.

— Un peu. J’ai connu Lavoisier et je
suis lié avec Cabanis.

— Mais, pour un pareil ouvrage, il
vous a fallu faire des recherches
historiques. Vous aviez donc des livres ?

— A Rome, javais & peu prés cinq
mille volumes dans ma bibliothéque. A
force de les lire et de les relire, jai
découvert quavec cent cinquante
ouvrages bien choisis on a, sinon le
résumé complet des connaissances
humaines, du moins tout ce qu’il est utile



a un homme de savoir. J’ai consacré trois
années de ma vie a lire et a relire ces cent
cinquante volumes, de sorte que je les
savais a peu pres par coeur lorsque j’ai été
arrété. Dans ma prison, avec un léger
effort de mémoire, je me les suis rappelés
tout a fait. Ainsi pourrais-je vous réciter
Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-
Live, Tacite, Strada, Jornandés, Dante,
Montaigne, Shakespeare, Spinosa,
Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que
les plus importants.

— Mais vous savez donc plusieurs
langues ?

— Je parle cinq langues vivantes,
I'allemand, le francais, l'italien, 1’anglais
et I'espagnol ; a I'aide du grec ancien je



comprends le grec moderne ; seulement je
le parle mal, mais je l'étudie en ce
moment.

— Vous I'étudiez ? dit Danteés.

— QOui, je me suis fait un vocabulaire
des mots que je sais, je les ai arrangés,
combinés, tournés et retournés, de facon
qu’ils puissent me suffire pour exprimer
ma pensée. Je sais a peu pres mille mots,
c’est tout ce qu’il me faut a la rigueur,
quoiqu’il y en ait cent mille, je crois, dans
les dictionnaires. Seulement, je ne serai
pas éloquent, mais je me ferai comprendre
a merveille et cela me suffit. »

De plus en plus émerveillé, Edmond
commencait a trouver presque
surnaturelles les facultés de cet homme



étrange ; il voulut le trouver en défaut sur
un point quelconque, il continua :

« Mais si I'on ne vous a pas donné de
plumes, dit-il, avec quoi avez-vous pu
écrire ce traité si volumineux ?

— Je m’en suis fait d’excellentes, et
que 'on préférerait aux plumes ordinaires
si la matiére était connue, avec les
cartilages des tétes de ces énormes
merlans que l'on nous sert quelquefois
pendant les jours maigres. Aussi vois-je
toujours arriver les mercredis, les
vendredis et les samedis avec grand
plaisir, car ils me donnent I’espérance
d’augmenter ma provision de plumes, et
mes travaux historiques sont, je I'avoue,
ma plus douce occupation. En descendant



dans le passé, joublie le présent ; en
marchant libre et indépendant dans
I'histoire, je ne me souviens plus que je
suis prisonnier.

— Mais de 'encre ? dit Dantés, avec
quoi vous étes-vous fait de 'encre ?

— Il y avait autrefois une cheminée
dans mon cachot, dit Faria ; cette
cheminée a été bouchée quelque temps
avant mon arrivée, sans doute, mais
pendant de longues années on y avait fait
du feu : tout I'intérieur en est donc tapissé
de suie. Je fais dissoudre cette suie dans
une portion du vin qu’on me donne tous
les dimanches, cela me fournit de ’encre
excellente. Pour les notes particuliéres, et
qui ont besoin d’attirer les yeux, je me



pique les doigts et j’écris avec mon sang.

— Et quand pourraije voir tout
cela ? demanda Dantes.

— Quand vous voudrez, répondit
Faria.

— Oh ! tout de suite ! s’écria le jeune
homme.

— Suivez-moi donc », dit ’abbé.

Et il rentra dans le corridor
souterrain ou il disparut. Dantés le suivit.



Chapitre 1 7

La chambre de ’abbé

D, O PRES AVOIR PASSE EN se courbant,
z&\ Amais cependant avec assez de
S facilité, par le  passage

souterrain, Dantés arriva a
I'extrémité opposée du corridor qui
donnait dans la chambre de 'abbé. L3, le
passage se rétrécissait et offrait a peine




'espace suffisant pour qu'un homme pit
se glisser en rampant. La chambre de
I’abbé était dallée ; c’était en soulevant
une de ces dalles placée dans le coin le
plus obscur qu’il avait commencé la
laborieuse opération dont Dantés avait vu
la fin.

A peine entré et debout, le jeune homme
examina cette chambre avec grande
attention. Au premier aspect, elle ne
présentait rien de particulier.

« Bon, dit I’abbé, il n’est que midi un
quart, et nous avons encore quelques
heures devant nous. »

Dantés regarda autour de lui,
cherchant a quelle horloge 1’abbé avait pu
lire ’heure d'une facon si précise.



« Regardez ce rayon du jour qui
vient par ma fenétre, dit I’abbé, et
regardez sur le mur les lignes que jai
tracées. Grace a ces lignes, qui sont
combinées avec le double mouvement de
la terre et I'ellipse qu’elle décrit autour du
soleil, je sais plus exactement I'heure que
si j’avais une montre, car une montre se
dérange, tandis que le soleil et la terre ne
se dérangent jamais. »

Dantés n’avait rien compris a cette
explication, il avait toujours cru, en
voyant le soleil se lever derriére les
montagnes et se coucher dans la
Méditerranée que c’était lui qui marchait
et non la terre. Ce double mouvement du
globe qu’il habitait, et dont cependant il



ne s’apercevait pas, lui semblait presque
impossible ; dans chacune des paroles de
son interlocuteur, il voyait des mystéres
de science aussi admirables a creuser que
ces mines d’or et de diamants qu’il avait
visitées dans un voyage qu’il avait fait
presque enfant encore a Guzarate et a
Golconde.

« Voyons, dit-il a I'abbé, j’ai hate
d’examiner vos trésors. »

L’abbé alla vers la cheminée, déplaca
avec le ciseau qu’il tenait toujours a la
main la pierre qui formait autrefois I'atre
et qui cachait une cavité assez profonde ;
c’était dans cette cavité qu’étaient
renfermés tous les objets dont il avait
parlé a Dantes.



« Que voulez-vous voir d’abord ? lui
demanda-t-il.

— Montrez-moi votre grand ouvrage
sur la royauté en Italie. »

Faria tira de I’armoire précieuse trois
ou quatre rouleaux de linge tournés sur
eux-mémes, comme des feuilles de
papyrus : c’étaient des bandes de toile,
larges de quatre pouces a peu prés et
longues de dix-huit. Ces bandes,
numérotées, étaient couvertes dune
écriture que Dantés put lire, car elles
étaient écrites dans la langue maternelle
de l'abbé, c’est-a-dire en italien, idiome
quen sa qualité de Provencal Dantes
comprenait parfaitement.

« Voyez, lui dit-il, tout est [a ; il y a



huit jours a peu pres que j'ai écrit le mot
fin au bas de la soixante-huitiéme bande.
Deux de mes chemises et tout ce que
javais de mouchoirs y sont passé ; si
jamais je redeviens libre et qu’il se trouve
dans toute I'ltalie un imprimeur qui ose
m’imprimer, ma réputation est faite.

— Oui, répondit Dantés, je vois bien.
Et maintenant, montrez-moi donc, je vous
prie, les plumes avec lesquelles a été écrit
cet ouvrage.

— Voyez », dit Faria.

Et il montra au jeune homme un
petit baton long de six pouces, gros
comme le manche d'un pinceau, au bout
et autour duquel était lié par un fil un de
ces cartilages, encore taché par lencre,



dont I’abbé avait parlé a Danteés ; il était
allongé en bec et fendu comme une plume
ordinaire.

Dantés ’examina, cherchant des
yeux l'instrument avec lequel il avait pu
étre taillé d’une facon si correcte.

« Ah ! oui, dit Faria, le canif, n’est-ce
pas ? Cest mon chef-d’ceuvre ; je lai fait,
ainsi que le couteau que voici, avec un
vieux chandelier de fer. »

Le canif coupait comme un rasoir.
Quant au couteau, il avait cet avantage
quil pouvait servir tout a la fois de
couteau et de poignard.

Dantes examina ces différents objets
avec la méme attention que, dans les
boutiques de curiosités de Marseille, il



avait examiné parfois ces instruments
exécutés par des sauvages et rapportés des
mers du Sud par les capitaines au long
cours.

« Quant a lencre, dit Faria, vous
savez comment je procéde ; je la fais a
mesure que j’en ai besoin.

— Maintenant, je m’étonne d’une
chose, dit Dantes, c’est que les jours vous
aient suffi pour toute cette besogne.

— J avais les nuits, répondit Faria.

— Les nuits ! étes-vous donc de la
nature des chats et voyez-vous clair
pendant la nuit ?

— Non ; mais Dieu a donné a
I’homme l'intelligence pour venir en aide
a la pauvreté de ses sens : je me suis



procuré de la lumieére.

— Comment cela ?

— De la viande qu’on m’apporte je
sépare la graisse, je la fais fondre et jen
tire une espece d’huile compacte. Tenez,
voila ma bougie. »

Et l'abbé montra a Dantés une
espece de lampion, pareil a ceux qui
servent dans les illuminations publiques.

« Mais du feu ?

— Voici deux cailloux et du linge
brilé.

— Mais des allumettes ?

— J'ai feint une maladie de peau, et
jai demandé du souffre, que I'on m’a
accordé. »

Dantes posa les objets qu’il tenait sur



la table et baissa la téte, écrasé sous la
persévérance et la force de cet esprit.

« Ce n’est pas tout, continua Faria ;
car il ne faut pas mettre tous ses trésors
dans une seule cachette ; refermons celle-
cl. »

Ils poserent la dalle a sa place ;
’abbé sema un peu de poussiére dessus, y
passa son pied pour faire disparaitre toute
trace de solution de continuité, s’avanca
vers son lit et le déplaga.

Derriére le chevet, caché par une
pierre qui le refermait avec une
herméticité presque parfaite, était un trou,
et dans ce trou une échelle de corde
longue de vingt-cinq a trente pieds.

Dantés 'examina : elle était d’une



solidité a toute épreuve.

« Qui vous a fourni la corde
nécessaire a ce merveilleux ouvrage ?
demanda Dantes.

— D’abord quelques chemises que
javais, puis les draps de mon lit que,
pendant trois ans de captivité a
Fenestrelle, jai effilés. Quand on m’a
transporté au chateau d’If, jai trouvé
moyen d’emporter avec moi cet effilé ; ici,
j'ai continué la besogne.

— Mais ne s’apercevait-on pas que
les draps de votre lit n’avaient plus
d’ourlet ?

— Je les recousais.

— Avec quoi ?

— Avec cette aiguille. »



Et I’abbé, ouvrant un lambeau de ses
vétements, montra a Dantés une aréte
longue, aigué et encore enfilée, qu’il
portait sur lui.

« Oui, continua Faria, javais d’abord
songé a desceller ces barreaux et a fuir
par cette fenétre, qui est un peu plus large
que la votre, comme vous voyez, et que
jeusse élargie encore au moment de mon
évasion ; mais je me suis apercu que cette
fenétre donnait sur une cour intérieure, et
jal renoncé a mon projet comme trop
chanceux. Cependant, jai conservé
’échelle pour une circonstance imprévue,
pour une de ces évasions dont je vous
parlais, et que le hasard procure. »

Dantés tout en ayant lair



d’examiner ’échelle, pensait cette fois a
autre chose ; une idée avait traversé son
esprit. C'est que cet homme, si intelligent,
si ingénieux, si profond, verrait peut-étre
clair dans l'obscurité de son propre
malheur, ot jamais lui-méme n’avait rien
pu distinguer.

« A quoi songez-vous ? demanda
I'abbé  en  souriant, et  prenant
I’absorbement de Dantés pour une
admiration portée au plus haut degré.

— Je pense a une chose d’abord, c’est
a la somme énorme d’intelligence qu’il
vous a fallu dépenser pour arriver au but
ou vous étes parvenu ; qu’eussiez-vous
donc fait libre ?

— Rien, peut-étre : ce trop-plein de



mon cerveau se fit évaporé en futilités. I
faut le malheur pour creuser certaines
mines  mystérieuses cachées  dans
I'intelligence humaine ; il faut la pression
pour faire éclater la poudre. La captivité a
réuni sur un seul point toutes mes facultés
flottantes ¢a et la ; elles se sont heurtées
dans un espace étroit ; et, vous le savez,
du choc des nuages résulte I'électricité, de
I’électricité ’éclair, de I’éclair la lumiére.

— Non, je ne sais rien, dit Dantes,
abattu par son ignorance ; une partie des
mots que vous prononcez sont pour moi
des mots vides de sens ; vous étes bien
heureux d’étre si savant, vous ! »

L’abbé sourit.

« Vous pensiez a deux choses, disiez-



vous tout a ’heure ?

— Oui.

— Et vous ne m’avez fait connaitre
que la premiére ; quelle est la seconde ?

— La seconde est que vous m’avez
raconté votre vie, et que vous ne
connaissez pas la mienne.

— Votre vie, jeune homme, est bien
courte pour renfermer des événements de
quelque importance.

— Elle renferme un immense
malheur, dit Dantés ; un malheur que je
n'ai pas mérité ; et je voudrais, pour ne
plus blasphémer Dieu comme je I'ai fait
quelquefois, pouvoir m’en prendre aux
hommes de mon malheur.

— Alors, vous vous prétendez



innocent du fait qu’on vous impute ?

— Complétement innocent, sur la
téte des deux seules personnes qui me sont
chéres, sur la téte de mon pere et de
Mercédes.

— Voyons, dit I’abbé en refermant sa
cachette et en repoussant son lit a sa
place, racontez-moi donc votre histoire. »

Dantes alors raconta ce qu’il appelait
son histoire, et qui se bornait a un voyage
dans I'Inde et a deux ou trois voyages
dans le Levant ; enfin, il en arriva a sa
derniére traversée, a la mort du capitaine
Leclére, au paquet remis par lui pour le
grand maréchal, a l'entrevue du grand
maréchal, a la lettre remise par lui et
adressée a2 un M. Noirtier ; enfin a son



arrivée a Marseille, 3 son entrevue avec
son pére, a ses amours avec Mercédes, au
repas de ses fiangailles, a son arrestation,
a son interrogatoire, a sa prison provisoire
au palais de justice, enfin a sa prison
définitive au chateau d’If. Arrivé 1a,
Dantés ne savait plus rien, pas méme le
temps qu’il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, 1’abbé réfléchit
profondément.

« Il y a, dit-il au bout d'un instant,
un axiome de droit d'une grande
profondeur, et qui en revient a ce que je
vous disais tout a I’heure, c’est qu’a moins
que la pensée mauvaise ne naisse avec
une organisation faussée, la nature
humaine répugne au crime. Cependant, la



civilisation nous a donné des besoins, des
vices, des appétits factices qui ont parfois
I'influence de nous faire étouffer nos bons
instincts et qui nous conduisent au mal.
De la cette maxime : Si vous voulez
découvrir le coupable, cherchez d’abord
celui a qui le crime commis peut étre
utile ! A qui votre disparition pouvait-elle
étre utile ?

— A personne, mon Dieu ! jétais si
peu de chose.

— Ne répondez pas ainsi, car la
réponse manque a la fois de logique et de
philosophie ; tout est relatif, mon cher
ami, depuis le roi qui géne son futur
successeur, jusqu'a 'employé qui géne le
surnuméraire : si le roi meurt, le



successeur hérite une couronne ; si
I'employé meurt, le surnuméraire hérite
douze cents livres d’appointements. Ces
douze cents livres d’appointements, c’est
sa liste civile a lui ; ils lui sont aussi
nécessaires pour vivre que les douze
millions d’un roi. Chaque individu, depuis
le plus bas jusqu’au plus haut degré de
I’échelle sociale, groupe autour de lui tout
un petit monde d’intéréts, ayant ses
tourbillons et ses atomes crochus, comme
les mondes de Descartes. Seulement, ces
mondes vont toujours s’élargissant a
mesure qu’ils montent. C’est une spirale
renversée et qui se tient sur la pointe par
un jeu d’équilibre. Revenons-en donc a
votre monde a vous. Vous alliez étre



nommé capitaine du Pharaon ?

— Oui.

— Vous alliez épouser une belle
jeune fille ?

— Ouil.

— Quelqu’un avait-il intérét a ce que
vous ne devinssiez pas capitaine du
Pharaon ? Quelqu’un avait-il intérét a ce
que vous n’épousassiez pas Mercédes ?
Répondez d’abord a la premiére question,
I'ordre est la clef de tous les problémes.
Quelqu’un avait-il intérét a ce que vous
ne devinssiez pas capitaine du Pharaon ?

— Non ; jétais fort aimé a bord. Si
les matelots avaient pu élire un chef, je
suis sir qu’ils m’eussent élu. Un seul
homme avait quelque motif de m’en



vouloir : javais eu, quelque temps
auparavant, une querelle avec lui, et je lui
avais proposé un duel qu’il avait refusé.

— Allons donc ? Cet homme,
comment se nomma-t-il ?

— Danglars.

— Qu’était-il a bord ?

— Agent comptable.

— Si vous fussiez devenu capitaine,
I’eussiez-vous conservé dans son poste ?

— Non, si la chose elt dépendu de
moi, car javais cru remarquer quelques
infidélités dans ses comptes.

— Bien. Maintenant quelqu’'un a-t-il
assisté a votre dernier entretien avec le
capitaine Leclere ?

— Non, nous étions seuls.



— Quelqu’un a-t-il pu entendre votre
conversation ?

— Oui, car la porte était ouverte ; et
méme... attendez... oui, oui Danglars est
passé juste au moment ou le capitaine
Leclére me remettait le paquet destiné au
grand maréchal.

— Bon, fit ’abbé, nous sommes sur
la voie. Avez-vous amené quelqu’un avec
vous a terre quand vous avez relaché a
I'lle d’Elbe ?

— Personne.

— On vous a remis une lettre ?

— Oui, le grand maréchal.

— Cette lettre, qu’en avez-vous fait ?

— Je ’ai mise dans mon portefeuille.

— Vous aviez donc votre portefeuille



sur vous ? Comment un portefeuille
devant contenir une lettre officielle
pouvait-il tenir dans la poche dun
marin ?

— Vous avez raison, mon portefeuille
était a bord.

— Ce n’est donc qu’a bord que vous
avez enfermé la lettre dans le
portefeuille ?

— QOui.

— De Porto-Ferrajo a bord qu’avez-
vous fait de cette lettre ?

— Je I’ai tenue a la main.

— Quand vous étes remonté sur le
Pharaon, chacun a donc pu voir que vous
teniez une lettre ?

— QOui.



— Danglars comme les autres ?

— Danglars comme les autres.

— Maintenant, écoutez bien ;
réunissez tous vos souvenirs : vous
rappelez-vous dans quels termes était
rédigée la dénonciation ?

— Oh ! oui, je 'ai relue trois fois, et
chaque parole en est restée dans ma
mémoire.

— Répétez-la-moi. »

Dantes se recueillit un instant.

« La voici, dit-il, textuellement :

« M. le procureur du roi est prévenu
par un ami du tréne et de la religion que
le nommé Edmond Dantés, second du
navire le Pharaon, arrivé ce matin de
Smyrne, apres avoir touché a Naples et a



Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat
d’'un paquet pour ['usurpateur, et par
I'usurpateur d’une lettre pour le comité
bonapartiste de Paris.

« On aura la preuve de son crime en
I’arrétant, car on retrouvera cette lettre
sur lui, ou chez son pére, ou dans sa
cabine a bord du Pharaon. »

L’abbé haussa les épaules.

« Clest clair comme le jour, dit-il, il
faut que vous ayez eu le coeur bien naif et
bien bon pour n’avoir pas deviné la chose
tout d’abord.

— Vous croyez ? s’écria Dantes. Ah !
ce serait bien infame !

— Quelle était I’écriture ordinaire de
Danglars ?



— Une belle cursive.

— Quelle était 'écriture de la lettre
anonyme ?

— Une écriture renversée. »

L’abbé sourit.

« Contrefaite, n’est-ce pas ?

— Bien hardie pour étre contrefaite.

— Attendez », dit-il.

Il prit sa plume, ou plutdt ce qu’il
appelait ainsi, la trempa dans l'encre et
écrivit de la main gauche, sur un linge
préparé a cet effet, les deux ou trois
premieres lignes de la dénonciation.

Dantés recula et regarda presque
avec terreur ’abbé.

« Oh ! Clest étonnant, sécria-t-il,
comme cette écriture ressemblait a celle-



cl.

— Clest que la dénonciation avait été
écrite de la main gauche. J’ai observé une
chose, continua 1’abbé.

— Laquelle ?

— Clest que toutes les écritures
tracées de la main droite sont variées,
c’est que toutes les écritures tracées de la
main gauche se ressemblent.

— Vous avez donc tout vu, tout
observé ?

— Continuons.

— Oh ! oui, ouil.

— Passons a la seconde question.

— J’écoute.

— Quelqu’un avait-il intérét a ce que
vous n’épousassiez pas Mercédes ?



— Oui ! un jeune homme qui
I’aimait.

— Son nom ?

— Fernand.

— Clest un nom espagnol ?

— 11 était Catalan.

— Croyez-vous que celui-ci était
capable d’écrire la lettre ?

— Non ! celui-ci m’eit donné un
coup de couteau, voila tout.

— OQOui, clest dans la nature
espagnole : un assassinat, oui, une lacheté,
non.

— Dailleurs, continua Dantes, il
ignorait tous les détails consignés dans la
dénonciation.

— Vous ne les aviez donnés a



personne ? Pas méme a votre maitresse ?

— Pas méme a ma fiancée.

— Clest Danglars.

— Oh ! maintenant j’en suis sr.

— Attendez... Danglars connaissait-il
Fernand ?

— Non... si... Je me rappelle...

— Quoi ?

— La surveille de mon mariage je les
al vu attablés ensemble sous la tonnelle
du pere Pamphile. Danglars était amical
et railleur, Fernand était pale et troublé.

— IIs étaient seuls ?

— Non, ils avaient avec eux un
troisieme compagnon, bien connu de moi,
qui sans doute leur avait fait faire
connaissance, un tailleur nommé



Caderousse ; mais celui-ci était déja ivre.
Attendez... attendez... Comment ne me
suis-je pas rappelé cela ? Prés de la table
ou ils buvaient étaient un encrier, du
papier, des plumes. (Dantés porta la main
a son front) Oh ! les infames ! les
infames !

— Voulez-vous encore savoir autre
chose ? dit 'abbé en riant.

— Oui, oui, puisque vous
approfondissez, tout, puisque vous voyez
clair en toutes choses, je veux savoir
pourquoi je n’ai été interrogé qu’une fois,
pourquoi on ne m’a pas donné des juges,
et comment je suis condamné sans arrét.

— Oh ! ceci dit I'abbé, c’est un peu
plus grave ; la justice a des allures



sombres et mystérieuses qu’il est difficile
de pénétrer. Ce que nous avons fait
jusqu’ici pour vos deux amis était un jeu
d’enfant ; il va falloir, sur ce sujet, me
donner les indications les plus précises.

— Voyons, interrogez-moi, car en
vérité vous voyez plus clair dans ma vie
que moi-méme.

— Qui vous a interrogé ? est-ce le
procureur du roi, le substitut, le juge
d’instruction ?

— Cétait le substitut.

— Jeune, ou vieux ?

— Jeune : vingt-sept ou vingt-huit
ans.

— Bien ! pas corrompu encore, mais
ambitieux déja, dit 'abbé. Quelles furent



ses manieres avec vous ?

— Douces plutdt que séveres.

— Lui avez-vous tout raconté ?

— Tout.

— Et ses maniéres ont-elles changé
dans le courant de I'interrogatoire ?

— Un instant, elles ont été altérées,
lorsqu’il eut lu la lettre qui me
compromettait ; il parut comme accablé
de mon malheur.

— De votre malheur ?

— QOui.

— Et vous étes bien slir que c’était
votre malheur qu’il plaignait ?

— Il m’a donné une grande preuve de
sa sympathie, du moins.

— Laquelle ?



— II a brlé la seule piece qui
pouvait me compromettre.

— Laquelle ? la dénonciation ?

— Non, la lettre.

— Vous en étes sir ?

— Cela s’est passé devant moi.

— Clest autre chose ; cet homme
pourrait étre un plus profond scélérat que
VOous ne croyez.

— Vous me faites frissonner, sur
mon honneur ! dit Danteés, le monde est-il
donc peuplé de tigres et de crocodiles ?

— Oui ; seulement, les tigres et les
crocodiles a deux pieds sont plus
dangereux que les autres.

— Continuons, continuons.

— Volontiers ; il a bralé la lettre,



dites-vous ?

— Oui, en me disant : « Vous voyez,
il n’existe que cette preuve-la contre vous,
et je Panéantis. »

— Cette conduite est trop sublime
pour étre naturelle.

— Vous croyez ?

— J'en suis stir. A qui cette lettre
était-elle adressée ?

— A M. Noirtier, rue Coq-Héron, ne
13, a Paris.

— Pouvez-vous présumer que votre
substitut elit quelque intérét a ce que cette
lettre dispartt ?

— Peut-étre ; car il m’a (fait
promettre deux ou trois fois, dans mon
intérét, disait-il, de ne parler a personne



de cette lettre, et il m’a fait jurer de ne pas
prononcer le nom qui était inscrit sur
'adresse.

— Noirtier ? répéta 'abbé...
Noirtier ? j’ai connu un Noirtier a la cour
de I’ancienne reine d’Etrurie, un Noirtier
qui avait été girondin sous la révolution.
Comment s’appelait votre substitut, a
vous ?

— De Villefort. »

L abbé éclata de rire.

Dantes le regarda avec stupéfaction.

« Qu’avez-vous ? dit-il.

— Voyez-vous ce rayon du jour ?
demanda 1’abbé.

— Oui.

— Eh bien, tout est plus clair pour



mol maintenant que ce rayon transparent
et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune
homme ! Et ce magistrat a été bon pour
vous ?

— Ouil.

— Ce digne substitut a brtlé, anéanti
la lettre ?

— QOui.

— Cet honnéte pourvoyeur du
bourreau vous a fait jurer de ne jamais
prononcer de nom de Noirtier ?

— Qui.

— Ce Noirtier, pauvre aveugle que
vous étes, savez-vous ce que c était que ce
Noirtier ?

« Ce Noirtier, c’était son pére ! »

La foudre, tombée aux pieds de



Danteés et lui creusant un abime au fond
duquel s’ouvrait I'enfer, lui et produit un
effet moins prompt, moins électrique,
moins  écrasant, que ces paroles
inattendues ; il se leva, saisissant sa téte a
deux mains comme pour |'empécher
d’éclater.

« Son pére ! son pére ! s’écria-t-il.

— Oui, son pére, qui sappelle
Noirtier de Villefort », reprit I’abbé.

Alors une lumiére fulgurante
traversa le cerveau du prisonnier, tout ce
qui lui était demeuré obscur fut a I'instant
méme éclairé d'un jour éclatant. Ces
tergiversations de Villefort pendant
'interrogatoire, cette lettre détruite, ce
serment exigé, cette voix presque



suppliante du magistrat qui, au lieu de
menacer, semblait implorer, tout lui revint
a la mémoire ; il jeta un cri, chancela un
instant comme un homme ivre ; puis,
s’élangant par I'ouverture qui conduisait
de la cellule de I’abbé a la sienne :

« Oh ! dit-l, il faut que je sois seul
pour penser a tout cela. »

Et, en arrivant dans son cachot, il
tomba sur son lit, ou le porte-clefs le
retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les
traits contractés, mais immobile et muet
comme une statue.

Pendant ces heures de méditation,
qui s’étaient écoulées comme des
secondes, il avait pris une terrible
résolution et fait un formidable serment.



Une voix tira Danteés de cette réverie,
c’était celle de l'abbé Faria, qui, ayant
recu a son tour la visite de son gedlier,
venait inviter Dantes a souper avec lui. Sa
qualité de fou reconnu, et surtout de fou
divertissant, valait au vieux prisonnier
quelques privileges, comme celui d’avoir
du pain un peu plus blanc et un petit
flacon de vin le dimanche. Or, on était
justement arrivé au dimanche, et I’abbé
venait inviter son jeune compagnon a
partager son pain et son vin.

Dantes le suivit : toutes les lignes de
son visage sétaient remises et avaient
repris leur place accoutumée, mais avec
une raideur et une fermeté, si I'on peut le
dire, qui accusaient une résolution prise.



L’abbé le regarda fixement.

« Je suis faché de vous avoir aidé
dans vos recherches et de vous avoir dit ce
que je vous ai dit, fit-il.

— Pourquoi cela ? demanda Dantes.

— Parce que je vous ai infiltré dans
le coeur un sentiment qui n'y était point :
la vengeance. »

Dantes sourit.

« Parlons d’autre chose », dit-il.

L’abbé le regarda encore un instant
et hocha tristement la téte ; puis, comme
I'en avait prié Dantes, il parla d’autre
chose.

Le vieux prisonnier était un de ces
hommes dont la conversation, comme
celle des gens qui ont beaucoup souffert,



contient des enseignements nombreux et
renferme un intérét soutenu ; mais elle
n’était pas égoiste, et ce malheureux ne
parlait jamais de ses malheurs.

Dantés écoutait chacune de ses
paroles avec admiration : les wunes
correspondaient a des idées qu’il avait
déja et a des connaissances qui étaient du
ressort de son état de marin, les autres
touchaient a des choses inconnues, et,
comme ces aurores boréales qui éclairent
les navigateurs dans les latitudes
australes, montraient au jeune homme des
paysages et des horizons nouveaux,
illuminés de lueurs fantastiques. Dantes
comprit le bonheur qu’il y aurait pour une
organisation intelligente a suivre cet



esprit élevé sur les hauteurs morales,
philosophiques ou sociales sur lesquelles il
avait I’habitude de se jouer.

« Vous devriez m’apprendre un peu
de ce que vous savez, dit Dantés, ne fat-ce
que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il
me semble maintenant que vous devez
préférer la solitude a un compagnon sans
éducation et sans portée comme moi. Si
vous consentez a ce que je vous demande,
je m’engage a ne plus vous parler de
tuir. »

L’abbé sourit.

« Hélas ! mon enfant, dit-il, la
science humaine est bien bornée, et quand
je vous aurai appris les mathématiques, la
physique, I'histoire et les trois ou quatre



langues vivantes que je parle, vous saurez
ce que je sais : or, toute cette science, je
serai deux ans a peine a la verser de mon
esprit dans le votre.

— Deux ans ! dit Dantes, vous croyez
que je pourrais apprendre toutes ces
choses en deux ans ?

— Dans leur application, non ; dans
leurs principes, oui : apprendre n’est pas
savoir ; il y a les sachants et les savants :
c’est la mémoire qui fait les uns, c’est la
philosophie qui fait les autres.

— Mais ne peut-on apprendre la
philosophie ?

— La philosophie ne s’apprend pas ;
la philosophie est la réunion des sciences
acquises au génie qui les applique : la



philosophie, c’est le nuage éclatant sur
lequel le Christ a posé le pied pour
remonter au ciel.

— Voyons, dit Dantés, que
m’apprenez-vous d’abord ? J'ai hate de
commencer, j ai soif de science.

— Tout ! » dit I’abbé.

En effet, dés le soir, les deux
prisonniers arrétérent un plan d’éducation
qui commenca de s’exécuter le lendemain.
Dantés avait une mémoire prodigieuse,
une facilité de conception extréme : la
disposition mathématique de son esprit le
rendait apte a tout comprendre par le
calcul, tandis que la poésie du marin
corrigeait tout ce que pouvait avoir de
trop matériel la démonstration réduite a



la sécheresse des chiffres ou a la rectitude
des lignes ; il savait déja, dailleurs,
Iitalien et un peu de romaique, qu’il avait
appris dans ses voyages d’ Orient. Avec ces
deux langues, il comprit bientdt le
mécanisme de toutes les autres, et, au
bout de six mois, il commencait a parler
'espagnol, 'anglais et 1’allemand.

Comme il I'avait dit a 1’abbé Faria,
soit que la distraction que lui donnait
I’étude lui tint lieu de liberté, soit qu’il fut,
comme nous l'avons vu déja, rigide
observateur de sa parole, il ne parlait plus
de fuir, et les journées s’écoulaient pour
lui rapides et instructives. Au bout d’'un
an, ¢’était un autre homme.

Quant a labbé Faria, Danteés



remarqua que, malgré la distraction que
sa présence avait apportée a sa captivité, il
s’assombrissait tous les jours. Une pensée
incessante et éternelle paraissait assiéger
son esprit ; il tombait dans de profondes
réveries, soupirait involontairement, se
levait tout a coup, croisait les bras et se
promenait sombre autour de sa prison.

Un jour, il s’arréta tout a coup au
milieu d’un de ces cercles cent fois répétés
qu’il décrivait autour de sa chambre, et
s écria :

« Ah ! sl n'y avait pas de
sentinelle !

— Il n’y aura de sentinelle qu’autant
que vous le voudrez bien, reprit Dantes
qui avait suivi sa pensée a travers la boite



de son cerveau comme a travers un
cristal.

— Ah ! je vous l'ai dit, reprit I’abbé,
je répugne a un meurtre.

— Et cependant ce meurtre, s’il est
commis, le sera par linstinct de notre
conservation, par un sentiment de défense
personnelle.

— N’importe, je ne saurais.

— Vous y pensez, cependant ?

— Sans cesse, sans cesse, murmura
I’abbé.

— Et vous avez trouvé un moyen,
n’est-ce pas ? dit vivement Dantes.

— Oui, §’il arrivait qu’on pat mettre
sur la galerie une sentinelle aveugle et
sourde.



— Elle sera aveugle, elle sera sourde,
répondit le jeune homme avec un accent
de résolution qui épouvanta I’abbé.

— Non, non ! <sécria-t-il ;
impossible. »

Dantes voulut le retenir sur ce sujet,
mais ’abbé secoua la téte et refusa de
répondre davantage.

Trois mois s’écoulérent.

« Ftes-vous fort ? » demanda un
jour I’abbé a Dantes.

Dantes, sans répondre, prit le ciseau,
le tordit comme un fer a cheval et le
redressa.

« Vous engageriez-vous a ne tuer la
sentinelle qu’a la derniére extrémité ?

— QOui, sur ’honneur.



— Alors, dit 'abbé, nous pourrons
exécuter notre dessein.

— Et combien nous faudra-t-il de
temps pour I'exécuter ?

— Un an, au moins.

— Mais nous pourrions nous mettre
au travail ?

— Tout de suite.

— Oh ! voyez donc, nous avons perdu
un an, s écria Dantés.

— Trouvez-vous que nous ’ayons
perdu ? dit I’abbé.

— Oh ! pardon, pardon, s'écria
Edmond rougissant.

— Chut ! dit ’abbé, 'homme n’est
jamais qu'un homme ; et vous étes encore
un des meilleurs que j'aie connus. Tenez,



voici mon plan. »

L’abbé montra alors a Dantés un
dessin qu’il avait tracé : c’était le plan de
sa chambre, de celle de Dantés et du
corridor qui joignait I'une a l'autre. Au
milieu de cette galerie, il établissait un
boyau pareil a celui qu'on pratique dans
les mines. Ce boyau menait les deux
prisonniers sous la galerie ou se
promenait la sentinelle ; une fois arrivés
la, ils pratiquaient une large excavation,
descellaient une des dalles qui formaient
le plancher de la galerie ; la dalle, a un
moment donné, s’enfongait sous le poids
du soldat, qui disparaissait englouti dans
I'excavation ; Dantés se précipitait sur lui
au moment ou, tout étourdi de sa chute, il



ne pouvait se défendre, le liait, le
baillonnait, et tous deux alors, passant par
une des fenétres de cette galerie,
descendaient le long de la muraille
extérieure a 1’aide de Iéchelle de corde et
se sauvaient.

Danteés battit des mains et ses yeux
étincelérent de joie ; ce plan était si simple
qu’il devait réussir.

Le méme jour, les mineurs se mirent
a louvrage avec d’autant plus d’ardeur
que ce travail succédait a un long repos, et
ne faisait, selon toute probabilité, que
continuer la pensée intime et secréte de
chacun d’eux.

Rien ne les interrompait que I'heure
a laquelle chacun d’eux était forcé de



rentrer chez soi pour recevoir la visite du
geolier. Ils avaient, au reste, pris
I'habitude de distinguer, au bruit
imperceptible des pas, le moment ou cet
homme descendait, et jamais ni 'un ni
'autre ne fut pris a I'improviste. La terre
qu’ils extrayaient de la nouvelle galerie, et
qui ett fini par combler 'ancien corridor,
était jetée petit a petit, et avec des
précautions inouies, par 'une ou l'autre
des deux fenétres du cachot de Dantes ou
du cachot de Faria : on la pulvérisait avec
soin, et le vent de la nuit I'emportait au
loin sans qu’elle laissat de traces.

Plus d'un an se passa a ce travail
exécuté avec un ciseau, un couteau et un
levier de bois pour tous instruments ;



pendant cette année, et tout en travaillant,
Faria continuait d’instruire Dantés, lui
parlant tantét une langue, tant6t une
autre, lui apprenant I'histoire des nations
et des grands hommes qui laissent de
temps en temps derriére eux une de ces
traces lumineuses qu’on appelle la gloire.
L’abbé, homme du monde et du grand
monde, avait en outre, dans ses maniéres,
une sorte de majesté mélancolique dont
Dantes, grace a 'esprit d’assimilation
dont la nature l'avait doué, sut extraire
cette politesse élégante qui lui manquait
et ces fagons aristocratiques que l'on
n'acquiert d’habitude que par le
frottement des classes élevées ou la société
des hommes supérieurs.



Au bout de quinze mois, le trou était
achevé ; 'excavation était faite sous la
galerie ; on entendait passer et repasser la
sentinelle, et les deux ouvriers, qui étaient
forcés d’attendre une nuit obscure et sans
lune pour rendre leur évasion plus
certaine encore, n’avaient plus qu’une
crainte : c’était de voir le sol trop hatif
s’effondrer de lui-méme sous les pieds du
soldat. On obvia a cet inconvénient en
placant une espeéce de petite poutre, qu’on
avait trouvée dans les fondations comme
un support. Dantes était occupé a la
placer, lorsqu’il entendit tout a coup
I’abbé Faria, resté dans la chambre du
jeune homme, ou il s’occupait de son coté
a aiguiser une cheville destinée a



maintenir I’échelle de corde, qui appelait
avec un accent de détresse. Danteés rentra
vivement, et apercut l’abbé, debout au
milieu de la chambre, pale, la sueur au
front et les mains crispées.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Dantes,
qu’y a-t-il, et qu’avez-vous donc ?

— Vite, vite ! dit ’abbé, écoutez-
mol. »

Dantés regarda le visage livide de
Faria, ses yeux cernés d'un cercle bleuatre,
ses lévres blanches, ses cheveux hérissés ;
et, d’épouvante, il laissa tomber a terre le
ciseau qu’il tenait a la main.

« Mais qu'y a-t-il donc ? s’écria
Edmond.

— Je suis perdu ! dit I’abbé ; écoutez-



moi. Un mal terrible, mortel peut-étre, va
me saisir ; I'acces arrive, je le sens : déja
jen fus atteint 'année qui précéda mon
incarcération. A ce mal il n'est qu'un
remede, je vais vous le dire : courez vite
chez moi, levez le pied du lit ; ce pied est
creux, vous y trouverez un petit flacon a
moitié plein dune liqueur rouge,
apportez-le ; ou plutét, non, non, je
pourrais étre surpris ici ; aidez-moi a
rentrer chez moi pendant que jai encore
quelques forces. Qui sait ce qui va arriver
le temps que durera I'acces ?

Dantes, sans perdre la téte, bien que
le malheur qui le frappait fit immense,
descendit dans le corridor, trainant son
malheureux compagnon aprés lui, et le



conduisant, avec une peine infinie, jusqu’a
I'extrémité opposée, se retrouva dans la
chambre de ’abbé qu’il déposa sur son lit.

« Merci, dit I'abbé, frissonnant de
tous ses membres comme s’il sortait d'une
eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais
tomber en catalepsie ; peut-étre ne ferai-je
pas un mouvement, peut-étre ne jetterai-je
pas une plainte ; mais peut-étre aussi
jécumerai, je me raidirai, je crierai ;
tachez que 'on n’entende pas mes cris,
c’est I'important, car alors peut-étre me
changerait-on de chambre, et nous serions
séparés a tout jamais. Quand vous me
verrez immobile, froid et mort, pour ainsi
dire, seulement a cet instant, entendez-
vous bien, desserrez-moi les dents avec le



couteau, faites couler dans ma bouche
huit a dix gouttes de cette liqueur, et peut-
étre reviendrai-je.

— Peut-étre ? s’écria
douloureusement Dantés.

— A moi ! & moi ! s’écria I’abbé, je
me... je me m... »

L’acces fut si subit et si violent que
le malheureux prisonnier ne put méme
achever le mot commencé ; un nuage
passa sur son front, rapide et sombre
comme les tempétes de la mer ; la crise
dilata ses vyeux, tordit sa bouche,
empourpra ses joues ; il s’agita, écuma,
rugit ; mais ainsi qu’il [lavait
recommandé lui-méme, Dantés étouffa ses
cris sous sa couverture. Cela dura deux



heures. Alors, plus inerte qu’une masse,
plus pale et plus froid que le marbre, plus
brisé qu'un roseau foulé aux pieds, il
tomba, se raidit encore dans une derniére
convulsion et devint livide.

Edmond attendit que cette mort
apparente elt envahi le corps et glacé
jusqu’au ceeur ; alors il prit le couteau,
introduisit la lame entre les dents,
desserra avec une peine infinie les
machoires crispées, compta l'une apres
'autre dix gouttes de la liqueur rouge, et
attendit.

Une heure s’écoula sans que le
vieillard fit le moindre mouvement.
Dantes craignait d’avoir attendu trop tard,
et le regardait, les deux mains enfoncées



dans ses cheveux. Enfin une légere
coloration parut sur ses joues ; ses yeux,
constamment restés ouverts et atones,
reprirent leur regard, un faible soupir
s’échappa de sa bouche, il fit un
mouvement.

« Sauvé ! sauvé ! » s’écria Dantes.

Le malade ne pouvait point parler
encore, mais il étendit avec une anxiété
visible la main vers la porte. Dantes
écouta, et entendit les pas du geolier : il
allait étre sept heures et Dantes n’avait
pas eu le loisir de mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers
I'ouverture, s’y enfonga, replaga la dalle
au-dessus de sa téte, et rentra chez lui.

Un instant apres, sa porte s’ouvrit a



son tour, et le gedlier, comme d’habitude,
trouva le prisonnier assis sur son lit.

A peine eut-il le dos tourné, a peine
le bruit des pas se fut-il perdu dans le
corridor, que Dantés, dévoré d’inquiétude,
reprit sans songer a manger, le chemin
qu’il venait de faire, et, soulevant la dalle
avec sa téte, et rentra dans la chambre de
I’abbé.

Celui-ci avait repris connaissance,
mais il était toujours étendu, inerte et
sans force, sur son lit.

« Je ne comptais plus vous revoir,
dit-il & Danteés.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune
homme ; comptiez-vous donc mourir ?

— Non ; mais tout est prét pour votre



fuite, et je comptais que vous fuiriez. »

La rougeur de l'indignation colora
les joues de Danteés.

« Sans vous ! s’écria-t-il ; m’avez-
vous véritablement cru capable de cela ?

— A présent, je vois que je m’étais
trompé, dit le malade. Ah ! je suis bien
faible, bien brisé, bien anéanti.

— Courage, vos forces reviendront »,
dit Dantes, s’asseyant pres du lit de Faria
et lui prenant les mains.

L’abbé secoua la téte.

« La derniére fois, dit-il, 'accés dura
une demi-heure, aprés quoi jeus faim et
me relevai seul ; aujourd’hui, je ne puis
remuer ni ma jambe ni mon bras droit ;
ma téte est embarrassée, ce qui prouve un



épanchement au cerveau. La troisiéme
fois, j'en resterai paralysé entierement ou
je mourrai sur le coup.

— Non, non, rassurez-vous, vous ne
mourrez pas ; ce troisiéme acces, s’il vous
prend, vous trouvera libre. Nous vous
sauverons comme cette fois, et mieux que
cette fois, car nous aurons tous les secours
nécessaires.

— Mon ami, dit le vieillard, ne vous
abusez pas, la crise qui vient de se passer
m’a condamné a une prison perpétuelle :
pour fuir, il faut pouvoir marcher.

— Eh bien, nous attendrons huit
jours, un mois, deux mois, s’il le faut ;
dans cet intervalle, vos  forces
reviendront ; tout est préparé pour notre



fuite, et nous avons la liberté d’en choisir
I’heure et le moment. Le jour ou vous
vous sentirez assez de forces pour nager,
eh bien, ce jour-la, nous mettrons notre
projet a exécution.

— Je ne nagerai plus, dit Faria, ce
bras est paralysé, non pas pour un jour,
mais a jamais. Soulevez-le vous-méme, et
voyez ce qu’il pése. »

Le jeune homme souleva le bras, qui
retomba insensible. Il poussa un soupir.

« Vous étes convaincu, maintenant,
n’est-ce pas, Edmond ? dit Faria ; croyez-
moi, je sais ce que je dis : depuis la
premiére attaque que j'aie eue de ce mal,
je n'ai pas cessé dy réfléchir. Je
I'attendais, car c’est un héritage de



famille ; mon pére est mort a la troisiéme
crise, mon aieul aussi. Le médecin qui m’a
composé cette liqueur, et qui n’est autre
que le fameux Cabanis, m’a prédit le
meéme sort.

— Le médecin se trompe, s’écria
Danteés ; quant a votre paralysie, elle ne
me géne pas, je vous prendrai sur mes
épaules et je nagerai en vous soutenant.

— Enfant, dit ’abbé, vous étes marin,
vous étes nageur, vous devez par
conséquent savoir qu'un homme chargé
d'un fardeau pareil ne ferait pas
cinquante brasses dans la mer. Cessez de
vous laisser abuser par des chimeres dont
votre excellent cceur n’est pas méme la
dupe : je resterai donc ici jusqu’a ce que



sonne I'heure de ma délivrance, qui ne
peut plus étre maintenant que celle de la
mort. Quant a vous, fuyez, partez ! Vous
étes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez
pas de moi, je vous rends votre parole.

— Clest bien, dit Dantés. Eh bien,
alors, moi aussi, je resterai. »

Puis, se levant et étendant une main
solennelle sur le vieillard :

« Par le sang du Christ, je jure de ne
vous quitter qu’a votre mort ! »

Faria considéra ce jeune homme si
noble, si simple, si élevé, et lut sur ses
traits, animés par lexpression du
dévouement le plus pur, la sincérité de son
affection et la loyauté de son serment.

« Allons dit le malade, jaccepte,



mercl. »

Puis, lui tendant la main :

« Vous serez peut-étre récompensé
de ce dévouement si désintéressé, lui dit-
il ; mais comme je ne puis et que vous ne
voulez pas partir, il importe que nous
bouchions le souterrain fait sous la
galerie : le soldat peut découvrir en
marchant la sonorité de ’endroit miné,
appeler lattention dun inspecteur, et
alors nous serions découverts et séparés.
Allez faire cette besogne, dans laquelle je
ne puis plus malheureusement vous
aider ; employez-y toute la nuit, s’il le
faut, et ne revenez que demain matin
apres la visite du gedlier, jaurai quelque
chose d’important a vous dire. »



Dantes prit la main de I’abbé, qui le
rassura par un sourire, et sortit avec cette
obéissance et ce respect qu’il avait voués a
son vieil ami.



Chapitre 1 8

Le trésor

ORSQUE DANTES RENTRA LE
lendemain matin dans la
chambre de son compagnon de
captivité, il trouva Faria assis, le
visage calme.
Sous le rayon qui glissait a travers
Iétroite fenétre de sa cellule, il tenait



ouvert dans sa main gauche, la seule, on
se le rappelle, dont 'usage lui fit resté, un
morceau de papier, auquel [’habitude
d’étre roulé en un mince volume avait
imprimé la forme d’un cylindre rebelle a
s’étendre.

Il montra sans rien dire le papier a
Dantes.

« Qu’est-ce cela ? demanda celui-ci.

— Regardez bien, dit 1’abbé en
souriant.

— Je regarde de tous mes yeux, dit
Dantes, et je ne vois rien qu'un papier a
demi bralé, et sur lequel sont tracés des
caractéres gothiques avec une encre
singuliere.

— Ce papier, mon ami, dit Faria, est,



je puis vous tout avouer maintenant,
puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c est
mon trésor, dont a compter d’aujourd’hui
la moitié vous appartient. »

Une sueur froide passa sur le front
de Dantés. Jusqu'a ce jour, et pendant
quel espace de temps ! il avait évité de
parler avec Faria de ce trésor, source de
I'accusation de folie qui pesait sur le
pauvre abbé ; avec sa délicatesse
instinctive, Edmond avait préféré ne pas
toucher cette corde douloureusement
vibrante ; et, de son coté, Faria s’était tu.
Il avait pris le silence du vieillard pour un
retour a la raison ; aujourd’hui, ces
quelques mots, échappés a Faria apres une
crise si pénible, semblaient annoncer une



grave rechute d’aliénation mentale.

« Votre trésor ? » balbutia Dantés.

Faria sourit.

« Oui, dit-il ; en tout point vous étes
un noble coeur, Edmond, et je comprends,
a votre paleur et a votre frisson, ce qui se
passe en vous en ce moment. Non, soyez
tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor
existe, Dantes, et s'il ne m’a pas été donné
de le posséder, vous le posséderez, vous :
personne n’a voulu m’écouter ni me croire
parce quon me jugeait fou ; mais vous,
qui devez savoir que je ne le suis pas,
écoutez-moi, et vous me croirez apres si
vous voulez.

— Hélas ! murmura Edmond en lui-
méme, le voila retombé ! ce malheur me



manquait. »

Puis tout haut :

« Mon ami, dit-il a Faria, votre acces
vous a peut-étre fatigué, ne voulez-vous
pas prendre un peu de repos ? Demain, si
vous le désirez, jentendrai votre histoire,
mais aujourd’hui je veux vous soigner,
voila tout. D’ailleurs, continua-t-il en
souriant, un trésor, est-ce bien pressé pour
nous ?

— Fort pressé, Edmond ! répondit le
vieillard. Qui sait si demain, aprés-demain
peut-étre, n’arrivera pas le troisieme
acces ? Songez que tout serait fini alors !
Oui, c’est vrai, souvent jai pensé avec un
amer plaisir a ces richesses, qui feraient la
fortune de dix familles, perdues pour ces



hommes qui me persécutaient : cette idée
me servait de vengeance, et je la savourais
lentement dans la nuit de mon cachot et
dans le désespoir de ma captivité. Mais a
présent que jai pardonné au monde pour
I’amour de vous, maintenant que je vous
vois jeune et plein d’avenir, maintenant
que je songe a tout ce qui peut résulter
pour vous de bonheur a la suite dune
pareille révélation, je frémis du retard, et
je tremble de ne pas assurer a un
propriétaire si digne que vous l'étes la
possession de tant de richesses enfouies. »

Edmond détourna la téte en
soupirant.

« Vous persistez dans votre
incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma



VoixX ne vous a point convaincu ? Je vois
qu’il vous faut des preuves. Eh bien, lisez
ce papier que je n’ai montré a personne.

— Demain, mon ami, dit Edmond
répugnant a se préter a la folie du
vieillard ; je croyais qu’il était convenu
que nous ne parlerions de cela que
demain.

— Nous n’en parlerons que demain,
mais lisez ce papier aujourd hui.

— Ne [lirritons point », pensa
Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié
manquait, consumée qu’elle avait été sans
doute par quelque accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter a deux

d’écus romains dans 'angle le plus



de la seconde ouverture, lequel

déclare lui appartenir en toute pro

tier
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« Eh bien, dit Faria quand le jeune
homme eut fini sa lecture.

— Mais répondit Dantés, je ne vois la
que des lignes tronquées, des mots sans
suite ; les caractéres sont interrompus par
'action du feu et restent inintelligibles.

— Pour vous, mon ami, qui les lisez
pour la premiére fois, mais pas pour moi
qui ai pali dessus pendant bien des nuits,
qui ai reconstruit chaque phrase, complété
chaque pensée.

— Et vous croyez avoir trouvé ce



sens suspendu ?

— Jen suis sir, vous en jugerez
vous-méme ; mais d’abord écoutez
Ihistoire de ce papier.

— Silence ! s’écria Dantes... Des pas !
... On approche... je pars... Adieu ! »

Et Danteés, heureux d’échapper a
I'histoire et a I'explication qui n’eussent
pas manqué de lui confirmer le malheur
de son ami, se glissa comme une
couleuvre par I'étroit couloir, tandis que
Faria rendu a une sorte d’activité par la
terreur, repoussait du pied la dalle qu’il
recouvrait d'une natte afin de cacher aux
yeux la solution de continuité qu’il n’avait
pas eu le temps de faire disparaitre.

Cétait le gouverneur qui, ayant



appris par le gedlier I'accident de Faria,
venait s’assurer par lui-méme de sa
gravite.

Faria le regut assis, évita tout geste
compromettant, et parvint a cacher au
gouverneur la paralysie qui avait déja
frappé de mort la moitié de sa personne.
Sa crainte était que le gouverneur, touché
de pitié pour lui, ne le vouliit mettre dans
une prison plus saine et ne le séparat ainsi
de son jeune compagnon ; mais il n’en fut
heureusement pas ainsi, et le gouverneur
se retira convaincu que son pauvre fou,
pour lequel il ressentait au fond du coeur
une certaine affection, n’était atteint que
d’une indisposition légere.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur



son lit et la téte dans ses mains, essayait
de rassembler ses pensées ; tout était si
raisonné, si grand et si logique dans Faria
depuis qu’il le connaissait, qu’il ne pouvait
comprendre cette supréme sagesse sur
tous les points alliée a la déraison sur un
seul : était-ce Faria qui se trompait sur
son trésor, était-ce tout le monde qui se
trompait sur Faria ?

Dantés resta chez lui toute la
journée, n’osant retourner chez son ami. Il
essayait de reculer ainsi le moment ou il
acquerrait la certitude que 1’abbé était
fou. Cette conviction devait étre
effroyable pour lui.

Mais vers le soir, apres I’heure de la
visite ordinaire, Faria, ne voyant pas



revenir le jeune homme, essaya de
franchir Iespace qui le séparait de lui.
Edmond frissonna en entendant les efforts
douloureux que faisait le vieillard pour se
trainer : sa jambe était inerte, et il ne
pouvait plus s’aider de son bras. Edmond
fut obligé de Tattirer a lui, car il n’et
jamais pu sortir seul par [Iétroite
ouverture qui donnait dans la chambre de
Dantes.

« Me voici impitoyablement acharné
a votre poursuite, dit-il avec un sourire
rayonnant de bienveillance. Vous aviez
cru pouvoir échapper a ma magnificence,
mais il n’en sera rien. Ecoutez donc. »

Edmond vit qu’il ne pouvait reculer ;
il fit asseoir le vieillard sur son lit, et se



placa pres de lui sur son escabeau.

« Vous savez, dit 'abbé, que j’étais le
secrétaire, le familier, 'ami du cardinal
Spada, le dernier des princes de ce nom. Je
dois a ce digne seigneur tout ce que jai
gotté de bonheur en cette vie. Il n’était
pas riche bien que les richesses de sa
famille fussent proverbiales et que jaie
entendu dire souvent : Riche comme un
Spada. Mais lui, comme le bruit public,
vivait sur cette réputation d opulence. Son
palais fut mon paradis. J'instruisis ses
neveux, qui sont morts, et lorsqu’il fut
seul au monde, je lui rendis, par un
dévouement absolu a ses volontés, tout ce
qu’il avait fait pour moi depuis dix ans.

« La maison du cardinal n’eut



bient6t plus de secrets pour moi ; j'avais
vu souvent Monseigneur travailler a
compulser des livres antiques et fouiller
avidement dans la  poussiére des
manuscrits de famille. Un jour que je lui
reprochais ses inutiles veilles et 1'espece
d’abattement qui les suivait, il me regarda
en souriant amérement et m’ouvrit un
livre qui est I'histoire de la ville de Rome.
La, au vingtiéme chapitre de la Vie du
pape Alexandre VI, il y avait les lignes
suivantes, que je n’ai pu jamais oublier :

« Les grandes guerres de la Romagne
étaient terminées. César Borgia, qui avait
achevé sa conquéte, avait besoin d’argent
pour acheter I'Ttalie tout entiére. Le pape
avait également besoin d’argent pour en



finir avec Louis XII, roi de France, encore
terrible malgré ses derniers revers. Il
s'agissait donc de faire une bonne
spéculation, ce qui devenait difficile dans
cette pauvre Italie épuisée.

« Sa Sainteté eut une idée. Elle
résolut de faire deux cardinaux.

« En choisissant deux des grands
personnages de Rome, deux riches surtout,
voici ce qui revenait au Saint-Pere de la
spéculation : d’abord il avait a vendre les
grandes  charges et les emplois
magnifiques dont ces deux cardinaux
étaient en possession ; en outre, il pouvait
compter sur un prix tres brillant de la
vente de ces deux chapeaux.

« Il restait une troisieme part de



spéculation, qui va apparaitre bient6t.

« Le pape et César Borgia trouverent
d’abord les deux cardinaux futurs : ¢’était
Jean Rospigliosi, qui tenait a lui seul
quatre des plus hautes dignités du Saint-
Siege, puis César Spada, I'un des plus
nobles et des plus riches Romains. L’'un et
I'autre sentaient le prix d’une pareille
faveur du pape. Ils étaient ambitieux.
Ceux-la trouvés, César trouva bientot des
acquéreurs pour leurs charges.

« Il résulta que Rospigliosi et Spada
payeérent pour étre cardinaux, et que huit
autres payerent pour étre ce qu’étaient
auparavant les deux cardinaux de création
nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans
les coffres des spéculateurs.



« Passons a la derniére partie de la
spéculation, il est temps. Le pape ayant
comblé de caresses Rospigliosi et Spada,
leur ayant conféré les insignes du
cardinalat, sir qu’ils avaient df, pour
acquitter la dette non fictive de leur
reconnaissance, rapprocher et réaliser leur
fortune pour se fixer a Rome, le pape et
César Borgia inviterent a diner ces deux
cardinaux.

« Ce fut le sujet d’'une contestation
entre le Saint-Pére et son fils : César
pensait qu'on pouvait user de ['un de ces
moyens qu’il tenait toujours a la
disposition de ses amis intimes, savoir :
d’abord, de la fameuse clef avec laquelle
on priait certaines gens d’aller ouvrir



certaine armoire. Cette clef était garnie
d’une petite pointe de fer, négligence de
I'ouvrier. Lorsqu’on forgait pour ouvrir
I’armoire, dont la serrure était difficile, on
se piquait avec cette petite pointe, et I'on
en mourait le lendemain. Il y avait aussi
a bague a téte de lion, que César passait a
lab téte de 1 C t
son doigt lorsqu’il donnait de certaines
poignées de main. Le lion mordait
I’épiderme de ces mains favorisées, et la
morsure était mortelle au bout de vingt-
quatre heures.

« César proposa donc a son pere, soit
d’envoyer les cardinaux ouvrir I'armoire,
soit de leur donner a chacun une cordiale
poignée de main, mais Alexandre VI lui
répondit :



« — Ne regardons pas a un diner
quand il s’agit de ces excellents cardinaux
Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit
que nous regagnerons cet argent-la.
D’ailleurs, vous oubliez, César, qu’une
indigestion se déclare tout de suite, tandis
quune piqire ou une  morsure
n’aboutissent qu’apres un jour ou deux.

« César se rendit a ce raisonnement.
Voila pourquoi les cardinaux furent
invités a ce diner.

« On dressa le couvert dans la vigne
que possédait le pape pres de Saint-Pierre-
és-Liens, charmante habitation que les
cardinaux  connaissaient  bien  de
réputation.

« Rospigliosi, tout étourdi de sa



dignité nouvelle, appréta son estomac et
sa meilleure mine. Spada, homme prudent
et qui almait uniquement son neveu,
jeune capitaine de la plus belle espérance,
prit du papier, une plume, et fit son
testament.

« Il fit dire ensuite a ce neveu de
’attendre aux environs de la vigne, mais il
parait que le serviteur ne le trouva pas.

« Spada connaissait la coutume des
invitations. Depuis que le christianisme,
éminemment civilisateur, avait apporté
ses progres dans Rome, ce n’était plus un
centurion qui arrivait de la part du tyran
vous dire : « César veut que tu meures » ;
mais c était un légat a latere, qui venait,
la bouche souriante, vous dire de la part



du pape : « Sa Sainteté veut que vous
diniez avec elle. »

« Spada partit vers les deux heures
pour la vigne de Saint-Pierre-és-Liens ; le
pape I'y attendait. La premiere figure qui
frappa les yeux de Spada fut celle de son
neveu tout paré, tout gracieux, auquel
César Borgia prodiguait les caresses.
Spada palit ; et César, qui lui décocha un
regard plein d’ironie, laissa voir qu’il avait
tout prévu, que le piége était bien dressé.

« On dina. Spada n’avait pu que
demander a son neveu : « Avez-vous regu
mon message ? » Le neveu répondit que
non et comprit parfaitement la valeur de
cette question : il était trop tard, car il
venait de boire un verre d’excellent vin



mis a part pour lui par le sommelier du
pape. Spada vit au méme moment
approcher une autre bouteille dont on lui
offrit libéralement. Une heure apres, un
médecin  les  déclarait tous deux
empoisonnés par des morilles vénéneuses,
Spada mourait sur le seuil de la vigne, le
neveu expirait a sa porte en faisant un
signe que sa femme ne comprit pas.

« Aussitot César et le pape
s’empresserent d’envahir I’héritage, sous
prétexte de rechercher les papiers des
défunts. Mais I’héritage consistait en ceci :
un morceau de papier sur lequel Spada
avait écrit :

« Je légue a mon neveu bien-aimé
mes coffres, mes livres, parmi lesquels



mon beau bréviaire a coins d’or, désirant
qu’il garde ce souvenir de son oncle
affectionné.

« Les héritiers cherchérent partout,
admirérent le bréviaire, firent main basse
sur les meubles et s’étonnérent que Spada,
I’homme riche, fat effectivement le plus
misérable des oncles ; de trésors, aucun :
si ce n’est des trésors de science renfermés
dans la bibliothéque et les laboratoires.

« Ce fut tout. César et son pére
cherchérent, fouillerent et espionneérent,
on ne trouva rien, ou du moins trées peu de
chose : pour un millier d’écus, peut-étre,
d’orfévrerie, et pour autant a peu pres
d’argent monnayé ; mais le neveu avait eu
le temps de dire en rentrant a sa femme :



« Cherchez parmi les papiers de mon
oncle, il y a un testament réel. »

« On chercha plus activement encore
peut-étre que n’avaient fait les augustes
héritiers. Ce fut en vain : il resta deux
palais et une vigne derriére le Palatin.
Mais a cette époque les biens immobiliers
avaient une valeur médiocre ; les deux
palais et la vigne restérent a la famille,
comme indignes de la rapacité du pape et
de son fils.

« Les mois et les années s’écoulérent.
Alexandre VI mourut empoisonné, vous
savez par quelle méprise ; César,
empoisonné en méme temps que lui, en
fut quitte pour changer de peau comme
un serpent, et revétir une nouvelle



enveloppe ou le poison avait laissé des
taches pareilles a celles que 'on voit sur
la fourrure du tigre ; enfin, forcé de
quitter Rome, il alla se faire tuer
obscurément dans une escarmouche
nocturne et presque oubliée par I'histoire.

« Apreés la mort du pape, apres |'exil
de son fils, on s’attendait généralement a
voir reprendre a la famille le train princier
quelle menait du temps du cardinal
Spada ; mais il n’en fut pas ainsi. Les
Spada  resterent dans une aisance
douteuse, un mystere éternel pesa sur
cette sombre affaire, et le bruit public fut
que César, meilleur politique que son pere,
avait enlevé au pape la fortune des deux
cardinaux ; je dis des deux, parce que le



cardinal Rospigliosi, qui n’avait pris
aucune  précaution, fut  dépouillé
completement.

« Jusqu’a présent, interrompit Faria
en souriant, cela ne vous semble pas trop
insensé, n’est-ce pas ?

— O mon ami, dit Danteés, il me
semble que je lis, au contraire, une
chronique pleine d’intérét. Continuez, je
vous prie.

— Je continue :

« La famille s’accoutuma a cette
obscurité. Les années s’écouléerent ; parmi
les descendants les uns furent soldats, les
autres diplomates ; ceux-ci gens d’Eglise,
ceux-la banquiers ; les uns s’enrichirent,
les autres achevérent de se ruiner. J arrive



au dernier de la famille, a celui-la dont je
fus le secrétaire, au comte de Spada.

« Je l'avais bien souvent entendu se
plaindre de la disproportion de sa fortune
avec son rang, aussi lui avais-je donné le
conseil de placer le peu de biens qui lui
restait en rentes viageres ; il suivit ce
consell, et doubla ainsi son revenu.

« Le fameux bréviaire était resté
dans la famille, et c’était le comte de
Spada qui le possédait : on [lavait
conservé de pere en fils, car la clause
bizarre du seul testament qu’on et
retrouvé en avait fait une véritable relique
gardée avec une superstitieuse vénération
dans la famille ; ¢’était un livre enluminé
des plus belles figures gothiques, et si



pesant d’or, qu'un domestique le portait
toujours devant le cardinal dans les jours
de grande solennité.

« A la vue des papiers de toutes
sortes, titres, contrats, parchemins, qu’on
gardait dans les archives de la famille et
qui tous venaient du cardinal empoisonné,
je me mis a mon tour, comme vingt
serviteurs, vingt intendants, vingt
secrétaires qui m’avaient précédé, a
compulser les liasses formidables : malgré
'activité et la religion de mes recherches,
je  ne retrouvai absolument rien.
Cependant j'avais lu, javais méme écrit
une histoire  exacte et  presque
éphéméridique de la famille des Borgia,
dans le seul but de m’assurer si un



supplément de fortune était survenu a ces
princes a la mort de mon cardinal César
Spada, et je n’y avais remarqué que
I'addition des biens du cardinal
Rospigliosi, son compagnon d’infortune.

« J'étais donc a peu pres sir que
I’héritage n’avait profité ni aux Borgia ni
a la famille, mais était resté sans maitre,
comme ces trésors des contes arabes qui
dorment au sein de la terre sous les
regards d’un génie. Je fouillai, je comptali,
je supputai mille et mille fois les revenus
et les dépenses de la famille depuis trois
cents ans : tout fut inutile, je restai dans
mon ignorance, et le comte de Spada dans
sa misere.

« Mon patron mourut. De sa rente



en viager il avait excepté ses papiers de
famille, sa bibliothéque, composée de cing
mille volumes, et son fameux bréviaire. 1l
me légua tout cela, avec un millier d’écus
romains quil possédait en argent
comptant, a la condition que je ferais dire
des messes anniversaires et que je
dresserais un arbre généalogique et une
histoire de sa maison, ce que je fis fort
exactement...

« Tranquillisez-vous, mon cher
Edmond, nous approchons de la fin.

« En 1807, un mois avant mon
arrestation et quinze jours aprés la mort
du comte de Spada, le 25 du mois de
décembre, vous allez comprendre tout a
I’heure comment la date de ce jour



mémorable est restée dans mon souvenir,
je relisais pour la milliéme fois ces papiers
que je coordonnais, car, le palais
appartenant désormais a un étranger,
jallais quitter Rome pour aller m’établir a
Florence, en emportant une douzaine de
mille livres que je possédais, ma
bibliotheque et mon fameux bréviaire,
lorsque, fatigué de cette étude assidue,
mal disposé par un diner assez lourd que
javais fait, je laissai tomber ma téte sur
mes deux mains et m’endormis : il était
trois heures de I’aprés-midi.

« Je me réveillai comme la pendule
sonnait six heures.

« Je levai la téte, jétais dans
I'obscurité la plus profonde. Je sonnai



pour qu'on m’apportat de la lumieére,
personne ne vint ; je résolus alors de me
servir moi-méme. C'était d’ailleurs une
habitude de philosophe qu’il allait me
falloir prendre. Je pris d'une main une
bougie toute préparée, et de l'autre je
cherchai, a défaut des allumettes absentes
de leur boite, un papier que je comptais
allumer a un dernier reste de flamme au-
dessus du foyer ; mais, craignant dans
'obscurité de prendre un papier précieux
a la place d'un papier inutile, jhésitais,
lorsque je me rappelai avoir vu, dans le
fameux bréviaire qui était posé sur la
table a c6té de moi, un vieux papier tout
jaune par le haut, qui avait I'air de servir
de signet, et qui avait traversé les siecles,



maintenu a sa place par la vénération des
héritiers. Je cherchai, en tatonnant, cette
feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et,
la présentant a la flamme mourante, je
I'allumai.

« Mais, sous mes doigts, comme par
magie, a mesure que le feu montait, je vis
des caracteres jaunatres sortir du papier
blanc et apparaitre sur la feuille ; alors la
terreur me prit : je serrai dans mes mains
le papier, jétouffai le feu, jallumai
directement la bougie au foyer, je rouvris
avec une indicible émotion la lettre
froissée, et je reconnus qu'une encre
mystérieuse et sympathique avait tracé
ces lettres apparentes seulement au
contact de la vive chaleur. Un peu plus du



tiers du papier avait été consumé par la
flamme : c’est ce papier que vous avez lu
ce matin ; relisez-le, Dantes ; puis quand
vous l'aurez relu, je vous compléterai,
moi, les phrases interrompues et le sens
incomplet. »

Et Faria, interrompant, offrit le
papier a Dantés qui, cette fois, relut
avidement les mots suivants tracés avec
une encre rousse, pareille a la rouille :

Cejourd’hui25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me

et Bentivoglio, morts empoisonneés,
mon légataire universel, que j'ai enf
pour Uavoir visité avec moi, c’est-d-



dire dans

ile de Monte-Cristo, tout ce que je
pos

reries, diamants, bijoux ; que seul

peut monter a peu preés a deux mil

trouvera ayant levé la vingtiéme
roch

crique de I’Est en droite ligne. Deux
ouvertu

dans ces grottes : le trésor est dans
Iangle le plus é

lequel trésor je lui légue et céde en
tou

seul héritier.

25 avril 1498

CES

« Maintenant, reprit ’abbé, lisez cet



autre papier. »

Et il présenta a Dantés une seconde
feuille avec d’autres fragments de lignes.

Dantes prit et lut :

antété invité a diner par Sa Sainteté

content de m’avoir fait payer le
chapeau,

serve le sort des cardinaux Crapara

je déclare a mon neveu Guido
Spada,

oui dans un endroit qu’il connait

les grottes de la petite

sédaisde lingots, d’or monnayé, de
pier

je connais l’existence de ce trésor,
qui

lions d’écus romains, et qu’il



e, a partir de la petite

resont été pratiquées

loignéde la deuxiéme,

te propriété comme a mon

AR + SPADA

Faria le suivait d'un ceil ardent.

« Et maintenant, dit-il, lorsqu’il eut
vu que Dantés en était arrivé a la derniére
ligne, rapprochez les deux fragments, et
jugez vous-meme. »

Dantés obéit ; les deux fragments
rapprochés donnaient ’ensemble suivant :

Cejourd’hui25 avril 1498, ay... ant
été invité a diner par Sa Sainteté
Alexandre VI, et craignant que, non...
content de m’avoir fait payer le chapeau,
il ne veuille hériter de moi et ne me ré...



serve le sort des cardinaux Crapara et
Bentivoglio, morts empoisonnes,... je
déclare a mon neveu Guido Spada, mon
légataire universel, que jai en.. foui
dans un endroit qu’il connait pour
Iavoir wvisité avec moi, c’est-a-dire
dans... les grottes de la petite ile de
Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais
de lingots, d’or monnayé, pierreries,
diamants, bijoux ; que seul... je connais
Uexistence de ce trésor qui peut monter a
peu pres a deux mil.. lions d’écus
romains, et qu’il trouvera ayant levé la
vingtiéme roch... e a partir de la petite
crique de IEst en droite ligne. Deux
ouvertu... res ont été pratiquées dans ces
grottes : le trésor est dans I'angle le plus



é... loigné de la deuxiéme, lequel trésor je
lui légue et céde en tou.. te propriéte,
comme a mon seul héritier.

25 avril 1498.

Cés...ar TSpada.

« Eh bien, comprenez-vous enfin ?
dit Faria.

— Cétait la déclaration du cardinal
Spada et le testament que 'on cherchait
depuis si longtemps ? dit Edmond encore
incrédule.

— Qui, mille fois oui.

— Qui I'a reconstruite ainsi ?

— Moi, qui, a l'aide du fragment
restant, ai deviné le reste en mesurant la
longueur des lignes par celle du papier et
en pénétrant dans le sens caché au moyen



du sens visible, comme on se guide dans
un souterrain par un reste de lumiere qui
vient d’en haut.

— Et qu’avez-vous fait quand vous
avez cru avoir acquis cette conviction ?

— J'ai voulu partir et je suis parti a
I'instant méme, emportant avec moi le
commencement de mon grand travail sur
'unité d'un royaume d’Italie ; mais depuis
longtemps la police impériale, qui, dans ce
temps, au contraire de ce que Napoléon a
voulu depuis, quand un fils lui fut né,
voulait la division des provinces, avait les
yeux sur moi : mon départ précipité, dont
elle était loin de deviner la cause, éveilla
ses soupcons, et au moment ou je
m’embarquais a Piombino je fus arrété.



« Maintenant, continua Faria en
regardant Dantés avec une expression
presque paternelle, maintenant, mon ami,
vous en savez autant que mol : sl nous
nous sauvons jamais ensemble, la moitié
de mon trésor est a vous ; et si je meurs
ici et que vous vous sauviez seul, il vous
appartient en totalité.

— Mais, demanda Dantés hésitant, ce
trésor n’a-t-il pas dans ce monde quelque
plus légitime possesseur que nous ?

— Mais non, rassurez-vous, la
famille est éteinte complétement ; le
dernier comte de Spada, d’ailleurs, m’a
fait son héritier ; en me léguant ce
bréviaire symbolique il m’a légué ce qu’il
contenait ; non, non, tranquillisez-vous :



si nous mettons la main sur cette fortune,
nous pourrons en jouir sans remords.

— Et vous dites que ce trésor
renferme. ..

— Deux millions d’écus romains,
treize millions a peu prés de notre
monnaie.

— Impossible ! dit Dantés effrayé par
I’énormité de la somme.

— Impossible ! et pourquoi ? reprit le
vieillard. La famille Spada était une des
plus vieilles et des plus puissantes familles
du quinziéme siécle. D’ailleurs, dans ces
temps ou toute spéculation et toute
industrie étaient absentes, ces
agglomérations d’or et de bijoux ne sont
pas rares, il y a encore aujourd’hui des



familles romaines qui meurent de faim
prés d'un million en diamants et en
pierreries transmis par majorat, et auquel
elles ne peuvent toucher. »

Edmond croyait réver : il flottait
entre I'incrédulité et la joie.

« Je n’ai gardé si longtemps le secret
avec vous, continua Faria, d’abord que
pour vous éprouver, et ensuite pour vous
surprendre ; si nous nous fussions évadés
avant mon acces de catalepsie, je vous
conduisais a Monte-Cristo ; maintenant,
ajouta-t-il avec un soupir, c’est vous qui
m’y conduirez. Eh bien, Danteés, vous ne
me remerciez pas ?

— Ce trésor vous appartient, mon
ami, dit Dantes, il appartient a vous seul,



et je n’y ai aucun droit : je ne suis point
votre parent.

— Vous étes mon fils, Danteés !
s’écria le vieillard, vous étes ’enfant de
ma captivité ; mon état me condamnait
au célibat : Dieu vous a envoyé a moi
pour consoler a la fois I'homme qui ne
pouvait étre pére et le prisonnier qui ne
pouvait étre libre. »

Et Faria tendit le bras qui lui restait
au jeune homme qui se jeta a son cou en
pleurant.



Chapitre 1 9

Le troisieme acces

AINTENANT QUE CE TRESOR, qui
avait été si longtemps 1’objet
des méditations de 1’abbé,
pouvait assurer le bonheur a
venir de celui que Faria aimait
véritablement comme son fils, il avait
encore doublé de valeur a ses yeux ; tous



les jours il s’appesantissait sur la quotité
de ce trésor, expliquant a Dantes tout ce
qu'avec treize ou quatorze millions de
fortune un homme dans nos temps
modernes pouvait faire de bien a ses
amis ; et alors le visage de Dantes se
rembrunissait, car le serment de
vengeance qu’il avait fait se représentait a
sa pensée, et il songeait, lui, combien dans
nos temps modernes aussi un homme avec
treize ou quatorze millions de fortune
pouvait faire de mal a ses ennemis.

L’abbé ne connaissait pas I'lle de Monte-
Cristo mais Danteés la connaissait : il avait
souvent passé devant cette ile, située a
vingt-cinq milles de la Pianosa, entre la
Corse et I'ile d’Elbe, et une fois méme il y



avait relaché. Cette 1ile était, avait
toujours été et est encore completement
déserte ; c’est un rocher de forme presque
conique, qui semble avoir été poussé par
quelque cataclysme volcanique du fond de
’abime a la surface de la mer.

Danteés faisait le plan de I'ile a Faria,
et Faria donnait des conseils a Danteés sur
les moyens a employer pour retrouver le
trésor.

Mais Dantes était loin d’étre aussi
enthousiaste et surtout aussi confiant que
le vieillard. Certes, il était bien certain
maintenant que Faria n’était pas fou, et la
facon dont il était arrivé a la découverte
qui avait fait croire a sa folie redoublait
encore son admiration pour lui ; mais



aussi il ne pouvait croire que ce dépot, en
supposant qu’il elt existé, existat encore,
et, quand il ne regardait pas le trésor
comme chimérique, il le regardait du
moins comme absent.

Cependant, comme si le destin eit
voulu Oter aux prisonniers leur derniére
espérance et leur faire comprendre qu’ils
étaient condamnés a une prison
perpétuelle, un nouveau malheur les
atteignit : la galerie du bord de la mer, qui
depuis longtemps menagait ruine, avait
été reconstruite ; on avait réparé les
assises et bouché avec d’énormes quartiers
de roc le trou déja a demi comblé par
Dantes. Sans cette précaution, qui avait
été suggérée, on se le rappelle, au jeune



homme par ’abbé, leur malheur était bien
plus grand encore, car on découvrait leur
tentative d’évasion, et on les séparait
indubitablement : une nouvelle porte, plus
forte, plus inexorable que les autres,
s était donc encore refermée sur eux.

« Vous voyez bien, disait le jeune
homme avec une douce tristesse a Faria,
que Dieu veut m’oter jusqu'au mérite de
ce que vous appelez mon dévouement
pour vous. Je vous ai promis de rester
éternellement avec vous, et je ne suis plus
libre maintenant de ne pas tenir ma
promesse ; je n’aurai pas plus le trésor que
vous, et nous ne sortirons d’ici ni 'un ni
lautre. Au reste, mon véritable trésor,
voyez-vous, mon ami, n’est pas celui qui



m’attendait sous les sombres roches de
Monte-Cristo, c’est votre présence, c’est
notre cohabitation de cinq ou six heures
par jour, malgré nos gedliers ; ce sont ces
rayons d’intelligence que vous avez versés
dans mon cerveau, ces langues que vous
avez implantées dans ma mémoire et qui
y poussent avec toutes leurs ramifications
philologiques. Ces sciences diverses que
vous m’avez rendues si faciles par la
profondeur de la connaissance que vous
en avez et la netteté des principes ou vous
les avez réduites, voila mon trésor, ami,
voila en quoi vous m’avez fait riche et
heureux. Croyez-moi et consolez-vous,
cela vaut mieux pour moi que des tonnes
d’or et des caisses de diamants, ne fussent-



elles pas problématiques, comme ces
nuages que I'on voit le matin flotter sur la
mer, que l'on prend pour des terres
fermes, et qui s’évaporent, se volatilisent
et s’évanouissent a mesure quon sen
approche. Vous avoir pres de moi le plus
longtemps possible, écouter votre voix
éloquente orner mon esprit, retremper
mon ame, faire toute mon organisation
capable de grandes et terribles choses si
jamais je suis libre, les emplir si bien que
le désespoir auquel j étais prét a me laisser
aller quand je vous ai connu n’y trouve
plus de place, voila ma fortune, a moi :
celle-la n’est point chimérique ; je vous la
dois bien véritable, et tous les souverains
de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne



viendraient pas a bout de me I'enlever. »
Ainsi, ce furent pour les deux
infortunés, sinon dheureux jours, du
moins des jours assez promptement
écoulés que les jours qui suivirent. Faria,
qui pendant de si longues années avait
gardé le silence sur le trésor, en reparlait
maintenant a toute occasion. Comme il
I'avait prévu, il était resté paralysé du
bras droit et de la jambe gauche, et avait a
peu pres perdu tout espoir d’en jouir lui-
méme ; mais il révait toujours pour son
jeune compagnon une délivrance ou une
évasion, et il en jouissait pour lui. De peur
que la lettre ne fit un jour égarée ou
perdue, il avait forcé Dantés de
I'apprendre par cceur, et Dantes la savait



depuis le premier jusqu'au dernier mot.
Alors il avait détruit la seconde partie,
certain qu’on pouvait retrouver et saisir la
premieére sans en deviner le véritable sens.
Quelquefois, des heures entiéres se
passérent pour Faria a donner des
instructions a Dantes, instructions qui
devaient lui servir au jour de sa liberté.
Alors, une fois libre, du jour, de I'heure,
du moment ou il serait libre, il ne devait
plus avoir qu'une seule et unique pensée,
gagner Monte-Cristo par un moyen
quelconque, y rester seul sous un prétexte
qui ne donnat point de soupcons, et, une
fois 14, une fois seul, tacher de retrouver
les grottes merveilleuses et fouiller
I'endroit indiqué. L’endroit indiqué, on se



le rappelle, c’est 'angle le plus éloigné de
la seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient,
sinon rapides, du moins supportables.
Faria, comme nous ’avons dit, sans avoir
retrouvé ['usage de sa main et de son pied,
avait reconquis toute la netteté de son
intelligence, et avait peu a peu, outre les
connaissances morales que nous avons
détaillées, appris a son jeune compagnon
ce métier patient et sublime du prisonnier,
qui de rien sait faire quelque chose. Ils
s’occupaient donc éternellement, Faria de
peur de se voir vieillir, Dantés de peur de
se rappeler son passé presque éteint, et qui
ne flottait plus au plus profond de sa
mémoire que comme une lumiere



lointaine égarée dans la nuit ; tout allait
ainsi, comme dans ces existences ou le
malheur n’a rien dérangé et qui s’écoulent
machinales et calmes sous 'ceil de la
Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y
avait dans le cceur du jeune homme, et
dans celui du vieillard peut-étre, bien des
élans retenus, bien des soupirs étouffés,
qui se faisaient jour lorsque Faria était
resté seul et qu'Edmond était rentré chez
lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en
sursaut, croyant s’étre entendu appeler.

Il ouvrit les yeux et essaya de percer
les épaisseurs de "obscurité.

Son nom, ou plutdét une voix



plaintive qui essayait d’articuler son nom,
arriva jusqu’a lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de
I'angoisse au front, et écouta. Plus de
doute, la plainte venait du cachot de son
compagnon.

« Grand Dieu ! murmura Dantés ;
serait-ce... ? »

Et il déplaca son lit, tira la pierre,
s’élanca dans le corridor et parvint a
'extrémité opposée ; la dalle était levée.

A la lueur de cette lampe informe et
vacillante dont nous avons parlé, Edmond
vit le vieillard péle, debout encore et se
cramponnant au bois de son lit. Ses traits
étaient bouleversés par ces horribles
symptomes qu’il connaissait déja et qui



'avaient tant épouvanté lorsqu’ils étaient
apparus pour la premiére fois.

« Eh bien, mon ami, dit Faria
résigné, vous comprenez, n’est-ce pas ? et
je n’ai besoin de vous rien apprendre ! »

Edmond poussa un cri douloureux, et
perdant complétement la téte, il s’élanca
vers la porte en criant :

« Au secours ! au secours ! »

Faria eut encore la force de I'arréter
par le bras.

« Silence ! dit-il, ou vous étes perdu.
Ne songeons plus qu’a vous mon ami, a
vous rendre votre captivité supportable ou
votre fuite possible. Il vous faudrait des
années pour refaire seul tout ce que jai
fait ici, et qui serait détruit a l'instant



méme par la connaissance que nos
surveillants auraient de notre intelligence.
D’ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le
cachot que je vais quitter ne restera pas
longtemps vide : un autre malheureux
viendra prendre ma place. A cet autre,
vous apparaitrez comme un ange sauveur.
Celui-la sera peut-étre jeune, fort et
patient comme vous, celui-la pourra vous
aider dans votre fuite, tandis que je
I’empéchais. Vous n’aurez plus une moitié
de cadavre liée a vous pour vous paralyser
tous vos mouvements. Décidément, Dieu
fait enfin quelque chose pour vous : il
vous rend plus qu’il ne vous Ote, et il est
bien temps que je meure. »

Edmond ne put que joindre les mains



et s’écrier :

« Oh ! mon ami, mon ami, taisez-
vous ! »

Puis reprenant sa force un instant
ébranlée par ce coup imprévu et son
courage plié par les paroles du vieillard :

« Oh ! dit-il, je vous ai déja sauvé
une fois, je vous sauverai bien une
seconde ! »

Et il souleva le pied du lit et en tira
le flacon encore au tiers plein de la
liqueur rouge.

« Tenez, dit-il ; il en reste encore, de
ce breuvage sauveur. Vite, vite, dites-moi
ce qu’il faut que je fasse cette fois ; y a-t-il
des instructions nouvelles ? Parlez, mon
ami, j écoute.



— Il n’y a pas d’espoir, répondit Faria
en secouant la téte ; mais n’importe ; Dieu
veut que 'homme qu’il a créé, et dans le
cceur duquel il a si profondément enraciné
I'amour de la vie, fasse tout ce qu’il
pourra pour conserver cette existence si
pénible parfois, si chére toujours.

— Oh ! oui, oui, s’écria Dantes, et je
vous sauverai, vous dis-je !

— Eh bien, essayez donc ! le froid me
gagne ; je sens le sang qui afflue a mon
cerveau ; cet horrible tremblement qui fait
claquer mes dents et semble disjoindre
mes os commence a secouer tout mon
corps ; dans cinq minutes le mal éclatera,
dans un quart d’heure il ne restera plus de
moi qu’un cadavre.



— Oh ! s’écria Dantes le coeur navré
de douleur.

— Vous ferez comme la premiére
fois, seulement vous n’attendrez pas si
longtemps. Tous les ressorts de la vie sont
bien usés a cette heure, et la mort,
continua-t-il en montrant son bras et sa
jambe paralysés, n’aura plus que la moitié
de la besogne a faire. Si apres m’avoir
versé douze gouttes dans la bouche, au
lieu de dix, vous voyez que je ne reviens
pas, alors vous verserez le reste.
Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je
ne puis plus me tenir debout. »

Edmond prit le vieillard dans ses
bras et le déposa sur le lit.

« Maintenant, ami, dit Faria, seule



consolation de ma vie misérable, vous que
le ciel m’a donné un peu tard, mais enfin
qu’il m’a donné, présent inappréciable et
dont je le remercie ; au moment de me
séparer de vous pour jamais, je vous
souhaite tout le bonheur, toute la
prospérité que vous méritez : mon fils je
vous bénis ! »

Le jeune homme se jeta a genoux,
appuyant sa téte contre le lit du vieillard.

« Mais surtout, écoutez bien ce que
je vous dis a ce moment supréme : le
trésor des Spada existe ; Dieu permet qu’il
n’y ait plus pour moi ni distance ni
obstacle. Je le vois au fond de la seconde
grotte ; mes yeux percent les profondeurs
de la terre et sont éblouis de tant de



richesses. Si  vous parvenez a fuir,
rappelez-vous que le pauvre abbé que tout
le monde croyait fou ne ’était pas. Courez
a Monte-Cristo, profitez de notre fortune,
profitez-en, vous avez assez souffert. »

Une secousse violente interrompit le
vieillard ; Dantés releva la téte, il vit les
yeux qui s’'injectaient de rouge : on et dit
qu’une vague de sang venait de monter de
sa poitrine a son front.

« Adieu ! adieu ! murmura le
vieillard en pressant convulsivement la
main du jeune homme, adieu !

— Oh ! pas encore, pas encore !
s’écria celui-ci ; ne nous abandonnez pas,
0 mon Dieu ! secourez-le... a l'aide... a
molL...



— Silence ! silence ! murmura le
moribond, qu'on ne nous sépare pas si
vous me sauvez !

— Vous avez raison. Oh ! oui, oul,
soyez tranquille, je vous sauverai !
D’ailleurs, quoique vous  souffriez
beaucoup, vous paraissez souffrir moins
que la premiére fois.

— Oh ! détrompez-vous ! je souffre
moins, parce qu'il y a en moi moins de
force pour souffrir. A votre age on a foi
dans la vie, c’est le privilége de la jeunesse
de croire et d’espérer, mais les vieillards
voient plus clairement la mort. Oh ! la
voila... elle vient... c’est fini... ma vue se
perd... ma raison s’enfuit... Votre main,
Danteés !... adieu !... adieu ! »



Et se relevant par un dernier effort
dans lequel il rassembla toutes ses
facultés :

« Monte-Cristo ! dit-il, n’oubliez pas
Monte-Cristo ! »

Et il retomba sur son lit.

La crise fut terrible : des membres
tordus, des paupiéres gonflées, une écume
sanglante, un corps sans mouvement,
voila ce qui resta sur ce lit de douleur a la
place de l'étre intelligent qui s’y était
couché un instant auparavant.

Dantés prit la lampe, la posa au
chevet du lit sur une pierre qui faisait
saillie et d’ou sa lueur tremblante éclairait
d’un reflet étrange et fantastique ce visage
décomposé et ce corps inerte et raidi.



Les vyeux fixés, il attendit
intrépidement le moment d’administrer le
remede sauveur.

Lorsqu’il crut le moment arrivé, il
prit le couteau, desserra les dents, qui
offrirent moins de résistance que la
premiére fois, compta 'une aprés I'autre
dix gouttes et attendit ; la fiole contenait
le double encore a peu prés de ce qu’il
avait verse.

Il attendit dix minutes, un quart
d’heure, une demi-heure, rien ne bougea.
Tremblant, les cheveux roidis, le front
glacé de sueur, il comptait les secondes
par les battements de son coeur.

Alors il pensa qu’il était temps
d’essayer la derniere épreuve : il approcha



la fiole des lévres violettes de Faria, et,
sans avoir besoin de desserrer les
machoires restées ouvertes, il versa toute
la liqueur qu’elle contenait.

Le remeéde produisit un effet
galvanique, un violent tremblement
secoua les membres du vieillard, ses yeux
se rouvrirent effrayants a voir, il poussa
un soupir qui ressemblait a un cri, puis
tout ce corps frissonnant rentra peu a peu
dans son immobilité.

Les yeux seuls restérent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une
heure et demie s’écoulérent. Pendant cette
heure et demie dangoisse, Edmond,
penché sur son ami, la main appliquée a
son coeur, sentit successivement ce corps



se refroidir et ce coeur éteindre son
battement de plus en plus sourd et
profond.

Enfin rien ne survécut ; le dernier
frémissement du coeur cessa, la face
devint livide, les yeux restérent ouverts,
mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour
commengait a paraitre, et son rayon
blafard, envahissant le cachot, faisait palir
la lumiére mourante de la lampe. Des
reflets étranges passaient sur le visage du
cadavre, lui donnant de temps en temps
des apparences de vie. Tant que dura cette
lutte du jour et de la nuit, Dantes put
douter encore ; mais dés que le jour eut
vaincu, il comprit qu’il était seul avec un



cadavre.

Alors une terreur profonde et
invincible s’empara de lui ; il n’osa plus
presser cette main qui pendait hors du lit,
il n’osa plus arréter ses yeux sur ces yeux
fixes et blancs qu’il essaya plusieurs fois
mais inutilement de fermer, et qui se
rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la
cacha soigneusement et s’enfuit, replacant
de son mieux la dalle au-dessus de sa téte.

D’ailleurs, il était temps, le geolier
allait venir.

Cette fois, il commenga sa visite par
Dantés ; en sortant de son cachot, il allait
passer dans celui de Faria, auquel il
portait a déjeuner et du linge.

Rien d’ailleurs n’indiquait chez cet



homme qu’il et connaissance de
'accident arrivé. Il sortit.

Danteés fut alors pris d’une indicible
impatience de savoir ce qui allait se passer
dans le cachot de son malheureux ami ; il
rentra donc dans la galerie souterraine et
arriva a temps pour entendre les
exclamations du porte-clefs, qui appelait a
I'aide.

Bientot les autres  porte-clefs
entrérent ; puis on entendit ce pas lourd et
régulier habituel aux soldats, méme hors
de leur service. Derriére les soldats arriva
le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur
lequel on agitait le cadavre ; il entendit la
voix du gouverneur, qui ordonnait de lui



jeter de I'eau au visage, et qui voyant que,
malgré cette immersion, le prisonnier ne
revenait pas, envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit ; et quelques
paroles de compassion parvinrent aux
oreilles de Dantés, mélées a des rires de
moquerie.

« Allons, allons, disait I'un, le fou a
été rejoindre ses trésors, bon voyage !

— Il n’aura pas, avec tous ses
millions, de quoi payer son linceul, disait
'autre.

— Oh ! reprit une troisiéme voix, les
linceuls du chateau d’If ne coltent pas
cher.

— Peut-étre, dit un des premiers
interlocuteurs, comme c’est un homme



d’Eglise, on fera quelques frais en sa
faveur.

— Alors il aura les honneurs du
sac. »

Edmond écoutait, ne perdait pas une
parole, mais ne comprenait pas grand-
chose a tout cela. Bientot les voix
s éteignirent, et il lui sembla que les
assistants quittaient la chambre.

Cependant il n'osa y rentrer : on
pouvait avoir laissé quelque porte-clefs
pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et
retenant sa respiration.

Au bout d’une heure, a peu pres, le
silence s’anima d’un faible bruit, qui alla
croissant.



C’était le gouverneur qui revenait,
suivi du médecin et de plusieurs officiers.

Il se fit un moment de silence : il
était évident que le médecin s’approchait
du lit et examinait le cadavre.

Bientot les questions commenceérent.

Le médecin analysa le mal auquel le
prisonnier avait succombé et déclara qu’il
était mort.

Questions et réponses se faisaient
avec une nonchalance qui indignait
Danteés ; il lui semblait que tout le monde
devait ressentir pour le pauvre abbé une
partie de I'affection qu’il lui portait.

« Je suis faché de ce que vous
m’annoncez la, dit le gouverneur,
répondant a cette certitude manifestée par



le médecin que le vieillard était bien
réellement mort ; c’était un prisonnier
doux, inoffensif, réjouissant avec sa folie
et surtout facile a surveiller.

— Oh ! reprit le porte-clefs, on aurait
pu ne pas le surveiller du tout, il serait
bien resté cinquante ans ici, j'en réponds,
celui-la, sans essayer de faire une seule
tentative d’évasion.

— Cependant, reprit le gouverneur, je
crois quil serait urgent, malgré votre
conviction, non pas que je doute de votre
science, mals pour ma  propre
responsabilité, de nous assurer si le
prisonnier est bien réellement mort. »

Il se fit un instant de silence absolu
pendant lequel Dantés, toujours aux



écoutes, estima que le médecin examinait
et palpait une seconde fois le cadavre.

« Vous pouvez étre tranquille, dit
alors le médecin, il est mort, c’est moi qui
vous en réponds.

— Vous savez, monsieur, reprit le
gouverneur en insistant, que nous ne nous
contentons pas, dans les cas pareils a
celui-ci, d'un simple examen ; malgré
toutes les apparences, veuillez donc
achever la besogne en remplissant les
formalités prescrites par la loi.

— Que 'on fasse chauffer les fers, dit
le médecin ; mais en vérité, c’est une
précaution bien inutile. »

Cet ordre de chauffer les fers fit
frissonner Dantes.



On entendit des pas empressés, le
grincement de la porte, quelques allées et
venues intérieures, et, quelques instants
aprés, un guichetier rentra en disant :

« Voici le brasier avec un fer. »

Il se fit alors un silence d’un instant,
puis on entendit le frémissement des
chairs qui bralaient, et dont I'odeur
épaisse et nauséabonde perca le mur
méme derriere lequel Dantes écoutait avec
horreur.

A cette odeur de chair humaine
carbonisée, la sueur jaillit du front du
jeune homme et il crut qu’il allait
s évanouir.

« Vous voyez, monsieur, qu’il est
bien mort, dit le médecin ; cette brilure



au talon est décisive : le pauvre fou est
guéri de sa folie et délivré de sa captivité.

— Ne s’appelait-il pas Faria ?
demanda un des officiers qui
accompagnaient le gouverneur.

— QOui, monsieur, et, a ce qu’il
prétendait, c’était un vieux nom ;
d’ailleurs, il était fort savant et assez
raisonnable méme sur tous les points qui
ne touchaient pas a son trésor ; mais sur
celui-la, i faut lavouer, il était
intraitable.

— Clest I'affection que nous appelons
la monomanie, dit le médecin.

— Vous n’aviez jamais eu a vous
plaindre de lui ? demanda le gouverneur
au gedlier chargé d’apporter les vivres de



’abbé.

— Jamais, monsieur le gouverneur,
répondit le gedlier, jamais, au grand
jamais ! au contraire : autrefois méme il
m’amusait fort en me racontant des
histoires ; un jour que ma femme était
malade il m’a méme donné une recette
qui I’a guérie.

— Ah ! ah ! fit le médecin, j’ignorais
que jeusse affaire a un collégue ; j'espere,
monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en
riant, que vous le traiterez en
conséquence.

— Oui, oui, soyez tranquille, il sera
décemment enseveli dans le sac le plus
neuf qu’on pourra trouver ; étes-vous
content ?



— Devons-nous accomplir cette
derniere  formalité  devant  vous,
monsieur ? demanda un guichetier.

— Sans doute, mais qu’on se hate, je
ne puis rester dans cette chambre toute la
journée »

De nouvelles allées et venues se
firent entendre ; un instant apres, un bruit
de toile froissée parvint aux oreilles de
Dantes, le lit cria sur ses ressorts, un pas
alourdi comme celui d'un homme qui
souléve un fardeau s’appesantit sur la
dalle, puis le lit cria de nouveau sous le
poids qu’on lui rendait.

« A ce soir, dit le gouverneur.

— Y aura-t-il une messe ? demanda
un des officiers.



—  Impossible,  répondit  le
gouverneur ; le chapelain du chateau est
venue me demander hier un congé pour
faire un petit voyage de huit jours a
Hyéres, je lui ai répondu de tous mes
prisonniers pendant tout ce temps-la ; le
pauvre abbé n’avait qu’'a ne pas tant se
presser, et il aurait eu son requiem.

— Bah ! bah ! dit le médecin avec
I'impiété familiere aux gens de sa
profession, il est homme d’Eglise : Dieu
aura égard a l'état, et ne donnera pas a
I'enfer le méchant plaisir de lui envoyer
un prétre. »

Un éclat de rire suivit cette mauvaise
plaisanterie.

Pendant ce temps, l'opération de



'ensevelissement se poursuivait.

« A ce soir ! dit le gouverneur
lorsqu’elle fut finie.

— A quelle heure ? demanda le
guichetier.

— Mais vers dix ou onze heures.

— Veillera-t-on le mort ?

— Pour quoi faire ? On fermera le
cachot comme s’il était vivant, voila
tout. »

Alors les pas s’éloignerent, les voix
allerent s’affaiblissant, le bruit de la porte
avec sa serrure criarde et ses verrous
gringants se fit entendre, un silence plus
morne que celui de la solitude, le silence
de la mort, envahit tout, jusqu'a I'ame
glacée du jeune homme.



Alors il souleva lentement la dalle
avec sa téte, et jeta un regard
investigateur dans la chambre.

La chambre était vide : Danteés sortit
de la galerie.



Chapitre 2 O

Le cimetiére du chateau

d’If

UR LE LIT, COUCHE dans le sens de
p la longueur, et faiblement éclairé
par un jour brumeux qui
pénétrait a travers la fenétre, on
voyait un sac de toile grossiére, sous les
larges  plis  duquel se  dessinait



confusément une forme longue et raide :
c’était le dernier linceul de Faria, ce
linceul qui, au dire des guichetiers, colitait
si peu cher. Ainsi, tout était fini. Une
séparation matérielle existait déja entre
Dantes et son vieil ami, il ne pouvait plus
voir ses yeux qui étaient restés ouverts
comme pour regarder au-dela de la mort,
il ne pouvait plus serrer cette main
industrieuse qui avait soulevé pour lui le
voile qui couvrait les choses cachées.
Faria, I'utile, le bon compagnon auquel il
s’était habitué avec tant de force,
n'existait plus que dans son souvenir.
Alors il s’assit au chevet de ce lit terrible,
et se plongea dans une sombre et amere
mélancolie.



Seul ! il était redevenu seul ! il était
retombé dans le silence, il se retrouvait en
face du néant !

Seul, plus méme la vue, plus méme
la voix du seul étre humain qui 'attachait
encore a la terre ! Ne valait-il pas mieux
comme Faria, s’en aller demander & Dieu
’énigme de la vie, au risque de passer par
la porte lugubre des souffrances !

L’idée du suicide, chassée par son
ami, écartée par sa présence, revint alors
se dresser comme un fantdme prés du
cadavre de Faria.

« Si je pouvais mourir, dit-il, jirais
ou il va, et je le retrouverais certainement.
Mais comment mourir ? C’est bien facile,
ajouta-t-il en riant ; je vais rester ici, je



me jetterai sur le premier qui va entrer, je
I’étranglerai et 'on me guillotinera. »

Mais, comme il arrive que, dans les
grandes douleurs comme dans les grandes
tempétes, ’abime se trouve entre deux
cimes de flots, Dantés recula a 1'idée de
cette mort infamante, et passa
précipitamment de ce désespoir a une soif
ardente de vie et de liberté.

« Mourir ! oh ! non, s’écria-t-il, ce
n'est pas la peine d’avoir tant vécu,
d’avoir tant souffert, pour mourir
maintenant ! Mourir, c¢’était bon quand
j'en avais pris la résolution, autrefois, il y
a des années ; mais maintenant ce serait
véritablement trop aider a ma misérable
destinée. Non, je veux vivre, je veux lutter



jusqu’au bout ; non, je veux reconquérir
ce bonheur qu'on m’a enlevé ! Avant que
je meure, j’oubliais que j'ai mes bourreaux
a punir, et peut-étre bien aussi, qui sait ?
quelques amis a récompenser. Mais a
présent on va m’oublier ici, et je ne
sortirai de mon cachot que comme
Faria. »

Mais a cette parole, Edmond resta
immobile, les yeux fixes, comme un
homme frappé d'une idée subite, mais que
cette idée épouvante ; tout a coup il se
leva, porta la main a son front comme s’il
avait le vertige, fit deux ou trois tours
dans la chambre et revint s’arréter devant
le lit...

« Oh ! oh ! murmura-t-il, qui



m’envoie cette pensée ? est-ce vous, mon
Dieu ? Puisqu’il n’y a que les morts qui
sortent librement d’ici, prenons la place
des morts. »

Et sans perdre le temps de revenir
sur cette décision, comme pour ne pas
donner a la pensée le temps de détruire
cette résolution désespérée, il se pencha
vers le sac hideux, I’ouvrit avec le couteau
que Faria avait fait, retira le cadavre du
sac, I'emporta chez lui, le coucha dans son
lit, le coiffa du lambeau de linge dont il
avait [’habitude de se coiffer lui-méme, le
couvrit de sa couverture, baisa une
derniere fois ce front glacé, essaya de
refermer ces yeux rebelles, qui
continuaient de rester ouverts, effrayants



par 'absence de la pensée, tourna la téte
le long du mur afin que le gedlier, en
apportant son repas du soir, crit qu’il
était couché, comme c’était souvent son
habitude, rentra dans la galerie, tira le lit
contre la muraille, rentra dans l'autre
chambre, prit dans I'armoire I'aiguille, le
fil, jeta ses haillons pour qu’on sentit bien
sous la toile les chairs nues, se glissa dans
le sac éventré, se plaga dans la situation
ou était le cadavre, et referma la couture
en dedans.

On aurait pu entendre battre son
cceur si par malheur on fit entré en ce
moment.

Dantés aurait bien pu attendre aprés
la visite du soir, mais il avait peur que



d’ici la le gouverneur ne changeat de
résolution et qu’on n’enlevat le cadavre.

Alors sa derniere espérance était
perdue.

En tout cas, maintenant son plan
était arréte.

Voici ce qu’il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs
reconnaissaient qu’ils portaient un vivant
au lieu de porter un mort, Danteés ne leur
donnait pas le temps de se reconnaitre ;
d’un vigoureux coup de couteau il ouvrait
le sac depuis le haut jusqu’en bas, profitait
de leur terreur et s’échappait ; s’ils
voulaient I'arréter, il jouait du couteau.

Sils le conduisaient jusqu’au
cimetiére et le déposaient dans une fosse,



il se laissait couvrir de terre ; puis, comme
c’était la nuit, a peine les fossoyeurs
avaient-ils le dos tourné, qu’il s’ouvrait un
passage a travers la terre molle et
s’enfuyait : il espérait que le poids ne
serait pas trop grand pour qu’il pat le
soulever.

Sl se trompait, si au contraire la
terre était trop pesante, il mourait étouffé,
et, tant mieux ! tout était fini.

Dantés n’avait pas mangé depuis la
veille, mais il n’avait pas songé a la faim
le matin, et il n’y songeait pas encore. Sa
position était trop précaire pour lui laisser
le temps d’arréter sa pensée sur aucune
autre idée.

Le premier danger que courait



Dantes, c’était que le geolier, en lui
apportant son souper de sept heures,
saper¢it de la substitution opérée ;
heureusement, vingt fois, soit par
misanthropie, soit par fatigue, Dantes
avait recu le gedlier couché ; et dans ce
cas, d’ordinaire, cet homme déposait son
pain et sa soupe sur la table et se retirait
sans lui parler.

Mais, cette fois, le geolier pouvait
déroger a ses habitudes de mutisme, parler
a Dantés, et voyant que Dantés ne lui
répondait point, s’approcher du lit et tout
découvrir.

Lorsque sept heures du soir
approchérent, les angoisses de Dantes
commencerent véritablement. Sa main,



appuyée sur son coeur, essayait d’en
comprimer les battements, tandis que de
'autre il essuyait la sueur de son front qui
ruisselait le long de ses tempes. De temps
en temps des frissons lui couraient par
tout le corps et lui serraient le coeur
comme dans un étau glacé. Alors, il
croyait qu’il allait mourir. Les heures
s’écoulérent  sans  amener  aucun
mouvement dans le chateau, et Dantés
comprit qu’il avait échappé a ce premier
danger ; c’était d'un bon augure. Enfin,
vers 'heure fixée par le gouverneur, des
pas se firent entendre dans I'escalier.
Edmond comprit que le moment était
venu ; il rappela tout son courage,
retenant son haleine ; heureux s’il eiit pu



retenir en méme temps et comme elle les
pulsations précipitées de ses arteres.

On s’arréta a la porte, le pas était
double. Dantes devina que c’étaient les
deux fossoyeurs qui le venaient chercher.
Ce soupcon se changea en certitude,
quand il entendit le bruit qu’ils faisaient
en déposant la civiére.

La porte s’ouvrit, une lumieére voilée
parvint aux yeux de Danteés. Au travers de
la toile qui le couvrait, il vit deux ombres
s’approcher de son lit. Une troisieme a la
porte, tenait un falot a la main. Chacun
des deux hommes, qui s’étaient approchés
du lit, saisit le sac par une de ses
extrémiteés.

« Cest qu’il est encore lourd, pour



un vieillard si maigre ! dit 'un d’eux en le
soulevant par la téte.

— On dit que chaque année ajoute
une demi-livre au poids des os, dit 'autre
en le prenant par les pieds.

— As-tu fait ton noeud ? demanda le
premier.

— Je serais bien béte de nous charger
d’un poids inutile, dit le second, je le ferai
la-bas.

— Tu as raison ; partons alors. »

« Pourquoi ce noeud ? » se demanda
Dantes.

On transporta le prétendu mort du
lit sur la civiere. Edmond se raidissait
pour mieux jouer son role de trépassé. On
le posa sur la civiere ; et le cortege, éclairé



par ’homme au falot, qui marchait
devant, monta ’escalier.

Tout a coup, air frais et apre de la
nuit I'inonda. Danteés reconnut le mistral.
Ce fut une sensation subite, pleine a la
fois de délices et d’angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de
pas, puis ils s’arrétérent et déposerent la
civiére sur le sol.

Un des porteurs s’éloigna, et Dantes
entendit ses souliers retentir sur les dalles.

« Ou suis-je donc ? » se demanda-t-
il.

« Sais-tu quil n'est pas léger du
tout ! » dit celui qui était resté pres de
Dantés en s’asseyant sur le bord de la
civiere.



Le premier sentiment de Dantés
avait été de s’échapper, heureusement il se
retint.

« Eclaire-moi donc, animal, dit celui
des deux porteurs qui s’était éloigné, ou je
ne trouverai jamais ce que je cherche. »

L’homme au falot obéit a
I'injonction, quoique, comme on l'a wvu,
elle fut faite en termes peu convenables.

« Que cherche-t-il donc ? se
demanda Dantés. Une béche sans doute. »

Une exclamation de satisfaction
indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce
qu’il cherchait.

« Enfin, dit I'autre, ce n’est pas sans
peine.

— Oui, répondit-il, mais il n’aura



rien perdu pour attendre. »

A ces mots, il se rapprocha
d’Edmond, qui entendit déposer pres de lui
un corps lourd et retentissant ; au méme
moment, une corde entoura ses pieds
d’une vive et douloureuse pression.

« Eh bien, le noeud est-il fait ?
demanda celui des fossoyeurs qui était
resté inactif.

— Et bien fait, dit lautre ; je t'en
réponds.

— En ce cas, en route. »

Et la civiéere soulevée reprit son
chemin.

On fit cinquante pas a peu prés, puis
on s’arréta pour ouvrir une porte, puis on
se remit en route. Le bruit des flots se



brisant contre les rochers sur lesquels est
bati le chateau arrivait plus distinctement
a l'oreille de Dantés a mesure que l'on
avanca.

« Mauvais temps ! dit un des
porteurs, il ne fera pas bon d’étre en mer
cette nuit.

— Qui, l'abbé court grand risque
d’étre mouillé », dit autre — et ils
éclatérent de rire.

Dantés ne comprit pas trés bien la
plaisanterie mais ses cheveux ne s’en
dressérent pas moins sur sa téte.

« Bon, nous voila arrivés ! reprit le
premier.

— Plus loin, plus loin, dit 'autre, tu
sais bien que le dernier est resté en route,



brisé sur les rochers, et que le gouverneur
nous a dit le lendemain que nous étions
des fainéants. »

On fit encore quatre ou cinq pas en
montant toujours, puis Dantes sentit
qu’on le prenait par la téte et par les pieds
et qu’on le balancait.

« Une, dirent les fossoyeurs.

— Deux.

— Trois ! »

En méme temps, Dantes se sentit
lancé, en effet, dans un vide énorme,
traversant les airs comme un oiseau
blessé, tombant, tombant toujours avec
une épouvante qui lui glacait le ceceur.
Quoique tiré en bas par quelque chose de
pesant qui précipitait son vol rapide, il lui



sembla que cette chute durait un siécle.
Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra
comme une fléche dans une eau glacée
qui lui fit pousser un cri, étouffé a
I'instant méme par I'immersion.

Dantés avait été lancé dans la mer,
au fond de laquelle I'entrainait un boulet
de trente-six attaché a ses pieds.

La mer est le cimetiére du chateau

d’If.



Chapitre 2 1

L’ile de Tiboulen

M) ANTES ETOURDI, PRESQUE
SUFFOQUE, eut cependant la
W présence d’esprit de retenir son

haleine, et, comme sa main
droite, ainsi que nous 'avons dit, préparé
quil était a toutes les chances, tenait son
couteau tout ouvert, il éventra rapidement



le sac, sortit le bras, puis la téte ; mais
alors, malgré ses mouvements pour
soulever le boulet, il continua de se sentir
entrainé ; alors il se cambra, cherchant la
corde qui liait ses jambes, et, par un effort
supréme, il la trancha précisément au
moment ou il suffoquait ; alors, donnant
un vigoureux coup de pied, il remonta
libre a la surface de la mer, tandis que le
boulet entrainait dans ses profondeurs
inconnues le tissu grossier qui avait failli
devenir son linceul.
Dantés ne prit que le temps de respirer, et
replongea une seconde fois ; car la
premiére précaution qu’il devait prendre
était d’éviter les regards.

Lorsqu’il reparut pour la seconde



fois, il était déja a cinquante pas au moins
du lieu de sa chute ; il vit au-dessus de sa
téte un ciel noir et tempétueux, a la
surface duquel le vent balayait quelques
nuages rapides, découvrant parfois un
petit coin d’azur rehaussé d'une étoile ;
devant lui s’étendait la plaine sombre et
mugissante, dont les vagues
commencaient a bouillonner comme a
I'approche d’une tempéte, tandis que,
derriére lui, plus noir que la mer, plus noir
que le ciel, montait, comme un fantome
menagant, le géant de granit, dont la
pointe sombre semblait un bras étendu
pour ressaisir sa proie ; sur la roche la
plus haute était un falot éclairant deux
ombres.



Il lui sembla que ces deux ombres se
penchaient sur la mer avec inquiétude ; en
effet, ces étranges fossoyeurs devaient
avoir entendu le cri qu’il avait jeté en
traversant |’espace. Dantes plongea donc
de nouveau, et fit un trajet assez long
entre deux eaux ; cette manceuvre lui
était jadis familiére, et attirait d’ordinaire
autour de lui, dans 'anse du Pharo, de
nombreux admirateurs, lesquels I'avaient
proclamé bien souvent le plus habile
nageur de Marseille.

Lorsqu’il revint a la surface de la
mer, le falot avait disparu.

Il fallait s’orienter : de toutes les iles
qui entourent le chateau d’If, Ratonneau
et Pomegue sont les plus proches ; mais



Ratonneau et Pomeégue sont habitées ; il
en est ainsi de la petite ile de Daume ; 'ile
la plus stre était donc celle de Tiboulen
ou de Lemaire ; les iles de Tiboulen et de
Lemaire sont a une lieue du chateau d’If.

Dantés ne résolut pas moins de
gagner une de ces deux iles ; mais
comment trouver ces iles au milieu de la
nuit qui s’épaississait a chaque instant
autour de lui !

En ce moment, il vit briller comme
une étoile le phare de Planier.

En se dirigeant droit sur ce phare, il
laissait I'ile de Tiboulen un peu a gauche ;
en appuyant un peu a gauche, il devait
donc rencontrer cette ile sur son chemin.

Mais, nous 'avons dit, il y avait une



lieue au moins du chateau d’If a cette ile.

Souvent, dans la prison, Faria
répétait au jeune homme, en le voyant
abattu et paresseux :

« Dantes, ne vous laissez pas aller a
cet amollissement ; vous vous noierez, si
vous essayez de vous enfuir, et que vos
forces n’aient pas été entretenues »

Sous l'onde lourde et amére, cette
parole était venue tinter aux oreilles de
Dantés ; il avait eu hate de remonter alors
et de fendre les lames pour voir si,
effectivement, il n’avait pas perdu de ses
forces ; il vit avec joie que son inaction
forcée ne lui avait rien 6té de sa puissance
et de son agilité, et sentit qu’il était
toujours maitre de 1’élément ou, tout



enfant, il s’était joué.

Dailleurs la peur, cette rapide
persécutrice, doublait la vigueur de
Dantes ; il écoutait, penché sur la cime
des flots, si aucune rumeur n’arrivait
jusqu’a lui. Chaque fois qu’il s’élevait a
'extrémité d’'une vague, son rapide regard
embrassait [’horizon visible et essayait de
plonger dans I'épaisse obscurité ; chaque
flot un peu plus élevé que les autres flots
lui semblait une barque a sa poursuite, et
alors il  redoublait  d’efforts, qui
’éloignaient sans doute, mais dont la
répétition devait promptement user ses
forces.

Il nageait cependant, et déja le
chateau terrible s’était un peu fondu dans



la vapeur nocturne : il ne le distinguait
pas mais il le sentait toujours.

Une heure s’écoula pendant laquelle
Dantes, exalté par le sentiment de la
liberté qui avait envahi toute sa personne,
continua de fendre les flots dans la
direction qu’il s’était faite.

« Voyons, se disait-il, voila bientot
une heure que je nage, mais comme le
vent m’est contraire jai dit perdre un
quart de ma rapidité ; cependant, a moins
que je ne me sois trompé de ligne, je ne
dois pas étre loin de Tiboulen
maintenant... Mais, si je m’étais
trompé ! »

Un frisson passa par tout le corps du
nageur, il essaya de faire un instant la



planche pour se reposer ; mais la mer
devenait de plus en plus forte, et il
comprit bientét que ce moyen de
soulagement, sur lequel il avait compté,
était impossible.

« Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu’au
bout, jusqu’a ce que mes bras se lassent,
jusqu’a ce que les crampes envahissent
mon corps, et alors je coulerai a fond ! »

Et il se mit a nager avec la force et
I'impulsion du désespoir.

Tout a coup, il lui sembla que le ciel,
déja si obscur, s’assombrissait encore,
quun nuage épais, lourd, compact,
s’abaissait vers lui ; en méme temps, il
sentit une violente douleur au genou
I'imagination, avec son incalculable



vitesse, lui dit alors que c’était le choc
d’une balle, et qu’il allait immédiatement
entendre l'explosion du coup de fusil ;
mais l'explosion ne retentit pas. Dantes
allongea la main et sentit une résistance,
il retira son autre jambe a lui et toucha la
terre ; il vit alors quel était I'objet qu’il
avait pris pour un nuage.

A vingt pas de lui s’élevait une
masse de rochers bizarres qu’on prendrait
pour un foyer immense pétrifié au
moment de sa plus ardente combustion :
c’était I'1le de Tiboulen.

Dantes se releva, fit quelques pas en
avant, et s’étendit, en remerciant Dieu,
sur ces pointes de granit, qui lui
semblérent a cette heure plus douces que



ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la
tempéte, malgré la pluie qui commengait
a tomber, brisé de fatigue qu’il était, il
s’endormit de ce délicieux sommeil de
I’homme chez lequel le corps s’engourdit,
mais dont ’ame veille avec la conscience
d’un bonheur inespéré.

Au bout d’une heure, Edmond se
réveilla sous le grondement d'un immense
coup de tonnerre : la tempéte était
déchainée dans I'espace et battait I'air de
son vol éclatant ; de temps en temps un
éclair descendait du ciel comme un
serpent de feu, éclairant les flots et les
nuages qui roulaient au-devant les uns des
autres comme les vagues d'un immense



chaos.

Dantés, avec son coup d'ceil de
marin, ne sétait pas trompé : il avait
abordé a la premiére des deux iles, qui est
effectivement celle de Tiboulen. Il la
savait nue, découverte et n’offrant pas le
moindre asile ; mais quand la tempéte
serait calmée il se remettrait a la mer et
gagnerait a la nage l'lle Lemaire, aussi
aride, mais plus large, et par conséquent
plus hospitaliere.

Une roche qui surplombait offrit un
abri momentané a Dantes, il s’y réfugia,
et presque au méme instant la tempéte
éclata dans toute sa fureur.

Edmond sentait trembler la roche
sous laquelle il s’abritait ; les vagues, se



brisant contre la base de la gigantesque
pyramide, rejaillissaient jusqu’a lui ; tout
en streté qu’il était, il était au milieu de
ce bruit profond, au milieu de ces
éblouissements fulgurants, pris d'une
espece de vertige : il lui semblait que I'ile
tremblait sous lui, et d'un moment a
Iautre allait, comme un vaisseau a
I’ancre, briser son cable, et I’entrainer au
milieu de 'immense tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-
quatre heures, il n’avait pas mangé : il
avait faim, il avait soif.

Dantés étendit les mains et la téte, et
but 'eau de la tempéte dans le creux d’'un
rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui



semblait ouvrir le ciel jusqu’au pied du
trone éblouissant de Dieu illumina
I'espace ; a la lueur de cet éclair, entre
I'ile Lemaire et le cap Croisille, a un quart
de lieue de lui, Dantés vit apparaitre,
comme un spectre glissant du haut d’une
vague dans un abime, un petit batiment
pécheur emporté a la fois par l'orage et
par le flot ; une seconde apres, a la cime
d’'une autre vague, le fantdme reparut,
s’approchant avec une effroyable rapidité.
Dantés voulut crier, chercha quelque
lambeau de linge a agiter en l'air pour
leur faire voir qu’ils se perdaient, mais ils
le voyaient bien eux-mémes. A la lueur
d’'un autre éclair, le jeune homme vit
quatre hommes cramponnés aux mats et



aux étais ; un cinquiéme se tenait a la
barre du gouvernail brisé. Ces hommes
qu’il voyait le virent aussi sans doute, car
des cris désespérés, emportés par la rafale
sifflante, arriverent a son oreille. Au-
dessus du mat, tordu comme un roseau,
claquait en l'air, a coups précipités, une
voile en lambeaux ; tout a coup les liens
qui la retenaient encore se rompirent, et
elle disparut, emportée dans les sombres
profondeurs du ciel, pareille a ces grands
oiseaux blancs qui se dessinent sur les
nuages noirs.

En méme temps, un craquement
effrayant se fit entendre, des cris d’agonie
arriverent jusqu'a Dantes. Cramponné
comme un sphinx a son rocher, d’ou il



plongeait sur I’abime, un nouvel éclair lui
montra le petit batiment brisé, et, parmi
les débris, des tétes aux visages désespéreés,
des bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le
terrible spectacle avait eu la durée de
I’éclair.

Dantés se précipita sur la pente
glissante des rochers, au risque de rouler
lui-méme dans la mer ; il regarda, il
écouta, mais il n’entendit et ne vit plus
rien : plus de cris, plus d’efforts humains ;
la tempéte seule, cette grande chose de
Dieu, continuait de rugir avec les vents et
d’écumer avec les flots.

Peu a peu, le vent s’abattit ; le ciel
roula vers 'occident de gros nuages gris et



pour ainsi dire déteints par 'orage ; 'azur
reparut avec les étoiles plus scintillantes
que jamais ; bient6t, vers Iest, une longue
bande rougeatre dessina a I'horizon des
ondulations d’'un bleu-noir ; les flots
bondirent, une subite lueur courut sur
leurs cimes et changea leurs cimes
écumeuses en criniéres d’or.

C’était le jour.

Dantés resta immobile et muet
devant ce grand spectacle, comme s’il le
voyait pour la premiére fois. En effet,
depuis le temps qu’il était au chateau d’If,
il avait oublié. Il se retourna vers la
forteresse interrogeant a la fois d’'un long
regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre batiment sortait du sein



des vagues avec cette imposante majesté
des choses immobiles, qui semblent a la
fois surveiller et commander.

Il pouvait étre cinq heures du matin ;
la mer continuait de se calmer.

« Dans deux ou trois heures, se dit
Edmond, le porte-clefs va entrer dans ma
chambre, trouvera le cadavre de mon
pauvre ami, le reconnaitra, me cherchera
vainement et donnera I’alarme. Alors on
trouvera le trou, la galerie ; on interrogera
ces hommes qui m’ont lancé a la mer et
qui ont di entendre le cri que j’ai poussé.
Aussitot, des barques remplies de soldats
armés courront aprés le malheureux
fugitif qu’on sait bien ne pas étre loin. Le
canon avertira toute la cote qu’il ne faut



point donner asile & un homme qu’on
rencontrera, nu et affamé. Les espions et
les alguazils de Marseille seront avertis et
battront la cote, tandis que le gouverneur
du chateau d’If fera battre la mer. Alors,
traqué sur l'eau, cerné sur la terre, que
deviendrai-je ? J’ai faim, j’ai froid, jai
laché jusqu’au couteau sauveur qui me
génait pour nager ; je suis a la merci du
premier paysan qui voudra gagner vingt
francs en me livrant ; je n’ai plus ni force,
ni idée, ni résolution. O mon Dieu ! mon
Dieu ! voyez si jai assez souffert, et si
vous pouvez faire pour moi plus que je ne
puis faire moi-méme. »

Au moment ou Edmond, dans une
espece de  délire  occasionné  par



I'épuisement de sa force et le vide de son
cerveau, pronongait, anxieusement tourné
vers le chateau d’If, cette priére ardente, il
vit apparaitre, a la pointe de l'ile de
Pomeégue, dessinant sa voile latine a
I’horizon, et pareil a une mouette qui vole
en rasant le flot, un petit batiment que
I'ceil d’'un marin pouvait seul reconnaitre
pour une tartane génoise sur la ligne
encore a demi obscure de la mer. Elle
venait du port de Marseille et gagnait le
large en poussant I’écume étincelante
devant la proue aigué qui ouvrait une
route plus facile a ses flancs rebondis.

« Oh ! s’écria Edmond, dire que dans
une demi-heure j'aurais rejoint ce navire
si je ne craignais pas détre questionné,



reconnu pour un fugitif et reconduit a
Marseille ! Que faire ? que dire ? quelle
fable inventer dont ils puissent étre la
dupe ? Ces gens sont tous des
contrebandiers, des demi-pirates. Sous
prétexte de faire le cabotage, ils écument
les cotes ; ils aimeront mieux me vendre
que de faire une bonne action stérile.

« Attendons.

« Mais attendre est chose
impossible : je meurs de faim ; dans
quelques heures, le peu de forces qui me
reste sera évanoui : d’ailleurs ’heure de la
visite approche ; I’éveil n’est pas encore
donné, peut-étre ne se doutera-t-on de
rien : je puis me faire passer pour un des
matelots de ce petit batiment qui s’est



brisé cette nuit. Cette fable ne manquera
point de vraisemblance ; nul ne viendra
pour me contredire, ils sont bien engloutis
tous. Allons. »

Et, tout en disant ces mots, Dantés
tourna les yeux vers I'endroit ou le petit
navire s’était brisé, et tressaillit. A I’aréte
d’un rocher était resté accroché le bonnet
phrygien d’'un des matelots naufragés, et
tout prés de 1a flottaient quelques débris
de la caréne, solives inertes que la mer
poussait et repoussait contre la base de
I’1le, qu’elles battaient comme
d’impuissants béliers.

En un instant, la résolution de
Dantes fut prise ; il se remit a la mer,
nagea vers le bonnet, s’en couvrit la téte,



saisit une des solives et se dirigea pour
couper la ligne que devait suivre le
batiment.

« Maintenant, je suis sauvé »,
murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses
forces.

Bientot, il apercut la tartane, qui,
ayant le vent presque debout, courait des
bordées entre le chateau d’'If et la tour de
Planier. Un instant, Dantes craignit qu’au
lieu de serrer la cote le petit batiment ne
gagnat le large, comme il elt fait par
exemple si sa destination elt été pour la
Corse ou la Sardaigne : mais, a la fagon
dont il manceuvrait, le nageur reconnut
bient6t qu’il désirait passer, comme c’est



I’habitude des batiments qui vont en
Italie, entre I'ille de Jaros et I'ile de
Calaseraigne.

Cependant, le navire et le nageur
approchaient insensiblement ['un de
'autre ; dans une de ses bordées, le petit
batiment vint méme a un quart de lieue a
peu pres de Dantes. Il se souleva alors sur
les flots, agitant son bonnet en signe de
détresse ; mais personne ne le vit sur le
batiment, qui vira le bord et recommenca
une nouvelle bordée. Dantés songea a
appeler ; mais il mesura de lceil la
distance et comprit que sa voix
n'arriverait  point  jusqu’au  navire,
emportée et couverte quelle serait
auparavant par la brise de la mer et le



bruit des flots.

Clest alors qu’il se félicita de cette
précaution qu’il avait prise de sétendre
sur une solive. Affaibli comme il était,
peut-étre n’et-il pas pu se soutenir sur la
mer jusqu’a ce qu’il elit rejoint la tartane ;
et, a coup sir, si la tartane, ce qui était
possible, passait sans le voir, il n’eit pas
pu regagner la cote.

Danteés, quoiqu’il fat a peu prés
certain de la route que suivait le batiment,
I'accompagna des yeux avec une certaine
anxiété, jusqu’au moment ou il lui wvit
faire son abattée et revenir a lui.

Alors il s’avanca a sa rencontre ;
mais avant qu’ils se fussent joints, le
batiment commenca a virer de bord.



Aussitét Dantés, par un effort
supréme, se leva presque debout sur I'eau,
agitant son bonnet, et jetant un de ces cris
lamentables comme en poussent les
marins en détresse, et qui semblent la
plainte de quelque génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on I'entendit.
La tartane interrompit sa manceuvre et
tourna le cap de son coté. En méme
temps, il vit qu'on se préparait a mettre
une chaloupe a la mer.

Un instant apres, la chaloupe,
montée par deux hommes, se dirigea de
son coté, battant la mer de son double
aviron. Dantes alors laissa glisser la solive
dont il pensait n’avoir plus besoin, et
nagea vigoureusement pour épargner la



moitié du chemin a ceux qui venaient a
lui.

Cependant, le nageur avait compté
sur des forces presque absentes ; ce fut
alors qu’il sentit de quelle utilité lui avait
été ce morceau de bois qui flottait déja,
inerte, a cent pas de lui. Ses bras
commengaient a se roidir, ses jambes
avaient perdu leur flexibilité ; ses
mouvements devenaient durs et saccadés,
sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux
rameurs redoublerent d’énergie, et I'un
deux lui cria en italien :

« Courage ! »

Le mot lui arriva au moment ou une
vague, qu’il n’avait plus la force de



surmonter, passait au-dessus de sa téte et
le couvrait d’écume.

Il reparut battant la mer de ces
mouvements inégaux et désespérés dun
homme qui se noie, poussa un troisiéme
cri, et se sentit enfoncer dans la mer
comme s’il elt eu encore au pied le boulet
mortel.

L’eau passa par-dessus sa téte, et a
travers l'eau, il vit le ciel livide avec des
taches noires.

Un violent effort le ramena a la
surface de la mer. Il lui sembla alors
qu’on le saisissait par les cheveux ; puis il
ne vit plus rien, il n’entendit plus rien ; il
était évanoui.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, Dantes se



retrouva sur le pont de la tartane, qui
continuait son chemin ; son premier
regard fut pour voir quelle direction elle
suivait : on continuait de s’éloigner du
chateau d’If.

Dantes était tellement épuisé, que
I'exclamation de joie qu’il fit fut prise
pour un soupir de douleur.

Comme nous l'avons dit, il était
couché sur le pont : un matelot lui frottait
les membres avec une couverture de
laine ; un autre, qu’il reconnut pour celui
qui lui avait crié : « Courage ! » lui
introduisait 1’orifice d'une gourde dans la
bouche ; un troisieme, vieux marin, qui
était a la fois le pilote et le patron, le
regardait avec le sentiment de pitié égoiste



qu’éprouvent en général les hommes pour
un malheur auquel ils ont échappé la
veille et qui peut les atteindre le
lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que
contenait la gourde, ranimeérent le coeur
défaillant du jeune homme, tandis que les
frictions que le matelot, a genoux devant
lui, continuait d’opérer avec de la laine
rendaient I’élasticité a ses membres.

« Qui étes-vous ? demanda en
mauvais frangais le patron.

— Je suis, répondit Dantés en
mauvais italien, un matelot maltais ; nous
venions de Syracuse, nous étions chargés
de vin et de panoline. Le grain de cette
nuit nous a surpris au cap Morgiou, et



nous avons été brisés contre ces rochers
que vous voyez la-bas.

— D’ou venez-vous ?

— De ces rochers ou javais eu le
bonheur de me cramponner, tandis que
notre pauvre capitaine s’y brisait la téte.
Nos trois autres compagnons se sont
noyés. Je crois que je suis le seul qui reste
vivant ; jai apercu votre navire, et,
craignant d’avoir longtemps a attendre
sur cette ile isolée et déserte, je me suis
hasardé sur un débris de notre batiment
pour essayer de venir jusqu’'a vous. Merci,
continua Dantés, vous m’avez sauvé la
vie ; jétais perdu quand l'un de vos
matelots m’a saisi par les cheveux.

— Clest moi, dit un matelot a la



figure franche et ouverte, encadrée de
longs favoris noirs ; et il était temps, vous
couliez.

— Qui, dit Danteés en lui tendant la
main, oul, mon ami, et je vous remercie
une seconde fois.

— Ma foi ! dit le marin, jhésitais
presque ; avec votre barbe de six pouces
de long et vos cheveux d’un pied, vous
aviez plus l'air d’'un brigand que d'un
honnéte homme. »

Dantes se rappela effectivement que
depuis qu’il était au chateau dIf, il ne
s était pas coupé les cheveux, et ne s’était
point fait la barbe.

« Oui, dit-il, c’est un voeu que j’avais
fait a Notre-Dame del Pie de la Grotta,



dans un moment de danger, d’étre dix ans
sans couper mes cheveux ni ma barbe.
Cest aujourd’hui I'expiration de mon
veeu, et jai failli me noyer pour mon
anniversaire.

— Maintenant, qu’allons-nous faire
de vous ? demanda le patron.

— Heélas ! répondit Dantes, ce que
vous voudrez : la felouque que je montais
est perdue, le capitaine est mort ; comme
vous le voyez, j’ai échappé au méme sort,
mais absolument nu : heureusement, je
suis assez bon matelot ; jetez-moi dans le
premier port ou vous relacherez, et je
trouverai toujours de l'emploi sur un
batiment marchand.

— Vous connaissez la Méditerranée ?



— J’y navigue depuis mon enfance.

— Vous savez les bons mouillages ?

— Il y a peu de ports, méme des plus
difficiles, dans lesquels je ne puisse entrer
ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

— Eh bien, dites donc, patron,
demanda le matelot qui avait crié courage
a Dantes, si le camarade dit vrai, qui
empéche qu’il reste avec nous ?

— QOui, s7il dit vrai, dit le patron d'un
air de doute, mais dans l'état ou est le
pauvre diable, on promet beaucoup, quitte
a tenir ce que 'on peut.

— Je tiendrai plus que je n’ai promis,
dit Dantes.

— Oh ! oh ! fit le patron en riant,
nous verrons cela.



— Quand vous voudrez, reprit
Danteés en se relevant. Ou allez-vous ?

— A Livourne.

— Eh bien, alors, au lieu de courir
des bordées qui vous font perdre un temps
précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout
simplement le vent au plus pres ?

— Parce que nous irions donner droit
sur I'ile de Rion.

— Vous en passerez a plus de vingt
brasses.

— Prenez donc le gouvernail, dit le
patron, et que nous jugions de votre
science. »

Le jeune homme alla s’asseoir au
gouvernail, s’assura par une légere
pression que le batiment était obéissant ;



et, voyant que, sans étre de premiere
finesse, il ne se refusait pas :

« Aux bras et aux boulines ! » dit-il.

Les quatre matelots qui formaient
I’équipage coururent a leur poste, tandis
que le patron les regardait faire.

« Halez ! » continua Dantés.

Les matelots obéirent avec assez de
précision.

« Et maintenant, amarrez bien ! »

Cet ordre fut exécuté comme les
deux premiers, et le petit batiment, au lieu
de continuer de courir des bordées,
commenca de s’avancer vers I'ile de Rion,
prés de laquelle il passa, comme ['avait
prédit Danteés, en la laissant, par tribord, a
une vingtaine de brasses.



« Bravo ! dit le patron.

— Bravo ! » répéterent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet
homme dont le regard avait retrouvé une
intelligence et le corps une vigueur qu’on
était loin de soupgonner en lui.

« Vous voyez, dit Dantés en quittant
la barre, que je pourrai vous étre de
quelque utilité, pendant la traversée du
moins. Si vous ne voulez pas de moi a
Livourne, eh bien, vous me laisserez 1a ;
et, sur mes premiers mois de solde, je vous
rembourserai ma nourriture jusque-la et
les habits que vous allez me préter.

— Clest bien, c’est bien, dit le
patron ; nous pourrons nous arranger si
vous étes raisonnable.



— Un homme vaut un homme, dit
Dantés ; ce que vous donnez aux
camarades, vous me le donnerez, et tout
sera dit.

— Ce n’est pas juste, dit le matelot
qui avait tiré Dantes de la mer, car vous
en savez plus que nous.

— De quoi diable te méles-tu ? Cela
te regarde-t-il, Jacopo ? dit le patron ;
chacun est libre de s’engager pour la
somme qui lui convient.

— Clest juste, dit Jacopo ; c’était une
simple observation que je faisais.

— Eh bien, tu ferais bien mieux
encore de préter a ce brave garcon, qui est
tout nu, un pantalon et une vareuse, si
toutefois tu en as de rechange.



— Non, dit Jacopo, mais jai une
chemise et un pantalon.

— Clest tout ce qu’il me faut, dit
Dantes ; merci, mon ami. »

Jacopo se laissa  glisser par
I’écoutille, et remonta un instant apres
avec les deux vétements, que Dantes
revétit avec un indicible bonheur.

« Maintenant, vous faut-il encore
autre chose ? demanda le patron.

— Un morceau de pain et une
seconde gorgée de cet excellent rhum dont
jai déja gouté ; car il y a bien longtemps
que je n’ai rien pris. »

En effet, il y avait quarante heures a
peu pres.

On apporta a Dantés un morceau de



pain, et Jacopo lui présenta la gourde.

« La barre a babord ! » cria le
capitaine en se retournant vers le
timonier.

Dantés jeta un coup d’ceil du méme
cOté en portant la gourde a sa bouche,
mais la gourde resta a moitié chemin.

« Tiens ! demanda le patron, que se
passe-t-il donc au chateau d’If ? »

En effet, un petit nuage blanc, nuage
qui avait attiré l'attention de Dantés,
venait d’apparaitre, couronnant les
créneaux du bastion sud du chateau d’If.

Une seconde apres, le bruit d’une
explosion lointaine vint mourir a bord de
la tartane.

Les matelots leverent la téte en se



regardant les uns les autres.

« Que veut dire cela ? demanda le
patron.

— 1l se sera sauvé quelque prisonnier
cette nuit, dit Dantés, et 'on tire le canon
d’alarme. »

Le patron jeta un regard sur le jeune
homme, qui, en disant ces paroles, avait
porté la gourde a sa bouche ; mais il le vit
savourer la liqueur qu’elle contenait avec
tant de calme et de satisfaction, que, s’il
eut eu un soupcon quelconque, ce soupgon
ne fit que traverser son esprit et mourut
aussitot.

« Voila du rhum qui est diablement
fort, fit Dantes, essuyant avec la manche
de sa chemise son front ruisselant de



sueur.

— En tout cas, murmura le patron en
le regardant, si c’est lui, tant mieux ; car
jai fait la 'acquisition d’un fier homme. »

Sous le prétexte qu’il était fatigué,
Dantés demanda alors a s’asseoir au
gouvernail. Le timonier, enchanté d’étre
relayé dans ses fonctions, consulta de I'ceil
le patron, qui lui fit de la téte signe qu’il
pouvait remettre la barre a son nouveau
compagnon.

Dantes ainsi placé put rester les yeux
fixés du coté de Marseille.

« Quel quantiéme du mois tenons-
nous ? demanda Dantés a Jacopo, qui était
venu s asseoir aupres de lui, en perdant de
vue le chateau d’If.



— Le 28 tévrier, répondit celui-ci.

— De quelle année ? demanda encore
Dantes.

— Comment, de quelle année ! Vous
demandez de quelle année ?

— Oui, reprit le jeune homme, je
vous demande de quelle année.

— Vous avez oublié I'année ou nous
sommes ?

— Que voulez-vous ! J’ai eu si grande
peur cette nuit, dit en riant Dantes, que
jai failli en perdre I'esprit ; si bien que ma
mémoire en est demeurée toute troublée :
je vous demande donc le 28 de février de
quelle année nous sommes ?

— De I'année 1829 », dit Jacopo.

Il y avait quatorze ans, jour pour



jour, que Dantes avait été arrété.

Il était entré a dix-neuf ans au
chateau d’If, il en sortait a trente-trois
ans.

Un douloureux sourire passa sur ses
lévres ; il se demanda ce qu’était devenue
Mercédes pendant ce temps ou elle avait
dd le croire mort.

Puis un éclair de haine s’alluma dans
ses yeux en songeant a ces trois hommes
auxquels il devait une si longue et si
cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars,
Fernand et Villefort ce serment
d’implacable vengeance qu’il avait déja
prononcé dans sa prison.

Et ce serment n’était plus une vaine



menace, car, a cette heure, le plus fin
voilier de la Méditerranée n’elit certes pu
rattraper la petite tartane qui cinglait a
pleines voiles vers Livourne.



Chapitre 2 2

Les contrebandiers

) ANTES N’ AVAIT POINT ENCORE
passé un jour a bord, qu’il avait

déja reconnu a qui il avait
affaire. Sans avoir jamais été a
’école de ’abbé Faria, le digne patron de
la Jeune-Amélie, c’était le nom de la
tartane génoise, savait a peu pres toutes



les langues qui se parlent autour de ce
grand lac qu’on appelle la Méditerranée ;
depuis I'arabe jusqu’au provencal ; cela
lui donnait, en lui épargnant les
interpretes, gens toujours ennuyeux et
parfois indiscrets, de grandes facilités de
communication, soit avec les navires qu’il
rencontrait en mer, soit avec les petites
barques qu’il relevait le long des cotes,
soit enfin avec les gens sans nom, sans
patrie, sans état apparent, comme il y en a
toujours sur les dalles des quais qui
avoisinent les ports de mer, et qui vivent
de ces ressources mystérieuses et cachées
qu’il faut bien croire leur venir en ligne
directe de la Providence, puisqu’ils n’ont
aucun moyen d’existence visible a I'ceil



nu : on devine que Dantés était a bord
d’un batiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il recu Dantes a bord
avec une certaine défiance : il était fort
connu de tous les douaniers de la cote, et,
comme c’était entre ces messieurs et lui
un échange de ruses plus adroites les unes
que les autres, il avait pensé d’abord que
Dantes était un émissaire de dame gabelle,
qui employait cet ingénieux moyen de
pénétrer quelques-uns des secrets du
métier. Mais la maniére brillante dont
Danteés s’était tiré de 1'épreuve quand il
avait orienté au plus prés lavait
entierement convaincu ; puis ensuite,
quand il avait vu cette légére fumée
flotter comme un panache au-dessus du



bastion du chateau dIf, et qu’il avait
entendu ce bruit lointain de I'explosion, il
avait eu un instant I'idée qu’il venait de
recevoir a bord celui a qui, comme pour
les entrées et les sorties des rois, on
accordait les honneurs du canon ; cela
I'inquiétait moins déja, il faut le dire, que
si le nouveau venu était un douanier ;
mais cette seconde supposition avait
bient6t disparu comme la premiére a la
vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc I'avantage de
savoir ce qu’était son patron sans que son
patron pat savoir ce quiil était ; de
quelque coté que 'attaquassent le vieux
marin ou ses camarades, il tint bon et ne
fit aucun aveu : donnant force détails sur



Naples et sur Malte, qu’il connaissait
comme Marseille, et maintenant, avec une
fermeté qui faisait honneur a sa mémoire,
sa premiere narration. Ce fut donc le
Génois, tout subtil qu’il était, qui se laissa
duper par Edmond, en faveur duquel
parlaient sa douceur, son expérience
nautique et surtout la plus savante
dissimulation.

Et puis, peut-étre le Génois était-il
comme ces gens d’esprit qui ne savent
jamais que ce qu’ils doivent savoir, et qui
ne croient que ce qu’ils ont intérét a
croire.

Ce fut donc dans cette situation
réciproque que I'on arriva a Livourne.

Edmond devait tenter la wune



nouvelle épreuve : c’était de savoir s’il se
reconnaitrait lui-méme, depuis quatorze
ans qu’il ne s’était vu ; il avait conservé
une idée assez précise de ce qu’était le
jeune homme, il allait voir ce qu’il était
devenu homme. Aux vyeux de ses
camarades, son voeu était accompli : vingt
fois déja, il avait relaché a Livourne, il
connaissait un barbier rue Saint-
Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire
couper la barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement
cet homme a la longue chevelure et a la
barbe épaisse et noire, qui ressemblait a
une de ces belles tétes du Titien. Ce n’était
point encore la mode a cette époque-la
que l'on portat la barbe et les cheveux si



développés : aujourd’hui un barbier
s’étonnerait seulement qu'un homme
doué de si grands avantages physiques
consentit a s’en priver.

Le barbier livournais se mit a la
besogne sans observation.

Lorsque lopération fut terminée,
lorsque Edmond sentit son menton
entierement rasé, lorsque ses cheveux
furent réduits a la longueur ordinaire, il
demanda un miroir et se regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme
nous |'avons dit, et ces quatorze années de
prison avaient pour ainsi dire apporté un
grand changement moral dans sa figure.

Dantés était entré au chateau d’If
avec ce visage rond, riant et épanoui du



jeune homme heureux, a qui les premiers
pas dans la vie ont été faciles, et qui
compte sur l'avenir comme sur la
déduction naturelle du passé : tout cela
était bien changé.

Sa figure ovale s’était allongée, sa
bouche rieuse avait pris ces lignes fermes
et arrétées qui indiquent la résolution ; ses
sourcils s’étaient arqués sous une ride
unique, pensive ; ses yeux s étaient
empreints d’une profonde tristesse, du
fond de laquelle jaillissaient de temps en
temps de sombres éclairs, de la
misanthropie et de la haine ; son teint,
éloigné si longtemps de la lumieére du jour
et des rayons du soleil, avait pris cette
couleur mate qui fait, quand leur visage



est encadré dans des cheveux noirs, la
beauté aristocratique des hommes du
Nord ; cette science profonde qu’il avait
acquise avait, en outre, reflété sur tout
son visage une auréole d’intelligente
sécurité ; en outre, il avait, quoique
naturellement d’une taille assez haute,
acquis cette vigueur trapue d’un corps
toujours concentrant ses forces en lui.

A I’élégance des formes nerveuses et
gréles avait succédé la solidité des formes
arrondies et musculeuses. Quant a sa voix,
les priéres, les sanglots et les imprécations
I'avaient changée, tantét en un timbre
d’'une douceur étrange, tantét en une
accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-



jour et dans I'obscurité, ses yeux avaient
acquis cette singuliere faculté de
distinguer les objets pendant la nuit,
comme font ceux de ’hyéne et du loup.
Edmond sourit en se voyant : il était
impossible que son meilleur ami, si
toutefois il lui restait un ami, le reconniit ;
il ne se reconnaissait méme pas lui-méme.
Le patron de la Jeune-Amélie, qui
tenait beaucoup a garder parmi ses gens
un homme de la valeur d’Edmond, lui
avait proposé quelques avances sur sa part
de bénéfices futurs, et Edmond avait
accepté ; son premier soin, en sortant de
chez le barbier qui venait d’opérer chez lui
cette premiére métamorphose, fut donc
d’entrer dans un magasin et d’acheter un



vétement complet de matelot : ce
vétement, comme on le sait, est fort
simple : il se compose d'un pantalon
blanc, d’une chemise rayée et d'un bonnet
phrygien.

C’est sous ce costume, en rapportant
a Jacopo la chemise et le pantalon qu’il lui
avait prétés, qu Edmond reparut devant le
patron de la Jeune-Amélie, auquel il fut
obligé de répéter son histoire. Le patron ne
voulait pas reconnaitre dans ce matelot
coquet et élégant 'homme a la barbe
épaisse, aux cheveux mélés d’algues et au
corps trempé deau de mer, qu’il avait
recueilli nu et mourant sur le pont de son
navire.

Entrainé par sa bonne mine, il



renouvela donc a Danteés ses propositions
d’engagement ; mais Dantes, qui avait ses
projets, ne les voulut accepter que pour
trois mois.

Au reste, c’était un équipage fort
actif que celui de la Feune-Ameélie, et
soumis aux ordres d’'un patron qui avait
pris 'habitude de ne pas perdre son temps.
A peine était-il depuis huit jours a
Livourne, que les flancs rebondis du
navire étaient remplis de mousselines
peintes, de cotons prohibés, de poudre
anglaise et de tabac sur lequel la régie
avait oublié de mettre son cachet. Il
s’agissait de faire sortir tout cela de
Livourne, port franc, et de débarquer sur
le rivage de la Corse, d’ou certains



spéculateurs se chargeaient de faire passer
la cargaison en France.

On partit ; Edmond fendit de
nouveau cette mer azurée, premier
horizon de sa jeunesse, qu’il avait revu si
souvent dans les réves de sa prison. Il
laissa a sa droite la Gorgone, a sa gauche
la Pianosa, et s’avanca vers la patrie de
Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le
pont, ce quil faisait toujours d’assez
bonne heure, le patron trouva Dantes
appuyé a la muraille du batiment et
regardant avec une expression étrange un
entassement de rochers granitiques que le
soleil levant inondait d’'une lumieére rosée :
c était I'lle de Monte-Cristo.



La Jeune-Amélie la laissa a trois
quarts de lieue a peu pres a tribord et
continua son chemin vers la Corse.

Dantés songeait, tout en longeant
cette ile au nom si retentissant pour lui,
qu’il n’aurait qu’a sauter a la mer et que
dans une demi-heure il serait sur cette
terre promise. Mais 1a que ferait-il, sans
instruments pour découvrir son trésor,
sans armes pour le défendre ? D’ailleurs,
que diraient les matelots ? que penserait le
patron ? Il fallait attendre.

Heureusement, Dantes savait
attendre : il avait attendu quatorze ans sa
liberté ; il pouvait bien, maintenant qu’il
était libre, attendre six mois ou un an la
richesse.



N’etit-il pas accepté la liberté sans la
richesse si on la lui elit proposée ?

D’ailleurs cette richesse n’était-elle
pas toute chimérique ? Née dans le
cerveau malade du pauvre abbé Faria,
n’était-elle pas morte avec lui ?

Il est vrai que cette lettre du cardinal
Spada était étrangement précise.

Et Dantes répétait d'un bout a
I'autre dans sa mémoire cette lettre, dont
il n’avait pas oublié un mot.

Le soir vint ; Edmond vit I'ile passer
par toutes les teintes que le crépuscule
amene avec lui, et se perdre pour tout le
monde dans l'obscurité ; mais lui, avec
son regard habitué a I'obscurité de la
prison, il continua sans doute de la voir,



car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla a la
hauteur d’Aleria. Tout le jour on courut
des bordées, le soir des feux s’allumerent
sur la cote. A la disposition de ces feux on
reconnut sans doute qu’on pouvait
débarquer, car un fanal monta au lieu de
pavillon a la corne du petit batiment, et
'on s’approcha a portée de fusil du rivage.

Dantes avait remarqué, pour ces
circonstances solennelles sans doute, que
le patron de la Jeune-Amélie avait monté
sur pivot, en approchant de la terre, deux
petites couleuvrines, pareilles a des fusils
de rempart, qui, sans faire grand bruit,
pouvaient envoyer une jolie balle de
quatre a la livre a mille pas.



Mais, pour ce soir-1a, la précaution
fut superflue ; tout se passa le plus
doucement et le plus poliment du monde.
Quatre chaloupes s’approchérent a petit
bruit du batiment, qui, sans doute pour
leur faire honneur, mit sa propre chaloupe
a la mer ; tant il y a que les cing
chaloupes s’escrimérent si bien, qu’a deux
heures du matin tout le chargement était
passé du bord de la Jeune-Amélie sur la
terre ferme.

La nuit méme, tant le patron de la
Jeune-Ameélie était un homme d’ordre, la
répartition de la prime fut faite : chaque
homme eut cent livres toscanes de part,
cest-a-dire a peu prés quatre-vingts
francs de notre monnaie.



Mais I'expédition n’était pas finie ;
on mit le cap sur la Sardaigne. Il s’agissait
d’aller recharger le batiment qu’on venait
de décharger.

La seconde opération se fit aussi
heureusement que la premiére ; la Jeune-
Amélie était en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le
duché de Lucques. Elle se composait
presque entierement de cigares de La
Havane, de vin de Xéres et de Malaga.

La on eut maille a partir avec la
gabelle, cette éternelle ennemie du patron
de la Jeune-Ameélie. Un douanier resta sur
le carreau, et deux matelots furent blessés.
Dantes était un de ces deux matelots ; une
balle lui avait traversé les chairs de



’épaule gauche.

Dantés était presque heureux de
cette escarmouche et presque content de
cette blessure ; elles lui avaient, ces rudes
institutrices, appris a lui-méme de quel
ceil il regardait le danger et de quel coeur
il supportait la souffrance. Il avait regardé
le danger en riant, et en recevant le coup
il avait dit comme le philosophe grec :
« Douleur, tu n’es pas un mal. »

En outre, il avait examiné le
douanier blessé a mort, et, soit chaleur du
sang dans l'action, soit refroidissement
des sentiments humains, cette vue ne lui
avait produit qu’une légére impression.
Danteés était sur la voie qu’il voulait
parcourir, et marchait au but qu’il voulait



atteindre : son coeur était en train de se
pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant
tomber, I’avait cru mort, s’était précipité
sur lui, 'avait relevé, et enfin, une fois
relevé, lavait soigné en excellent
camarade.

Ce monde n’était donc pas si bon que
le voyait le docteur Pangloss ; mais il
n’était donc pas non plus si méchant que
le voyait Dantes, puisque cet homme, qui
n’avait rien a attendre de son compagnon
que d’hériter sa part de primes, éprouvait
une si vive affliction de le voir tué ?

Heureusement, nous ’avons dit,
Edmond n’était que blessé. Grace a
certaines herbes cueillies a certaines



époques et vendues aux contrebandiers
par de vieilles femmes sardes, la blessure
se referma bien vite. Edmond voulut
tenter alors Jacopo ; il lui offrit, en
échange des soins qu’il en avait regus, sa
part des primes, mais Jacopo refusa avec
indignation.

Il était résulté de cette espeéce de
dévouement sympathique que Jacopo
avait voué a Edmond du premier moment
ou il I'avait vu, qu'Edmond accordait a
Jacopo une certaine somme d’affection.
Mais Jacopo n’en demandait pas
davantage : il avait deviné instinctivement
chez Edmond cette supréme supériorité a
sa position, supériorité qu'Edmond était
parvenu a cacher aux autres. Et de ce peu



que lui accordait Edmond, le brave marin
était content.

Aussi, pendant les longues journées
de bord, quand le navire courant avec
sécurité sur cette mer d’azur n’avait
besoin, grace au vent favorable qui
gonflait ses voiles, que du secours du
timonier, Edmond, une carte marine a la
main, se faisait instituteur avec Jacopo,
comme le pauvre abbé Faria s’était fait
instituteur avec lui. Il lui montrait le
gisement des cotes, lui expliquait les
variations de la boussole, lui apprenait a
lire dans ce grand livre ouvert au-dessus
de nos tétes, qu'on appelle le ciel, et ou
Dieu a écrit sur 'azur avec des lettres de
diamant.



Et quand Jacopo lui demandait :
« A quoi bon apprendre toutes ces
choses a un pauvre matelot comme

moi ? »

Edmond répondait :

« Qui sait ? tu seras peut-étre un
jour capitaine de batiment : ton

compatriote Bonaparte est bien devenu
empereur ! »

Nous avons oublié de dire que Jacopo
était Corse.

Deux mois et demi s’étaient déja
écoulés dans ces courses successives.
Edmond était devenu aussi habile
caboteur qu’il était autrefois hardi marin ;
il avait lié connaissance avec tous les
contrebandiers de la cote : il avait appris



tous les signes magonniques a [laide
desquels ces demi-pirates se reconnaissent
entre eux.

Il avait passé et repassé vingt fois
devant son ile de Monte-Cristo, mais dans
tout cela il n’avait pas une seule fois
trouvé 'occasion d’y débarquer.

Il avait donc pris une résolution :

C’était, aussitot que son engagement
avec le patron de la Jeune-Amélie aurait
pris fin, de louer une petite barque pour
son propre compte (Dantés le pouvait, car
dans ses différentes courses il avait
amassé une centaine de piastres), et, sous
un prétexte quelconque de se rendre a I'ile
de Monte-Cristo.

La, il ferait en toute liberté ses



recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait,
sans aucun doute, espionné par ceux qui
I’auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien
risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond
prudent, et il aurait bien voulu ne rien
risquer.

Mais il avait beau chercher dans son
imagination, si féconde qu’elle fut, il ne
trouvait pas d’autres moyens d’arriver a
I'lle tant souhaitée que de s’y faire
conduire.

Danteés flottait dans cette hésitation,
lorsque le patron, qui avait mis une
grande confiance en lui, et qui avait



grande envie de le garder a son service, le
prit un soir par le bras et 'emmena dans
une taverne de la via del Oglio, dans
laquelle avait I’habitude de se réunir ce
quil y a de mieux en contrebandiers a
Livourne.

C’était la que se traitaient d’habitude
les affaires de la cote. Déja deux ou trois
fois Dantes était entré dans cette Bourse
maritime ; et en voyant ces hardis
écumeurs que fournit tout un littoral de
deux mille lieues de tour a peu pres, il
s’était demandé de quelle puissance ne
disposerait pas un homme qui arriverait a
donner I'impulsion de sa volonté a tous
ces fils réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d’une



grande affaire : il s’agissait d'un batiment
chargé de tapis turcs, d’étoffes du Levant
et de Cachemire ; il fallait trouver un
terrain neutre ou I'échange pit se faire,
puis tenter de jeter ces objets sur les cotes
de France.

La prime était énorme si l'on
réussissait, il s’agissait de cinquante a
soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie
proposa comme lieu de débarquement 1'ile
de Monte-Cristo, laquelle, étant
compleétement déserte et n’ayant ni
soldats ni douaniers, semble avoir été
placée au milieu de la mer du temps de
I’Olympe paien par Mercure, ce dieu des
commercants et des voleurs, classes que



nous avons faites séparées, sinon
distinctes, et que 1’Antiquité, a ce qu’il
parait, rangeait dans la méme catégorie.

A ce nom de Monte-Cristo, Dantés
tressaillit de joie : il se leva pour cacher
son émotion et fit un tour dans la taverne
enfumée ou tous les idiomes du monde
connu venaient se fondre dans la langue
franque.

Lorsqu’il se rapprocha des deux
interlocuteurs, il était décidé que l'on
relacherait a Monte-Cristo et que l'on
partirait pour cette expédition dés la nuit
suivante.

Edmond, consulté, fut d’avis que I'ile
offrait toutes les sécurités possibles, et que
les grandes entreprises pour réussir,



avaient besoin d’étre menées vite.

Rien ne fut donc changé au
programme arrété. Il fut convenu que 'on
appareillerait le lendemain soir, et que
I’on tAcherait, la mer étant belle et le vent
favorable, de se trouver le surlendemain
soir dans les eaux de I'ile neutre.



Chapitre 2 3

L’fle de Monte-Cristo

NFIN DANTES, PARUN  de  ces
bonheurs inespérés qui arrivent
parfois a ceux sur lesquels la
rigueur du sort s’est longtemps
lassée, Dantes allait arriver a son but par
un moyen simple et naturel, et mettre le
pied dans l'lle sans inspirer a personne



aucun soupgon.
Une nuit le séparait seulement de ce
départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses
que passa Dantés. Pendant cette nuit,
toutes les chances bonnes et mauvaises se
présentérent tour a tour a son esprit : s’il
fermait les yeux, il voyait la lettre du
cardinal Spada écrite en caractéres
flamboyants sur la muraille ; sl
s’endormait un instant, les réves le plus
insensés venaient tourbillonner dans son
cerveau. Il descendait dans les grottes aux
pavés d’émeraudes, aux parois de rubis,
aux stalactites de diamants. Les perles
tombaient goutte a goutte comme filtre
d’ordinaire ’eau souterraine.



Edmond, ravi, émerveillé, remplissait
ses poches de pierreries ; puis il revenait
au jour, et ces pierreries sétaient
changées en simples cailloux. Alors il
essayait de rentrer dans ces grottes
merveilleuses, entrevues seulement ; mais
le chemin se tordait en spirales infinies :
I'entrée était redevenue invisible. Il
cherchait inutilement dans sa mémoire
fatiguée ce mot magique et mystérieux
qui ouvrait pour le pécheur arabe les
cavernes splendides d’Ali-Baba. Tout était
inutile ; le trésor disparu était redevenu la
propriété des génies de la terre, auxquels il
avait eu un instant 'espoir de I'enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que
Iavait été la nuit ; mais il amena la



logique a l'aide de I'imagination, et
Dantés put arréter un plan jusqu’alors
vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les
préparatifs du départ. Ces préparatifs
étaient un moyen pour Dantés de cacher
son agitation. Peu a peu, il avait pris cette
autorité sur ses compagnons, de
commander comme s’il était le maitre du
batiment ; et comme ses ordres étaient
toujours clairs, précis et faciles a exécuter,
ses compagnons lui obéissaient non
seulement avec promptitude, mais encore
avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire : lui
aussi avait reconnu la supériorité de
Dantés sur ses autres matelots et sur lui-



méme. Il voyait dans le jeune homme son
successeur naturel, et il regrettait de
n’avoir pas une fille pour enchainer
Edmond par cette haute alliance.

A sept heures du soir tout fut prét ; a
sept heures dix minutes on doublait le
phare, juste au moment ou le phare
s allumait.

La mer était calme, avec un vent
frais venant du sud-est ; on naviguait sous
un ciel d’azur, ou Dieu allumait aussi tour
a tour ses phares, dont chacun est un
monde. Dantes déclara que tout le monde
pouvait se coucher et qu’il se chargeait du
gouvernail.

Quand le Maltais (c’est ainsi que 'on
appelait Dantés) avait fait une pareille



déclaration, cela suffisait, et chacun s’en
allait coucher tranquille.

Cela arrivait quelquefois : Dantes,
rejeté de la solitude dans le monde,
éprouvait de temps en temps d’'impérieux
besoins de solitude. Or, quelle solitude a la
fois plus immense et plus poétique que
celle d'un batiment qui flotte isolé sur la
mer, pendant I’obscurité de la nuit, dans le
silence de 'immensité et sous le regard du
Seigneur ?

Cette fois, la solitude fut peuplée de
ses pensées, la nuit éclairée par ses
illusions, le silence animé par ses
promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire
marchait sous toutes voiles : il n'y avait



pas un lambeau de toile qui ne fat gonflé
par le vent ; on faisait plus de deux lieues
et demie a ’heure.

L’ile de Monte-Cristo grandissait a
I’horizon.

Edmond rendit le batiment a son
maitre et alla s’étendre a son tour dans
son hamac : mais, malgré sa nuit
d’insomnie, il ne put fermer I'ceil un seul
instant.

Deux heures apres, il remonta sur le
pont ; le batiment était en train de doubler
Ille d’Elbe. On était a la hauteur de
Mareciana et au-dessus de l'ile plate et
verte de la Pianosa. On voyait s’élancer
dans I'azur du ciel le sommet flamboyant
de Monte-Cristo.



Dantés ordonna au timonier de
mettre la barre a babord, afin de laisser la
Pianosa a droite ; il avait calculé que cette
manceuvre devrait raccourcir la route de
deux ou trois noeuds.

Vers cinq heures du soir, on eut la
vue compléte de I'lle. On en apercevait les
moindres détails, grace a cette limpidité
atmosphérique qui est particuliere a la
lumiére que versent les rayons du soleil a
son déclin.

Edmond dévorait des yeux cette
masse de rochers qui passait par toutes les
couleurs crépusculaires, depuis le rose vif
jusqu’au bleu foncé ; de temps en temps,
des bouffées ardentes lui montaient au
visage ; son front s’empourprait, un nuage



pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune
est en jeu n’eut, sur un coup de dés, les
angoisses que ressentait Edmond dans ses
paroxysmes d’espérance.

La nuit vint : a dix heures du soir on
aborda ; la Jeune-Ameélie était la premiere
au rendez-vous.

Dantes, malgré son empire ordinaire
sur lui-méme, ne put se contenir : il sauta
le premier sur le rivage ; s’il lelit osé
comme Brutus, il elt baisé la terre.

Il faisait nuit close ; mais a onze
heures la lune se leva du milieu de la mer,
dont elle argenta chaque frémissement ;
puis ses rayons, a mesure qu’elle se leva,
commencerent a se jouer, en blanches



cascades de lumiére, sur les roches
entassées de cet autre Pélion.

L’ile était familiere a I’équipage de la
Jeune-Ameélie : c’était une de ses stations
ordinaires. Quant a Dantes, il Davait
reconnue a chacun de ses voyages dans le
Levant, mais jamais il n’y était descendu.

Il interrogea Jacopo.

« Ou allons-nous passer la nuit ?
demanda-t-il.

— Mais a bord de la tartane, répondit
le marin.

— Ne serions-nous pas mieux dans
les grottes ?

— Dans quelles grottes ?

— Mais dans les grottes de Iile.

— Je ne connais pas de grottes », dit



Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front
de Dantes.

« Il n’y a pas de grottes a Monte-
Cristo ? demanda-t-il.

— Non. »

Dantés demeura un instant étourdi ;
puis il songea que ces grottes pouvaient
avoir été comblées depuis par un accident
quelconque, ou méme bouchées, pour plus
grandes précautions, par le cardinal
Spada.

Le tout, dans ce cas, était donc de
retrouver cette ouverture perdue. Il était
inutile de la chercher pendant la nuit.
Dantés remit donc [linvestigation au
lendemain. D’ailleurs, un signal arboré a



une demi-lieue en mer, et auquel la
Jeune-Ameélierépondit aussitdét par un
signal pareil, indiqua que le moment était
venu de se mettre a la besogne.

Le batiment retardataire, rassuré par
le signal qui devait faire connaitre au
dernier arrivé qu’il y avait toute sécurité a
s’aboucher, apparut bientét blanc et
silencieux comme un fantdme, et vint
jeter I'ancre a une encablure du rivage.

Aussitot le transport commenga.

Danteés songeait, tout en travaillant,
au hourra de joie que d'un seul mot il
pourrait provoquer parmi tous ces
hommes s’il disait tout haut I'incessante
pensée qui bourdonnait tout bas a son
oreille et a son coeur. Mais, tout au



contraire de révéler le magnifique secret,
il craignait d’en avoir déja trop dit et
d’avoir, par ses allées et venues, ses
demandes répétées, ses observations
minutieuses et sa  préoccupation
continuelle,  éveillé  les  soupgons.
Heureusement, pour cette circonstance du
moins, que chez lui un passé bien
douloureux reflétait sur son visage une
tristesse indélébile, et que les lueurs de
gaieté entrevues sous ce nuage n’étaient
réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien,
et lorsque le lendemain, en prenant un
fusil, du plomb et de la poudre, Dantes
manifesta le désir d’aller tuer quelqu’une
de ces nombreuses chévres sauvages que



'on voyait sauter de rocher en rocher, on
n’attribua cette excursion de Dantés qu’a
I'amour de la chasse ou au désir de la
solitude. Il n’y eut que Jacopo qui insista
pour le suivre. Dantés ne voulut pas s’y
opposer, craignant par cette répugnance a
étre accompagné d’inspirer quelques
soupgons. Mais a peine eut-il fait un quart
de lieue, qu’ayant trouvé l'occasion de
tirer et de tuer un chevreau, il envoya
Jacopo le porter a ses compagnons, les
invitant a le faire cuire et a lui donner
lorsqu’il serait cuit, le signal d’en manger
sa part en tirant un coup de fusil ;
quelques fruits secs et un fiasco de vin de
Monte-Pulciano  devaient  compléter
I'ordonnance du repas.



Dantés continua son chemin en se
retournant de temps en temps. Arrivé au
sommet d'une roche, il vit a mille pieds
au-dessous de lui ses compagnons que
venait de rejoindre Jacopo et qui
s’occupaient déja activement des appréts
du déjeuner, augmenté, grace a 'adresse
d’Edmond, d’une piéce capitale.

Edmond les regarda un instant avec
ce sourire doux et triste de ’homme
supérieur.

« Dans deux heures, dit-il, ces gens-
la repartiront, riches de cinquante
piastres, pour aller, en risquant leur vie,
essayer d’en gagner cinquante autres ;
puis reviendront, riches de six cents livres,
dilapider ce trésor dans une ville



quelconque, avec la fierté des sultans et la
confiance des nababs. Aujourd’hui,
I'espérance fait que je méprise leur
richesse, qui me parait la plus profonde
misére ; demain, la déception fera peut-
étre que je serai forcé de regarder cette
profonde misére comme le supréme
bonheur... Oh ! non, s’écria Edmond, cela
ne sera pas ; le savant, l'infaillible Faria
ne se serait pas trompé sur cette seule
chose. D’ailleurs autant vaudrait mourir
que de continuer de mener cette vie
misérable et inférieure. »

Ainsi Dantes, qui, il y a trois mois,
n’aspirait qu’a la liberté, n’avait déja plus
assez de la liberté et aspirait a la richesse ;
la faute n’en était pas a Dantes, mais a



Dieu, qui, en bornant la puissance de
I’homme, lui a fait des désirs infinis !
Cependant par une route perdue entre
deux murailles de roches, suivant un
sentier creusé par le torrent et que, selon
toute probabilité, jamais pied humain
n’avait foulé, Dantés s’était approché de
I'endroit ou il supposait que les grottes
avaient di exister. Tout en suivant le
rivage de la mer et en examinant les
moindres objets avec une attention
sérieuse, il crut remarquer sur certains
rochers des entailles creusées par la main
de I'homme.

Le temps, qui jette sur toute chose
physique son manteau de mousse, comme
sur les choses morales son manteau



d’oubli, semblait avoir respecté ces signes
tracés avec une certaine régularité, et
dans le but probablement d’indiquer une
trace ; de temps en temps cependant, ces
signes disparaissaient sous des touffes de
myrtes, qui s’épanouissaient en gros
bouquets chargés de fleurs, ou sous des
lichens parasites. Il  fallait alors
quEdmond écartat les branches ou
soulevat les mousses pour retrouver les
signes indicateurs qui le conduisaient dans
cet autre labyrinthe. Ces signes avaient,
au reste, donné bon espoir a Edmond.
Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui
les aurait tracés pour qu’ils pussent, en
cas d’'une catastrophe qu’il n’avait pas pu
prévoir si complete, servir de guide a son



neveu ? Ce lieu solitaire était bien celui
qui convenait & un homme qui voulait
enfouir un trésor. Seulement, ces signes
infidéles n’avaient-ils pas attiré d’autres
yeux que ceux pour lesquels ils étaient
tracés, et l'lle aux sombres merveilles
avait-elle  fidélement  gardé  son
magnifique secret ?

Cependant, a soixante pas du port a
peu pres, il sembla a Edmond, toujours
caché a ses compagnons par les accidents
du terrain, que les entailles s’arrétaient ;
seulement, elles n’aboutissaient a aucune
grotte. Un gros rocher rond posé sur une
base solide était le seul but auquel elles
semblassent conduire. Edmond pensa
qu’au lieu d’étre arrivé a la fin, il n’était



peut—étre, tout au contraire, qu’au
commencement ; il prit en conséquence le
contre-pied et retourna sur ses pas.
Pendant ce temps, ses compagnons
préparaient le déjeuner, allaient puiser de
'eau, a la source, transportaient le pain et
les fruits a terre et faisaient cuire le
chevreau. Juste au moment ou ils le
tiraient de sa broche improvisée, ils
apercurent Edmond qui, léger et hardi
comme un chamois, sautait de rocher en
rocher : ils tirérent un coup de fusil pour
lui donner le signal. Le chasseur changea
aussitot de direction, et revint tout
courant a eux. Mais au moment ou tous le
suivaient des yeux dans l'espece de vol
quil exécutait, taxant son adresse de



témérité, comme pour donner raison a
leurs craintes, le pied manqua a Edmond ;
on le vit chanceler a la cime d’un rocher,
pousser un cri et disparaitre.

Tous bondirent d’'un seul élan, car
tous aimaient Edmond, malgré sa
supériorité ; cependant, ce fut Jacopo qui
arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et
presque sans connaissance : il avait di
rouler d’'une hauteur de douze ou quinze
pieds. On lui introduisit dans la bouche
quelques gouttes de rhum, et ce remede
qui avait déja eu tant d’efficacité sur lui,
produisit le méme effet que la premiere
fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit



de souffrir une vive douleur au genou, une
grande pesanteur a la téte et des
élancements insupportables dans les reins.
On voulut le transporter jusqu’au rivage ;
mais lorsqu’on le toucha, quoique ce fut
Jacopo qui dirigeat I'opération, il déclara
en gémissant qu’il ne se sentait point la
force de supporter le transport.

On comprend qu’il ne fut point
question de déjeuner pour Dantes ; mais il
exigea que ses camarades, qui n’avaient
pas les mémes raisons que lui pour faire
diete, retournassent a leur poste. Quant a
lui, il prétendit qu’il n’avait besoin que
d’un peu de repos, et qu’a leur retour ils le
trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop



prier : les marins avaient faim, I'odeur du
chevreau arrivait jusqu’a eux et 'on n’est
point cérémonieux entre loups de mer.

Une heure apreés, ils revinrent. Tout
ce qu'Edmond avait pu faire, c’était de se
trainer pendant un espace d’une dizaine
de pas pour s’appuyer a une roche
MmOoussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs
de Dantés avaient semblé croitre en
violence. Le vieux patron, qui était forcé
de partir dans la matinée pour aller
déposer son chargement sur les frontiéres
du Piémont et de la France, entre Nice et
Fréjus, insista pour que Danteés essayat de
se lever. Dantes fit des efforts surhumains
pour se rendre a cette invitation mais a



chaque effort, il retombait plaintif et
palissant.

« Il a les reins cassés, dit tout bas le
patron : n’importe ! c’est un bon
compagnon, et i ne faut pas
I’abandonner ; tachons de le transporter
jusqu’a la tartane. »

Mais Dantés déclara qu’il aimait
mieux mourir ou il était que de supporter
les douleurs atroces que lui occasionnerait
le mouvement, si faible qu’il fat.

« Eh bien, dit le patron, advienne
que pourra, mais il ne sera pas dit que
nous avons laissé sans secours un brave
compagnon comme vous. Nous ne
partirons que ce soir. »

Cette proposition étonna fort les



matelots, quoique aucun deux ne la
combattit, au contraire. Le patron était un
homme si rigide, que c’était la premiere
fois qu'on le voyait renoncer a une
entreprise, ou méme retarder son
exécution.

Aussi  Dantés ne voulut-il pas
souffrir qu’on fit en sa faveur une si grave
infraction aux régles de la discipline
établie a bord.

« Non, dit-il au patron, j'ai été un
maladroit, et il est juste que je porte la
peine de ma maladresse. Laissez-moi une
petite provision de biscuit, un fusil, de la
poudre et des balles pour tuer des
chevreaux, ou méme pour me défendre, et
une pioche pour me construire, si vous



tardiez trop a me venir prendre, une
espece de maison.

— Mais tu mourras de faim, dit le
patron.

— Jaime mieux cela, répondit
Edmond, que de souffrir les douleurs
inouies qu'un seul mouvement me fait
endurer. »

Le patron se retournait du coté du
batiment, qui se balangait avec wun
commencement d’appareillage dans le
petit port, prét a reprendre la mer dés que
sa toilette serait achevée.

« Que veux-tu donc que nous
fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons
t’abandonner ainsi, et nous ne pouvons
rester, cependant ?



— Partez, partez ! s’écria Dantes.

— Nous serons au moins huit jours
absents, dit le patron, et encore faudra-t-il
que nous nous détournions de notre route
pour te venir prendre.

— Ecoutez, dit Dantés : si d’ici deux
ou trois jours, vous rencontrez quelque
batiment pécheur ou autre qui vienne
dans ces parages, recommandez-moi a lui,
je donnerai vingt-cinq piastres pour mon
retour a Livourne. Si vous n’en trouvez
pas, revenez. »

Le patron secoua la téte.

« Ecoutez, patron Baldi, il y a un
moyen de tout concilier, dit Jacopo ;
partez ; moi, je resterai avec le blessé pour
le soigner.



— Et tu renonceras a ta part de
partage, dit Edmond, pour rester avec
moi ?

— Oui, dit Jacopo, et sans regret.

— Allons, tu es un brave garcon,
Jacopo, dit Edmond, Dieu te récompensera
de ta bonne volonté ; mais je n’ai besoin
de personne, merci : un jour ou deux de
repos me remettront et jespére trouver
dans ces rochers certaines herbes
excellentes contre les contusions. »

Et un sourire étrange passa sur les
lévres de Dantés ; il serra la main de
Jacopo avec effusion, mais il demeura
inébranlable dans sa résolution de rester,
et de rester seul.

Les contrebandiers laisserent a



Edmond ce qu’il demandait et
s’éloignérent non sans se retourner
plusieurs fois, lui faisant a chaque fois
5. , . . D
qu'ils détournaient tous les signes d'un
cordial adieu, auquel Edmond répondait
e la main seulement, comme s’il ne
de 1 1 t
pouvait remuer le reste du corps.

Puis, lorsqu’ils eurent disparu :

« Cest étrange, murmura Dantés en
riant, que ce soit parmi de pareils hommes

b b L’
que l'on trouve des preuves d’amitié et des
actes de dévouement. »

Alors il se traina avec précaution
jusqu’au sommet dun rocher qui lui
dérobait I"aspect de la mer, et de 1a il vit la
tartane achever son appareillage, lever
’ancre, se balancer gracieusement comme



une mouette qui va prendre son vol, et
partir.

Au bout dune heure, elle avait
completement disparu : du moins, de
I’endroit ou était demeuré le blessé, il était
impossible de la voir.

Alors Dantes se releva, plus souple et
plus léger qu'un des chevreaux qui
bondissaient parmi les myrtes et les
lentisques sur ces rochers sauvages, prit
son fusil d’'une main, sa pioche de 'autre,
et courut a cette roche a laquelle
aboutissaient les entailles qu’il avait
remarquées sur les rochers.

« Et maintenant, s’écria-t-il en se
rappelant cette histoire du pécheur arabe
que lui avait racontée Faria, maintenant,



Sésame, ouvre-toi ! »
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