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Chapitre  1

Où l’on commence à ne
pas comprendre

E N’EST PAS SANS une certaine
émotion que je commence à
raconter ici les aventures
extraordinaires de Joseph

Rouletabille. Celui-ci, jusqu’à ce jour, s’y
était si formellement opposé que j’avais



fini par désespérer de publier jamais
l’histoire policière la plus curieuse de ces
quinze dernières années. J’imagine même
que le public n’aurait jamais connu
« toute la vérité » sur la prodigieuse
affaire dite de la chambre jaune,
génératrice de tant de mystérieux et cruels
et sensationnels drames, et à laquelle mon
ami fut si intimement mêlé, si, à propos de
la nomination récente de l’illustre
Stangerson au grade de grand-croix de la
Légion d’honneur, un journal du soir,
dans un article misérable d’ignorance ou
d’audacieuse perfidie, n’avait ressuscité
une terrible aventure que Joseph
Rouletabille eût voulu savoir, me disait-il,
oubliée pour toujours.



La chambre jaune ! qui donc se souvenait
de cette affaire qui fit couler tant d’encre,
il y a une quinzaine d’années ? On oublie
si vite à Paris. N’a-t-on pas oublié le nom
même du procès de Nayves et la tragique
histoire de la mort du petit Menaldo ? Et
cependant l’attention publique était à
cette époque si tendue vers les débats,
qu’une crise ministérielle, qui éclata sur
ces entrefaites, passa complètement
inaperçue. Or, le procès de la chambre
jaune, qui précéda l’affaire de Nayves de
quelques années, eut plus de
retentissement encore. Le monde entier
fut penché pendant des mois sur ce
problème obscur, – le plus obscur à ma
connaissance qui ait jamais été proposé à



la perspicacité de notre police, qui ait
jamais été posé à la conscience de nos
juges. La solution de ce problème affolant,
chacun la chercha. Ce fut comme un
dramatique rébus sur lequel s’acharnèrent
la vieille Europe et la jeune Amérique.
C’est qu’en vérité – il m’est permis de le
dire puisqu’il ne saurait y avoir en tout
ceci aucun amour-propre d’auteur et que
je ne fais que transcrire des faits sur
lesquels une documentation
exceptionnelle me permet d’apporter une
lumière nouvelle – c’est qu’en vérité, je ne
sache pas que, dans le domaine de la
réalité ou de l’imagination, même chez
l’auteur du double assassinat, rue
morgue, même dans les inventions des



sous-Edgar Poë et des truculents Conan
Doyle, on puisse retenir quelque chose de
comparable, quant au mystère, au naturel
mystère de la chambre jaune.

Ce que personne ne put découvrir, le
jeune Joseph Rouletabille, âgé de dix-huit
ans, alors petit reporter dans un grand
journal, le trouva ! Mais, lorsqu’en cour
d’assises il apporta la clef de toute
l’affaire, il ne dit pas toute la vérité. Il
n’en laissa apparaître que ce qu’il fallait
pour expliquer l’inexplicable et pour
faire acquitter un innocent. Les raisons
qu’il avait de se taire ont disparu
aujourd’hui. Bien mieux, mon ami doit
parler. Vous allez donc tout savoir ; et,
sans plus ample préambule, je vais poser



devant vos yeux le problème de la
chambre jaune, tel qu’il le fut aux yeux
du monde entier, au lendemain du drame
du château du Glandier.

Le 25 octobre 1892, la note suivante
paraissait en dernière heure du Temps :

« Un crime affreux vient d’être
commis au Glandier, sur la lisière de la
forêt de Sainte-Geneviève, au-dessus
d’Épinay-sur-Orge, chez le professeur
Stangerson. Cette nuit, pendant que le
maître travaillait dans son laboratoire, on
a tenté d’assassiner Mlle Stangerson, qui
reposait dans une chambre attenante à ce
laboratoire. Les médecins ne répondent
pas de la vie de Mlle Stangerson.

Vous imaginez l’émotion qui



s’empara de Paris. Déjà, à cette époque, le
monde savant était extrêmement intéressé
par les travaux du professeur Stangerson
et de sa fille. Ces travaux, les premiers qui
furent tentés sur la radiographie, devaient
conduire plus tard M. et Mme Curie à la
découverte du radium. On était, du reste,
dans l’attente d’un mémoire sensationnel
que le professeur Stangerson allait lire, à
l’académie des sciences, sur sa nouvelle
théorie : la dissociation de la matière.
Théorie destinée à ébranler sur sa base
toute la science officielle qui repose depuis
si longtemps sur le principe : rien ne se
perd, rien ne se crée.

Le lendemain, les journaux du matin
étaient pleins de ce drame. Le Matin,



entre autres, publiait l’article suivant,
intitulé : Un crime surnaturel :

« Voici les seuls détails – écrit le
rédacteur anonyme du Matin – que nous
ayons pu obtenir sur le crime du château
du Glandier. L’état de désespoir dans
lequel se trouve le professeur Stangerson,
l’impossibilité où l’on est de recueillir un
renseignement quelconque de la bouche
de la victime ont rendu nos investigations
et celles de la justice tellement difficiles
qu’on ne saurait, à cette heure, se faire la
moindre idée de ce qui s’est passé dans la
chambre jaune, où l’on a trouvé Mlle
Stangerson, en toilette de nuit, râlant sur
le plancher. Nous avons pu, du moins,
interviewer le père Jacques – comme on



l’appelle dans le pays – un vieux serviteur
de la famille Stangerson. Le père Jacques
est entré dans la chambre jaune en même
temps que le professeur. Cette chambre
est attenante au laboratoire. Laboratoire
et chambre jaune se trouvent dans un
pavillon, au fond du parc, à trois cents
mètres environ du château.

« – Il était minuit et demi, nous a
raconté ce brave homme ( ?), et je me
trouvais dans le laboratoire où travaillait
encore M. Stangerson quand l’affaire est
arrivée. J’avais rangé, nettoyé des
instruments toute la soirée, et j’attendais
le départ de M. Stangerson pour aller me
coucher. Mlle Mathilde avait travaillé
avec son père jusqu’à minuit ; les douze



coups de minuit sonnés au coucou du
laboratoire, elle s’était levée, avait
embrassé M. Stangerson, lui souhaitant
une bonne nuit. Elle m’avait dit :
« Bonsoir, père Jacques ! » et avait poussé
la porte de la chambre jaune. Nous
l’avions entendue qui fermait la porte à
clef et poussait le verrou, si bien que je
n’avais pu m’empêcher d’en rire et que
j’avais dit à monsieur : « Voilà
mademoiselle qui s’enferme à double tour.
Bien sûr qu’elle a peur de la bête du bon
Dieu ! » Monsieur ne m’avait même pas
entendu tant il était absorbé. Mais un
miaulement abominable me répondit au
dehors et je reconnus justement le cri de
la bête du bon Dieu !... que ça vous en



donnait le frisson… « Est-ce qu’elle va
encore nous empêcher de dormir, cette
nuit ? » pensai-je, car il faut que je vous
dise, monsieur, que, jusqu’à fin octobre,
j’habite dans le grenier du pavillon, au-
dessus de la chambre jaune, à seule fin
que mademoiselle ne reste pas seule toute
la nuit au fond du parc. C’est une idée de
mademoiselle de passer la bonne saison
dans le pavillon ; elle le trouve sans doute
plus gai que le château et, depuis quatre
ans qu’il est construit, elle ne manque
jamais de s’y installer dès le printemps.
Quand revient l’hiver, mademoiselle
retourne au château, car dans la
chambre jaune, il n’y a point de
cheminée.



« Nous étions donc restés, M.
Stangerson et moi, dans le pavillon. Nous
ne faisions aucun bruit. Il était, lui, à son
bureau. Quant à moi, assis sur une chaise,
ayant terminé ma besogne, je le regardais
et je me disais : « Quel homme ! Quelle
intelligence ! Quel savoir ! » J’attache de
l’importance à ceci que nous ne faisions
aucun bruit, car à cause de cela,
l’assassin a cru certainement que nous
étions partis. Et tout à coup, pendant que
le coucou faisait entendre la demie passé
minuit, une clameur désespérée partit de
la chambre jaune. C’était la voix de
mademoiselle qui criait : « À l’assassin !
À l’assassin ! Au secours ! » Aussitôt des
coups de revolver retentirent et il y eut un



grand bruit de tables, de meubles
renversés, jetés par terre, comme au cours
d’une lutte, et encore la voix de
mademoiselle qui criait : « À l’assassin !…
au secours !… papa ! papa ! »

Vous pensez si nous avons bondi et
si M. Stangerson et moi nous nous
sommes rués sur la porte. Mais, hélas !
Elle était fermée et bien fermée à
l’intérieur par les soins de mademoiselle,
comme je vous l’ai dit, à clef et au verrou.
Nous essayâmes de l’ébranler, mais elle
était solide. M. Stangerson était comme
fou, et vraiment il y avait de quoi le
devenir, car on entendait mademoiselle
qui râlait : « Au secours !… au secours ! »
Et M. Stangerson frappait des coups



terribles contre la porte, et il pleurait de
rage et il sanglotait de désespoir et
d’impuissance.

« C’est alors que j’ai eu une
inspiration. « L’assassin se sera introduit
par la fenêtre », m’écriai-je, je vais à la
fenêtre ! » Et je suis sorti du pavillon,
courant comme un insensé !

« Le malheur était que la fenêtre de
la chambre jaune donne sur la campagne,
de sorte que le mur du parc qui vient
aboutir au pavillon m’empêchait de
parvenir tout de suite à cette fenêtre. Pour
y arriver, il fallait d’abord sortir du parc.
Je courus du côté de la grille et, en route,
je rencontrai Bernier et sa femme, les
concierges, qui venaient, attirés par les



détonations et par nos cris. Je les mis, en
deux mots, au courant de la situation ; je
dis au concierge d’aller rejoindre tout de
suite M. Stangerson et j’ordonnai à sa
femme de venir avec moi pour m’ouvrir la
grille du parc. Cinq minutes plus tard,
nous étions, la concierge et moi, devant la
fenêtre de la chambre jaune. Il faisait un
beau clair de lune et je vis bien qu’on
n’avait pas touché à la fenêtre. Non
seulement les barreaux étaient intacts,
mais encore les volets, derrière les
barreaux, étaient fermés, comme je les
avais fermés moi-même, la veille au soir,
comme tous les soirs, bien que
mademoiselle, qui me savait très fatigué
et surchargé de besogne, m’eût dit de ne



point me déranger, qu’elle les fermerait
elle-même ; et ils étaient restés tels quels,
assujettis, comme j’en avais pris le soin,
par un loquet de fer, à l’intérieur.
L’assassin n’avait donc pas passé par là et
ne pouvait se sauver par là ; mais moi non
plus, je ne pouvais entrer par là !

« C’était le malheur ! On aurait
perdu la tête à moins. La porte de la
chambre fermée à clef à l’intérieur, les
volets de l’unique fenêtre fermés, eux
aussi, à l’intérieur, et, par-dessus les
volets, les barreaux intacts, des barreaux à
travers lesquels vous n’auriez pas passé le
bras… et mademoiselle qui appelait au
secours !… ou plutôt non, on ne
l’entendait plus… elle était peut-être



morte… mais j’entendais encore, au fond
du pavillon, monsieur qui essayait
d’ébranler la porte…

« Nous avons repris notre course, la
concierge et moi, et nous sommes revenus
au pavillon. La porte tenait toujours,
malgré les coups furieux de M. Stangerson
et de Bernier. Enfin elle céda sous nos
efforts enragés et, alors, qu’est-ce que
nous avons vu ? Il faut vous dire que,
derrière nous, la concierge tenait la lampe
du laboratoire, une lampe puissante qui
illuminait toute la chambre.

« Il faut vous dire encore, monsieur,
que la chambre jaune est toute petite.
Mademoiselle l’avait meublée d’un lit en
fer assez large, d’une petite table, d’une



table de nuit, d’une toilette et de deux
chaises. Aussi, à la clarté de la grande
lampe que tenait la concierge, nous avons
tout vu du premier coup d’œil.
Mademoiselle, dans sa chemise de nuit,
était par terre, au milieu d’un désordre
incroyable. Tables et chaises avaient été
renversées montrant qu’il y avait eu là
une sérieuse batterie. On avait
certainement arraché mademoiselle de
son lit ; elle était pleine de sang avec des
marques d’ongles terribles au cou – la
chair du cou avait été quasi arrachée par
les ongles – et un trou à la tempe droite
par lequel coulait un filet de sang qui
avait fait une petite mare sur le plancher.
Quand M. Stangerson aperçut sa fille dans



un pareil état, il se précipita sur elle en
poussant un cri de désespoir que ça faisait
pitié à entendre. Il constata que la
malheureuse respirait encore et ne
s’occupa que d’elle. Quant à nous, nous
cherchions l’assassin, le misérable qui
avait voulu tuer notre maîtresse, et je
vous jure, monsieur, que, si nous l’avions
trouvé, nous lui aurions fait un mauvais
parti. Mais comment expliquer qu’il
n’était pas là, qu’il s’était déjà enfui ?…
cela dépasse toute imagination. Personne
sous le lit, personne derrière les meubles,
personne ! Nous n’avons retrouvé que ses
traces ; les marques ensanglantées d’une
large main d’homme sur les murs et sur la
porte, un grand mouchoir rouge de sang,



sans aucune initiale, un vieux béret et la
marque fraîche, sur le plancher, de
nombreux pas d’homme. L’homme qui
avait marché là avait un grand pied et les
semelles laissaient derrière elles une
espèce de suie noirâtre. Par où cet homme
était-il passé ? Par où s’était-il évanoui ?
« N’oubliez pas, monsieur, qu’il n’y a pas
de cheminée dans lachambre jaune. » Il
ne pouvait s’être échappé par la porte, qui
est très étroite et sur le seuil de laquelle la
concierge est entrée avec sa lampe, tandis
que le concierge et moi nous cherchions
l’assassin dans ce petit carré de chambre
où il est impossible de se cacher et où, du
reste, nous ne trouvions personne. La
porte défoncée et rabattue sur le mur ne



pouvait rien dissimuler, et nous nous en
sommes assurés. Par la fenêtre restée
fermée avec ses volets clos et ses barreaux
auxquels on n’avait pas touché, aucune
fuite n’avait été possible. Alors ? Alors…
je commençais à croire au diable.

Mais voilà que nous avons
découvert, par terre, mon revolver. Oui,
mon propre revolver… Ça, ça m’a ramené
au sentiment de la réalité ! Le diable
n’aurait pas eu besoin de me voler mon
revolver pour tuer mademoiselle.
L’homme qui avait passé là était d’abord
monté dans mon grenier, m’avait pris
mon revolver dans mon tiroir et s’en était
servi pour ses mauvais desseins. C’est
alors que nous avons constaté, en



examinant les cartouches, que l’assassin
avait tiré deux coups de revolver. Tout de
même, monsieur, j’ai eu de la veine, dans
un pareil malheur, que M. Stangerson se
soit trouvé là, dans son laboratoire, quand
l’affaire est arrivée et qu’il ait constaté de
ses propres yeux que je m’y trouvais moi
aussi, car, avec cette histoire de revolver,
je ne sais pas où nous serions allés ; pour
moi, je serais déjà sous les verrous. Il n’en
faut pas davantage à la justice pour faire
monter un homme sur l’échafaud !

Le rédacteur du Matin fait suivre
cette interview des lignes suivantes :

« Nous avons laissé, sans
l’interrompre, le père Jacques nous
raconter grossièrement ce qu’il sait du



crime de la chambre jaune. Nous avons
reproduit les termes mêmes dont il s’est
servi ; nous avons fait seulement grâce au
lecteur des lamentations continuelles dont
il émaillait sa narration. C’est entendu,
père Jacques ! C’est entendu, vous aimez
bien vos maîtres ! Vous avez besoin qu’on
le sache, et vous ne cessez de le répéter,
surtout depuis la découverte du revolver.
C’est votre droit et nous n’y voyons aucun
inconvénient ! Nous aurions voulu poser
bien des questions encore au père Jacques
– Jacques-Louis Moustier – mais on est
venu justement le chercher de la part du
juge d’instruction qui poursuivait son
enquête dans la grande salle du château. Il
nous a été impossible de pénétrer au



Glandier, – et, quant à la chênaie, elle est
gardée, dans un large cercle, par quelques
policiers qui veillent jalousement sur
toutes les traces qui peuvent conduire au
pavillon et peut-être à la découverte de
l’assassin.

« Nous aurions voulu également
interroger les concierges, mais ils sont
invisibles. Enfin nous avons attendu dans
une auberge, non loin de la grille du
château, la sortie de M. de Marquet, le
juge d’instruction de Corbeil. À cinq
heures et demie, nous l’avons aperçu avec
son greffier. Avant qu’il ne montât en
voiture, nous avons pu lui poser la
question suivante :

« – Pouvez-vous, Monsieur de



Marquet, nous donner quelque
renseignement sur cette affaire, sans que
cela gêne votre instruction ?

« – Il nous est impossible, nous
répondit M. de Marquet, de dire quoi que
ce soit. Du reste, c’est bien l’affaire la plus
étrange que je connaisse. Plus nous
croyons savoir quelque chose, plus nous
ne savons rien !

« Nous demandâmes à M. de
Marquet de bien vouloir nous expliquer
ces dernières paroles. Et voici ce qu’il
nous dit, dont l’importance n’échappera à
personne :

« – Si rien ne vient s’ajouter aux
constatations matérielles faites
aujourd’hui par le parquet, je crains bien



que le mystère qui entoure l’abominable
attentat dont Mlle Stangerson a été
victime ne soit pas près de s’éclaircir ;
mais il faut espérer, pour la raison
humaine, que les sondages des murs, du
plafond et du plancher de la chambre
jaune, sondages auxquels je vais me livrer
dès demain avec l’entrepreneur qui a
construit le pavillon il y a quatre ans,
nous apporteront la preuve qu’il ne faut
jamais désespérer de la logique des choses.
Car le problème est là : nous savons par
où l’assassin s’est introduit, – il est entré
par la porte et s’est caché sous le lit en
attendant Mlle Stangerson ; – mais par où
est-il sorti ? Comment a-t-il pu s’enfuir ?
Si l’on ne trouve ni trappe, ni porte



secrète, ni réduit, ni ouverture d’aucune
sorte, si l’examen des murs et même leur
démolition – car je suis décidé, et M.
Stangerson est décidé à aller jusqu’à la
démolition du pavillon – ne viennent
révéler aucun passage praticable, non
seulement pour un être humain, mais
encore pour un être quel qu’il soit, si le
plafond n’a pas de trou, si le plancher ne
cache pas de souterrain, il faudra bien
croire au diable, comme dit le père
Jacques ! »

Et le rédacteur anonyme fait
remarquer, dans cet article – article que
j’ai choisi comme étant le plus intéressant
de tous ceux qui furent publiés ce jour-là
sur la même affaire – que le juge



d’instruction semblait mettre une certaine
intention dans cette dernière phrase : il
faudra bien croire au diable, comme dit
le père Jacques.

L’article se termine sur ces lignes :
« Nous avons voulu savoir ce que le père
Jacques entendait par : le cri de la bête du
bon Dieu. On appelle ainsi le cri
particulièrement sinistre, nous a expliqué
le propriétaire de l’auberge du donjon, que
pousse, quelquefois, la nuit, le chat d’une
vieille femme, la mère « Agenoux »,
comme on l’appelle dans le pays. La mère
« Agenoux » est une sorte de sainte qui
habite une cabane, au cœur de la forêt,
non loin de la grotte de sainte-Geneviève.

« La chambre jaune, la bête du bon



Dieu, la mère Agenoux, le diable, sainte
Geneviève, le père Jacques, voilà un
crime bien embrouillé, qu’un coup de
pioche dans les murs nous débrouillera
demain ; espérons-le, du moins, pour la
raison humaine, comme dit le juge
d’instruction. En attendant, on croit que
Mlle Stangerson, qui n’a cessé de délirer et
qui ne prononce distinctement que ce
mot : Assassin ! Assassin ! Assassin !... ne
passera pas la nuit… »

Enfin, en dernière heure, le même
journal annonçait que le chef de la Sûreté
avait télégraphié au fameux inspecteur
Frédéric Larsan, qui avait été envoyé à
Londres pour une affaire de titres volés, de
revenir immédiatement à Paris.
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Chapitre  2

Où apparaît pour la
première fois Joseph
Rouletabille

E ME SOUVIENS, COMME si la chose
s’était passée hier, de l’entrée du
jeune Rouletabille, dans ma
chambre, ce matin-là. Il était



environ huit heures, et j’étais encore au
lit, lisant l’article du Matin, relatif au
crime du Glandier.
Mais, avant toute autre chose, le moment
est venu de vous présenter mon ami.

J’ai connu Joseph Rouletabille quand
il était petit reporter. À cette époque, je
débutais au barreau et j’avais souvent
l’occasion de le rencontrer dans les
couloirs des juges d’instruction, quand
j’allais demander un « permis de
communiquer » pour Mazas ou pour
Saint-Lazare. Il avait, comme on dit,
« une bonne balle ». Il semblait avoir pris
sa tête, ronde comme un boulet, dans une
boîte à billes, et c’est de là, pensai-je, que
ses camarades de la presse du palais,



déterminés joueurs de billard, lui avaient
donné ce surnom qui devait lui rester et
qu’il devait illustrer. « Rouletabille ! –As-
tu vu Rouletabille ! – Tiens ! Voilà ce
sacré Rouletabille ! » Il était toujours
rouge comme une tomate, tantôt gai
comme un pinson, et tantôt sérieux
comme un pape. Comment, si jeune – il
avait, quand je le vis pour la première fois,
seize ans et demi – gagnait-il déjà sa vie
dans la presse ? Voilà ce qu’on eût pu se
demander si tous ceux qui l’approchaient
n’avaient été au courant de ses débuts.
Lors de l’affaire de la femme coupée en
morceaux de la rue Oberkampf – encore
une histoire bien oubliée – il avait apporté
au rédacteur en chef de l’Époque, journal



qui était alors en rivalité d’informations
avec le Matin, le pied gauche qui
manquait dans le panier où furent
découverts les lugubres débris. Ce pied
gauche, la police le cherchait en vain
depuis huit jours, et le jeune Rouletabille
l’avait trouvé dans un égout où personne
n’avait eu l’idée de l’y aller chercher. Il lui
avait fallu, pour cela, s’engager dans une
équipe d’égoutiers d’occasion que
l’administration de la ville de Paris avait
réquisitionnée à la suite des dégâts causés
par une exceptionnelle crue de la Seine.

Quand le rédacteur en chef fut en
possession du précieux pied et qu’il eut
compris par quelle suite d’intelligentes
déductions un enfant avait été amené à le



découvrir, il fut partagé entre l’admiration
que lui causait tant d’astuce policière dans
un cerveau de seize ans, et l’allégresse de
pouvoir exhiber, à la morgue-vitrine du
journal, le pied gauche de la rue
Oberkampf.

« Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un
article de tête. »

Puis, quand il eut confié le sinistre
colis au médecin-légiste attaché à la
rédaction de l’Époque, il demanda à celui
qui allait être bientôt Rouletabille ce qu’il
voulait gagner pour faire partie, en qualité
de petit reporter, du service des « faits
divers »,

« Deux cents francs par mois, fit
modestement le jeune homme, surpris



jusqu’à la suffocation d’une pareille
proposition.

« Vous en aurez deux cent
cinquante, repartit le rédacteur en chef ;
seulement vous déclarerez à tout le monde
que vous faites partie de la rédaction
depuis un mois. Qu’il soit bien entendu
que ce n’est pas vous qui avez découvert
le pied gauche de la rue Oberkampf,
mais le journal l’Époque. Ici, mon petit
ami, l’individu n’est rien ; le journal est
tout !

Sur quoi il pria le nouveau rédacteur
de se retirer. Sur le seuil de la porte, il le
retint cependant pour lui demander son
nom. L’autre répondit :

« Joseph Joséphin.



— Ça n’est pas un nom, ça, fit le
rédacteur en chef, mais puisque vous ne
signez pas, ça n’a pas d’importance… »

Tout de suite, le rédacteur imberbe
se fit beaucoup d’amis, car il était
serviable et doué d’une bonne humeur qui
enchantait les plus grognons, et désarma
les plus jaloux. Au café du barreau où les
reporters de faits divers se réunissaient
alors avant de monter au parquet ou à la
préfecture chercher leur crime quotidien,
il commença de se faire une réputation de
débrouillard qui franchit bientôt les portes
mêmes du cabinet du chef de la Sûreté !
Quand une affaire en valait la peine et
que Rouletabille – il était déjà en
possession de son surnom – avait été



lancé sur la piste de guerre par son
rédacteur en chef, il lui arrivait souvent
de « damer le pion » aux inspecteurs les
plus renommés.

C’est au café du barreau que je fis
avec lui plus ample connaissance.
Avocats, criminels et journalistes ne sont
point ennemis, les uns ayant besoin de
réclame et les autres de renseignements.
Nous causâmes et j’éprouvai tout de suite
une grande sympathie pour ce brave petit
bonhomme de Rouletabille. Il était d’une
intelligence si éveillée et si originale ! Et il
avait une qualité de pensée que je n’ai
jamais retrouvée ailleurs.

À quelque temps de là, je fus chargé
de la chronique judiciaire au Cri du



boulevard. Mon entrée dans le
journalisme ne pouvait que resserrer les
liens d’amitié qui, déjà, s’étaient noués
entre Rouletabille et moi. Enfin, mon
nouvel ami ayant eu l’idée d’une petite
correspondance judiciaire qu’on lui faisait
signer business à son journal l’Époque, je
fus à même de lui fournir souvent les
renseignements de droit dont il avait
besoin.

Près de deux années se passèrent
ainsi, et plus j’apprenais à le connaître,
plus je l’aimais, car, sous ses dehors de
joyeuse extravagance, je l’avais découvert
extraordinairement sérieux pour son âge.
Enfin, plusieurs fois, moi qui étais habitué
à le voir très gai et souvent trop gai, je le



trouvai plongé dans une tristesse
profonde. Je voulus le questionner sur la
cause de ce changement d’humeur, mais
chaque fois il se reprit à rire et ne
répondit point. Un jour, l’ayant interrogé
sur ses parents, dont il ne parlait jamais, il
me quitta, faisant celui qui ne m’avait pas
entendu.

Sur ces entrefaites éclata la fameuse
affaire de la chambre jaune, qui devait
non seulement le classer le premier des
reporters, mais encore en faire le premier
policier du monde, double qualité qu’on ne
saurait s’étonner de trouver chez la même
personne, attendu que la presse
quotidienne commençait déjà à se
transformer et à devenir ce qu’elle est à



peu près aujourd’hui : la gazette du crime.
Des esprits moroses pourront s’en
plaindre ; moi j’estime qu’il faut s’en
féliciter. On n’aura jamais assez d’armes,
publiques ou privées, contre le criminel. À
quoi ces esprits moroses répliquent qu’à
force de parler de crimes, la presse finit
par les inspirer. Mais il y a des gens, n’est-
ce pas ? avec lesquels on n’a jamais
raison…

Voilà donc Rouletabille dans ma
chambre, ce matin-là, 26 octobre 1892. Il
était encore plus rouge que de coutume ;
les yeux lui sortaient de la tête, comme on
dit, et il paraissait en proie à une sérieuse
exaltation. Il agitait le Matin d’une main
fébrile. Il me cria :



« Eh bien, mon cher Sainclair…
Vous avez lu ?…

— Le crime du Glandier !
— Oui ; la chambre jaune ! qu’est-ce

que vous en pensez ?
— Dame, je pense que c’est le diable

ou la bête du bon Dieu qui a commis le
crime.

— Soyez sérieux.
— Eh bien, je vous dirai que je ne

crois pas beaucoup aux assassins qui
s’enfuient à travers les murs. Le père
Jacques, pour moi, a eu tort de laisser
derrière lui l’arme du crime et, comme il
habite au-dessus de la chambre de Mlle
Stangerson, l’opération architecturale à
laquelle le juge d’instruction doit se livrer



aujourd’hui va nous donner la clef de
l’énigme, et nous ne tarderons pas à
savoir par quelle trappe naturelle ou par
quelle porte secrète le bonhomme a pu se
glisser pour revenir immédiatement dans
le laboratoire, auprès de M. Stangerson
qui ne se sera aperçu de rien. Que vous
dirais-je ? C’est une hypothèse !… »

Rouletabille s’assit dans un fauteuil,
alluma sa pipe, qui ne le quittait jamais,
fuma quelques instants en silence, le
temps sans doute de calmer cette fièvre
qui, visiblement, le dominait, et puis il me
méprisa :

« Jeune homme ! fit-il, sur un ton
dont je n’essayerai point de rendre la
regrettable ironie, jeune homme… vous



êtes avocat, et je ne doute pas de votre
talent à faire acquitter les coupables ;
mais, si vous êtes un jour magistrat
instructeur, combien vous sera-t-il facile
de faire condamner les innocents !… vous
êtes vraiment doué, jeune homme ! »

Sur quoi, il fuma avec énergie, et
reprit :

« On ne trouvera aucune trappe, et
le mystère de la chambre jaune deviendra
de plus en plus mystérieux. Voilà
pourquoi il m’intéresse. Le juge
d’instruction a raison : on n’aura jamais
vu quelque chose de plus étrange que ce
crime-là…

— Avez-vous quelque idée du chemin
que l’assassin a pu prendre pour s’enfuir ?



demandai-je.
— Aucune, me répondit Rouletabille,

aucune pour le moment… mais j’ai déjà
mon idée faite sur le revolver, par
exemple… le revolver n’a pas servi à
l’assassin…

— Et à qui donc a-t-il servi, mon
Dieu ?…

— Eh bien, mais… à Mlle
Stangerson...

—  Je ne comprends plus, fis-je… ou
mieux je n’ai jamais compris… »

Rouletabille haussa les épaules :
« Rien ne vous a particulièrement

frappé dans l’article du Matin ?
—  Ma foi non… j’ai trouvé tout ce

qu’il raconte également bizarre…



— Eh bien, mais… et la porte fermée
à clef ?

— C’est la seule chose naturelle du
récit…

— Vraiment !… et le verrou ?…
— Le verrou ?
— Le verrou poussé à l’intérieur ?…

Voilà bien des précautions prises par Mlle
Stangerson… Mlle Stangerson, quant à
moi, savait qu’elle avait à craindre
quelqu’un ; elle avait pris ses
précautions ; elle avait même pris le
revolver du père Jacques, sans lui en
parler. Sans doute, elle ne voulait effrayer
personne ; elle ne voulait surtout pas
effrayer son père… ce que Mlle
Stangerson redoutait est arrivé... et elle



s’est défendue, et il y a eu bataille et elle
s’est servie assez adroitement de son
revolver pour blesser l’assassin à la main
– ainsi s’explique l’impression de la large
main d’homme ensanglantée sur le mur et
sur la porte, de l’homme qui cherchait
presque à tâtons une issue pour fuir –
mais elle n’a pas tiré assez vite pour
échapper au coup terrible qui venait la
frapper à la tempe droite.

— Ce n’est donc point le revolver qui
a blessé Mlle Stangerson à la tempe ?

— Le journal ne le dit pas, et, quant à
moi, je ne le pense pas ; toujours parce
qu’il m’apparaît logique que le revolver a
servi à Mlle Stangerson contre l’assassin.
Maintenant, quelle était l’arme de



l’assassin ? Ce coup à la tempe semblerait
attester que l’assassin a voulu assommer
Mlle Stangerson… après avoir vainement
essayé de l’étrangler… L’assassin devait
savoir que le grenier était habité par le
père Jacques, et c’est une des raisons pour
lesquelles, je pense, il a voulu opérer avec
une arme de silence, une matraque peut-
être, ou un marteau…

— Tout cela ne nous explique pas,
fis-je, comment notre assassin est sorti de
la chambre jaune !

—  Évidemment, répondit
Rouletabille en se levant, et, comme il
faut l’expliquer, je vais au château du
Glandier, et je viens vous chercher pour
que vous y veniez avec moi…



— Moi !
— Oui, cher ami, j’ai besoin de vous.

L’Époque m’a chargé définitivement de
cette affaire, et il faut que je l’éclaircisse
au plus vite.

— Mais en quoi puis-je vous servir ?
— M. Robert Darzac est au château

du Glandier.
— C’est vrai… son désespoir doit être

sans bornes !
— Il faut que je lui parle… »
Rouletabille prononça cette phrase

sur un ton qui me surprit :
« Est-ce que… est-ce que vous croyez

à quelque chose d’intéressant de ce côté ?
… demandai-je.

— Oui. »



Et il ne voulut pas en dire davantage.
Il passa dans mon salon en me priant de
hâter ma toilette.

Je connaissais M. Robert Darzac
pour lui avoir rendu un très gros service
judiciaire dans un procès civil, alors que
j’étais secrétaire de maître Barbet-
Delatour. M. Robert Darzac, qui avait, à
cette époque, une quarantaine d’années,
était professeur de physique à la
Sorbonne. Il était intimement lié avec les
Stangerson, puisqu’après sept ans d’une
cour assidue, il se trouvait enfin sur le
point de se marier avec Mlle Stangerson,
personne d’un certain âge (elle devait
avoir dans les trente-cinq ans), mais
encore remarquablement jolie.



Pendant que je m’habillais, je criai à
Rouletabille qui s’impatientait dans mon
salon :

« Est-ce que vous avez une idée sur
la condition de l’assassin ?

— Oui, répondit-il, je le crois sinon
un homme du monde, du moins d’une
classe assez élevée… ce n’est encore
qu’une impression…

— Et qu’est-ce qui vous la donne,
cette impression ?

— Eh bien, mais, répliqua le jeune
homme, le béret crasseux, le mouchoir
vulgaire et les traces de la chaussure
grossière sur le plancher…

— Je comprends, fis-je ; on ne laisse
pas tant de traces derrière soi, quand elles



sont l’expression de la vérité !
— On fera quelque chose de vous,

mon cher Sainclair ! » conclut
Rouletabille.

q
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Chapitre  3

« Un homme a passé
comme une ombre à
travers les volets »

NE DEMI-HEURE PLUS TARD, nous
étions, Rouletabille et moi, sur
le quai de la gare d’Orléans,
attendant le départ du train qui



allait nous déposer à Épinay-Sur-Orge.
Nous vîmes arriver le parquet de Corbeil,
représenté par M. de Marquet et son
greffier. M. de Marquet avait passé la nuit
à Paris – avec son greffier – pour assister,
à la Scala, à la répétition générale d’une
revuette dont il était l’auteur masqué et
qu’il avait signé simplement : Castigat
Ridendo.
M. de Marquet commençait d’être un
noble vieillard. Il était, à l’ordinaire, plein
de politesse et de « galantise », et n’avait
eu, toute sa vie, qu’une passion : celle de
l’art dramatique. Dans sa carrière de
magistrat, il ne s’était véritablement
intéressé qu’aux affaires susceptibles de
lui fournir au moins la nature d’un acte.



Bien que, décemment apparenté, il eût pu
aspirer aux plus hautes situations
judiciaires, il n’avait jamais travaillé, en
réalité, que pour « arriver » à la
romantique Porte-Saint-Martin ou à
l’Odéon pensif. Un tel idéal l’avait
conduit, sur le tard, à être juge
d’instruction à Corbeil, et à signer
Castigat Ridendo un petit acte indécent à
la Scala.

L’affaire de la chambre jaune, par
son côté inexplicable, devait séduire un
esprit aussi… littéraire. Elle l’intéressa
prodigieusement ; et M. de Marquet s’y
jeta moins comme un magistrat avide de
connaître la vérité que comme un
amateur d’imbroglios dramatiques dont



toutes les facultés sont tendues vers le
mystère de l’intrigue, et qui ne redoute
cependant rien tant que d’arriver à la fin
du dernier acte, où tout s’explique.

Ainsi, dans le moment que nous le
rencontrâmes, j’entendis M. de Marquet
dire avec un soupir à son greffier :

« Pourvu, mon cher Monsieur
Maleine, pourvu que cet entrepreneur,
avec sa pioche, ne nous démolisse pas un
aussi beau mystère !

— N’ayez crainte, répondit M.
Maleine, sa pioche démolira peut-être le
pavillon, mais elle laissera notre affaire
intacte. J’ai tâté les murs et étudié plafond
et plancher, et je m’y connais. On ne me
trompe pas. Nous pouvons être



tranquilles. Nous ne saurons rien. »
Ayant ainsi rassuré son chef, M.

Maleine nous désigna d’un mouvement de
tête discret à M. de Marquet. La figure de
celui-ci se renfrogna et, comme il vit venir
à lui Rouletabille qui, déjà, se découvrait,
il se précipita sur une portière et sauta
dans le train en jetant à mi-voix à son
greffier : « Surtout, pas de journalistes ! »

M. Maleine répliqua : « Compris ! »,
arrêta Rouletabille dans sa course et eut
la prétention de l’empêcher de monter
dans le compartiment du juge
d’instruction.

« Pardon, messieurs ! Ce
compartiment est réservé…

— Je suis journaliste, monsieur,



rédacteur à l’Époque, fit mon jeune ami
avec une grande dépense de salutations et
de politesses, et j’ai un petit mot à dire à
M. de Marquet.

— M. de Marquet est très occupé par
son enquête…

— Oh ! son enquête m’est
absolument indifférente, veuillez le
croire… Je ne suis pas, moi, un rédacteur
de chiens écrasés, déclara le jeune
Rouletabille dont la lèvre inférieure
exprimait alors un mépris infini pour la
littérature des « faits diversiers » ; je suis
courriériste des théâtres… et comme je
dois faire, ce soir, un petit compte rendu
de la revue de la Scala…

— Montez, monsieur, je vous en



prie… » fit le greffier s’effaçant.
Rouletabille était déjà dans le

compartiment. Je l’y suivis. Je m’assis à
ses côtés ; le greffier monta et ferma la
portière. M. de Marquet regardait son
greffier.

« Oh ! Monsieur, débuta
Rouletabille, n’en veuillez pas à ce brave
homme si j’ai forcé la consigne ; ce n’est
pas à M. de Marquet que je veux avoir
l’honneur de parler : c’est à M. Castigat
Ridendo !... permettez-moi de vous
féliciter, en tant que courriériste théâtral
à l’Époque... »

Et Rouletabille, m’ayant présenté
d’abord, se présenta ensuite.

M. de Marquet, d’un geste inquiet,



caressait sa barbe en pointe. Il exprima en
quelques mots à Rouletabille qu’il était
trop modeste auteur pour désirer que le
voile de son pseudonyme fût
publiquement levé, et il espérait bien que
l’enthousiasme du journaliste pour
l’œuvre du dramaturge n’irait point
jusqu’à apprendre aux populations que M.
Castigat Ridendo n’était autre que le juge
d’instruction de Corbeil.

« L’œuvre de l’auteur dramatique
pourrait nuire, ajouta-t-il, après une
légère hésitation, à l’œuvre du magistrat…
surtout en province où l’on est resté un
peu routinier…

— Oh ! Comptez sur ma
discrétion ! » s’écria Rouletabille en



levant des mains qui attestaient le Ciel.
Le train s’ébranlait alors…
« Nous partons ! fit le juge

d’instruction, surpris de nous voir faire le
voyage avec lui.

— Oui, monsieur, la vérité se met en
marche… dit en souriant aimablement
Rouletabille… en marche vers le château
du Glandier… belle affaire, Monsieur de
Marquet, belle affaire !…

— Obscure affaire ! Incroyable,
insondable, inexplicable affaire… et je ne
crains qu’une chose, Monsieur
Rouletabille… c’est que les journalistes se
mêlent de la vouloir expliquer… »

Mon ami sentit le coup droit.
« Oui, fit-il simplement, il faut le



craindre… Ils se mêlent de tout… Quant à
moi, je ne vous parle que parce que le
hasard, monsieur le juge d’instruction, le
pur hasard, m’a mis sur votre chemin et
presque dans votre compartiment.

— Où allez-vous donc, demanda M.
de Marquet.

— Au château du Glandier », fit sans
broncher Rouletabille.

M. de Marquet sursauta.
« Vous n’y entrerez pas, Monsieur

Rouletabille !…
— Vous vous y opposerez ? fit mon

ami, déjà prêt à la bataille.
— Que non pas ! J’aime trop la

presse et les journalistes pour leur être
désagréable en quoi que ce soit, mais M.



Stangerson a consigné sa porte à tout le
monde. Et elle est bien gardée. Pas un
journaliste, hier, n’a pu franchir la grille
du Glandier.

— Tant mieux, répliqua Rouletabille,
j’arrive bien. »

M. de Marquet se pinça les lèvres et
parut prêt à conserver un obstiné silence.
Il ne se détendit un peu que lorsque
Rouletabille ne lui eut pas laissé ignorer
plus longtemps que nous nous rendions au
Glandier pour y serrer la main « d’un vieil
ami intime », déclara-t-il, en parlant de
M. Robert Darzac, qu’il avait peut-être vu
une fois dans sa vie.

« Ce pauvre Robert ! continua le
jeune reporter… ce pauvre Robert ! Il est



capable d’en mourir… il aimait tant Mlle
Stangerson…

— La douleur de M. Robert Darzac
fait, il est vrai, peine à voir… laissa
échapper comme à regret M. de Marquet…

— Mais il faut espérer que Mlle
Stangerson sera sauvée…

— Espérons-le… son père me disait
hier que, si elle devait succomber, il ne
tarderait point, quant à lui, à l’aller
rejoindre dans la tombe… quelle perte
incalculable pour la science !…

— La blessure à la tempe est grave,
n’est-ce pas ?…

— Évidemment ! Mais c’est une
chance inouïe qu’elle n’ait pas été
mortelle… le coup a été donné avec une



force !…
— Ce n’est donc pas le revolver qui a

blessé Mlle Stangerson », fit Rouletabille…
en me jetant un regard de triomphe…

M. de Marquet parut fort
embarrassé.

« Je n’ai rien dit, je ne veux rien dire,
et je ne dirai rien ! »

Et il se tourna vers son greffier,
comme s’il ne nous connaissait plus…

Mais on ne se débarrassait pas ainsi
de Rouletabille. Celui-ci s’approcha du
juge d’instruction, et, montrant le Matin,
qu’il tira de sa poche, il lui dit :

« Il y a une chose, monsieur le juge
d’instruction, que je puis vous demander
sans commettre d’indiscrétion. Vous avez



lu le récit du Matin ? Il est absurde, n’est-
ce pas ?

— Pas le moins du monde,
monsieur…

— Eh quoi ! La chambre jaune n’a
qu’une fenêtre grillée dont les barreaux
n’ont pas été descellés, et une porte que
l’on défonce... et l’on n’y trouve pas
l’assassin !

— C’est ainsi, monsieur ! C’est ainsi !
… c’est ainsi que la question se pose !… »

Rouletabille ne dit plus rien et partit
pour des pensers inconnus… Un quart
d’heure ainsi s’écoula.

Quant il revint à nous, il dit,
s’adressant encore au juge d’instruction :

« Comment était, ce soir-là, la



coiffure de Mlle Stangerson ?
— Je ne saisis pas, fit M. de Marquet.
— Ceci est de la dernière importance,

répliqua Rouletabille. Les cheveux en
bandeaux, n’est-ce pas ? Je suis sûr
qu’elle portait ce soir-là, le soir du
drame, les cheveux en bandeaux !

— Eh bien, Monsieur Rouletabille,
vous êtes dans l’erreur, répondit le juge
d’instruction ; Mlle Stangerson était
coiffée, ce soir-là, les cheveux relevés
entièrement en torsade sur la tête… ce
doit être sa coiffure habituelle… le front
entièrement découvert,… je puis vous
l’affirmer, car nous avons examiné
longuement la blessure. Il n’y avait pas de
sang aux cheveux… et l’on n’avait pas



touché à la coiffure depuis l’attentat.
— Vous êtes sûr ! Vous êtes sûr que

Mlle Stangerson, la nuit de l’attentat,
n’avait pas la coiffure en bandeaux ?...

— Tout à fait certain, continua le
juge en souriant… car, justement,
j’entends encore le docteur me dire
pendant que j’examinais la blessure :
« C’est grand dommage que Mlle
Stangerson ait l’habitude de se coiffer les
cheveux relevés sur le front. Si elle avait
porté la coiffure en bandeaux, le coup
qu’elle a reçu à la tempe aurait été
amorti. » Maintenant, je vous dirai qu’il
est étrange que vous attachiez de
l’importance…

— Oh ! Si elle n’avait pas les cheveux



en bandeaux ! gémit Rouletabille, où
allons-nous ? où allons-nous ? Il faudra
que je me renseigne. »

Et il eut un geste désolé.
« Et la blessure à la tempe est

terrible ? demanda-t-il encore.
— Terrible.
— Enfin, par quelle arme a-t-elle été

faite ?
— Ceci, monsieur, est le secret de

l’instruction.
— Avez-vous retrouvé cette arme ? »
Le juge d’instruction ne répondit pas.
« Et la blessure à la gorge ? »
Ici, le juge d’instruction voulut bien

nous confier que la blessure à la gorge
était telle que l’on pouvait affirmer, de



l’avis même des médecins, que, si
l’assassin avait serré cette gorge
quelques secondes de plus, Mlle
Stangerson mourait étranglée.

— L’affaire, telle que la rapporte le
Matin, reprit Rouletabille, acharné, me
paraît de plus en plus inexplicable.
Pouvez-vous me dire, monsieur le juge,
quelles sont les ouvertures du pavillon,
portes et fenêtres ?

— Il y en a cinq, répondit M. de
Marquet, après avoir toussé deux ou trois
fois, mais ne résistant plus au désir qu’il
avait d’étaler tout l’incroyable mystère de
l’affaire qu’il instruisait. Il y en a cinq,
dont la porte du vestibule qui est la seule
porte d’entrée du pavillon, porte toujours



automatiquement fermée, et ne pouvant
s’ouvrir, soit de l’intérieur, soit de
l’extérieur, que par deux clefs spéciales
qui ne quittent jamais le père Jacques et
M. Stangerson. Mlle Stangerson n’en a
point besoin puisque le père Jacques est à
demeure dans le pavillon et que, dans la
journée, elle ne quitte point son père.
Quand ils se sont précipités tous les
quatre dans la chambre jaune dont ils
avaient enfin défoncé la porte, la porte
d’entrée du vestibule, elle, était restée
fermée comme toujours, et les deux clefs
de cette porte étaient l’une dans la poche
de M. Stangerson, l’autre dans la poche du
père Jacques. Quant aux fenêtres du
pavillon, elles sont quatre : l’unique



fenêtre de la chambre jaune, les deux
fenêtres du laboratoire et la fenêtre du
vestibule. La fenêtre de la chambre jaune
et celles du laboratoire donnent sur la
campagne ; seule la fenêtre du vestibule
donne dans le parc.

— C’est par cette fenêtre-là qu’il
s’est sauvé du pavillon ! s’écria
Rouletabille.

— Comment le savez-vous ? fit M. de
Marquet en fixant sur mon ami un
étrange regard.

— Nous verrons plus tard comment
l’assassin s’est enfui de la chambre jaune,
répliqua Rouletabille, mais il a dû quitter
le pavillon par la fenêtre du vestibule…

— Encore une fois, comment le



savez-vous ?
— Eh ! mon Dieu ! C’est bien simple.

Du moment qu’il ne peut s’enfuir par la
porte du pavillon, il faut bien qu’il passe
par une fenêtre, et il faut qu’il y ait au
moins, pour qu’il passe, une fenêtre qui ne
soit pas grillée. La fenêtre de la chambre
jaune est grillée, parce qu’elle donne sur
la campagne ; les deux fenêtres du
laboratoire doivent l’être certainement
pour la même raison. Puisque l’assassin
s’est enfui, j’imagine qu’il a trouvé une
fenêtre sans barreaux, et ce sera celle du
vestibule qui donne sur le parc, c’est-à-
dire à l’intérieur de la propriété. Cela n’est
pas sorcier !…

— Oui, fit M. de Marquet, mais ce



que vous ne pourriez deviner, c’est que
cette fenêtre du vestibule, qui est la seule,
en effet, à n’avoir point de barreaux,
possède de solides volets de fer. Or, ces
volets de fer sont restés fermés à
l’intérieur par leur loquet de fer, et
cependant nous avons la preuve que
l’assassin s’est, en effet, enfui du pavillon
par cette même fenêtre ! Des traces de
sang sur le mur à l’intérieur et sur les
volets et des pas sur la terre, des pas
entièrement semblables à ceux dont j’ai
relevé la mesure dans la chambre jaune,
attestent bien que l’assassin s’est enfui par
là ! Mais alors ! Comment a-t-il fait,
puisque les volets sont restés fermés à
l’intérieur ? Il a passé comme une ombre



à travers les volets. Et, enfin, le plus
affolant de tout, n’est-ce point la trace
retrouvée de l’assassin au moment où il
fuit du pavillon, quand il est impossible de
se faire la moindre idée de la façon dont
l’assassin est sorti de la chambre jaune, ni
comment il a traversé forcément le
laboratoire pour arriver au vestibule !
Ah ! oui, Monsieur Rouletabille, cette
affaire est hallucinante… c’est une belle
affaire, allez ! Et dont on ne trouvera pas
la clef d’ici longtemps, je l’espère bien !…

— Vous espérez quoi, monsieur le
juge d’instruction ?… »

M. de Marquet rectifia :
« …Je ne l’espère pas… je le crois…
— On aurait donc refermé la fenêtre,



à l’intérieur, après la fuite de l’assassin ?
demanda Rouletabille…

— Évidemment, voilà ce qui me
semble, pour le moment, naturel quoique
inexplicable… car il faudrait un complice
ou des complices… et je ne les vois pas… »

Après un silence, il ajouta :
« Ah ! si Mlle Stangerson pouvait

aller assez bien aujourd’hui pour qu’on
l’interrogeât… »

Rouletabille, poursuivant sa pensée,
demanda :

« Et le grenier ? Il doit y avoir une
ouverture au grenier ?

— Oui, je ne l’avais pas comptée, en
effet ; cela fait six ouvertures ; il y a là-
haut une petite fenêtre, plutôt une



lucarne, et, comme elle donne sur
l’extérieur de la propriété, M. Stangerson
l’a fait également garnir de barreaux. À
cette lucarne, comme aux fenêtres du rez-
de-chaussée, les barreaux sont restés
intacts et les volets, qui s’ouvrent
naturellement en dedans, sont restés
fermés en dedans. Du reste, nous n’avons
rien découvert qui puisse nous faire
soupçonner le passage de l’assassin dans
le grenier.

— Pour vous, donc, il n’est point
douteux, monsieur le juge d’instruction,
que l’assassin s’est enfui – sans que l’on
sache comment – par la fenêtre du
vestibule !

— Tout le prouve…



— Je le crois aussi », obtempéra
gravement Rouletabille.

Puis un silence, et il reprit :
« Si vous n’avez trouvé aucune trace

de l’assassin dans le grenier, comme par
exemple, ces pas noirâtres que l’on relève
sur le parquet de la chambre jaune, vous
devez être amené à croire que ce n’est
point lui qui a volé le revolver du père
Jacques…

— Il n’y a de traces, au grenier, que
celles du père Jacques », fit le juge avec
un haussement de tête significatif…

Et il se décida à compléter sa
pensée :

« Le père Jacques était avec M.
Stangerson… c’est heureux pour lui…



— Alors, quid du rôle du revolver du
père Jacques dans le drame ? Il semble
bien démontré que cette arme a moins
blessé Mlle Stangerson qu’elle n’a blessé
l’assassin… »

Sans répondre à cette question, qui
sans doute l’embarrassait, M. de Marquet
nous apprit qu’on avait retrouvé les deux
balles dans la chambre jaune, l’une dans
un mur, le mur où s’étalait la main rouge
– une main rouge d’homme – l’autre dans
le plafond.

« Oh ! oh ! dans le plafond ! répéta à
mi-voix Rouletabille… Vraiment… dans le
plafond ! Voilà qui est fort curieux… dans
le plafond !… »

Il se mit à fumer en silence,



s’entourant de tabagie. Quand nous
arrivâmes à Épinay-sur-Orge, je dus lui
donner un coup sur l’épaule pour le faire
descendre de son rêve et sur le quai.

Là, le magistrat et son greffier nous
saluèrent, nous faisant comprendre qu’ils
nous avaient assez vus ; puis ils
montèrent rapidement dans un cabriolet
qui les attendait.

« Combien de temps faut-il pour
aller à pied d’ici au château du Glandier ?
demanda Rouletabille à un employé de
chemin de fer.

— Une heure et demie, une heure
trois quarts, sans se presser », répondit
l’homme.

Rouletabille regarda le ciel, le trouva



à sa convenance et, sans doute, à la
mienne, car il me prit sous le bras et me
dit :

« Allons !… J’ai besoin de marcher.
— Eh bien ! lui demandai-je. Ça se

débrouille ?…
— Oh ! fit-il, oh ! Il n’y a rien de

débrouillé du tout !… C’est encore plus
embrouillé qu’avant ! Il est vrai que j’ai
une idée…

— Dites-la.
— Oh ! je ne peux rien dire pour le

moment… Mon idée est une question de
vie ou de mort pour deux personnes au
moins…

— Croyez-vous à des complices ?
— Je n’y crois pas… »



Nous gardâmes un instant le silence,
puis il reprit :

« C’est une veine d’avoir rencontré
ce juge d’instruction et son greffier…
hein ! Que vous avais-je dit pour le
revolver ?… »

Il avait le front penché vers la route,
les mains dans les poches, et il sifflotait.
Au bout d’un instant, je l’entendis
murmurer :

« Pauvre femme !…
— C’est Mlle Stangerson que vous

plaignez ?…
— Oui, c’est une très noble femme, et

tout à fait digne de pitié !… C’est un très
grand, un très grand caractère…
j’imagine… j’imagine…



— Vous connaissez donc Mlle
Stangerson ?

— Moi, pas du tout… je ne l’ai vue
qu’une fois…

— Pourquoi dites-vous : c’est un très
grand caractère ?…

— Parce qu’elle a su tenir tête à
l’assassin, parce qu’elle s’est défendue
avec courage, et surtout, surtout, à cause
de la balle dans le plafond ! »

Je regardai Rouletabille, me
demandant in petto s’il ne se moquait pas
tout à fait de moi ou s’il n’était pas
devenu subitement fou. Mais je vis bien
que le jeune homme n’avait jamais eu
moins envie de rire, et l’éclat intelligent de
ses petits yeux ronds me rassura sur l’état



de sa raison. Et puis, j’étais un peu
habitué à ses propos rompus… rompus
pour moi qui n’y trouvais souvent
qu’incohérence et mystère jusqu’au
moment où, en quelques phrases rapides
et nettes, il me livrait le fil de sa pensée.
Alors, tout s’éclairait soudain ; les mots
qu’il avait dits, et qui m’avaient paru
vides de sens, se reliaient avec une facilité
et une logique telles que je ne pouvais
comprendre comment je n’avais pas
compris plus tôt.

q
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Chapitre  4

« Au sein d’une nature
sauvage »

E CHÂTEAU DU GLANDIER est un
des plus vieux châteaux de ce
pays d’Île-De-France où se
dressent encore tant d’illustres

pierres de l’époque féodale. Bâti au cœur
des forêts, sous Philippe Le Bel, il apparaît



à quelques centaines de mètres de la route
qui conduit du village de Sainte-
Geneviève-des-Bois à Montlhéry. Amas de
constructions disparates, il est dominé par
un donjon. Quand le visiteur a gravi les
marches branlantes de cet antique donjon
et qu’il débouche sur la petite plate-forme
où, au dix-septième siècle, Georges-
Philibert de Séquigny, seigneur du
Glandier, Maisons-Neuves et autres lieux,
a fait édifier la lanterne actuelle, d’un
abominable style rococo, on aperçoit, à
trois lieues de là, au-dessus de la vallée et
de la plaine, l’orgueilleuse tour de
Montlhéry. Donjon et tour se regardent
encore, après tant de siècles, et semblent
se raconter, au-dessus des forêts



verdoyantes ou des bois morts, les plus
vieilles légendes de l’histoire de France.
On dit que le donjon du Glandier veille
sur une ombre héroïque et sainte, celle de
la bonne patronne de Paris, devant qui
recula Attila. Sainte Geneviève dort là son
dernier sommeil dans les vieilles douves
du château. L’été, les amoureux,
balançant d’une main distraite le panier
des déjeuners sur l’herbe, viennent rêver
ou échanger des serments devant la tombe
de la sainte, pieusement fleurie de
myosotis. Non loin de cette tombe est un
puits qui contient, dit-on, une eau
miraculeuse. La reconnaissance des mères
a élevé en cet endroit une statue à sainte
Geneviève et suspendu sous ses pieds les



petits chaussons ou les bonnets des
enfants sauvés par cette onde sacrée.
C’est dans ce lieu qui semblait devoir
appartenir tout entier au passé que le
professeur Stangerson et sa fille étaient
venus s’installer pour préparer la science
de l’avenir. Sa solitude au fond des bois
leur avait plu tout de suite. Ils n’auraient
là, comme témoins de leurs travaux et de
leurs espoirs, que de vieilles pierres et de
grands chênes. Le Glandier, autrefois
Glandierum, s’appelait ainsi du grand
nombre de glands que, de tout temps, on
avait recueillis en cet endroit. Cette terre,
aujourd’hui tristement célèbre, avait
reconquis, grâce à la négligence ou à
l’abandon des propriétaires, l’aspect



sauvage d’une nature primitive ; seuls, les
bâtiments qui s’y cachaient avaient
conservé la trace d’étranges
métamorphoses. Chaque siècle y avait
laissé son empreinte : un morceau
d’architecture auquel se reliait le souvenir
de quelque événement terrible, de quelque
rouge aventure ; et, tel quel, ce château,
où allait se réfugier la science, semblait
tout désigné à servir de théâtre à des
mystères d’épouvante et de mort.

Ceci dit, je ne puis me défendre
d’une réflexion. La voici :

Si je me suis attardé quelque peu à
cette triste peinture du Glandier, ce n’est
point que j’aie trouvé ici l’occasion
dramatique de « créer l’atmosphère »



nécessaire aux drames qui vont se
dérouler sous les yeux du lecteur et, en
vérité, mon premier soin, dans toute cette
affaire, sera d’être aussi simple que
possible. Je n’ai point la prétention d’être
un auteur. Qui dit : auteur, dit toujours
un peu : romancier, et, dieu merci ! Le
mystère de la chambre jaune est assez
plein de tragique horreur réelle pour se
passer de littérature. Je ne suis et ne veux
être qu’un fidèle « rapporteur ». Je dois
rapporter l’événement ; je situe cet
événement dans son cadre, voilà tout. Il
est tout naturel que vous sachiez où les
choses se passent.

Je reviens à M. Stangerson. Quand il
acheta le domaine, une quinzaine



d’années environ avant le drame qui nous
occupe, le Glandier n’était plus habité
depuis longtemps. Un autre vieux château,
dans les environs, construit au
quatorzième siècle par Jean de Belmont,
était également abandonné, de telle sorte
que le pays était à peu près inhabité.
Quelques maisonnettes au bord de la
route qui conduit à Corbeil, une auberge,
l’auberge du donjon, qui offrait une
passagère hospitalité aux rouliers ; c’était
là à peu près tout ce qui rappelait la
civilisation dans cet endroit délaissé qu’on
ne s’attendait guère à rencontrer à
quelques lieues de la capitale. Mais ce
parfait délaissement avait été la raison
déterminante du choix de M. Stangerson



et de sa fille. M. Stangerson était déjà
célèbre ; il revenait d’Amérique où ses
travaux avaient eu un retentissement
considérable. Le livre qu’il avait publié à
Philadelphie sur la dissociation de la
matière par les actions électriques avait
soulevé la protestation de tout le monde
savant. M. Stangerson était français, mais
d’origine américaine. De très importantes
affaires d’héritage l’avaient fixé pendant
plusieurs années aux États-Unis. Il avait
continué, là-bas, une œuvre commencée
en France, et il était revenu en France l’y
achever après avoir réalisé une grosse
fortune, tous ses procès s’étant
heureusement terminés soit par des
jugements qui lui donnaient gain de



cause, soit par des transactions. Cette
fortune fut la bienvenue. M. Stangerson,
qui eût pu, s’il l’avait voulu, gagner des
millions de dollars en exploitant ou en
faisant exploiter deux ou trois de ses
découvertes chimiques relatives à de
nouveaux procédés de teinture, avait
toujours répugné à faire servir à son
intérêt propre le don merveilleux
d’inventer qu’il avait reçu de la nature ;
mais il ne pensait point que son génie lui
appartînt. Il le devait aux hommes, et tout
ce que son génie mettait au monde
tombait, de par cette volonté
philanthropique, dans le domaine public.
S’il n’essaya point de dissimuler la
satisfaction que lui causait la mise en



possession de cette fortune inespérée qui
allait lui permettre de se livrer jusqu’à sa
dernière heure à sa passion pour la
science pure, le professeur dut s’en réjouir
également, semblait-il, pour une autre
cause. Mlle Stangerson avait, au moment
où son père revint d’Amérique et acheta le
Glandier, vingt ans. Elle était plus jolie
qu’on ne saurait l’imaginer, tenant à la
fois toute la grâce parisienne de sa mère,
morte en lui donnant le jour, et toute la
splendeur, toute la richesse du jeune sang
américain de son grand-père paternel,
William Stangerson. Celui-ci, citoyen de
Philadelphie, avait dû se faire naturaliser
français pour obéir à des exigences de
famille, au moment de son mariage avec



une française, celle qui devait être la mère
de l’illustre Stangerson. Ainsi s’explique la
nationalité française du professeur
Stangerson.

Vingt ans, adorablement blonde, des
yeux bleus, un teint de lait, rayonnante,
d’une santé divine, Mathilde Stangerson
était l’une des plus belles filles à marier de
l’ancien et du nouveau continent. Il était
du devoir de son père, malgré la douleur
prévue d’une inévitable séparation, de
songer à ce mariage, et il ne dut pas être
fâché de voir arriver la dot. Quoi qu’il en
soit, il ne s’en enterra pas moins, avec son
enfant, au Glandier, dans le moment où
ses amis s’attendaient à ce qu’il produisît
Mlle Mathilde dans le monde. Certains



vinrent le voir et manifestèrent leur
étonnement. Aux questions qui lui furent
posées, le professeur répondit : « C’est la
volonté de ma fille. Je ne sais rien lui
refuser. C’est elle qui a choisi le
Glandier. » Interrogé à son tour, la jeune
fille répliqua avec sérénité : « Où aurions-
nous mieux travaillé que dans cette
solitude ? » Car Mlle Mathilde Stangerson
collaborait déjà à l’œuvre de son père,
mais on ne pouvait imaginer alors que sa
passion pour la science irait jusqu’à lui
faire repousser tous les partis qui se
présenteraient à elle, pendant plus de
quinze ans. Si retirés vivaient-ils, le père
et la fille durent se montrer dans quelques
réceptions officielles, et, à certaines



époques de l’année, dans deux ou trois
salons amis où la gloire du professeur et
la beauté de Mathilde firent sensation.
L’extrême froideur de la jeune fille ne
découragea pas tout d’abord les
soupirants ; mais, au bout de quelques
années, ils se lassèrent. Un seul persista
avec une douce ténacité et mérita ce nom
d’éternel fiancé, qu’il accepta avec
mélancolie ; c’était M. Robert Darzac.
Maintenant Mlle Stangerson n’était plus
jeune, et il semblait bien que, n’ayant
point trouvé de raisons pour se marier,
jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, elle n’en
découvrirait jamais. Un tel argument
apparaissait sans valeur, évidemment, à
M. Robert Darzac, puisque celui-ci ne



cessait point sa cour, si tant est qu’on peut
encore appeler « cour » les soins délicats
et tendres dont on ne cesse d’entourer une
femme de trente-cinq ans, restée fille et
qui a déclaré qu’elle ne se marierait point.

Soudain, quelques semaines avant les
événements qui nous occupent, un bruit
auquel on n’attacha pas d’abord
d’importance – tant on le trouvait
incroyable – se répandit dans Paris ; Mlle
Stangerson consentait enfin à
« couronner » l’inextinguible flamme de
M. Robert Darzac ! Il fallut que M. Robert
Darzac lui-même ne démentît point ces
propos matrimoniaux pour qu’on se dît
enfin qu’il pouvait y avoir un peu de
vérité dans une rumeur aussi



invraisemblable. Enfin M. Stangerson
voulut bien annoncer, en sortant un jour
de l’académie des sciences, que le mariage
de sa fille et de M. Robert Darzac serait
célébré dans l’intimité, au château du
Glandier, sitôt que sa fille et lui auraient
mis la dernière main au rapport qui allait
résumer tous leurs travaux sur la
dissociation de la matière, c’est-à-dire
sur le retour de la matière à l’éther. Le
nouveau ménage s’installerait au Glandier
et le gendre apporterait sa collaboration à
l’œuvre à laquelle le père et la fille
avaient consacré leur vie.

Le monde scientifique n’avait pas
encore eu le temps de se remettre de cette
nouvelle que l’on apprenait l’assassinat de



Mlle Stangerson dans les conditions
fantastiques que nous avons énumérées et
que notre visite au château va nous
permettre de préciser davantage encore.

Je n’ai point hésité à fournir au
lecteur tous ces détails rétrospectifs que je
connaissais par suite de mes rapports
d’affaires avec M. Robert Darzac, pour
qu’en franchissant le seuil de la chambre
jaune, il fût aussi documenté que moi.

q



Chapitre  5

Où Joseph Rouletabille
adresse à M. Robert
Darzac une phrase qui
produit son petit effet

OUS MARCHIONS DEPUIS QUELQUES minutes,
Rouletabille et moi, le long d’un mur qui



N
bordait la vaste propriété de M.

Stangerson, et nous apercevions
déjà la grille d’entrée, quand
notre attention fut attirée par

un personnage qui, à demi courbé sur la
terre, semblait tellement préoccupé qu’il
ne nous vit pas venir. Tantôt il se
penchait, se couchait presque sur le sol,
tantôt il se redressait et considérait
attentivement le mur ; tantôt il regardait
dans le creux de sa main, puis faisait de
grands pas, puis se mettait à courir et
regardait encore dans le creux de sa main
droite. Rouletabille m’avait arrêté d’un
geste :
« Chut ! Frédéric Larsan qui travaille !…
Ne le dérangeons pas ! »



Joseph Rouletabille avait une grande
admiration pour le célèbre policier. Je
n’avais jamais vu, moi, Frédéric Larsan,
mais je le connaissais beaucoup de
réputation.

L’affaire des lingots d’or de l’hôtel de
la monnaie, qu’il débrouilla quand tout le
monde jetait sa langue aux chiens, et
l’arrestation des forceurs de coffres-forts
du crédit universel avaient rendu son nom
presque populaire. Il passait alors, à cette
époque où Joseph Rouletabille n’avait pas
encore donné les preuves admirables d’un
talent unique, pour l’esprit le plus apte à
démêler l’écheveau embrouillé des plus
mystérieux et plus obscurs crimes. Sa
réputation s’était étendue dans le monde



entier et souvent les polices de Londres ou
de Berlin, ou même d’Amérique
l’appelaient à l’aide quand les inspecteurs
et les détectives nationaux s’avouaient à
bout d’imagination et de ressources. On
ne s’étonnera donc point que, dès le début
du mystère de la chambre jaune, le chef
de la Sûreté ait songé à télégraphier à son
précieux subordonné, à Londres, où
Frédéric Larsan avait été envoyé pour une
grosse affaire de titres volés : revenez vite.
Frédéric, que l’on appelait, à la Sûreté, le
grand Fred, avait fait, pensions-nous,
diligence, sachant sans doute par
expérience que, si on le dérangeait, c’est
qu’on avait bien besoin de ses services, et,
c’est ainsi que Rouletabille et moi, ce



matin-là, nous le trouvions déjà à la
besogne. Nous comprîmes bientôt en quoi
elle consistait.

Ce qu’il ne cessait de regarder dans
le creux de sa main droite n’était autre
chose que sa montre et il paraissait fort
occupé à compter des minutes. Puis il
rebroussa chemin, reprit une fois encore
sa course, ne l’arrêta qu’à la grille du
parc, reconsulta sa montre, la mit dans sa
poche, haussa les épaules d’un geste
découragé, poussa la grille, pénétra dans
le parc, referma la grille à clef, leva la tête
et, à travers les barreaux, nous aperçut.
Rouletabille courut et je le suivis. Frédéric
Larsan nous attendait.

« Monsieur Fred, dit Rouletabille en



se découvrant et en montrant les marques
d’un profond respect basé sur la réelle
admiration que le jeune reporter avait
pour le célèbre policier, pourriez-vous
nous dire si M. Robert Darzac est au
château en ce moment ? Voici un de ses
amis, du barreau de Paris, qui désirerait
lui parler.

— Je n’en sais rien, Monsieur
Rouletabille, répliqua Fred en serrant la
main de mon ami, car il avait eu
l’occasion de le rencontrer plusieurs fois
au cours de ses enquêtes les plus
difficiles… Je ne l’ai pas vu.

— Les concierges nous renseigneront
sans doute ? fit Rouletabille en désignant
une maisonnette de briques dont porte et



fenêtres étaient closes et qui devait
inévitablement abriter ces fidèles gardiens
de la propriété.

— Les concierges ne vous
renseigneront point, monsieur
Rouletabille.

— Et pourquoi donc ?
— Parce que, depuis une demi-heure,

ils sont arrêtés !…
— Arrêtés ! s’écria Rouletabille… ce

sont eux les assassins !… »
Frédéric Larsan haussa les épaules.
« Quand on ne peut pas, dit-il, d’un

air de suprême ironie, arrêter l’assassin,
on peut toujours se payer le luxe de
découvrir les complices !

— C’est vous qui les avez fait arrêter,



Monsieur Fred ?
— Ah ! non ! Par exemple ! Je ne les

ai pas fait arrêter, d’abord parce que je
suis à peu près sûr qu’ils ne sont pour rien
dans l’affaire, et puis parce que…

— Parce que quoi ? interrogea
anxieusement Rouletabille.

— Parce que… rien… fit Larsan en
secouant la tête.

— Parce qu’il n’y a pas de
complices ! » souffla Rouletabille.

Frédéric Larsan s’arrêta net,
regardant Rouletabille avec intérêt.

« Ah ! Ah ! vous avez donc une idée
sur l’affaire… pourtant vous n’avez rien
vu, jeune homme… vous n’avez pas
encore pénétré ici…



— J’y pénétrerai.
— J’en doute… la consigne est

formelle.
— J’y pénétrerai si vous me faites

voir M. Robert Darzac… faites cela pour
moi… vous savez que nous sommes de
vieux amis… Monsieur Fred… je vous en
prie… Rappelez-vous le bel article que je
vous ai fait à propos des « Lingots d’or ».
Un petit mot à M. Robert Darzac, s’il vous
plaît ? »

La figure de Rouletabille était
vraiment comique à voir en ce moment.
Elle reflétait un désir si irrésistible de
franchir ce seuil au delà duquel il se
passait quelque prodigieux mystère ; elle
suppliait avec une telle éloquence non



seulement de la bouche et des yeux, mais
encore de tous les traits, que je ne pus
m’empêcher d’éclater de rire. Frédéric
Larsan, pas plus que moi, ne garda son
sérieux.

Cependant, derrière la grille, Frédéric
Larsan remettait tranquillement la clef
dans sa poche. Je l’examinai.

C’était un homme qui pouvait avoir
une cinquantaine d’années. Sa tête était
belle, aux cheveux grisonnants, au teint
mat, au profil dur ; le front était
proéminent ; le menton et les joues étaient
rasés avec soin ; la lèvre, sans moustache,
était finement dessinée ; les yeux, un peu
petits et ronds, fixaient les gens bien en
face d’un regard fouilleur qui étonnait et



inquiétait. Il était de taille moyenne et
bien prise ; l’allure générale était élégante
et sympathique. Rien du policier vulgaire.
C’était un grand artiste en son genre, et il
le savait, et l’on sentait qu’il avait une
haute idée de lui-même. Le ton de sa
conversation était d’un sceptique et d’un
désabusé. Son étrange profession lui avait
fait côtoyer tant de crimes et de vilenies
qu’il eût été inexplicable qu’elle ne lui eût
point un peu durci les sentiments, selon la
curieuse expression de Rouletabille.

Larsan tourna la tête au bruit d’une
voiture qui arrivait derrière lui. Nous
reconnûmes le cabriolet qui, en gare
d’Épinay, avait emporté le juge
d’instruction et son greffier.



« Tenez ! fit Frédéric Larsan, vous
vouliez parler à M. Robert Darzac ; le
voilà ! »

Le cabriolet était déjà à la grille et
Robert Darzac priait Frédéric Larsan de
lui ouvrir l’entrée du parc, lui disant qu’il
était très pressé et qu’il n’avait que le
temps d’arriver à Épinay pour prendre le
prochain train pour Paris, quand il me
reconnut. Pendant que Larsan ouvrait la
grille, M. Darzac me demanda ce qui
pouvait m’amener au Glandier dans un
moment aussi tragique. Je remarquai
alors qu’il était atrocement pâle et qu’une
douleur infinie était peinte sur son visage.

« Mlle Stangerson va-t-elle mieux ?
demandai-je immédiatement.



— Oui, fit-il. On la sauvera peut-être.
Il faut qu’on la sauve. »

Il n’ajouta pas « ou j’en mourrai »,
mais on sentait trembler la fin de la
phrase au bout de ses lèvres exsangues.

Rouletabille intervint alors :
« Monsieur, vous êtes pressé. Il faut

cependant que je vous parle. J’ai quelque
chose de la dernière importance à vous
dire. »

Frédéric Larsan interrompit :
« Je peux vous laisser ? demanda-t-il

à Robert Darzac. Vous avez une clef ou
voulez-vous que je vous donne celle-ci ?

— Oui, merci, j’ai une clef. Je
fermerai la grille. »

Larsan s’éloigna rapidement dans la



direction du château dont on apercevait, à
quelques centaines de mètres, la masse
imposante.

Robert Darzac, le sourcil froncé,
montrait déjà de l’impatience. Je présentai
Rouletabille comme un excellent ami ;
mais, dès qu’il sut que ce jeune homme
était journaliste, M. Darzac me regarda
d’un air de grand reproche, s’excusa sur la
nécessité où il était d’atteindre Épinay en
vingt minutes, salua et fouetta son cheval.
Mais déjà Rouletabille avait saisi, à ma
profonde stupéfaction, la bride, arrêté le
petit équipage d’un poing vigoureux,
cependant qu’il prononçait cette phrase
dépourvue pour moi du moindre sens :

« Le presbytère n’a rien perdu de



son charme ni le jardin de son éclat. »
Ces mots ne furent pas plutôt sortis

de la bouche de Rouletabille que je vis
Robert Darzac chanceler ; si pâle qu’il fût,
il pâlit encore ; ses yeux fixèrent le jeune
homme avec épouvante et il descendit
immédiatement de sa voiture dans un
désordre d’esprit inexprimable.

« Allons ! Allons ! » dit-il en
balbutiant.

Et puis, tout à coup, il reprit avec
une sorte de fureur :

« Allons ! monsieur ! Allons ! »
Et il refit le chemin qui conduisait

au château, sans plus dire un mot,
cependant que Rouletabille suivait, tenant
toujours le cheval. J’adressai quelques



paroles à M. Darzac… mais il ne me
répondit pas. J’interrogeai de l’œil
Rouletabille, qui ne me vit pas.

q
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Chapitre  6

Au fond de la chênaie

OUS ARRIVÂMES AU CHÂTEAU. Le
vieux donjon se reliait à la
partie du bâtiment entièrement
refaite sous Louis XIV par un

autre corps de bâtiment moderne, style
Viollet-le-Duc, où se trouvait l’entrée
principale. Je n’avais encore rien vu



d’aussi original, ni peut-être d’aussi laid,
ni surtout d’aussi étrange en architecture
que cet assemblage bizarre de styles
disparates. C’était monstrueux et
captivant. En approchant, nous vîmes
deux gendarmes qui se promenaient
devant une petite porte ouvrant sur le rez-
de-chaussée du donjon. Nous apprîmes
bientôt que, dans ce rez-de-chaussée, qui
était autrefois une prison et qui servait
maintenant de chambre de débarras, on
avait enfermé les concierges, M. et Mme
Bernier.
M. Robert Darzac nous fit entrer dans la
partie moderne du château par une vaste
porte que protégeait une « marquise ».
Rouletabille, qui avait abandonné le



cheval et le cabriolet aux soins d’un
domestique, ne quittait pas des yeux M.
Darzac ; je suivis son regard, et je
m’aperçus que celui-ci était uniquement
dirigé vers les mains gantées du
professeur à la Sorbonne. Quand nous
fûmes dans un petit salonet garni de
meubles vieillots, M. Darzac se tourna
vers Rouletabille et assez brusquement lui
demanda :

« Parlez ! Que me voulez-vous ? »
Le reporter répondit avec la même

brusquerie :
« Vous serrer la main ! »
Darzac se recula :
« Que signifie ? »
Évidemment il avait compris ce que



je comprenais alors : que mon ami le
soupçonnait de l’abominable attentat. La
trace de la main ensanglantée sur les
murs de la chambre jaune lui apparut…
Je regardai cet homme à la physionomie si
hautaine, au regard si droit d’ordinaire et
qui se troublait en ce moment si
étrangement. Il tendit sa main droite, et,
me désignant :

« Vous êtes l’ami de M. Sainclair qui
m’a rendu un service inespéré dans une
juste cause, monsieur, et je ne vois pas
pourquoi je vous refuserais la main… »

Rouletabille ne prit pas cette main. Il
dit, mentant avec une audace sans
pareille :

« Monsieur, j’ai vécu quelques



années en Russie, d’où j’ai rapporté cet
usage de ne jamais serrer la main à
quiconque ne se dégante pas. »

Je crus que le professeur en
Sorbonne allait donner un libre cours à la
fureur qui commençait à l’agiter, mais au
contraire, d’un violent effort visible, il se
calma, se déganta et présenta ses mains.
Elles étaient nettes de toute cicatrice.

« Êtes-vous satisfait ?
— Non ! répliqua Rouletabille. Mon

cher ami, fit-il en se tournant vers moi, je
suis obligé de vous demander de nous
laisser seuls un instant. »

Je saluai et me retirai, stupéfait de ce
que je venais de voir et d’entendre, et ne
comprenant pas que M. Robert Darzac



n’eût point déjà jeté à la porte mon
impertinent, mon injurieux, mon stupide
ami… Car, à cette minute, j’en voulais à
Rouletabille de ses soupçons qui avaient
abouti à cette scène inouïe des gants…

Je me promenai environ vingt
minutes devant le château, essayant de
relier entre eux les différents événements
de cette matinée, et n’y parvenant pas.
Quelle était l’idée de Rouletabille ? Était-il
possible que M. Robert Darzac lui apparût
comme l’assassin ? Comment penser que
cet homme, qui devait se marier dans
quelques jours avec Mlle Stangerson,
s’était introduit dans la chambre jaune
pour assassiner sa fiancée ? Enfin, rien
n’était venu m’apprendre comment



l’assassin avait pu sortir de la chambre
jaune ; et, tant que ce mystère qui me
paraissait inexplicable ne me serait pas
expliqué, j’estimais, moi, qu’il était du
devoir de tous de ne soupçonner personne.
Enfin, que signifiait cette phrase insensée
qui sonnait encore à mes oreilles : Le
presbytère n’a rien perdu de son charme
ni le jardin de son éclat ! J’avais hâte de
me retrouver seul avec Rouletabille pour
le lui demander.

À ce moment, le jeune homme sortit
du château avec M. Robert Darzac. Chose
extraordinaire, je vis au premier coup
d’œil qu’ils étaient les meilleurs amis du
monde.

« Nous allons à la chambre jaune,



me dit Rouletabille, venez avec nous.
Dites donc, cher ami, vous savez que je
vous garde toute la journée. Nous
déjeunons ensemble dans le pays…

— Vous déjeunerez avec moi, ici,
messieurs…

— Non, merci, répliqua le jeune
homme. Nous déjeunerons à l’auberge du
Donjon...

— Vous y serez très mal… vous n’y
trouverez rien.

— Croyez-vous ?… Moi j’espère y
trouver quelque chose, répliqua
Rouletabille. Après déjeuner, nous
retravaillerons, je ferai mon article, vous
serez assez aimable pour me le porter à la
rédaction…



— Et vous ? Vous ne revenez pas
avec moi ?

— Non ; je couche ici… »
Je me retournai vers Rouletabille. Il

parlait sérieusement, et M. Robert Darzac
me parut nullement étonné…

Nous passions alors devant le donjon
et nous entendîmes des gémissements.
Rouletabille demanda :

« Pourquoi a-t-on arrêté ces gens-
là ?

— C’est un peu de ma faute, dit M.
Darzac. J’ai fait remarquer hier au juge
d’instruction qu’il est inexplicable que les
concierges aient eu le temps d’entendre les
coups de revolver, de s’habiller, de
parcourir l’espace assez grand qui sépare



leur loge du pavillon, tout cela en deux
minutes ; car il ne s’est pas écoulé plus de
deux minutes entre les coups de revolver
et le moment où ils ont été rencontrés par
le père Jacques.

— Évidemment, c’est louche,
acquiesça Rouletabille… et ils étaient
habillés… ?

— Voilà ce qui est incroyable… ils
étaient habillés… entièrement, solidement
et chaudement… Il ne manquait aucune
pièce à leur costume. La femme était en
sabots, mais l’homme avait ses souliers
lacés. Or, ils ont déclaré s’être couchés
comme tous les soirs à neuf heures. En
arrivant, ce matin, le juge d’instruction,
qui s’était muni, à Paris, d’un revolver de



même calibre que celui du crime (car il ne
veut pas toucher au revolver-pièce à
conviction), a fait tirer deux coups de
revolver par son greffier dans la chambre
jaune, fenêtre et porte fermées. Nous
étions avec lui dans la loge des
concierges ; nous n’avons rien entendu…
on ne peut rien entendre. Les concierges
ont donc menti, cela ne fait point de
doute… Ils étaient prêts ; ils étaient déjà
dehors non loin du pavillon ; ils
attendaient quelque chose. Certes, on ne
les accuse point d’être les auteurs de
l’attentat, mais leur complicité n’est pas
improbable… M. de Marquet les a fait
arrêter aussitôt.

— S’ils avaient été complices, dit



Rouletabille, ils seraient arrivés
débraillés, ou plutôt ils ne seraient pas
arrivés du tout. Quand on se précipite
dans les bras de la justice, avec sur soi
tant de preuves de complicité, c’est qu’on
n’est pas complice. Je ne crois pas aux
complices dans cette affaire.

— Alors, pourquoi étaient-ils dehors
à minuit ? Qu’ils le disent ?…

— Ils ont certainement un intérêt à
se taire. Il s’agit de savoir lequel… même
s’ils ne sont pas complices, cela peut avoir
quelque importance. Tout est important
de ce qui se passe dans une nuit
pareille... »

Nous venions de traverser un vieux
pont jeté sur la Douve et nous entrions



dans cette partie du parc appelée « la
chênaie ». Il y avait là des chênes
centenaires. L’automne avait déjà
recroquevillé leurs feuilles jaunies et leurs
hautes branches noires et serpentines
semblaient d’affreuses chevelures, des
nœuds de reptiles géants entremêlés
comme le sculpteur antique en a tordu sur
sa tête de Méduse. Ce lieu, que Mlle
Stangerson habitait l’été parce qu’elle le
trouvait gai, nous apparut, en cette saison,
triste et funèbre. Le sol était noir, tout
fangeux des pluies récentes et de la bourbe
des feuilles mortes, les troncs des arbres
étaient noirs, le ciel lui-même, au-dessus
de nos têtes, était en deuil, charriait de
gros nuages lourds. Et, dans cette retraite



sombre et désolée, nous aperçûmes les
murs blancs du pavillon. Étrange bâtisse,
sans une fenêtre visible du point où elle
nous apparaissait. Seule une petite porte
en marquait l’entrée. On eût dit un
tombeau, un vaste mausolée au fond
d’une forêt abandonnée… À mesure que
nous approchions, nous en devinions la
disposition. Ce bâtiment prenait toute la
lumière dont il avait besoin, au midi,
c’est-à-dire de l’autre côté de la propriété,
du côté de la campagne. La petite porte
refermée sur le parc, M. et Mlle
Stangerson devaient trouver là une prison
idéale pour y vivre avec leurs travaux et
leur rêve.

Je vais donner tout de suite, du reste,



le plan de ce pavillon. Il n’avait qu’un rez-
de-chaussée, où l’on accédait par quelques
marches, et un grenier assez élevé qui ne
nous occupera en aucune façon. C’est
donc le plan du rez-de-chaussée dans
toute sa simplicité que je soumets au
lecteur.

1. Chambre jaune, avec son unique
fenêtre grillée et son unique porte
donnant sur le laboratoire.



2. Laboratoire, avec ses deux
grandes fenêtres grillées et ses portes
donnant l’une sur le vestibule, l’autre sur
la chambre jaune.

3.Vestibule, avec sa fenêtre non
grillée et sa porte d’entrée donnant sur le
parc.

4. Lavatory.
5. Escalier conduisant au grenier.
6. Vaste et unique cheminée du

pavillons servant aux expériences de
laboratoire.

Il a été tracé par Rouletabille lui-
même, et j’ai constaté qu’il n’y manquait
pas une ligne, pas une indication
susceptible d’aider à la solution du
problème qui se posait alors devant la



justice. Avec la légende et le plan, les
lecteurs en sauront tout autant, pour
arriver à la vérité, qu’en savait
Rouletabille quand il pénétra dans le
pavillon pour la première fois et que
chacun se demandait : par où l’assassin
a-t-il pu fuir de la chambre jaune ?

Avant de gravir les trois marches de
la porte du pavillon, Rouletabille nous
arrêta et demanda à brûle-pourpoint à M.
Darzac :

« Eh bien ! et le mobile du crime ?
— Pour moi, monsieur, il n’y a aucun

doute à avoir à ce sujet, fit le fiancé de
Mlle Stangerson avec une grande tristesse.
Les traces de doigts, les profondes
écorchures sur la poitrine et au cou de



Mlle Stangerson attestent que le misérable
qui était là avait essayé un affreux
attentat. Les médecins experts, qui ont
examiné hier ces traces, affirment qu’elles
ont été faites par la même main dont
l’image ensanglantée est restée sur le
mur ; une main énorme, monsieur, et qui
ne tiendrait point dans mon gant, ajouta-
t-il avec un amer et indéfinissable
sourire…

— Cette main rouge, interrompis-je,
ne pourrait donc pas être la trace des
doigts ensanglantés de Mlle Stangerson,
qui, au moment de s’abattre, aurait
rencontré le mur et y aurait laissé, en
glissant, une image élargie de sa main
pleine de sang ?



— Il n’y avait pas une goutte de sang
aux mains de Mlle Stangerson quand on
l’a relevée, répondit M. Darzac.

— On est donc sûr, maintenant, fis-
je, que c’est bien Mlle Stangerson qui
s’était armée du revolver du père Jacques,
puisqu’elle a blessé la main de l’assassin.
elle redoutait donc quelque chose ou
quelqu’un ?

— C’est probable…
— Vous ne soupçonnez personne ?
— Non… », répondit M. Darzac, en

regardant Rouletabille.
Rouletabille, alors, me dit :
« Il faut que vous sachiez, mon ami,

que l’instruction est un peu plus avancée
que n’a voulu nous le confier ce petit



cachottier de M. de Marquet. Non
seulement l’instruction sait maintenant
que le revolver fut l’arme dont se servit,
pour se défendre, Mlle Stangerson, mais
elle connaît, mais elle a connu tout de
suite l’arme qui a servi à attaquer, à
frapper Mlle Stangerson. C’est, m’a dit M.
Darzac, un os de mouton. Pourquoi M. de
Marquet entoure-t-il cet os de mouton de
tant de mystère ? Dans le dessein de
faciliter les recherches des agents de la
Sûreté ? Sans doute. Il imagine peut-être
qu’on va retrouver son propriétaire parmi
ceux qui sont bien connus, dans la basse
pègre de Paris, pour se servir de cet
instrument de crime, le plus terrible que la
nature ait inventé… Et puis, est-ce qu’on



sait jamais ce qui peut se passer dans une
cervelle de juge d’instruction ? » ajouta
Rouletabille avec une ironie méprisante.

J’interrogeai :
« On a donc trouvé un os de mouton

dans la chambre jaune ?
— Oui, monsieur, fit Robert Darzac,

au pied du lit ; mais je vous en prie : n’en
parlez point. M. de Marquet nous a
demandé le secret. (Je fis un geste de
protestation.) C’est un énorme os de
mouton dont la tête, ou, pour mieux dire,
dont l’articulation était encore toute
rouge du sang de l’affreuse blessure qu’il
avait faite à Mlle Stangerson. C’est un
vieil os de mouton qui a dû servir déjà à
quelques crimes, suivant les apparences.



Ainsi pense M. de Marquet, qui l’a fait
porter à Paris, au laboratoire municipal,
pour qu’il fût analysé. Il croit, en effet,
avoir relevé sur cet os non seulement le
sang frais de la dernière victime, mais
encore des traces roussâtres qui ne
seraient autres que des taches de sang
séché, témoignages de crimes antérieurs.

— Un os de mouton, dans la main
d’un assassin exercé, est une arme
effroyable, dit Rouletabille, une arme plus
utile et plus sûre qu’un lourd marteau.

— Le misérable l’a d’ailleurs prouvé,
fit douloureusement M. Robert Darzac.
L’os de mouton a terriblement frappé Mlle
Stangerson au front. L’articulation de l’os
de mouton s’adapte parfaitement à la



blessure. Pour moi, cette blessure eût été
mortelle si l’assassin n’avait été à demi
arrêté, dans le coup qu’il donnait, par le
revolver de Mlle Stangerson. Blessé à la
main, il lâchait son os de mouton et
s’enfuyait. Malheureusement, le coup de
l’os de mouton était parti et était déjà
arrivé... et Mlle Stangerson était quasi
assommée, après avoir failli être
étranglée. Si Mlle Stangerson avait réussi
à blesser l’homme de son premier coup de
revolver, elle eût, sans doute, échappé à
l’os de mouton… mais elle a saisi
certainement son revolver trop tard ; puis,
le premier coup, dans la lutte, a dévié, et
la balle est allée se loger dans le plafond ;
ce n’est que le second coup qui a porté… »



Ayant ainsi parlé, M. Darzac frappa
à la porte du pavillon. Vous avouerai-je
mon impatience de pénétrer dans le lieu
même du crime ? J’en tremblais, et,
malgré tout l’immense intérêt que
comportait l’histoire de l’os de mouton, je
bouillais de voir que notre conversation se
prolongeait et que la porte du pavillon ne
s’ouvrait pas.

Enfin, elle s’ouvrit.
Un homme, que je reconnus pour

être le père Jacques, était sur le seuil.
Il me parut avoir la soixantaine bien

sonnée. Une longue barbe blanche, des
cheveux blancs sur lesquels il avait posé
un béret basque, un complet de velours
marron à côtes usé, des sabots ; l’air



bougon, une figure assez rébarbative qui
s’éclaira cependant dès qu’il eut aperçu M.
Robert Darzac.

« Des amis, fit simplement notre
guide. Il n’y a personne au pavillon, père
Jacques ?

— Je ne dois laisser entrer personne,
monsieur Robert, mais bien sûr la
consigne n’est pas pour vous… Et
pourquoi ? Ils ont vu tout ce qu’il y avait
à voir, ces messieurs de la justice. Ils en
ont fait assez des dessins et des procès-
verbaux…

— Pardon, monsieur Jacques, une
question avant toute autre chose, fit
Rouletabille.

— Dites, jeune homme, et, si je puis y



répondre…
— Votre maîtresse portait-elle, ce

soir-là, les cheveux en bandeaux, vous
savez bien, les cheveux en bandeaux sur le
front ?

— Non, mon p’tit monsieur. Ma
maîtresse n’a jamais porté les cheveux en
bandeaux comme vous dites, ni ce soir-là,
ni les autres jours. Elle avait, comme
toujours, les cheveux relevés de façon à ce
qu’on pouvait voir son beau front, pur
comme celui de l’enfant qui vient de
naître !… »

Rouletabille grogna, et se mit
aussitôt à inspecter la porte. Il se rendit
compte de la fermeture automatique. Il
constata que cette porte ne pouvait jamais



rester ouverte et qu’il fallait une clef pour
l’ouvrir. Puis nous entrâmes dans le
vestibule, petite pièce assez claire, pavée
de carreaux rouges.

« Ah ! voici la fenêtre, dit
Rouletabille, par laquelle l’assassin s’est
sauvé…

— Qu’ils disent ! Monsieur, qu’ils
disent ! Mais, s’il s’était sauvé par là, nous
l’aurions bien vu, pour sûr ! Sommes pas
aveugles ! Ni M. Stangerson, ni moi, ni les
concierges qui-z-ont mis en prison !
Pourquoi qui ne m’y mettent pas en
prison, moi aussi, à cause de mon
revolver ! »

Rouletabille avait déjà ouvert la
fenêtre et examiné les volets.



« Ils étaient fermés, à l’heure du
crime ?

— Au loquet de fer, en dedans, fit le
père Jacques… Et moi j’suis bien sûr
qu’l’assassin a pas passé au travers…

— Il y a des taches de sang ?…
— Oui, tenez, là, sur la pierre, en

dehors… mais du sang de quoi ?…
— Ah ! fit Rouletabille, on voit les

pas… là, sur le chemin… la terre était très
détrempée… nous examinerons cela tout à
l’heure…

— Des bêtises ! interrompit le père
Jacques… l’assassin n’a pas passé par là !
…

— Eh bien, par où ?…
— Est-ce que je sais !… »



Rouletabille voyait tout, flairait tout.
Il se mit à genoux et passa rapidement en
revue les carreaux maculés du vestibule.
Le père Jacques continuait :

« Ah ! vous ne trouverez rien, mon
p’tit monsieur. Y n’ont rien trouvé… et
puis maintenant, c’est trop sale… il est
entré trop de gens ! Ils veulent point que
je lave le carreau… mais, le jour du crime,
j’avais lavé tout ça à grande eau, moi,
père Jacques… et, si l’assassin avait passé
par là avec ses « ripatons », on l’aurait
bien vu ; il a assez laissé la marque de ses
godillots dans la chambre de
mademoiselle !… »

Rouletabille se releva et demanda :
« Quand avez-vous lavé ces dalles



pour la dernière fois ? »
Et il fixait le père Jacques d’un œil

auquel rien n’échappe.
« Mais dans la journée même du

crime, j’vous dis ! Vers les cinq heures et
demie… pendant que mademoiselle et son
père faisaient un tour de promenade avant
de dîner ici même, car ils ont dîné dans le
laboratoire. Le lendemain, quand le juge
est venu, il a pu voir toutes les traces des
pas par terre comme qui dirait de l’encre
sur du papier blanc… eh bien, ni dans le
laboratoire, ni dans le vestibule qu’étaient
propres comme un sou neuf, on n’a
retrouvé ses pas… à l’homme !…
Puisqu’on les retrouve auprès de la
fenêtre, dehors, il faudrait donc qu’il ait



troué le plafond de la chambre jaune,
qu’il ait passé par le grenier, qu’il ait
troué le toit, et qu’il soit redescendu juste
à la fenêtre du vestibule, en se laissant
tomber… Eh bien, mais y n’y a pas de trou
au plafond de la chambre jaune... ni dans
mon grenier, bien sûr !… Alors, vous
voyez bien qu’on ne sait rien… mais rien
de rien !… et qu’on ne saura, ma foi,
jamais rien !… C’est un mystère du
diable ! »

Rouletabille se rejetait soudain à
genoux, presque en face de la porte d’un
petit lavatory qui s’ouvrait au fond du
vestibule. Il resta dans cette position au
moins une minute.

« Eh bien ? lui demandai-je quand il



se releva.
— Oh ! rien de bien important ; une

goutte de sang. »
Le jeune homme se retourna vers le

père Jacques.
« Quand vous vous êtes mis à laver

le laboratoire et le vestibule, la fenêtre du
vestibule était ouverte ?

— Non, monsieur, elle était fermée ;
mais, après avoir lavé, j’ai allumé du
charbon de bois pour monsieur, sur le
fourneau du laboratoire ; et, comme je l’ai
allumé avec des journaux, il y a eu de la
fumée ; j’ai ouvert les fenêtres du
laboratoire et celle du vestibule pour faire
courant d’air ; puis j’ai refermé celles du
laboratoire et laissé ouverte celle du



vestibule, et puis je suis sorti… quand je
suis rentré au pavillon, la fenêtre était
fermée et monsieur et mademoiselle
travaillaient déjà dans le laboratoire.

— M. ou Mlle Stangerson avaient
sans doute fermé la fenêtre en entrant ?

— Sans doute.
— Vous ne leur avez pas demandé ?
— Non !… »
Après un coup d’œil assidu au petit

lavatory et à la cage de l’escalier qui
conduisait au grenier, Rouletabille, pour
qui nous semblions ne plus exister,
pénétra dans le laboratoire. C’est, je
l’avoue, avec une forte émotion que je l’y
suivis. Robert Darzac ne perdait pas un
geste de mon ami… Quant à moi, mes



yeux allèrent tout de suite à la porte de la
chambre jaune. Elle était refermée, ou
plutôt poussée sur le laboratoire, car je
constatai immédiatement qu’elle était à
moitié défoncée et hors d’usage… les
efforts de ceux qui s’étaient rués sur elle,
au moment du drame, l’avaient brisée…

Mon jeune ami, qui menait sa
besogne avec méthode, considérait, sans
dire un mot, la pièce dans laquelle nous
nous trouvions… elle était vaste et bien
éclairée. Deux grandes fenêtres, presque
des baies, garnies de barreaux, prenaient
jour sur l’immense campagne. Une trouée
dans la forêt ; une vue merveilleuse sur
toute la vallée, sur la plaine, jusqu’à la
grande ville qui devait apparaître, là-bas,



tout au bout, les jours de soleil. Mais,
aujourd’hui, il n’y a que de la boue sur la
terre, de la suie au ciel… et du sang dans
cette chambre…

Tout un côté du laboratoire était
occupé par une vaste cheminée, par des
creusets, par des fours propres à toutes
expériences de chimie. Des cornues, des
instruments de physique un peu partout ;
des tables surchargées de fioles, de
papiers, de dossiers, une machine
électrique… des piles… un appareil, me dit
M. Robert Darzac, employé par le
professeur Stangerson pour démontrer la
dissociation de la matière sous l’action
de la lumière solaire, etc…

Et, tout le long des murs, des



armoires, armoires pleines ou armoires-
vitrines, laissant apercevoir des
microscopes, des appareils
photographiques spéciaux, une quantité
incroyable de cristaux.

Rouletabille avait le nez fourré dans
la cheminée. Du bout du doigt, il fouillait
dans les creusets… Tout d’un coup, il se
redressa, tenant un petit morceau de
papier à moitié consumé… Il vint à nous
qui causions auprès d’une fenêtre, et il
dit :

« Conservez-nous cela, Monsieur
Darzac. »

Je me penchai sur le bout de papier
roussi que M. Darzac venait de prendre
des mains de Rouletabille. Et je lus,



distinctement, ces seuls mots qui restaient
lisibles :

presbytère    rien perdu    charme,
ni le jar    de son éclat.
Et, au-dessous : 23 octobre.
Deux fois, depuis ce matin, ces

mêmes mots insensés venaient me
frapper, et, pour la deuxième fois, je vis
qu’ils produisaient sur le professeur en
Sorbonne le même effet foudroyant. Le
premier soin de M. Darzac fut de regarder
du côté du père Jacques. Mais celui-ci ne
nous avait pas vus, occupé qu’il était à
l’autre fenêtre… Alors, le fiancé de Mlle
Stangerson ouvrit son portefeuille en
tremblant, y serra le papier, et soupira :
« Mon Dieu ! »



Pendant ce temps, Rouletabille était
monté dans la cheminée ; c’est-à-dire que,
debout sur les briques d’un fourneau, il
considérait attentivement cette cheminée
qui allait se rétrécissant, et qui, à
cinquante centimètres au-dessus de sa
tête, se fermait entièrement par des
plaques de fer scellées dans la brique,
laissant passer trois tuyaux d’une
quinzaine de centimètres de diamètre
chacun.

« Impossible de passer par là, énonça
le jeune homme en sautant dans le
laboratoire. Du reste, s’il l’avait même
tenté, toute cette ferraille serait par terre.
Non ! Non ! Ce n’est pas de ce côté qu’il
faut chercher… »



Rouletabille examina ensuite les
meubles et ouvrit des portes d’armoires.
Puis, ce fut le tour des fenêtres qu’il
déclara infranchissables et infranchies. À
la seconde fenêtre, il trouva le père
Jacques en contemplation.

« Eh bien, père Jacques, qu’est-ce
que vous regardez par là ?

— Je r’garde l’homme de la police
qui ne cesse point de faire le tour de
l’étang… Encore un malin qui n’en verra
pas plus long qu’les autres !

— Vous ne connaissez pas Frédéric
Larsan, père Jacques ! dit Rouletabille, en
secouant la tête avec mélancolie, sans cela
vous ne parleriez pas comme ça… S’il y en
a un ici qui trouve l’assassin, ce sera lui,



faut croire ! »
Et Rouletabille poussa un soupir.
« Avant qu’on le retrouve, faudrait

savoir comment on l’a perdu !… »
répliqua le père Jacques, têtu.

Enfin, nous arrivâmes à la porte de
la chambre jaune.

« Voilà la porte derrière laquelle il se
passait quelque chose ! » fit Rouletabille
avec une solennité qui, en toute autre
circonstance, eût été comique.

q



R

Chapitre  7

Où Rouletabille part en
expédition sous le lit

OULETABILLE AYANT POUSSÉ LA

porte de la chambre jaune
s’arrêta sur le seuil, disant avec
une émotion que je ne devais

comprendre que plus tard : Oh ! le
parfum de la dame en noir ! La chambre



était obscure ; le père Jacques voulut
ouvrir les volets, mais Rouletabille
l’arrêta :
« Est-ce que, dit-il, le drame s’est passé en
pleine obscurité ?

— Non, jeune homme, je ne pense
point. Mam’zelle tenait beaucoup à avoir
une veilleuse sur sa table, et c’est moi qui
la lui allumais tous les soirs avant qu’elle
aille se coucher… J’étais quasi sa femme
de chambre, quoi ! Quand v’nait le soir !
La vraie femme de chambre ne v’nait
guère que le matin. Mam’zelle travaille si
tard… la nuit !

— Où était cette table qui supportait
la veilleuse ? Loin du lit ?

— Loin du lit.



— Pouvez-vous, maintenant, allumer
la veilleuse ?

— La veilleuse est brisée, et l’huile
s’en est répandue quand la table est
tombée. Du reste, tout est resté dans le
même état. Je n’ai qu’à ouvrir les volets et
vous allez voir…

— Attendez ! »
Rouletabille rentrant dans le

laboratoire, alla fermer les volets des deux
fenêtres et la porte du vestibule. Quand
nous fûmes dans la nuit noire, il alluma
une allumette-bougie, la donna au père
Jacques, dit à celui-ci de se diriger avec
son allumette vers le milieu de la
chambre jaune, à l’endroit où brûlait,
cette nuit-là, la veilleuse.



Le père Jacques, qui était en
chaussons (il laissait à l’ordinaire ses
sabots dans le vestibule), entra dans la
chambre jaune avec son bout d’allumette,
et nous distinguâmes vaguement, mal
éclairés par la petite flamme mourante,
des objets renversés sur le carreau, un lit
dans le coin, et, en face de nous, à gauche,
le reflet d’une glace, pendue au mur, près
du lit. Ce fut rapide.

Rouletabille dit : « C’est assez ! Vous
pouvez ouvrir les volets.

— Surtout n’avancez pas, pria le père
Jacques ; vous pourriez faire des marques
avec vos souliers… et il ne faut rien
déranger… C’est une idée du juge, une
idée comme ça, bien que son affaire soit



déjà faite…
Et il poussa les volets. Le jour livide

du dehors entra, éclairant un désordre
sinistre, entre des murs de safran. Le
plancher – car si le vestibule et le
laboratoire étaient carrelés, la chambre
jaune était planchéiée – était recouvert
d’une natte jaune, d’un seul morceau, qui
tenait presque toute la pièce, allant sous le
lit et sous la table-toilette, seuls meubles
qui, avec le lit, fussent encore sur leurs
pieds. La table ronde du milieu, la table de
nuit et deux chaises étaient renversées.
Elles n’empêchaient point de voir, sur la
natte, une large tache de sang qui
provenait, nous dit le père Jacques, de la
blessure au front de Mlle Stangerson. En



outre, des gouttelettes de sang étaient
répandues un peu partout et suivaient, en
quelque sorte, la trace très visible des pas,
des larges pas noirs, de l’assassin. Tout
faisait présumer que ces gouttes de sang
venaient de la blessure de l’homme qui
avait, un moment, imprimé sa main rouge
sur le mur. Il y avait d’autres traces de
cette main sur le mur, mais beaucoup
moins distinctes. C’était bien là la trace
d’une rude main d’homme ensanglantée.

Je ne pus m’empêcher de m’écrier :
« Voyez !… voyez ce sang sur le

mur… L’homme qui a appliqué si
fermement sa main ici était alors dans
l’obscurité et croyait certainement tenir
une porte. Il croyait la pousser ! C’est



pourquoi il a fortement appuyé, laissant
sur le papier jaune un dessin terriblement
accusateur, car je ne sache point qu’il y
ait beaucoup de mains au monde de cette
sorte-là. Elle est grande et forte, et les
doigts sont presque aussi longs les uns que
les autres ! Quant au pouce, il manque !
Nous n’avons que la marque de la paume.
Et si nous suivons la trace de cette main,
continuai-je, nous la voyons, qui, après
s’être appuyée au mur, le tâte, cherche la
porte, la trouve, cherche la serrure…

— Sans doute, interrompit
Rouletabille en ricanant, mais il n’y a
pas de sang à la serrure, ni au verrou !...

— Qu’est-ce que cela prouve ?
répliquai-je avec un bon sens dont j’étais



fier, il aura ouvert serrure et verrou de la
main gauche, ce qui est tout naturel
puisque la main droite est blessée…

— Il n’a rien ouvert du tout !
s’exclama encore le père Jacques. Nous ne
sommes pas fous, peut-être ! Et nous
étions quatre quand nous avons fait
sauter la porte ! »

Je repris :
« Quelle drôle de main ! Regardez-

moi cette drôle de main !
— C’est une main fort naturelle,

répliqua Rouletabille, dont le dessin a été
déformé par le glissement sur le mur.
L’homme a essuyé sa main blessée sur le
mur ! Cet homme doit mesurer un mètre
quatre-vingt.



— À quoi voyez-vous cela ?
— À la hauteur de la main sur le

mur… »
Mon ami s’occupa ensuite de la trace

de la balle dans le mur. Cette trace était
un trou rond.

« La balle, dit Rouletabille, est
arrivée de face : ni d’en haut, par
conséquent, ni d’en bas. »

Et il nous fit observer encore qu’elle
était de quelques centimètres plus bas sur
le mur que le stigmate laissé par la main.

Rouletabille, retournant à la porte,
avait le nez, maintenant, sur la serrure et
le verrou. Il constatait qu’on avait bien
fait sauter la porte, du dehors, serrure et
verrou étant encore, sur cette porte



défoncée, l’une fermée, l’autre poussé, et,
sur le mur, les deux gâches étant quasi
arrachées, pendantes, retenues encore par
une vis.

Le jeune rédacteur de l’Époque les
considéra avec attention, reprit la porte, la
regarda des deux côtés, s’assura qu’il n’y
avait aucune possibilité de fermeture ou
d’ouverture du verrou de l’extérieur, et
s’assura qu’on avait retrouvé la clef dans
la serrure, à l’intérieur. Il s’assura encore
qu’une fois la clef dans la serrure à
l’intérieur, on ne pouvait ouvrir cette
serrure de l’intérieur avec une autre clef.
Enfin, ayant constaté qu’il n’y avait, à
cette porte, aucune fermeture
automatique, bref, qu’elle était la plus



naturelle de toutes les portes, munie
d’une serrure et d’un verrou très solides
qui étaient restés fermés, il laissa tomber
ces mots : « Ça va mieux ! » Puis,
s’asseyant par terre, il se déchaussa
hâtivement.

Et, sur ses chaussettes, il s’avança
dans la chambre. La première chose qu’il
fit fut de se pencher sur les meubles
renversés et de les examiner avec un soin
extrême. Nous le regardions en silence. Le
père Jacques lui disait, de plus en plus
ironique :

« Oh ! mon p’tit ! Oh ! mon p’tit !
Vous vous donnez bien du mal !… »

Mais Rouletabille redressa la tête :
« Vous avez dit la pure vérité, père



Jacques, votre maîtresse n’avait pas, ce
soir-là, ses cheveux en bandeaux ; c’est
moi qui étais une vieille bête de croire
cela !… »

Et, souple comme un serpent, il se
glissa sous le lit.

Et le père Jacques reprit :
« Et dire, monsieur, et dire que

l’assassin était caché là-dessous ! Il y était
quand je suis entré à dix heures, pour
fermer les volets et allumer la veilleuse,
puisque ni M. Stangerson, ni Mlle
Mathilde, ni moi, n’avons plus quitté le
laboratoire jusqu’au moment du crime. »

On entendait la voix de Rouletabille,
sous le lit :

« À quelle heure, Monsieur Jacques,



M. et Mlle Stangerson sont-ils arrivés
dans le laboratoire pour ne plus le
quitter ?

— À six heures ! »
La voix de Rouletabille continuait :
« Oui, il est venu là-dessous… c’est

certain… Du reste, il n’y a que là qu’il
pouvait se cacher… Voici encore la trace
de ses godillots… Quand vous êtes entré,
tous les quatre, vous avez regardé sous le
lit ?

— Tout de suite… nous avons même
entièrement bousculé le lit avant de le
remettre à sa place.

— Et entre les matelas ?
— Il n’y avait, à ce lit, qu’un matelas

sur lequel on a posé Mlle Mathilde. Et le



concierge et M. Stangerson ont transporté
ce matelas immédiatement dans le
laboratoire. Sous le matelas, il n’y avait
que le sommier métallique qui ne saurait
dissimuler rien, ni personne. Enfin,
monsieur, songez que nous étions quatre,
et que rien ne pouvait nous échapper, la
chambre étant si petite, dégarnie de
meubles, et tout étant fermé derrière nous,
dans le pavillon. »

J’osai une hypothèse :
« Il est peut-être sorti avec le

matelas ! Dans le matelas, peut-être…
Tout est possible devant un pareil
mystère ! Dans leur trouble, M.
Stangerson et le concierge ne se seront pas
aperçus qu’ils transportaient double



poids… Et puis, si le concierge est
complice !... Je vous donne cette
hypothèse pour ce qu’elle vaut, mais voilà
qui expliquerait bien des choses… Et,
particulièrement, le fait que le laboratoire
et le vestibule sont restés vierges des
traces de pas qui se trouvent dans la
chambre. Quand on a transporté
mademoiselle du laboratoire au château,
le matelas, arrêté un instant près de la
fenêtre, aurait pu permettre à l’homme de
se sauver…

— Et puis quoi encore ? Et puis quoi
encore ? Et puis quoi encore ? me lança
Rouletabille, en riant délibérément, sous le
lit… »

J’étais un peu vexé :



« Vraiment on ne sait plus… tout
paraît possible… »

Le père Jacques fit :
« C’est une idée qu’a eue le juge

d’instruction, monsieur, et il a fait
examiner sérieusement le matelas. Il a été
obligé de rire de son idée, monsieur,
comme votre ami rit en ce moment, car ça
n’était bien sûr pas un matelas à double
fond !… Et puis, quoi ! s’il y avait eu un
homme dans le matelas on l’aurait vu !
… »

Je dus rire moi-même, et, en effet,
j’eus la preuve, depuis, que j’avais dit
quelque chose d’absurde. Mais où
commençait, où finissait l’absurde dans
une affaire pareille !



Mon ami, seul, était capable de le
dire, et encore !…

« Dites donc ! s’écria le reporter,
toujours sous le lit, elle a été bien remuée,
cette carpette-là ?

— Par nous, monsieur, expliqua le
père Jacques. Quand nous n’avons pas
trouvé l’assassin, nous nous sommes
demandé s’il n’y avait pas un trou dans le
plancher…

— Il n’y en a pas, répondit
Rouletabille. Avez-vous une cave ?

— Non, il n’y a pas de cave… Mais
cela n’a pas arrêté nos recherches et ça
n’a pas empêché M. le juge d’instruction,
et surtout son greffier, d’étudier le
plancher planche à planche, comme s’il y



avait eu une cave dessous… »
Le reporter, alors, réapparut. Ses

yeux brillaient, ses narines palpitaient ; on
eût dit un jeune animal au retour d’un
heureux affût… Il resta à quatre pattes.
En vérité, je ne pouvais mieux le
comparer dans ma pensée qu’à une
admirable bête de chasse sur la piste de
quelque surprenant gibier… Et il flaira les
pas de l’homme, de l’homme qu’il s’était
juré de rapporter à son maître, M. le
directeur de l’Époque, car il ne faut pas
oublier que notre Joseph Rouletabille était
journaliste !

Ainsi, à quatre pattes, il s’en fut aux
quatre coins de la pièce, reniflant tout,
faisant le tour de tout, de tout ce que nous



voyions, ce qui était peu de chose, et de
tout ce que nous ne voyions pas et qui
était, paraît-il, immense.

La table-toilette était une simple
tablette sur quatre pieds ; impossible de la
transformer en une cachette passagère…
pas une armoire… Mlle Stangerson avait
sa garde-robe au château.

Le nez, les mains de Rouletabille
montaient le long des murs, qui étaient
partout de brique épaisse. Quand il eut
fini avec les murs et passé ses doigts agiles
sur toute la surface du papier jaune,
atteignant ainsi le plafond auquel il put
toucher, en montant sur une chaise qu’il
avait placée sur la table-toilette, et en
faisant glisser autour de la pièce cet



ingénieux escabeau ; quand il eut fini avec
le plafond où il examina soigneusement la
trace de l’autre balle, il s’approcha de la
fenêtre et ce fut encore le tour des
barreaux et celui des volets, tous bien
solides et intacts. Enfin, il poussa un ouf !
de satisfaction et déclara que,
maintenant, il était tranquille !

« Eh bien, croyez-vous qu’elle était
enfermée, la pauvre chère mademoiselle
quand on nous l’assassinait ! quand elle
nous appelait à son secours !… gémit le
père Jacques.

— Oui, fit le jeune reporter, en
s’essuyant le front… la chambre jaune
était, ma foi, fermée comme un coffre-
fort...



— De fait, observai-je, voilà bien
pourquoi ce mystère est le plus surprenant
que je connaisse, même dans le domaine
de l’imagination. Dans le Double
Assassinat de la rue Morgue, Edgar Poë
n’a rien inventé de semblable. Le lieu du
crime était assez fermé pour ne pas laisser
échapper un homme, mais il y avait
encore cette fenêtre par laquelle pouvait
se glisser l’auteur des assassinats qui était
un singe !… 1 Mais ici, il ne saurait être
question d’aucune ouverture d’aucune
sorte. La porte close et les volets fermés
comme ils l’étaient, et la fenêtre fermée
comme elle l’était, une mouche ne
pouvait entrer ni sortir !

— En vérité ! En vérité ! acquiesça



Rouletabille, qui s’épongeait toujours le
front, semblant suer moins de son récent
effort corporel que de l’agitation de ses
pensées. En vérité ! C’est un très grand et
très beau et très curieux mystère !…

— La bête du bon Dieu, bougonna le
père Jacques, la bête du bon Dieu elle-
même, si elle avait commis le crime,
n’aurait pas pu s’échapper… Écoutez !…
l’entendez-vous ?… silence !… »

Le père Jacques nous faisait signe de
nous taire et, le bras tendu vers le mur,
vers la prochaine forêt, écoutait quelque
chose que nous n’entendions point.

« Elle est repartie, finit-il par dire. Il
faudra que je la tue… elle est trop sinistre,
cette bête-là… mais c’est la bête du bon



Dieu ; elle va prier toutes les nuits sur la
tombe de sainte Geneviève, et personne
n’ose y toucher de peur que la mère
Agenoux jette un mauvais sort…

— Comment est-elle grosse, la bête
du bon Dieu ?

— Quasiment comme un gros chien
basset… c’est un monstre que je vous dis.
Ah ! je me suis demandé plus d’une fois si
ça n’était pas elle qui avait pris de ses
griffes notre pauvre mademoiselle à la
gorge… mais la bête du bon Dieu ne porte
pas des godillots, ne tire pas des coups de
revolver, n’a pas une main pareille !…
s’exclama le père Jacques en nous
montrant encore la main rouge sur le
mur. Et puis, on l’aurait vue aussi bien



qu’un homme, et elle aurait été enfermée
dans la chambre et dans le pavillon, aussi
bien qu’un homme !…

— Évidemment, fis-je. De loin, avant
d’avoir vu la chambre jaune, je m’étais,
moi aussi, demandé si le chat de la mère
Agenoux…

— Vous aussi ! s’écria Rouletabille.
— Et vous ? demandai-je.
— Moi non, pas une minute… Depuis

que j’ai lu l’article du Matin, je sais qu’il
ne s’agit pas d’une bête ! Maintenant, je
jure qu’il s’est passé là une tragédie
effroyable… Mais vous ne parlez pas du
béret retrouvé, ni du mouchoir, père
Jacques ?

— Le magistrat les a pris, bien



entendu », fit l’autre avec hésitation.
Le reporter lui dit, très grave :
« Je n’ai vu, moi, ni le mouchoir, ni

le béret, mais je peux cependant vous dire
comment ils sont faits.

— Ah ! vous êtes bien malin… », et le
père Jacques toussa, embarrassé.

« Le mouchoir est un gros mouchoir
bleu à raies rouges, et le béret, est un
vieux béret basque, comme celui-là, ajouta
Rouletabille en montrant la coiffure de
l’homme.

— C’est pourtant vrai… vous êtes
sorcier… »

Et le père Jacques essaya de rire,
mais n’y parvint pas.

« Comment qu’vous savez que le



mouchoir est bleu à raies rouges ?
— Parce que, s’il n’avait pas été bleu

à raies rouges, on n’aurait pas trouvé de
mouchoir du tout ! »

Sans plus s’occuper du père Jacques,
mon ami prit dans sa poche un morceau
de papier blanc, ouvrit une paire de
ciseaux, se pencha sur les traces de pas,
appliqua son papier sur l’une des traces et
commença à découper. Il eut ainsi une
semelle de papier d’un contour très net, et
me la donna en me priant de ne pas la
perdre.

Il se retourna ensuite vers la fenêtre
et, montrant au père Jacques Frédéric
Larsan qui n’avait pas quitté les bords de
l’étang, il s’inquiéta de savoir si le policier



n’était point venu, lui aussi, travailler
dans la chambre jaune.

« Non ! répondit M. Robert Darzac,
qui, depuis que Rouletabille lui avait passé
le petit bout de papier roussi, n’avait pas
prononcé un mot. Il prétend qu’il n’a
point besoin de voir la chambre jaune,
que l’assassin est sorti de la chambre
jaune d’une façon très naturelle, et qu’il
s’en expliquera ce soir ! »

En entendant M. Robert Darzac
parler ainsi, Rouletabille – chose
extraordinaire – pâlit.

« Frédéric Larsan posséderait-il la
vérité que je ne fais que pressentir !
murmura-t-il. Frédéric Larsan est très
fort… très fort… et je l’admire… Mais



aujourd’hui, il s’agit de faire mieux
qu’une œuvre de policier… mieux que ce
qu’enseigne l’expérience !... Il s’agit
d’être logique, mais logique, entendez-moi
bien, comme le bon Dieu a été logique
quand il a dit : 2 plus 2 égale 4 !… Il s’agit
de prendre la raison par le bon bout ! »

Et le reporter se précipita dehors,
éperdu à cette idée que le grand, le
fameux Fred pouvait apporter avant lui la
solution du problème de la chambre
jaune !

Je parvins à le rejoindre sur le seuil
du pavillon.

« Allons ! lui dis-je, calmez-vous…
Vous n’êtes donc pas content ?

— Oui, m’avoua-t-il avec un grand



soupir. Je suis très content. J’ai découvert
bien des choses…

— De l’ordre moral ou de l’ordre
matériel ?

— Quelques-unes de l’ordre moral et
une de l’ordre matériel. Tenez, ceci, par
exemple. »

Et, rapidement, il sortit de la poche
de son gilet une feuille de papier qu’il
avait dû y serrer pendant son expédition
sous le lit, et dans le pli de laquelle il avait
déposé un cheveu blond de femme.

q
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Chapitre  8

Le juge d’instruction
interroge Mlle
Stangerson

INQ MINUTES PLUS TARD, Joseph
Rouletabille se penchait sur les
empreintes de pas découvertes
dans le parc, sous la fenêtre



même du vestibule, quand un homme, qui
devait être un serviteur du château, vint à
nous à grandes enjambées, et cria à M.
Robert Darzac qui descendait du pavillon :
« Vous savez, Monsieur Robert, que le
juge d’instruction est en train d’interroger
mademoiselle. »

M. Robert Darzac nous jeta aussitôt
une vague excuse et se prit à courir dans
la direction du château ; l’homme courut
derrière lui.

« Si le cadavre parle, fis-je, cela va
devenir intéressant.

— Il faut savoir, dit mon ami. Allons
au château. »

Et il m’entraîna. Mais, au château,
un gendarme placé dans le vestibule nous



interdit l’accès de l’escalier du premier
étage. Nous dûmes attendre.

Pendant ce temps-là, voici ce qui se
passait dans la chambre de la victime. Le
médecin de la famille, trouvant que Mlle
Stangerson allait beaucoup mieux, mais
craignant une rechute fatale qui ne
permettrait plus de l’interroger, avait cru
de son devoir d’avertir le juge
d’instruction… et celui-ci avait résolu de
procéder immédiatement à un bref
interrogatoire. À cet interrogatoire
assistèrent M. de Marquet, le greffier, M.
Stangerson, le médecin. Je me suis procuré
plus tard, au moment du procès, le texte
de cet interrogatoire. Le voici, dans toute
sa sécheresse juridique :



Demande. – Sans trop vous fatiguer,
êtes-vous capable, mademoiselle, de nous
donner quelques détails nécessaires sur
l’affreux attentat dont vous avez été
victime ?

Réponse. – Je me sens beaucoup
mieux, monsieur, et je vais vous dire ce
que je sais. Quand j’ai pénétré dans ma
chambre, je ne me suis aperçue de rien
d’anormal.

D. – Pardon, mademoiselle, si vous
me le permettez, je vais vous poser des
questions et vous y répondrez. Cela vous
fatiguera moins qu’un long récit.

R. – Faites, monsieur.
D. – Quel fut ce jour-là l’emploi de

votre journée ? Je le désirerais aussi



précis, aussi méticuleux que possible. Je
voudrais, mademoiselle, suivre tous vos
gestes, ce jour-là, si ce n’est point trop
vous demander.

R. – Je me suis levée tard, à dix
heures, car mon père et moi nous étions
rentrés tard dans la nuit, ayant assisté au
dîner et à la réception offerts par le
président de la République, en l’honneur
des délégués de l’Académie des sciences de
Philadelphie. Quand je suis sortie de ma
chambre, à dix heures et demie, mon père
était déjà au travail dans le laboratoire.
Nous avons travaillé ensemble jusqu’à
midi ; nous avons fait une promenade
d’une demi-heure dans le parc ; nous
avons déjeuné au château. Une demi-



heure de promenade, jusqu’à une heure et
demie, comme tous les jours. Puis, mon
père et moi, nous retournons au
laboratoire. Là, nous trouvons ma femme
de chambre qui vient de faire ma
chambre. J’entre dans la chambre jaune
pour donner quelques ordres sans
importance à cette domestique qui quitte
le pavillon aussitôt et je me remets au
travail avec mon père. À cinq heures,
nous quittons le pavillon pour une
nouvelle promenade et le thé.

D. – Au moment de sortir, à cinq
heures, êtes-vous entrée dans votre
chambre ?

R. – Non, monsieur, c’est mon père
qui est entré dans ma chambre, pour y



chercher, sur ma prière, mon chapeau.
D. – Et il n’y a rien trouvé de

suspect ?
M. Stangerson. – Évidemment non,

monsieur.
D. – Du reste, il est à peu près sûr

que l’assassin n’était pas encore sous le lit,
à ce moment-là. Quand vous êtes partie,
la porte de la chambre n’avait pas été
fermée à clef ?

Mlle Stangerson. – Non. Nous
n’avions aucune raison pour cela…

D. – Vous avez été combien de temps
partis du pavillon à ce moment-là, M.
Stangerson et vous ?

R. – Une heure environ.
D. – C’est pendant cette heure-là,



sans doute, que l’assassin s’est introduit
dans le pavillon. Mais comment ? On ne le
sait pas. On trouve bien, dans le parc, des
traces de pas qui s’en vont de la fenêtre
du vestibule, on n’en trouve point qui y
viennent. Aviez-vous remarqué que la
fenêtre du vestibule fût ouverte quand
vous êtes sortie avec votre père ?

R. – Je ne m’en souviens pas.
M. Stangerson. – Elle était fermée.
D. – Et quand vous êtes rentrés ?
Mlle Stangerson. – Je n’ai pas fait

attention.
M. Stangerson. – Elle était encore

fermée... Je m’en souviens très bien, car,
en rentrant, j’ai dit tout haut :
« Vraiment, pendant notre absence, le



père Jacques aurait pu ouvrir !… »
D. – Étrange ! étrange ! Rappelez-

vous, monsieur Stangerson, que le père
Jacques, en votre absence, et avant de
sortir, l’avait ouverte. Vous êtes donc
rentrés à six heures dans le laboratoire et
vous vous êtes remis au travail ?

Mlle Stangerson. – Oui, monsieur.
D. – Et vous n’avez plus quitté le

laboratoire depuis cette heure-là jusqu’au
moment où vous êtes entrée dans votre
chambre ?

M. Stangerson. – Ni ma fille, ni moi,
monsieur. Nous avions un travail
tellement pressé que nous ne perdions pas
une minute. C’est à ce point que nous
négligions toute autre chose.



D. – Vous avez dîné dans le
laboratoire ?

R. – Oui, pour la même raison.
D. – Avez-vous coutume de dîner

dans le laboratoire ?
R. – Nous y dînons rarement.
D. – L’assassin ne pouvait pas savoir

que vous dîneriez, ce soir-là, dans le
laboratoire ?

M. Stangerson. – Mon Dieu !
monsieur, je ne pense pas… C’est dans le
temps que nous revenions, vers six heures,
au pavillon, que je pris cette résolution de
dîner dans le laboratoire, ma fille et moi.
À ce moment, je fus abordé par mon
garde qui me retint un instant pour me
demander de l’accompagner dans une



tournée urgente du côté des bois dont
j’avais décidé la coupe. Je ne le pouvais
point et remis au lendemain cette besogne,
et je priai alors le garde, puisqu’il passait
par le château, d’avertir le maître d’hôtel
que nous dînerions dans le laboratoire. Le
garde me quitta, allant faire ma
commission, et je rejoignis ma fille qui
était déjà au travail.

D. – À quelle heure, mademoiselle,
avez-vous pénétré dans votre chambre
pendant que votre père continuait à
travailler ?

Mlle Stangerson. – À minuit.
D. – Le père Jacques était entré dans

le courant de la soirée dans la chambre
jaune ?



R. – Pour fermer les volets et
allumer la veilleuse, comme chaque soir…

D. – Il n’a rien remarqué de
suspect ?

R. – Il nous l’aurait dit. Le père
Jacques est un brave homme qui m’aime
beaucoup.

D. – Vous affirmez, monsieur
Stangerson, que le père Jacques, ensuite,
n’a pas quitté le laboratoire ? Qu’il est
resté tout le temps avec vous ?

M. Stangerson. – J’en suis sûr. Je
n’ai aucun soupçon de ce côté.

D. – Mademoiselle, quand vous avez
pénétré dans votre chambre, vous avez
immédiatement fermé votre porte à clef et
au verrou ? Voilà bien des précautions,



sachant que votre père et votre serviteur
sont là. Vous craigniez donc quelque
chose ?

R. – Mon père n’allait pas tarder à
rentrer au château, et le père Jacques, à
aller se coucher. Et puis, en effet, je
craignais quelque chose.

D. – Vous craigniez si bien quelque
chose que vous aviez emprunté le revolver
du père Jacques sans le lui dire ?

R. – C’est vrai, je ne voulais effrayer
personne, d’autant plus que mes craintes
pouvaient être tout à fait puériles.

D. – Et que craigniez-vous donc ?
R. – Je ne saurais au juste vous le

dire ; depuis plusieurs nuits, il me
semblait entendre dans le parc et hors du



parc, autour du pavillon, des bruits
insolites, quelquefois des pas, des
craquements de branches. La nuit qui a
précédé l’attentat, nuit où je ne me suis
pas couchée avant trois heures du matin,
à notre retour de l’Élysée, je suis restée un
instant à ma fenêtre et j’ai bien cru voir
des ombres…

D. – Combien d’ombres ?
R. – Deux ombres qui tournaient

autour de l’étang… puis la lune s’est
cachée et je n’ai plus rien vu. À cette
époque de la saison, tous les ans, j’ai déjà
réintégré mon appartement du château où
je reprends mes habitudes d’hiver ; mais,
cette année, je m’étais dit que je ne
quitterais le pavillon que lorsque mon



père aurait terminé, pour l’Académie des
sciences, le résumé de ses travaux sur la
dissociation de la matière. Je ne voulais
pas que cette œuvre considérable, qui
allait être achevée dans quelques jours, fût
troublée par un changement quelconque
dans nos habitudes immédiates. Vous
comprendrez que je n’aie point voulu
parler à mon père de mes craintes
enfantines et que je les aie tues au père
Jacques qui n’aurait pu tenir sa langue.
Quoi qu’il en soit, comme je savais que le
père Jacques avait un revolver dans le
tiroir de sa table de nuit, je profitai d’un
moment où le bonhomme s’absenta dans
la journée pour monter rapidement dans
son grenier et emporter son arme que je



glissai dans le tiroir de ma table de nuit, à
moi.

D. – Vous ne vous connaissez pas
d’ennemis ?

R. – Aucun.
D. – Vous comprendrez,

mademoiselle, que ces précautions
exceptionnelles sont faites pour
surprendre.

M. Stangerson. – Évidemment, mon
enfant, voilà des précautions bien
surprenantes.

R. – Non ; je vous dis que, depuis
deux nuits, je n’étais pas tranquille, mais
pas tranquille du tout.

M. Stangerson. – Tu aurais dû me
parler de cela. Tu es impardonnable. Nous



aurions évité un malheur !
D. – La porte de la chambre jaune

fermée, mademoiselle, vous vous
couchez ?

R. – Oui, et, très fatiguée, je dors
tout de suite.

D. – La veilleuse était restée
allumée ?

R. – Oui ; mais elle répand une très
faible clarté…

D. – Alors, mademoiselle, dites ce
qui est arrivé ?

R. – Je ne sais s’il y avait longtemps
que je dormais, mais soudain je me
réveille… Je poussai un grand cri…

M. Stangerson. – Oui, un cri
horrible… À l’assassin !… Je l’ai encore



dans les oreilles.
D. – Vous poussez un grand cri ?
R. – Un homme était dans ma

chambre. Il se précipitait sur moi, me
mettait la main à la gorge, essayait de
m’étrangler. J’étouffais déjà ; tout à coup,
ma main, dans le tiroir entr’ouvert de ma
table de nuit, parvint à saisir le revolver
que j’y avais déposé et qui était prêt à
tirer. À ce moment, l’homme me fit rouler
à bas de mon lit et brandit sur ma tête
une espèce de masse. Mais j’avais tiré.
Aussitôt, je me sentis frappée par un
grand coup, un coup terrible à la tête.
Tout ceci, monsieur le juge, fut plus
rapide que je ne le pourrais dire, et je ne
sais plus rien.



D. – Plus rien !… vous n’avez pas
une idée de la façon dont l’assassin a pu
s’échapper de votre chambre ?

R. – Aucune idée… je ne sais plus
rien. On ne sait pas ce qui se passe autour
de soi quand on est morte !

D. – Cet homme était-il grand,
petit ?

R. – Je n’ai vu qu’une ombre qui m’a
paru formidable…

D. – Vous ne pouvez nous donner
aucune indication ?

R. – Monsieur, je ne sais plus rien ;
un homme s’est rué sur moi, j’ai tiré sur
lui… Je ne sais plus rien…

Ici se termine l’interrogatoire de
Mlle Stangerson. Joseph Rouletabille



attendit patiemment M. Robert Darzac.
Celui-ci ne tarda pas à apparaître.

Dans une pièce voisine de la
chambre de Mlle Stangerson, il avait
écouté l’interrogatoire et venait le
rapporter à mon ami avec une grande
exactitude, une grande mémoire, et une
docilité qui me surprit encore. Grâce aux
notes hâtives qu’il avait prises au crayon,
il put reproduire presque textuellement les
demandes et les réponses.

En vérité, M. Darzac avait l’air
d’être le secrétaire de mon jeune ami et
agissait en tout comme quelqu’un qui n’a
rien à lui refuser ; mieux encore,
quelqu’un qui aurait travaillé pour lui.

Le fait de la fenêtre fermée frappa



beaucoup le reporter comme il avait
frappé le juge d’instruction. En outre,
Rouletabille demanda à M. Darzac de lui
répéter encore l’emploi du temps de M. et
Mlle Stangerson, le jour du drame, tel que
Mlle Stangerson et M. Stangerson
l’avaient établi devant le juge. La
circonstance du dîner dans le laboratoire
sembla l’intéresser au plus haut point et il
se fit redire deux fois, pour en être plus
sûr, que, seul, le garde savait que le
professeur et sa fille dînaient dans le
laboratoire, et de quelle sorte le garde
l’avait su.

Quand M. Darzac se fut tu, je dis :
« Voilà un interrogatoire qui ne fait

pas avancer beaucoup le problème.



— Il le recule, obtempéra M. Darzac.
— Il l’éclaire », fit, pensif,

Rouletabille.

q
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Chapitre  9

Reporter et policier

OUS RETOURNÂMES TOUS TROIS du
côté du pavillon. À une centaine
de mètres du bâtiment, le
reporter nous arrêta, et, nous

montrant un petit bosquet sur notre
droite, il nous dit :
« Voilà d’où est parti l’assassin pour



entrer dans le pavillon. »
Comme il y avait d’autres bosquets de
cette sorte entre les grands chênes, je
demandai pourquoi l’assassin avait choisi
celui-ci plutôt que les autres ; Rouletabille
me répondit en me désignant le sentier qui
passait tout près de ce bosquet et qui
conduisait à la porte du pavillon.

« Ce sentier est garni de graviers,
comme vous voyez, fit-il. Il faut que
l’homme ait passé par là pour aller au
pavillon, puisqu’on ne trouve pas la trace
de ses pas du voyage aller sur la terre
molle. Cet homme n’a point d’ailes. Il a
marché ; mais il a marché sur le gravier
qui a roulé sous sa chaussure sans en
conserver l’empreinte : ce gravier, en



effet, a été roulé par beaucoup d’autres
pieds puisque le sentier est le plus direct
qui aille du pavillon au château. Quant au
bosquet, formé de ces sortes de plantes qui
ne viennent point pendant la mauvaise
saison – lauriers et fusains – il a fourni à
l’assassin un abri suffisant en attendant
que le moment fût venu, pour celui-ci, de
se diriger vers le pavillon. C’est, caché
dans ce bosquet, que l’homme a vu sortir
M. et Mlle Stangerson, puis le père
Jacques. On a répandu du gravier jusqu’à
la fenêtre – presque – du vestibule. Une
empreinte des pas de l’homme, parallèle
au mur, empreinte que nous remarquions
tout à l’heure, et que j’ai déjà vue, prouve
qu’il n’a eu à faire qu’une enjambée pour



se trouver en face de la fenêtre du
vestibule, laissée ouverte par le père
Jacques. L’homme se hissa alors sur les
poignets, et pénétra dans le vestibule.

— Après tout, c’est bien possible ! fis-
je…

— Après tout, quoi ? après tout,
quoi ?… s’écria Rouletabille, soudain pris
d’une colère que j’avais bien
innocemment déchaînée… Pourquoi dites-
vous : après tout, c’est bien possible !… »

Je le suppliai de ne point se fâcher,
mais il l’était déjà beaucoup trop pour
m’écouter, et il déclara qu’il admirait le
doute prudent avec lequel certaines gens
(moi) abordaient de loin les problèmes les
plus simples, ne se risquant jamais à dire :



« ceci est » ou « ceci n’est pas », de telle
sorte que leur intelligence aboutissait tout
juste au même résultat qui aurait été
obtenu si la nature avait oublié de garnir
leur boîte cranienne d’un peu de matière
grise. Comme je paraissais vexé, mon
jeune ami me prit par le bras et m’accorda
« qu’il n’avait point dit cela pour moi,
attendu qu’il m’avait en particulière
estime ».

« Mais enfin ! reprit-il, il est
quelquefois criminel de ne point, quand
on le peut, raisonner à coup sûr !… Si je
ne raisonne point, comme je le fais, avec
ce gravier, il me faudra raisonner avec un
ballon ! Mon cher, la science de
l’aérostation dirigeable n’est point encore



assez développée pour que je puisse faire
entrer, dans le jeu de mes cogitations,
l’assassin qui tombe du ciel ! Ne dites
donc point qu’une chose est possible,
quand il est impossible qu’elle soit
autrement. Nous savons, maintenant,
comment l’homme est entré par la
fenêtre, et nous savons aussi à quel
moment il est entré. Il y est entré pendant
la promenade de cinq heures. Le fait de la
présence de la femme de chambre qui
vient de faire la chambre jaune, dans le
laboratoire, au moment du retour du
professeur et de sa fille, à une heure et
demie, nous permet d’affirmer qu’à une
heure et demie, l’assassin n’était pas dans
la chambre, sous le lit, à moins qu’il n’y



ait complicité de la femme de chambre.
Qu’en dites-vous, Monsieur Robert
Darzac ? »

M. Darzac secoua la tête, déclara
qu’il était sûr de la fidélité de la femme de
chambre de Mlle Stangerson, et que c’était
une fort honnête et fort dévouée
domestique.

« Et puis, à cinq heures, M.
Stangerson est entré dans la chambre
pour chercher le chapeau de sa fille !
ajouta-t-il…

— Il y a encore cela ! fit Rouletabille.
— L’homme est donc entré, dans le

moment que vous dites, par cette fenêtre,
fis-je, je l’admets, mais pourquoi a-t-il
refermé la fenêtre, ce qui devait,



nécessairement, attirer l’attention de ceux
qui l’avaient ouverte ?

— Il se peut que la fenêtre n’ait point
été refermée tout de suite, me répondit le
jeune reporter. Mais, s’il a refermé la
fenêtre, il l’a refermée à cause du coude
que fait le sentier garni de gravier, à
vingt-cinq mètres du pavillon, et à cause
des trois chênes qui s’élèvent à cet
endroit.

— Que voulez-vous dire ? » demanda
M. Robert Darzac qui nous avait suivis, et
qui écoutait Rouletabille avec une
attention presque haletante.

« Je vous l’expliquerai plus tard,
monsieur, quand j’en jugerai le moment
venu ; mais je ne crois pas avoir prononcé



de paroles plus importantes sur cette
affaire, si mon hypothèse se justifie.

— Et quelle est votre hypothèse ?
— Vous ne la saurez jamais si elle ne

se révèle point être la vérité. C’est une
hypothèse beaucoup trop grave, voyez-
vous, pour que je la livre tant qu’elle ne
sera qu’hypothèse.

— Avez-vous, au moins, quelque idée
de l’assassin ?

— Non, monsieur, je ne sais pas qui
est l’assassin, mais ne craignez rien,
monsieur Robert Darzac, je le saurai. »

Je dus constater que M. Robert
Darzac était très ému ; et je soupçonnai
que l’affirmation de Rouletabille n’était
pas pour lui plaire. Alors, pourquoi, s’il



craignait réellement qu’on découvrît
l’assassin (je questionnais ici ma propre
pensée), pourquoi aidait-il le reporter à le
retrouver ? Mon jeune ami sembla avoir
reçu la même impression que moi, et il dit
brutalement :

« Cela ne vous déplaît pas, Monsieur
Robert Darzac, que je découvre
l’assassin ?

— Ah ! je voudrais le tuer de ma
main ! s’écria le fiancé de Mlle
Stangerson, avec un élan qui me stupéfia.

— Je vous crois ! fit gravement
Rouletabille, mais vous n’avez pas
répondu à ma question. »

Nous passions près du bosquet, dont
le jeune reporter nous avait parlé à



l’instant ; j’y entrai et lui montrai les
traces évidentes du passage d’un homme
qui s’était caché là. Rouletabille, une fois
de plus, avait raison.

« Mais oui ! fit-il, mais oui !… Nous
avons affaire à un individu en chair et en
os, qui ne dispose pas d’autres moyens que
les nôtres, et il faudra bien que tout
s’arrange ! »

Ce disant, il me demanda la semelle
de papier qu’il m’avait confiée et
l’appliqua sur une empreinte très nette,
derrière le bosquet. Puis il se releva en
disant : parbleu !

Je croyais qu’il allait, maintenant,
suivre à la piste les pas de la fuite de
l’assassin, depuis la fenêtre du vestibule,



mais il nous entraîna assez loin vers la
gauche, en nous déclarant que c’était
inutile de se mettre le nez sur cette fange,
et qu’il était sûr, maintenant, de tout le
chemin de la fuite de l’assassin.

« Il est allé jusqu’au bout du mur, à
cinquante mètres de là, et puis il a sauté
la haie et le fossé ; tenez, juste en face ce
petit sentier qui conduit à l’étang. C’est le
chemin le plus rapide pour sortir de la
propriété et aller à l’étang.

— Comment savez-vous qu’il est allé
à l’étang ?

— Parce que Frédéric Larsan n’en a
pas quitté les bords depuis ce matin. Il doit
y avoir là de fort curieux indices. »

Quelques minutes plus tard, nous



étions près de l’étang.
C’était une petite nappe d’eau

marécageuse, entourée de roseaux, et sur
laquelle flottait encore quelques pauvres
feuilles mortes de nénuphar. Le grand
Fred nous vit peut-être venir, mais il est
probable que nous l’intéressions peu, car il
ne prit guère attention à nous et continua
de remuer, du bout de sa canne, quelque
chose que nous ne voyions pas.

« Tenez, fit Rouletabille, voilà à
nouveau les pas de la fuite de l’homme ;
ils tournent l’étang ici, reviennent et
disparaissent enfin, près de l’étang, juste
devant ce sentier qui conduit à la grande
route d’Épinay. L’homme a continué sa
fuite vers Paris…



— Qui vous le fait croire,
interrompis-je, puisqu’il n’y a plus les pas
de l’homme sur le sentier ?…

— Ce qui me le fait croire ? Mais ces
pas-là, ces pas que j’attendais !s’écria-t-il,
en désignant l’empreinte très nette d’une
chaussure élégante... Voyez !… »

Et il interpella Frédéric Larsan.
« Monsieur Fred, cria-t-il… ces pas

élégants sur la route sont bien là depuis la
découverte du crime ?

— Oui, jeune homme ; oui, ils ont été
relevés soigneusement, répondit Fred sans
lever la tête. Vous voyez, il y a les pas qui
viennent, et les pas qui repartent…

— Et cet homme avait une
bicyclette ! s’écria le reporter… »



Ici, après avoir regardé les
empreintes de la bicyclette qui suivaient,
aller et retour, les pas élégants, je crus
pouvoir intervenir.

« La bicyclette explique la
disparition des pas grossiers de l’assassin,
fis-je. L’assassin, aux pas grossiers, est
monté à bicyclette… Son complice,
l’homme aux pas élégants, était venu
l’attendre au bord de l’étang, avec la
bicyclette. On peut supposer que l’assassin
agissait pour le compte de l’homme aux
pas élégants ?

— Non ! non ! répliqua Rouletabille
avec un étrange sourire… J’attendais ces
pas-là depuis le commencement de
l’affaire. Je les ai, je ne vous les



abandonne pas. Ce sont les pas de
l’assassin !

— Et les autres pas, les pas grossiers,
qu’en faites-vous ?

— Ce sont encore les pas de
l’assassin.

— Alors, il y en a deux ?
— Non ! Il n’y en a eu qu’un, et il n’a

pas de complice…
— Très fort ! Très fort ! cria de sa

place Frédéric Larsan.
— Tenez, continua le jeune reporter,

en nous montrant la terre remuée par des
talons grossiers ; l’homme s’est assis là et
a enlevé les godillots qu’il avait mis pour
tromper la justice, et puis, les emportant
sans doute avec lui, il s’est relevé avec ses



pieds à lui et, tranquillement, a regagné,
au pas, la grande route, en tenant sa
bicyclette à la main. Il ne pouvait se
risquer, sur ce très mauvais sentier, à
courir à bicyclette. Du reste, ce qui le
prouve, c’est la marque légère et hésitante
de la bécane sur le sentier, malgré la
mollesse du sol. S’il y avait eu un homme
sur cette bicyclette, les roues fussent
entrées profondément dans le sol… Non,
non, il n’y avait là qu’un seul homme :
l’assassin, à pied !

— Bravo ! Bravo ! fit encore le grand
Fred… »

Et, tout à coup, celui-ci vint à nous,
se planta devant M. Robert Darzac et lui
dit :



« Si nous avions une bicyclette ici…
nous pourrions démontrer la justesse du
raisonnement de ce jeune homme,
Monsieur Robert Darzac… Vous ne savez
pas s’il s’en trouve une au château ?

— Non ! répondit M. Darzac. Il n’y
en a pas ; j’ai emporté la mienne, il y a
quatre jours, à Paris, la dernière fois que
je suis venu au château avant le crime.

— C’est dommage ! » répliqua Fred
sur le ton d’une extrême froideur.

Et, se retournant vers Rouletabille :
« Si cela continue, dit-il, vous verrez

que nous aboutirons tous les deux aux
mêmes conclusions. Avez-vous une idée
sur la façon dont l’assassin est sorti de la
chambre jaune ?



— Oui, fit mon ami, une idée…
— Moi aussi, continua Fred, et ce

doit être la même. Il n’y a pas deux façons
de raisonner dans cette affaire. J’attends,
pour m’expliquer devant le juge, l’arrivée
de mon chef.

— Ah ! le chef de la Sûreté va venir ?
— Oui, cet après-midi, pour la

confrontation dans le laboratoire, devant
le juge d’instruction, de tous ceux qui ont
joué ou pu jouer un rôle dans le drame. Ce
sera très intéressant. Il est malheureux
que vous ne puissiez y assister.

— J’y assisterai, affirma Rouletabille.
— Vraiment… vous êtes

extraordinaire… pour votre âge ! répliqua
le policier sur un ton non dénué d’une



certaine ironie… vous feriez un
merveilleux policier… si vous aviez un peu
plus de méthode… si vous obéissiez moins
à votre instinct et aux bosses de votre
front. C’est une chose que j’ai déjà
observée plusieurs fois, monsieur
Rouletabille : vous raisonnez trop… Vous
ne vous laissez pas assez conduire par
votre observation…Que dites-vous du
mouchoir plein de sang et de la main
rouge sur le mur ? Vous avez vu, vous, la
main rouge sur le mur ; moi, je n’ai vu
que le mouchoir… Dites…

— Bah ! fit Rouletabille, un peu
interloqué, l’assassin a été blessé à la
main par le revolver de Mlle Stangerson !

— Ah ! observation brutale,



instinctive… Prenez garde, vous êtes trop
directement logique, Monsieur
Rouletabille ; la logique vous jouera un
mauvais tour si vous la brutalisez ainsi. Il
est de nombreuses circonstances dans
lesquelles il faut la traiter en douceur, la
prendre de loin... Monsieur Rouletabille,
vous avez raison quand vous parlez du
revolver de Mlle Stangerson. Il est certain
que la victime a tiré. Mais vous avez tort
quand vous dites qu’elle a blessé l’assassin
à la main…

— Je suis sûr », s’écria Rouletabille…
Fred, imperturbable, l’interrompit :
« Défaut d’observation !… défaut

d’observation !… l’examen du mouchoir,
les innombrables petites taches rondes,



écarlates, impressions de gouttes que je
retrouve sur la trace des pas, au moment
même où le pas pose à terre, me prouvent
que l’assassin n’a pas été blessé.
L’assassin, Monsieur Rouletabille, a
saigné du nez !... »

Le grand Fred était sérieux. Je ne pus
retenir, cependant, une exclamation.

Le reporter regardait Fred qui
regardait sérieusement le reporter. Et Fred
tira aussitôt une conclusion :

« L’homme qui saignait du nez dans
sa main et dans son mouchoir, a essuyé sa
main sur le mur. La chose est fort
importante, ajouta-t-il, car l’assassin n’a
pas besoin d’être blessé à la main pour
être l’assassin ! »



Rouletabille sembla réfléchir
profondément, et dit :

« Il y a quelque chose, monsieur
Frédéric Larsan, qui est beaucoup plus
grave que le fait de brutaliser la logique,
c’est cette disposition d’esprit propre à
certains policiers qui leur fait, en toute
bonne foi, plier en douceur cette logique
aux nécessités de leurs conceptions. Vous
avez votre idée, déjà, sur l’assassin,
monsieur Fred, ne le niez pas… Et il ne
faut pas que votre assassin ait été blessé à
la main, sans quoi votre idée tomberait
d’elle-même… Et vous avez cherché, et
vous avez trouvé autre chose. C’est un
système bien dangereux, monsieur Fred,
bien dangereux, que celui qui consiste à



partir de l’idée que l’on se fait de
l’assassin pour arriver aux preuves dont
on a besoin !… Cela pourrait vous mener
loin… Prenez garde à l’erreur judiciaire,
monsieur Fred ; elle vous guette !… »

Et, ricanant un peu, les mains dans
les poches, légèrement goguenard,
Rouletabille, de ses petits yeux malins,
fixa le grand Fred.

Frédéric Larsan considéra en silence
ce gamin qui prétendait être plus fort que
lui ; il haussa les épaules, nous salua, et
s’en alla, à grandes enjambées, frappant la
pierre du chemin de sa grande canne.

Rouletabille le regardait s’éloigner ;
puis le jeune reporter se retourna vers
nous, la figure joyeuse et déjà



triomphante :
« Je le battrai ! nous jeta-t-il… Je

battrai le grand Fred, si fort soit-il ; je les
battrai tous… Rouletabille est plus fort
qu’eux tous !… Et le grand Fred, l’illustre,
le fameux, l’immense Fred… l’unique Fred
raisonne comme une savate !… comme
une savate !… comme une savate ! »

Et il esquissa un entrechat ; mais il
s’arrêta subitement dans sa
chorégraphie… Mes yeux allèrent où
allaient ses yeux ; ils étaient attachés sur
M. Robert Darzac qui, la face décomposée,
regardait sur le sentier, la marque de ses
pas, à côté de la marque du pas élégant. Il
n’y avait pas de différence !

Nous crûmes qu’il allait défaillir ; ses



yeux, agrandis par l’épouvante, nous
fuirent un instant, cependant que sa main
droite tiraillait d’un mouvement
spasmodique le collier de barbe qui
entourait son honnête et douce et
désespérée figure. Enfin, il se ressaisit,
nous salua, nous dit d’une voix changée,
qu’il était dans la nécessité de rentrer au
château et partit.

« Diable ! » fit Rouletabille.
Le reporter, lui aussi, avait l’air

consterné. Il tira de son portefeuille un
morceau de papier blanc comme je le lui
avais vu faire précédemment, et découpa
avec ses ciseaux les contours de pieds
élégants de l’assassin, dont le modèle était
là, sur la terre. Et puis il transporta cette



nouvelle semelle de papier sur les
empreintes de la bottine de M. Darzac.
L’adaptation était parfaite et Rouletabille
se releva en répétant : « Diable » !

Je n’osais pas prononcer une parole,
tant j’imaginais que ce qui se passait, dans
ce moment, dans les bosses de Rouletabille
était grave.

Il dit :
« Je crois pourtant que M. Robert

Darzac est un honnête homme… »
Et il m’entraîna vers l’auberge du

Donjon, que nous apercevions à un
kilomètre de là, sur la route, à côté d’un
petit bouquet d’arbres.

q
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Chapitre  10

« Maintenant, il va
falloir manger du
saignant »

’AUBERGE DU DONJON N’AVAIT pas
grande apparence ; mais j’aime
ces masures aux poutres noircies
par le temps et la fumée de



l’âtre, ces auberges de l’époque des
diligences, bâtisses branlantes qui ne
seront bientôt plus qu’un souvenir. Elles
tiennent au passé, elles se rattachent à
l’histoire, elles continuent quelque chose
et elles font penser aux vieux contes de la
route, quand il y avait, sur la route, des
aventures.
Je vis tout de suite que l’auberge du
Donjon avait bien ses deux siècles et
même peut-être davantage. Pierraille et
plâtras s’étaient détachés çà et là de la
forte armature de bois dont les X et les V
supportaient encore gaillardement le toit
vétuste. Celui-ci avait glissé légèrement
sur ses appuis, comme glisse la casquette
sur le front d’un ivrogne. Au-dessus de la



porte d’entrée, une enseigne de fer
gémissait sous le vent d’automne. Un
artiste de l’endroit y avait peint une sorte
de tour surmontée d’un toit pointu et
d’une lanterne comme on en voyait au
donjon du château du Glandier. Sous cette
enseigne, sur le seuil, un homme, de mine
assez rébarbative, semblait plongé dans
des pensées assez sombres, s’il fallait en
croire les plis de son front et le méchant
rapprochement de ses sourcils touffus.

Quand nous fûmes tout près de lui, il
daigna nous voir et nous demanda d’une
façon peu engageante si nous avions
besoin de quelque chose. C’était, à n’en
pas douter, l’hôte peu aimable de cette
charmante demeure. Comme nous



manifestions l’espoir qu’il voudrait bien
nous servir à déjeuner, il nous avoua qu’il
n’avait aucune provision et qu’il serait
fort embarrassé de nous satisfaire ; et, ce
disant, il nous regardait d’un œil dont je
ne parvenais pas à m’expliquer la
méfiance.

« Vous pouvez nous faire accueil, lui
dit Rouletabille, nous ne sommes pas de la
police.

— Je ne crains pas la police, répondit
l’homme ; je ne crains personne. »

Déjà je faisais comprendre par un
signe à mon ami que nous serions bien
inspirés de ne pas insister, mais mon ami,
qui tenait évidemment à entrer dans cette
auberge, se glissa sous l’épaule de



l’homme et fut dans la salle.
« Venez, dit-il, il fait très bon ici. »
De fait, un grand feu de bois

flambait dans la cheminée. Nous nous en
approchâmes et tendîmes nos mains à la
chaleur du foyer, car, ce matin-là, on
sentait déjà venir l’hiver. La pièce était
assez grande ; deux épaisses tables de bois,
quelques escabeaux, un comptoir, où
s’alignaient des bouteilles de sirop et
d’alcool, la garnissaient. Trois fenêtres
donnaient sur la route. Une chromo-
réclame, sur le mur, vantait, sous les traits
d’une jeune Parisienne levant
effrontément son verre, les vertus
apéritives d’un nouveau vermout. Sur la
tablette de la haute cheminée, l’aubergiste



avait disposé un grand nombre de pots et
de cruches en grès et en faïence.

« Voilà une belle cheminée pour
faire rôtir un poulet, dit Rouletabille.

— Nous n’avons point de poulet, fit
l’hôte ; pas même un méchant lapin.

— Je sais, répliqua mon ami, d’une
voix goguenarde qui me surprit, je sais
que, maintenant, il va falloir manger du
saignant. »

J’avoue que je ne comprenais rien à
la phrase de Rouletabille. Pourquoi disait-
il à cet homme : Maintenant, il va falloir
manger du saignant... ? Et pourquoi
l’aubergiste, aussitôt qu’il eut entendu
cette phrase, laissa-t-il échapper un juron
qu’il étouffa aussitôt et se mit-il à notre



disposition aussi docilement que M.
Robert Darzac lui-même quand il eut
entendu ces mots fatidiques : Le
presbytère n’a rien perdu de son charme,
ni le jardin de son éclat... ? Décidément
mon ami avait le don de se faire
comprendre des gens avec des phrases
tout à fait incompréhensibles. Je lui en fis
l’observation et il voulut bien sourire.
J’eusse préféré qu’il daignât me donner
quelque explication, mais il avait mis un
doigt sur sa bouche, ce qui signifiait
évidemment que non seulement il
s’interdisait de parler, mais encore qu’il
me recommandait le silence. Entre temps,
l’homme, poussant une petite porte, avait
crié qu’on lui apportât une demi-douzaine



d’œufs et le morceau de faux filet. La
commission fut bientôt faite par une jeune
femme fort accorte, aux admirables
cheveux blonds et dont les beaux grands
yeux doux nous regardèrent avec
curiosité.

L’aubergiste lui dit d’une voix rude :
« Va-t’en ! Et si l’homme vert s’en

vient, que je ne te voie pas ! »
Et elle disparut. Rouletabille

s’empara des œufs qu’on lui apporta dans
un bol et de la viande qu’on lui servit sur
un plat, plaça le tout précieusement à côté
de lui, dans la cheminée, décrocha une
poêle et un gril pendus dans l’âtre et
commença de battre notre omelette en
attendant qu’il fît griller notre bifteck. Il



commanda encore à l’homme deux
bonnes bouteilles de cidre et semblait
s’occuper aussi peu de son hôte que son
hôte s’occupait de lui. L’homme tantôt le
couvait des yeux et tantôt me regardait
avec un air d’anxiété qu’il essayait en
vain de dissimuler. Il nous laissa faire
notre cuisine et mit notre couvert auprès
d’une fenêtre.

Tout à coup je l’entendis qui
murmurait :

« Ah ! le voilà ! »
Et, la figure changée, n’exprimant

plus qu’une haine atroce, il alla se coller
contre la fenêtre, regardant la route. Je
n’eus point besoin d’avertir Rouletabille.
Le jeune homme avait déjà lâché son



omelette et rejoignait l’hôte à la fenêtre.
J’y fus avec lui.

Un homme, tout habillé de velours
vert, la tête prise dans une casquette
ronde de même couleur, s’avançait, à pas
tranquilles sur la route, en fumant sa pipe.
Il portait un fusil en bandoulière et
montrait dans ses mouvements une
aisance presque aristocratique. Cet
homme pouvait avoir quarante-cinq ans.
Les cheveux et la moustache étaient gris-
sel. Il était remarquablement beau. Il
portait binocle. Quand il passa près de
l’auberge, il parut hésiter, se demandant
s’il entrerait, jeta un regard de notre côté,
lâcha quelques bouffées de sa pipe et d’un
même pas nonchalant reprit sa



promenade.
Rouletabille et moi nous regardâmes

l’hôte. Ses yeux fulgurants, ses poings
fermés, sa bouche frémissante, nous
renseignaient sur les sentiments
tumultueux qui l’agitaient.

« Il a bien fait de ne pas entrer
aujourd’hui ! siffla-t-il.

— Quel est cet homme ? demanda
Rouletabille, en retournant à son
omelette.

— L’homme vert ! gronda
l’aubergiste… Vous ne le connaissez pas ?
Tant mieux pour vous. C’est pas une
connaissance à faire… Eh ben, c’est
l’garde à M. Stangerson.

— Vous ne paraissez pas l’aimer



beaucoup ? demanda le reporter en
versant son omelette dans la poêle.

— Personne ne l’aime dans le pays,
monsieur ; et puis c’est un fier, qui a dû
avoir de la fortune autrefois ; et il ne
pardonne à personne de s’être vu forcé,
pour vivre, de devenir domestique. Car un
garde, c’est un larbin comme un autre !
N’est-ce pas ? Ma parole ! On dirait que
c’est lui qu’est le maître du Glandier, que
toutes les terres et tous les bois lui
appartiennent. Il ne permettrait pas à un
pauvre de déjeuner d’un morceau de pain
sur l’herbe, sur son herbe !

— Il vient quelquefois ici ?
— Il vient trop. Mais je lui ferai bien

comprendre que sa figure ne me revient



pas. Il y a seulement un mois, il ne
m’embêtait pas ! L’auberge du Donjon
n’avait jamais existé pour lui !… Il n’avait
pas le temps ! Fallait-il pas qu’il fasse sa
cour à l’hôtesse des Trois Lys, à Saint-
Michel. Maintenant qu’il y a eu de la
brouille dans les amours, il cherche à
passer le temps ailleurs… coureur de filles,
trousseur de jupes, mauvais gars… Y a pas
un honnête homme qui puisse le
supporter, cet homme-là… Tenez, les
concierges du château ne pouvaient pas le
voir en peinture, l’homme vert !...

— Les concierges du château sont
donc d’honnêtes gens, monsieur
l’aubergiste ?

— Appelez-moi donc père Mathieu ;



c’est mon nom… Eh ben, aussi vrai que je
m’appelle Mathieu, oui m’sieur, j’les crois
honnêtes.

— On les a pourtant arrêtés ?
— Què-que ça prouve ? Mais je ne

veux pas me mêler des affaires du
prochain…

— Et qu’est-ce que vous pensez de
l’assassinat ?

— De l’assassinat de cette pauvre
mademoiselle ? Une brave fille, allez, et
qu’on aimait bien dans le pays. C’que j’en
pense ?

— Oui, ce que vous en pensez.
— Rien… et bien des choses… mais

ça ne regarde personne.
— Pas même moi ? » insista



Rouletabille.
L’aubergiste le regarda de côté,

grogna, et dit :
« Pas même vous… »
L’omelette était prête ; nous nous

mîmes à table et nous mangions en
silence, quand la porte d’entrée fut
poussée et une vieille femme, habillée de
haillons, appuyée sur un bâton, la tête
branlante, les cheveux blancs qui
pendaient en mèches folles sur le front
encrassé, se montra sur le seuil.

« Ah ! vous v’là, la mère Agenoux !
Y a longtemps qu’on ne vous a vue, fit
notre hôte.

— J’ai été bien malade, toute prête à
mourir, dit la vieille. Si quelquefois vous



aviez des restes pour la bête du bon
Dieu... ? »

Et elle pénétra dans l’auberge, suivie
d’un chat si énorme que je ne soupçonnais
pas qu’il pût en exister de cette taille. La
bête nous regarda et fit entendre un
miaulement si désespéré que je me sentis
frissonner. Je n’avais jamais entendu un
cri aussi lugubre.

Comme s’il avait été attiré par ce cri,
un homme entra, derrière la vieille.
C’était l’homme vert. Il nous salua d’un
geste de la main à sa casquette et s’assit à
la table voisine de la nôtre.

« Donnez-moi un verre de cidre, père
Mathieu. »

Quand l’homme vert était entré, le



père Mathieu avait eu un mouvement
violent de tout son être vers le nouveau
venu ; mais, visiblement, il se dompta et
répondit :

« Y a plus de cidre, j’ai donné les
dernières bouteilles à ces messieurs.

— Alors donnez-moi un verre de vin
blanc, fit l’homme vert sans marquer le
moindre étonnement.

— Y a plus de vin blanc, y a plus
rien ! »

Le père Mathieu répéta, d’une voix
sourde :

« Y a plus rien !
— Comment va madame

Mathieu ? »
L’aubergiste, à cette question de



l’homme vert, serra les poings, se
retourna vers lui, la figure si mauvaise
que je crus qu’il allait frapper, et puis il
dit :

« Elle va bien, merci. »
Ainsi, la jeune femme aux grands

yeux doux que nous avions vue tout à
l’heure était l’épouse de ce rustre
répugnant et brutal, et dont tous les
défauts physiques semblaient dominés par
ce défaut moral : la jalousie.

Claquant la porte, l’aubergiste quitta
la pièce. La mère Agenoux était toujours
là debout, appuyée sur son bâton et le
chat au bas de ses jupes.

L’homme vert lui demanda :
« Vous avez été malade, mère



Agenoux, qu’on ne vous a pas vue depuis
bientôt huit jours ?

— Oui, m’sieur l’garde. Je ne me suis
levée que trois fois pour aller prier sainte
Geneviève, notre bonne patronne, et
l’reste du temps, j’ai été étendue sur mon
grabat. Il n’y a eu pour me soigner que la
bête du bon Dieu !

— Elle ne vous a pas quittée ?
— Ni jour ni nuit.
— Vous en êtes sûre ?
— Comme du paradis.
— Alors, comment ça se fait-il, mère

Agenoux, qu’on n’ait entendu que le cri de
la bête du bon Dieu toute la nuit du
crime ? »

La mère Agenoux alla se planter face



au garde, et frappa le plancher de son
bâton :

« Je n’en sais rien de rien. Mais,
voulez-vous que j’vous dise ? Il n’y a pas
deux bêtes au monde qui ont ce cri-là…
Eh bien, moi aussi, la nuit du crime, j’ai
entendu, au dehors, le cri de la bête du
bon Dieu ; et pourtant elle était sur mes
genoux, m’sieur le garde, et elle n’a pas
miaulé une seule fois, je vous le jure. Je
m’suis signée, quand j’ai entendu ça,
comme si j’entendais l’diable ! »

Je regardais le garde pendant qu’il
posait cette dernière question, et je me
trompe fort si je n’ai pas surpris sur ses
lèvres un mauvais sourire goguenard. À
ce moment, le bruit d’une querelle aiguë



parvint jusqu’à nous. Nous crûmes même
percevoir des coups sourds, comme si l’on
battait, comme si l’on assommait
quelqu’un. L’homme vert se leva et
courut résolument à la porte, à côté de
l’âtre, mais celle-ci s’ouvrit et l’aubergiste,
apparaissant, dit au garde :

« Ne vous effrayez pas, m’sieur le
garde ; c’est ma femme qu’a mal aux
dents ! »

Et il ricana.
« Tenez, mère Agenoux, v’là du mou

pour vot’chat. »
Il tendit à la vieille un paquet ; la

vieille s’en empara avidement et sortit,
toujours suivie de son chat.

L’homme vert demanda :



« Vous ne voulez rien me servir ? »
Le père Mathieu ne retint plus

l’expression de sa haine :
« Y a rien pour vous ! Y a rien pour

vous ! Allez-vous-en !… »
L’homme vert, tranquillement,

bourra sa pipe, l’alluma, nous salua et
sortit. Il n’était pas plutôt sur le seuil que
Mathieu lui claquait la porte dans le dos
et, se retournant vers nous, les yeux
injectés de sang, la bouche écumante,
nous sifflait, le poing tendu vers cette
porte qui venait de se fermer sur l’homme
qu’il détestait :

« Je ne sais pas qui vous êtes, vous
qui venez me dire : Maintenant va falloir
manger du saignant. Mais si ça vous



intéresse : l’assassin, le v’là ! »
Aussitôt qu’il eût ainsi parlé, le père

Mathieu nous quitta. Rouletabille
retourna vers l’âtre, et dit :

« Maintenant, nous allons griller
notre bifteck. Comment trouvez-vous le
cidre ? Un peu dur, comme je l’aime. »

Ce jour-là, nous ne revîmes plus
Mathieu et un grand silence régnait dans
l’auberge quand nous la quittâmes, après
avoir laissé cinq francs sur notre table, en
paiement de notre festin.

Rouletabille me fit aussitôt faire près
d’une lieue autour de la propriété du
professeur Stangerson. Il s’arrêta dix
minutes, au coin d’un petit chemin tout
noir de suie, auprès des cabanes de



charbonniers qui se trouvent dans la
partie de la forêt de Sainte-Geneviève, qui
touche à la route allant d’Épinay à
Corbeil, et me confia que l’assassin avait
certainement passé par là, vu l’état des
chaussures grossières, avant de pénétrer
dans la propriété et d’aller se cacher dans
le bosquet.

« Vous ne croyez donc pas que le
garde a été dans l’affaire ? interrompis-je.

— Nous verrons cela plus tard, me
répondit-il. Pour le moment, ce que
l’aubergiste a dit de cet homme ne
m’occupe pas. Il en a parlé avec sa haine.
Ce n’est pas pour l’homme vert que je
vous ai emmené déjeuner au Donjon. »

Ayant ainsi parlé, Rouletabille, avec



de grandes précautions, se glissa – et je
me glissai derrière lui – jusqu’à la bâtisse,
qui, près de la grille, servait de logement
aux concierges, arrêtés le matin même. Il
s’introduisit, avec une acrobatie que
j’admirai, dans la maisonnette, par une
lucarne de derrière restée ouverte, et en
ressortit dix minutes plus tard en disant ce
mot qui signifiait, dans sa bouche, tant de
choses : parbleu !

Dans le moment que nous allions
reprendre le chemin du château, il y eut
un grand mouvement à la grille. Une
voiture arrivait, et, du château, on venait
au-devant d’elle. Rouletabille me montra
un homme qui en descendait :

« Voici le chef de la Sûreté ; nous



allons voir ce que Frédéric Larsan a dans
le ventre, et s’il est plus malin qu’un
autre… »

Derrière la voiture du chef de la
Sûreté, trois autres voitures suivaient,
remplies de reporters qui voulurent, eux
aussi, entrer dans le parc. Mais on mit à la
grille deux gendarmes, avec défense de
laisser passer. Le chef de la Sûreté calma
leur impatience en prenant l’engagement
de donner, le soir même, à la presse, le
plus de renseignements qu’il pourrait,
sans gêner le cours de l’instruction.

q



Chapitre  11

Où Frédéric Larsan
explique comment
l’assassin a pu sortir de
la chambre jaune

ANS LA MASSE DE papiers, documents,
mémoires, extraits de journaux, pièces de



D
justice dont je dispose relativement au

mystère de la chambre jaune,
se trouve un morceau des plus
intéressants. C’est la narration

du fameux interrogatoire des intéressés
qui eut lieu, cet après-midi-là, dans le
laboratoire du professeur Stangerson,
devant le chef de la Sûreté. Cette
narration est due à la plume de M.
Maleine, le greffier, qui, tout comme le
juge d’instruction, faisait, à ses moments
perdus, de la littérature. Ce morceau
devait faire partie d’un livre qui n’a
jamais paru et qui devait s’intituler : Mes
interrogatoires. Il m’a été donné par le
greffier lui-même, quelque temps après le
dénouement inouï de ce procès unique



dans les fastes juridiques.
Le voici. Ce n’est plus une sèche
transcription de demandes et de réponses.
Le greffier y relate souvent ses
impressions personnelles.

La narration du greffier
Depuis une heure, raconte le greffier,

le juge d’instruction et moi, nous nous
trouvions dans la chambre jaune, avec
l’entrepreneur qui avait construit, sur les
plans du professeur Stangerson, le
pavillon. L’entrepreneur était venu avec
un ouvrier. M. de Marquet avait fait
nettoyer entièrement les murs, c’est-à-dire
qu’il avait fait enlever par l’ouvrier tout le
papier qui les décorait. Des coups de
pioches et de pics, çà et là, nous avaient



démontré l’inexistence d’une ouverture
quelconque. Le plancher et le plafond
avaient été longuement sondés. Nous
n’avions rien découvert. Il n’y avait rien à
découvrir. M. de Marquet paraissait
enchanté et ne cessait de répéter :

« Quelle affaire ! monsieur
l’entrepreneur, quelle affaire ! Vous verrez
que nous ne saurons jamais comment
l’assassin a pu sortir de cette chambre-
là ! »

Tout à coup, M. de Marquet, la
figure rayonnante, parce qu’il ne
comprenait pas, voulut bien se souvenir
que son devoir était de chercher à
comprendre, et il appela le brigadier de
gendarmerie.



« Brigadier, fit-il, allez donc au
château et priez M. Stangerson et M.
Robert Darzac de venir me rejoindre dans
le laboratoire, ainsi que le père Jacques, et
faites-moi amener aussi, par vos hommes,
les deux concierges. »

Cinq minutes plus tard, tout ce
monde fut réuni dans le laboratoire. Le
chef de la Sûreté, qui venait d’arriver au
Glandier, nous rejoignit aussi dans ce
moment. J’étais assis au bureau de M.
Stangerson, prêt au travail, quand M. de
Marquet nous tint ce petit discours, aussi
original qu’inattendu :

« Si vous le voulez, messieurs, disait-
il, puisque les interrogatoires ne donnent
rien, nous allons abandonner, pour une



fois, le vieux système des interrogatoires.
Je ne vous ferai point venir devant moi à
tour de rôle ; non. Nous resterons tous
ici : M. Stangerson, M. Robert Darzac, le
père Jacques, les deux concierges, M. le
chef de la Sûreté, M. le greffier et moi ! Et
nous serons là, tous, au même titre ; les
concierges voudront bien oublier un
instant qu’ils sont arrêtés. Nous allons
causer ! Je vous ai fait venir pour causer.
Nous sommes sur les lieux du crime ; eh
bien, de quoi causerions-nous si nous ne
causions pas du crime ? Parlons-en donc !
Parlons-en ! Avec abondance, avec
intelligence, ou avec stupidité. Disons tout
ce qui nous passera par la tête ! Parlons
sans méthode, parce que la méthode ne



nous réussit point. J’adresse une fervente
prière au dieu hasard, le hasard de nos
conceptions ! Commençons !… »

Sur quoi, en passant devant moi, il
me dit, à voix basse :

« Hein ! croyez-vous, quelle scène !
Auriez-vous imaginé ça, vous ? J’en ferai
un petit acte pour le Vaudeville. »

Et il se frottait les mains avec
jubilation.

Je portai les yeux sur M. Stangerson.
L’espoir que devait faire naître en lui le
dernier bulletin des médecins qui avaient
déclaré que Mlle Stangerson pourrait
survivre à ses blessures, n’avait pas effacé
de ce noble visage les marques de la plus
grande douleur.



Cet homme avait cru sa fille morte,
et il en était encore tout ravagé. Ses yeux
bleus si doux et si clairs étaient alors
d’une infinie tristesse. J’avais eu
l’occasion, plusieurs fois, dans des
cérémonies publiques, de voir M.
Stangerson. J’avais été, dès l’abord, frappé
par son regard, si pur qu’il semblait celui
d’un enfant : regard de rêve, regard
sublime et immatériel de l’inventeur ou
du fou.

Dans ces cérémonies, derrière lui ou
à ses côtés, on voyait toujours sa fille, car
ils ne se quittaient jamais, disait-on,
partageant les mêmes travaux depuis de
longues années. Cette vierge, qui avait
alors trente-cinq ans et qui en paraissait à



peine trente, consacrée tout entière à la
science, soulevait encore l’admiration par
son impériale beauté, restée intacte, sans
une ride, victorieuse du temps et de
l’amour. Qui m’eût dit alors que je me
trouverais, un jour prochain, au chevet de
son lit, avec mes paperasses, et que je la
verrais, presque expirante, nous raconter,
avec effort, le plus monstrueux et le plus
mystérieux attentat que j’ai ouï de ma
carrière ? Qui m’eût dit que je me
trouverais, comme cet après-midi-là, en
face d’un père désespéré cherchant en
vain à s’expliquer comment l’assassin de
sa fille avait pu lui échapper ? À quoi sert
donc le travail silencieux, au fond de la
retraite obscure des bois, s’il ne vous



garantit point de ces grandes catastrophes
de la vie et de la mort, réservées
d’ordinaire à ceux d’entre les hommes qui
fréquentent les passions de la ville ? 1

« Voyons ! monsieur Stangerson, fit
M. de Marquet, avec un peu
d’importance ; placez-vous exactement à
l’endroit où vous étiez quand Mlle
Stangerson vous a quitté pour entrer dans
sa chambre. »

M. Stangerson se leva et, se plaçant à
cinquante centimètres de la porte de la
chambre jaune, il dit d’une voix sans
accent, sans couleur, d’une voix que je
qualifierai de morte :

« Je me trouvais ici. Vers onze
heures, après avoir procédé, sur les



fourneaux du laboratoire, à une courte
expérience de chimie, j’avais fait glisser
mon bureau jusqu’ici, car le père Jacques,
qui passa la soirée à nettoyer quelques-
uns de mes appareils, avait besoin de toute
la place qui se trouvait derrière moi. Ma
fille travaillait au même bureau que moi.
Quand elle se leva, après m’avoir
embrassé et souhaité le bonsoir au père
Jacques, elle dut, pour entrer dans sa
chambre, se glisser assez difficilement
entre mon bureau et la porte. C’est vous
dire que j’étais bien près du lieu où le
crime allait se commettre.

— Et ce bureau ? interrompis-je,
obéissant, en me mêlant à cette
conversation, aux désirs exprimés par



mon chef,… et ce bureau, aussitôt que
vous eûtes, monsieur Stangerson, entendu
crier : « À l’assassin ! » et qu’eurent
éclaté les coups de revolver… ce bureau,
qu’est-il devenu ? »

Le père Jacques répondit :
« Nous l’avons rejeté contre le mur,

ici, à peu près où il est en ce moment,
pour pouvoir nous précipiter à l’aise sur la
porte, m’sieur le greffier… »

Je suivis mon raisonnement, auquel,
du reste, je n’attachais qu’une importance
de faible hypothèse :

« Le bureau était si près de la
chambre qu’un homme, sortant, courbé,
de la chambre et se glissant sous le
bureau, aurait pu passer inaperçu ?



— Vous oubliez toujours, interrompit
M. Stangerson, avec lassitude, que ma fille
avait fermé sa porte à clef et au verrou,
que la porte est restée fermée, que nous
sommes restés à lutter contre cette porte
dès l’instant où l’assassinat commençait,
que nous étions déjà sur la porte alors
que la lutte de l’assassin et de ma pauvre
enfant continuait, que les bruits de cette
lutte nous parvenaient encore et que nous
entendions râler ma malheureuse fille
sous l’étreinte des doigts dont son cou a
conservé la marque sanglante. Si rapide
qu’ait été l’attaque, nous avons été aussi
rapides qu’elle et nous nous sommes
trouvés immédiatement derrière cette
porte qui nous séparait du drame. »



Je me levai et allai à la porte que
j’examinai à nouveau avec le plus grand
soin. Puis je me relevai et fis un geste de
découragement.

« Imaginez, dis-je, que le panneau
inférieur de cette porte ait pu être ouvert
sans que la porte ait été dans la nécessité
de s’ouvrir, et le problème serait résolu !
Mais, malheureusement, cette dernière
hypothèse est inadmissible, après
l’examen de la porte. C’est une solide et
épaisse porte de chêne constituée de telle
sorte qu’elle forme un bloc inséparable…
C’est très visible, malgré les dégâts qui ont
été causés par ceux qui l’ont enfoncée…

— Oh ! fit le père Jacques… c’est une
vieille et solide porte du château qu’on a



transportée ici… une porte comme on n’en
fait plus maintenant. Il nous a fallu cette
barre de fer pour en avoir raison, à
quatre… car la concierge s’y était mise
aussi, comme une brave femme qu’elle
est, m’sieur l’juge ! C’est tout de même
malheureux de les voir en prison, à
c’t’heure ! »

Le père Jacques n’eut pas plutôt
prononcé cette phrase de pitié et de
protestation que les pleurs et les
jérémiades des deux concierges
recommencèrent. Je n’ai jamais vu de
prévenus aussi larmoyants. J’en étais
profondément dégoûté 2. Même en
admettant leur innocence, je ne
comprenais pas que deux êtres pussent à



ce point manquer de caractère devant le
malheur. Une nette attitude, dans de
pareils moments, vaut mieux que toutes
les larmes et que tous les désespoirs,
lesquels, le plus souvent, sont feints et
hypocrites.

« Eh ! s’écria M. de Marquet, encore
une fois, assez de piailler comme ça ! Et
dites-nous, dans votre intérêt, ce que vous
faisiez, à l’heure où l’on assassinait votre
maîtresse, sous les fenêtres du pavillon !
Car vous étiez tout près du pavillon quand
le père Jacques vous a rencontrés…

— Nous venions au secours ! »
gémirent-ils.

Et la femme, entre deux hoquets,
glapit :



« Ah ! si nous le tenions, l’assassin,
nous lui ferions passer le goût du pain !
… »

Et nous ne pûmes, une fois de plus,
leur tirer deux phrases sensées de suite. Ils
continuèrent de nier avec acharnement,
d’attester le bon Dieu et tous les saints
qu’ils étaient dans leur lit quand ils
avaient entendu un coup de revolver.

« Ce n’est pas un, mais deux coups
qui ont été tirés. Vous voyez bien que
vous mentez. Si vous avez entendu l’un,
vous devez avoir entendu l’autre !

— Mon dieu ! M’sieur le juge, nous
n’avons entendu que le second. Nous
dormions encore bien sûr quand on a tiré
le premier…



— Pour ça, on en a tiré deux ! fit le
père Jacques. Je suis sûr, moi, que toutes
les cartouches de mon revolver étaient
intactes ; nous avons retrouvé deux
cartouches brûlées, deux balles, et nous
avons entendu deux coups de revolver,
derrière la porte. N’est-ce pas, monsieur
Stangerson ?

— Oui, fit le professeur, deux coups
de revolver, un coup sourd d’abord, puis
un coup éclatant.

— Pourquoi continuez-vous à
mentir ? s’écria M. de Marquet, se
retournant vers les concierges. Croyez-
vous la police aussi bête que vous ! Tout
prouve que vous étiez dehors, près du
pavillon, au moment du drame. Qu’y



faisiez-vous ? Vous ne voulez pas le dire ?
Votre silence atteste votre complicité ! Et,
quant à moi, fit-il, en se tournant vers M.
Stangerson… quant à moi, je ne puis
m’expliquer la fuite de l’assassin que par
l’aide apportée par ces deux complices.
Aussitôt que la porte a été défoncée,
pendant que vous, Monsieur Stangerson,
vous vous occupiez de votre malheureuse
enfant, le concierge et sa femme
facilitaient la fuite du misérable qui se
glissait derrière eux, parvenait jusqu’à la
fenêtre du vestibule et sautait dans le
parc. Le concierge refermait la fenêtre et
les volets derrière lui. Car, enfin, ces
volets ne se sont pas fermés tout seuls !
Voilà ce que j’ai trouvé… Si quelqu’un a



imaginé autre chose, qu’il le dise !… »
M. Stangerson intervint :
« C’est impossible ! Je ne crois pas à

la culpabilité ni à la complicité de mes
concierges, bien que je ne comprenne pas
ce qu’ils faisaient dans le parc à cette
heure avancée de la nuit. Je dis : c’est
impossible ! Parce que la concierge tenait
la lampe et n’a pas bougé du seuil de la
chambre ; parce que, moi, sitôt la porte
défoncée, je me mis à genoux près du
corps de mon enfant, et qu’il était
impossible que l’on sortît ou que l’on
entrât de cette chambre par cette porte
sans enjamber le corps de ma fille et
sans me bousculer, moi ! C’est impossible,
parce que le père Jacques et le concierge



n’ont eu qu’à jeter un regard dans cette
chambre et sous le lit, comme je l’ai fait
en entrant, pour voir qu’il n’y avait plus
personne, dans la chambre, que ma fille à
l’agonie.

— Que pensez-vous, vous, Monsieur
Darzac, qui n’avez encore rien dit ? »
demanda le juge.

M. Darzac répondit qu’il ne pensait
rien.

« Et vous, monsieur le chef de la
Sûreté ? »

M. Dax, le chef de la Sûreté, avait
jusqu’alors uniquement écouté et examiné
les lieux. Il daigna enfin desserrer les
dents :

« Il faudrait, en attendant que l’on



trouve le criminel, découvrir le mobile du
crime. Cela nous avancerait un peu, fit-il.

— Monsieur le chef de la Sûreté, le
crime apparaît bassement passionnel,
répliqua M. de Marquet. Les traces
laissées par l’assassin, le mouchoir
grossier et le béret ignoble nous portent à
croire que l’assassin n’appartenait point à
une classe de la société très élevée. Les
concierges pourraient peut-être nous
renseigner là-dessus ?… »

Le chef de la Sûreté continua, se
tournant vers M. Stangerson et sur ce ton
froid qui est la marque, selon moi, des
solides intelligences et des caractères
fortement trempés.

« Mlle Stangerson ne devait-elle pas



prochainement se marier ?… »
Le professeur regarda

douloureusement M. Robert Darzac :
« Avec mon ami que j’eusse été

heureux d’appeler mon fils… avec M.
Robert Darzac…

— Mlle Stangerson va beaucoup
mieux et se remettra rapidement de ses
blessures. C’est un mariage simplement
retardé, n’est-ce pas, monsieur ? insista le
chef de la Sûreté.

— Je l’espère.
— Comment ! Vous n’en êtes pas

sûr ? »
M. Stangerson se tut. M. Robert

Darzac parut agité, ce que je vis à un
tremblement de sa main sur sa chaîne de



montre, car rien ne m’échappe. M. Dax
toussotta comme faisait M. de Marquet
quand il était embarrassé.

« Vous comprendrez, monsieur
Stangerson, dit-il, que, dans une affaire
aussi embrouillée, nous ne pouvons rien
négliger ; que nous devons tout savoir,
même la plus petite, la plus futile chose se
rapportant à la victime… le
renseignement, en apparence, le plus
insignifiant… Qu’est-ce donc qui vous a
fait croire que, dans la quasi-certitude, où
nous sommes maintenant, que Mlle
Stangerson vivra, ce mariage pourra ne
pas avoir lieu ? Vous avez dit :
« J’espère. » Cette espérance m’apparaît
comme un doute. Pourquoi doutez-



vous ? »
M. Stangerson fit un visible effort

sur lui-même :
« Oui, monsieur, finit-il par dire.

Vous avez raison. Il vaut mieux que vous
sachiez une chose qui semblerait avoir de
l’importance si je vous la cachais. M.
Robert Darzac sera, du reste, de mon
avis ! »

M. Darzac, dont la pâleur, à ce
moment, me parut tout à fait anormale,
fit signe qu’il était de l’avis du professeur.
Pour moi, si M. Darzac ne répondait que
par signe, c’est qu’il était incapable de
prononcer un mot.

« Sachez donc, monsieur le chef de
la Sûreté, continua M. Stangerson, que ma



fille avait juré de ne jamais me quitter et
tenait son serment malgré toutes mes
prières, car j’essayai plusieurs fois de la
décider au mariage, comme c’était mon
devoir. Nous connûmes M. Robert Darzac
de longues années. M. Robert Darzac aime
ma fille. Je pus croire, un moment, qu’il
en était aimé, puisque j’eus la joie récente
d’apprendre de la bouche même de ma
fille qu’elle consentait enfin à un mariage
que j’appelais de tous mes vœux. Je suis
d’un grand âge, monsieur, et ce fut une
heure bénie que celle où je connus enfin
qu’après moi Mlle Stangerson aurait à ses
côtés, pour l’aimer et continuer nos
travaux communs, un être que j’aime et
que j’estime pour son grand cœur et pour



sa science. Or, monsieur le chef de la
Sûreté, deux jours avant le crime, par je
ne sais quel retour de sa volonté, ma fille
m’a déclaré qu’elle n’épouserait pas M.
Robert Darzac. »

Il y eut ici un silence pesant. La
minute était grave. M. Dax reprit :

« Et Mlle Stangerson ne vous a
donné aucune explication, ne vous a point
dit pour quel motif ?…

— Elle m’a dit qu’elle était trop
vieille maintenant pour se marier… qu’elle
avait attendu trop longtemps… qu’elle
avait bien réfléchi… qu’elle estimait et
même qu’elle aimait M. Robert Darzac…
mais qu’il valait mieux que les choses en
restassent là… que l’on continuerait le



passé… qu’elle serait heureuse même de
voir les liens de pure amitié qui nous
attachaient à M. Robert Darzac nous unir
d’une façon encore plus étroite, mais qu’il
fût bien entendu qu’on ne lui parlerait
jamais plus de mariage.

— Voilà qui est étrange ! murmura
M. Dax.

— Étrange ! » répéta M. de Marquet.
M. Stangerson, avec un pâle et glacé

sourire, dit :
« Ce n’est point de ce côté, monsieur,

que vous trouverez le mobile du crime. »
M. Dax :
« En tout cas, fit-il d’une voix

impatiente, le mobile n’est pas le vol !
— Oh ! nous en sommes sûrs ! »



s’écria le juge d’instruction.
À ce moment la porte du laboratoire

s’ouvrit et le brigadier de gendarmerie
apporta une carte au juge d’instruction.
M. de Marquet lut et poussa une sourde
exclamation ; puis :

« Ah ! voilà qui est trop fort !
— Qu’est-ce ? demanda le chef de la

Sûreté.
— La carte d’un petit reporter de

l’Époque, M. Joseph Rouletabille, et ces
mots : « L’un des mobiles du crime a été
le vol ! »

Le chef de la Sûreté sourit :
« Ah ! ah ! le jeune Rouletabille…

j’en ai déjà entendu parler… il passe pour
ingénieux… faites-le donc entrer,



monsieur le juge d’instruction. »
Et l’on fit entrer M. Joseph

Rouletabille. J’avais fait sa connaissance
dans le train qui nous avait amenés, ce
matin-là, à Épinay-sur-Orge. Il s’était
introduit, presque malgré moi, dans notre
compartiment et j’aime mieux dire tout de
suite que ses manières et sa désinvolture,
et la prétention qu’il semblait avoir de
comprendre quelque chose dans une
affaire où la justice ne comprenait rien,
me l’avaient fait prendre en grippe. Je
n’aime point les journalistes. Ce sont des
esprits brouillons et entreprenants qu’il
faut fuir comme la peste. Cette sorte de
gens se croit tout permis et ne respecte
rien. Quand on a eu le malheur de leur



accorder quoi que ce soit et de se laisser
approcher par eux, on est tout de suite
débordé et il n’est point d’ennuis que l’on
ne doive redouter. Celui-ci paraissait une
vingtaine d’années à peine, et le toupet
avec lequel il avait osé nous interroger et
discuter avec nous me l’avait rendu
particulièrement odieux. Du reste, il avait
une façon de s’exprimer qui attestait qu’il
se moquait outrageusement de nous. Je
sais bien que le journal l’Époque est un
organe influent avec lequel il faut savoir
« composer », mais encore ce journal
ferait bien de ne point prendre ses
rédacteurs à la mamelle.

M. Joseph Rouletabille entra donc
dans le laboratoire, nous salua et attendit



que M. de Marquet lui demandât de
s’expliquer.

« Vous prétendez, monsieur, dit
celui-ci, que vous connaissez le mobile du
crime, et que ce mobile, contre toute
évidence, serait le vol ?

— Non, monsieur le juge
d’instruction, je n’ai point prétendu cela.
Je ne dis pas que le mobile du crime a été
le vol et je ne le crois pas.

— Alors, que signifie cette carte ?
— Elle signifie que l’un des mobiles

du crime a été le vol.
— Qu’est-ce qui vous a renseigné ?
— Ceci ! Si vous voulez bien

m’accompagner. »
Et le jeune homme nous pria de le



suivre dans le vestibule, ce que nous
fîmes. Là, il se dirigea du côté du lavatory
et pria M. le juge d’instruction de se
mettre à genoux à côté de lui. Ce lavatory
recevait du jour par la porte vitrée et,
quand la porte était ouverte, la lumière
qui y pénétrait était suffisante pour
l’éclairer parfaitement. M. de Marquet et
M. Joseph Rouletabille s’agenouillèrent
sur le seuil. Le jeune homme montrait un
endroit de la dalle.

« Les dalles du lavatory n’ont point
été lavées par le père Jacques, fit-il, depuis
un certain temps ; cela se voit à la couche
de poussière qui les recouvre. Or, voyez, à
cet endroit, la marque de deux larges
semelles et de cette cendre noire qui



accompagne partout les pas de l’assassin.
Cette cendre n’est point autre chose que la
poussière de charbon qui couvre le sentier
que l’on doit traverser pour venir
directement, à travers la forêt, d’Épinay
au Glandier. Vous savez qu’à cet endroit il
y a un petit hameau de charbonniers et
qu’on y fabrique du charbon de bois en
grande quantité. Voilà ce qu’a dû faire
l’assassin : il a pénétré ici l’après-midi
quand il n’y eut plus personne au pavillon,
et il a perpétré son vol…

— Mais quel vol ? Où voyez-vous le
vol ? Qui vous prouve le vol ? nous
écriâmes-nous tous en même temps.

— Ce qui m’a mis sur la trace du vol,
continua le journaliste…



— C’est ceci ! interrompit M. de
Marquet, toujours à genoux.

— Évidemment », fit M. Rouletabille.
Et M. de Marquet expliqua qu’il y

avait, en effet, sur la poussière des dalles,
à côté de la trace des deux semelles,
l’empreinte fraîche d’un lourd paquet
rectangulaire, et qu’il était facile de
distinguer la marque des ficelles qui
l’enserraient…

« Mais vous êtes donc venu ici,
Monsieur Rouletabille ; j’avais pourtant
ordonné au père Jacques de ne laisser
entrer personne ; il avait la garde du
pavillon.

— Ne grondez pas le père Jacques, je
suis venu ici avec M. Robert Darzac.



— Ah ! vraiment… » s’exclama M. de
Marquet mécontent, et jetant un regard de
côté à M. Darzac, lequel restait toujours
silencieux.

« Quand j’ai vu la trace du paquet à
côté de l’empreinte des semelles, je n’ai
plus douté du vol, reprit M. Rouletabille.
Le voleur n’était pas venu avec un
paquet… il avait fait, ici, ce paquet, avec
les objets volés sans doute, et il l’avait
déposé dans ce coin, dans le dessein de l’y
reprendre au moment de sa fuite ; il avait
déposé aussi, à côté de son paquet, ses
lourdes chaussures ; car, regardez, aucune
trace de pas ne conduit à ces chaussures,
et les semelles sont à côté l’une de l’autre,
comme des semelles au repos et vides de



leurs pieds. Ainsi comprendrait-on que
l’assassin, quand il s’enfuit de la chambre
jaune, n’a laissé aucune trace de ses pas
dans le laboratoire ni dans le vestibule.
Après avoir pénétré avec ses chaussures
dans la chambre jaune, il les y a défaites,
sans doute parce qu’elles le gênaient ou
parce qu’il voulait faire le moins de bruit
possible. La marque de son passage aller à
travers le vestibule et le laboratoire a été
effacée par le lavage subséquent du père
Jacques, ce qui nous mène à faire entrer
l’assassin dans le pavillon par la fenêtre
ouverte du vestibule lors de la première
absence du père Jacques, avant le lavage
qui a eu lieu à cinq heures et demie !

« L’assassin, après qu’il eut défait ses



chaussures, qui, certainement le gênaient,
les a portées à la main dans le lavatory et
les y a déposées du seuil, car, sur la
poussière du lavatory, il n’y a pas trace de
pieds nus ou enfermés dans des
chaussettes, ou encore dans d’autres
chaussures. Il a donc déposé ses
chaussures à côté de son paquet. Le vol
était déjà, à ce moment, accompli. Puis
l’homme retourne à la chambre jaune et
s’y glisse alors sous le lit où la trace de
son corps est parfaitement visible sur le
plancher et même sur la natte qui a été, à
cet endroit, légèrement roulée et très
froissée. Des brins de paille même,
fraîchement arrachés, témoignent
également du passage de l’assassin sous le



lit…
— Oui, oui, cela nous le savons… dit

M. de Marquet.
— Ce retour sous le lit prouve que le

vol, continua cet étonnant gamin de
journaliste, n’était point le seul mobile de
la venue de l’homme. Ne me dites point
qu’il s’y serait aussitôt réfugié en
apercevant, par la fenêtre du vestibule, M.
et Mlle Stangerson s’apprêtant à rentrer
dans le pavillon. Il était beaucoup plus
facile pour lui de grimper au grenier, et,
caché, d’attendre une occasion de se
sauver, si son dessein n’avait été que de
fuir. Non ! Non ! Il fallait que l’assassin
fût dans la chambre jaune... »

Ici, le chef de la Sûreté intervint :



« Ça n’est pas mal du tout, cela,
jeune homme ! Mes félicitations… Et si
nous ne savons pas encore comment
l’assassin est parti, nous suivons déjà, pas
à pas, son entrée ici, et nous voyons ce
qu’il y a fait : il a volé. Mais qu’a-t-il donc
volé ?

— Des choses extrêmement
précieuses », répondit le reporter.

À ce moment, nous entendîmes un
cri qui partait du laboratoire. Nous nous y
précipitâmes, et nous y trouvâmes M.
Stangerson qui, les yeux hagards, les
membres agités, nous montrait une sorte
de meuble-bibliothèque qu’il venait
d’ouvrir et qui nous apparut vide.

Au même instant, il se laissa aller



dans le grand fauteuil qui était poussé
devant le bureau et gémit :

« Encore une fois, je suis volé… »
Et puis une larme, une lourde larme,

coula sur sa joue :
« Surtout, dit-il, qu’on ne dise pas un

mot de ceci à ma fille… Elle serait encore
plus peinée que moi… »

Il poussa un profond soupir, et, sur le
ton d’une douleur que je n’oublierai
jamais :

« Qu’importe, après tout… pourvu
qu’elle vive !...

— Elle vivra ! dit, d’une voix
étrangement touchante, Robert Darzac.

— Et nous vous retrouverons les
objets volés, fit M. Dax. Mais qu’y avait-il



dans ce meuble ?
— Vingt ans de ma vie, répondit

sourdement l’illustre professeur, ou plutôt
de notre vie, à ma fille et à moi. Oui, nos
plus précieux documents, les relations les
plus secrètes sur nos expériences et sur
nos travaux, depuis vingt ans, étaient
enfermés là. C’était une véritable sélection
parmi tant de documents dont cette pièce
est pleine. C’est une perte irréparable pour
nous, et, j’ose dire, pour la science. Toutes
les étapes par lesquelles j’ai dû passer
pour arriver à la preuve décisive de
l’anéantissement de la matière, avaient
été, par nous, soigneusement énoncées,
étiquetées, annotées, illustrées de
photographies et de dessins. Tout cela



était rangé là. Le plan de trois nouveaux
appareils, l’un pour étudier la déperdition,
sous l’influence de la lumière ultra-
violette, des corps préalablement
électrisés ; l’autre qui devait rendre visible
la déperdition électrique sous l’action des
particules de matière dissociée contenue
dans les gaz des flammes ; un troisième,
très ingénieux, nouvel électroscope
condensateur différentiel ; tout le recueil
de nos courbes traduisant les propriétés
fondamentales de la substance
intermédiaire entre la matière pondérable
et l’éther impondérable ; vingt ans
d’expériences sur la chimie intra-
atomique et sur les équilibres ignorés de la
matière ; un manuscrit que je voulais



faire paraître sous ce titre : Les métaux
qui souffrent. Est-ce que je sais ! est-ce
que je sais ? L’homme qui est venu là
m’aura tout pris… ma fille et mon
œuvre… mon cœur et mon âme… »

Et le grand Stangerson se prit à
pleurer comme un enfant.

Nous l’entourions en silence, émus
par cette immense détresse. M. Robert
Darzac, accoudé au fauteuil où le
professeur était écroulé, essayait en vain
de dissimuler ses larmes, ce qui faillit un
instant me le rendre sympathique, malgré
l’instinctive répulsion que son attitude
bizarre et son émoi souvent inexpliqué
m’avaient inspirée pour son énigmatique
personnage.



M. Joseph Rouletabille, seul, comme
si son précieux temps et sa mission sur la
terre ne lui permettaient point de
s’appesantir sur la misère humaine, s’était
rapproché, fort calme, du meuble vide et,
le montrant au chef de la Sûreté, rompait
bientôt le religieux silence dont nous
honorions le désespoir du grand
Stangerson. Il nous donna quelques
explications, dont nous n’avions que faire,
sur la façon dont il avait été amené à
croire à un vol, par la découverte
simultanée qu’il avait faite des traces dont
j’ai parlé plus haut dans le lavatory, et de
la vacuité de ce meuble précieux dans le
laboratoire. Il n’avait fait, nous disait-il,
que passer dans le laboratoire ; mais la



première chose qui l’avait frappé avait été
la forme étrange du meuble, sa solidité, sa
construction en fer qui le mettait à l’abri
d’un accident par la flamme, et le fait
qu’un meuble comme celui-ci, destiné à
conserver des objets auxquels on devait
tenir par-dessus tout, avait, sur sa porte de
fer, sa clef.« On n’a point d’ordinaire un
coffre-fort pour le laisser ouvert… » Enfin,
cette petite clef, à tête de cuivre, des plus
compliquées, avait attiré, paraît-il,
l’attention de M. Joseph Rouletabille, alors
qu’elle avait endormi la nôtre. Pour nous
autres, qui ne sommes point des enfants,
la présence d’une clef sur un meuble
éveille plutôt une idée de sécurité, mais
pour M. Joseph Rouletabille, qui est



évidemment un génie – comme dit José
Dupuy dans Les cinq cents millions de
Gladiator. « Quel génie ! quel dentiste ! »
– la présence d’une clef sur une serrure
éveille l’idée du vol. Nous en sûmes
bientôt la raison.

Mais, auparavant que de vous la
faire connaître, je dois rapporter que M.
de Marquet me parut fort perplexe, ne
sachant s’il devait se réjouir du pas
nouveau que le petit reporter avait fait
faire à l’instruction ou s’il devait se
désoler de ce que ce pas n’eût pas été fait
par lui. Notre profession comporte de ces
déboires, mais nous n’avons point le droit
d’être pusillanime et nous devons fouler
aux pieds notre amour-propre quand il



s’agit du bien général. Aussi M. de
Marquet triompha-t-il de lui-même et
trouva-t-il bon de mêler enfin ses
compliments à ceux de M. Dax, qui, lui, ne
les ménageait pas à M. Rouletabille. Le
gamin haussa les épaules, disant : « Il n’y
a pas de quoi ! » Je lui aurais flanqué une
gifle avec satisfaction, surtout dans le
moment qu’il ajouta :

« Vous feriez bien, monsieur, de
demander à M. Stangerson qui avait la
garde ordinaire de cette clef ?

— Ma fille, répondit M. Stangerson.
Et cette clef ne la quittait jamais.

— Ah ! mais voilà qui change
l’aspect des choses et qui ne correspond
plus avec la conception de M. Rouletabille,



s’écria M. de Marquet. Si cette clef ne
quittait jamais Mlle Stangerson, l’assassin
aurait donc attendu Mlle Stangerson cette
nuit-là, dans sa chambre, pour lui voler
cette clef, et le vol n’aurait eu lieu
qu’après l’assassinat ! Mais, après
l’assassinat, il y avait quatre personnes
dans le laboratoire !… Décidément, je n’y
comprends plus rien !… »

Et M. de Marquet répéta, avec une
rage désespérée, qui devait être pour lui le
comble de l’ivresse, car je ne sais si j’ai
déjà dit qu’il n’était jamais aussi heureux
que lorsqu’il ne comprenait pas :

« …plus rien !
— Le vol, répliqua le reporter, ne

peut avoir eu lieu qu’avant l’assassinat.



C’est indubitable pour la raison que vous
croyez et pour d’autres raisons que je
crois. Et, quand l’assassin a pénétré dans
le pavillon, il était déjà en possession de
la clef à tête de cuivre.

— Ça n’est pas possible ! fit
doucement M. Stangerson.

— C’est si bien possible, monsieur,
qu’en voici la preuve. »

Ce diable de petit bonhomme sortit
alors de sa poche un numéro de l’Époque
daté du 21 octobre (je rappelle que le
crime a eu lieu dans la nuit du 24 au 25),
et, nous montrant une annonce, lut :

« – Il a été perdu hier un réticule de
satin noir dans les grands magasins de la
Louve. Ce réticule contenait divers objets



dont une petite clef à tête de cuivre. Il sera
donné une forte récompense à la personne
qui l’aura trouvée. Cette personne devra
écrire, poste restante, au bureau 40, à
cette adresse : M.A.T.H.S.N. » Ces lettres
ne désignent-elles point, continua le
reporter, Mlle Stangerson ? Cette clef à
tête de cuivre n’est-elle point cette clef-
ci ?… Je lis toujours les annonces. Dans
mon métier, comme dans le vôtre,
monsieur le juge d’instruction, il faut
toujours lire les petites annonces
personnelles… Ce qu’on y découvre
d’intrigues !… et de clefs d’intrigues ! qui
ne sont pas toujours à tête de cuivre, et
qui n’en sont pas moins intéressantes.
Cette annonce, particulièrement, par la



sorte de mystère dont la femme qui avait
perdu une clef, objet peu compromettant,
s’entourait, m’avait frappé. Comme elle
tenait à cette clef ! Comme elle promettait
une forte récompense ! Et je songeai à ces
six lettres : M.A.T.H.S.N. Les quatre
premières m’indiquaient tout de suite un
prénom. « Évidemment, faisais-je, Math,
Mathilde... La personne qui a perdu la clef
à tête de cuivre, dans un réticule, s’appelle
Mathilde !… » Mais je ne pus rien faire
des deux dernières lettres. Aussi, rejetant
le journal, je m’occupai d’autre chose…
Lorsque, quatre jours plus tard, les
journaux du soir parurent avec d’énormes
manchettes annonçant l’assassinat de
Mlle Mathilde Stangerson, ce nom de



Mathilde me rappela, sans que je fisse
aucun effort pour cela, machinalement,
les lettres de l’annonce. Intrigué un peu, je
demandai le numéro de ce jour-là à
l’administration. J’avais oublié les deux
dernières lettres : S.N. Quand je les revis,
je ne pus retenir un cri : Stangerson !... Je
sautai dans un fiacre et me précipitai au
bureau 40. Je demandai : « Avez-vous une
lettre avec cette adresse : M.A.T.H.S.N. !
L’employé me répondit : « Non ! » Et
comme j’insistais, le priant, le suppliant de
chercher encore, il me dit : « Ah çà,
monsieur, c’est une plaisanterie !… Oui,
j’ai eu une lettre aux initiales
M.A.T.H.S.N. ; mais je l’ai donnée, il y a
trois jours, à une dame qui me l’a



réclamée. Vous venez aujourd’hui me
réclamer cette lettre à votre tour. Or,
avant-hier, un monsieur, avec la même
insistance désobligeante, me la demandait
encore !… J’en ai assez de cette
fumisterie… » Je voulus questionner
l’employé sur les deux personnages qui
avaient déjà réclamé la lettre, mais, soit
qu’il voulût se retrancher derrière le
secret professionnel – il estimait, sans
doute, à part lui, en avoir déjà trop dit –
soit qu’il fût vraiment excédé d’une
plaisanterie possible, il ne me répondit
plus… »

Rouletabille se tut. Nous nous
taisions tous. Chacun tirait les
conclusions qu’il pouvait de cette bizarre



histoire de poste restante. De fait, il
semblait maintenant qu’on tenait un fil
solide par lequel on allait pouvoir suivre
cette affaire insaisissable. »

M. Stangerson dit :
« Il est donc à peu près certain que

ma fille aura perdu cette clef, qu’elle n’a
point voulu m’en parler pour m’éviter
toute inquiétude et qu’elle aura prié celui
ou celle qui aurait pu l’avoir trouvée
d’écrire poste restante. Elle craignait
évidemment que, donnant notre adresse,
ce fait occasionnât des démarches qui
m’auraient appris la perte de la clef. C’est
très logique et très naturel. Car j’ai déjà
été volé, monsieur !

— Où cela ? Et quand ? demanda le



directeur de la Sûreté.
— Oh ! il y a de nombreuses années,

en Amérique, à Philadelphie. On m’a volé
dans mon laboratoire le secret de deux
inventions qui eussent pu faire la fortune
d’un peuple… Non seulement je n’ai
jamais su qui était le voleur, mais je n’ai
jamais entendu parler de l’objet du vol
sans doute parce que, pour déjouer les
calculs de celui qui m’avait ainsi pillé, j’ai
lancé moi-même dans le domaine public
ces deux inventions, rendant inutile le
larcin. C’est depuis cette époque que je
suis très soupçonneux, que je m’enferme
hermétiquement quand je travaille. Tous
les barreaux de ces fenêtres, l’isolement de
ce pavillon, ce meuble que j’ai fait



construire moi-même, cette serrure
spéciale, cette clef unique, tout cela est le
résultat de mes craintes inspirées par une
triste expérience. »

M. Dax déclara : « Très
intéressant ! » et M. Joseph Rouletabille
demanda des nouvelles du réticule. Ni M.
Stangerson, ni le père Jacques n’avaient,
depuis quelques jours, vu le réticule de
Mlle Stangerson. Nous devions apprendre,
quelques heures plus tard, de la bouche
même de Mlle Stangerson, que ce réticule
lui avait été volé ou qu’elle l’avait perdu,
et que les choses s’étaient passées de la
sorte que nous les avaient expliquées son
père ; qu’elle était allée, le 23 octobre, au
bureau de poste 40, et qu’on lui avait



remis une lettre qui n’était, nous affirma-
t-elle, que celle d’un mauvais plaisant.
Elle l’avait immédiatement brûlée.

Pour en revenir à notre
interrogatoire, ou plutôt à notre
conversation, je dois signaler que le chef
de la Sûreté, ayant demandé à M.
Stangerson dans quelles conditions sa fille
était allée à Paris le 20 octobre, jour de la
perte du réticule, nous apprîmes ainsi
qu’elle s’était rendue dans la capitale,
accompagnée de M. Robert Darzac, que
l’on n’avait pas revu au château depuis
cet instant jusqu’au lendemain du crime.
Le fait que M. Robert Darzac était aux
côtés de Mlle Stangerson, dans les grands
magasins de la Louve quand le réticule



avait disparu, ne pouvait passer inaperçu
et retint, il faut le dire, assez fortement
notre attention.

Cette conversation entre magistrats,
prévenus, victime, témoins et journaliste
allait prendre fin quand se produisit un
véritable coup de théâtre ; ce qui n’est
jamais pour déplaire à M. de Marquet. Le
brigadier de gendarmerie vint nous
annoncer que Frédéric Larsan demandait
à être introduit, ce qui lui fut
immédiatement accordé. Il tenait à la
main une grossière paire de chaussures
vaseuses qu’il jeta dans le laboratoire.

« Voilà, dit-il, les souliers que
chaussait l’assassin ! Les reconnaissez-
vous, père Jacques ? »



Le père Jacques se pencha sur ce cuir
infect et, tout stupéfait, reconnut de
vieilles chaussures à lui qu’il avait jetées il
y avait déjà un certain temps au rebut,
dans un coin du grenier ; il était tellement
troublé qu’il dut se moucher pour
dissimuler son émotion. Alors, montrant
le mouchoir dont se servait le père
Jacques, Frédéric Larsan dit :

« Voilà un mouchoir qui ressemble
étonnamment à celui qu’on a trouvé dans
la chambre jaune.

— Ah ! je l’sais ben, fit le père
Jacques en tremblant ; ils sont quasiment
pareils.

— Enfin, continua Frédéric Larsan, le
vieux béret basque trouvé également dans



la chambre jaune aurait pu autrefois
coiffer le chef du père Jacques. Tout ceci,
monsieur le chef de la Sûreté et monsieur
le juge d’instruction, prouve, selon moi –
remettez-vous, bonhomme ! fit-il au père
Jacques qui défaillait – tout ceci prouve,
selon moi, que l’assassin a voulu déguiser
sa véritable personnalité. Il l’a fait d’une
façon assez grossière ou du moins qui
nous apparaît telle, parce que nous
sommes sûrs que l’assassin n’est pas le
père Jacques, qui n’a pas quitté M.
Stangerson. Mais imaginez que M.
Stangerson, ce soir-là, n’ait pas prolongé
sa veille ; qu’après avoir quitté sa fille il
ait regagné le château ; que Mlle
Stangerson ait été assassinée alors qu’il



n’y avait plus personne dans le laboratoire
et que le père Jacques dormait dans son
grenier : il n’aurait fait de doute pour
personne que le père Jacques était
l’assassin ! Celui-ci ne doit son salut qu’à
ce que le drame a éclaté trop tôt,
l’assassin ayant cru, sans doute, à cause
du silence qui régnait à côté, que le
laboratoire était vide et que le moment
d’agir était venu. L’homme qui a pu
s’introduire si mystérieusement ici et
prendre de telles précautions contre le
père Jacques était, à n’en pas douter, un
familier de la maison. À quelle heure
exactement s’est-il introduit ici ? Dans
l’après-midi ? Dans la soirée ? Je ne
saurais dire… Un être aussi familier des



choses et des gens de ce pavillon a dû
pénétrer dans la chambre jaune, à son
heure.

— Il n’a pu cependant y entrer quand
il y avait du monde dans le laboratoire ?
s’écria M. de Marquet.

— Qu’en savons-nous, je vous prie !
répliqua Larsan… Il y a eu le dîner dans le
laboratoire, le va-et-vient du service… Il y
a eu une expérience de chimie qui a pu
tenir, entre dix et onze heures, M.
Stangerson, sa fille et le père Jacques
autour des fourneaux… dans ce coin de la
haute cheminée… Qui me dit que
l’assassin… un familier ! un familier !…
n’a pas profité de ce moment pour se
glisser dans lachambre jaune, après avoir,



dans le lavatory, retiré ses souliers ?
— C’est bien improbable ! fit M.

Stangerson.
— Sans doute, mais ce n’est pas

impossible… aussi je n’affirme rien. Quant
à sa sortie, c’est autre chose ! Comment a-
t-il pu s’enfuir ? Le plus naturellement du
monde. »

Un instant, Frédéric Larsan se tut.
Cet instant nous parut bien long. Nous
attendions qu’il parlât avec une fièvre
bien compréhensible.

« Je ne suis pas entré dans la
chambre jaune, reprit Frédéric Larsan,
mais j’imagine que vous avez acquis la
preuve qu’on ne pouvait en sortir que par
la porte. C’est donc par la porte que



l’assassin est sorti. Oh ! puisqu’il est
impossible qu’il en soit autrement, c’est
que cela est ! Il a commis le crime et il est
sorti par la porte ! À quel moment ? Au
moment où cela lui a été le plus facile, au
moment où cela devient le plus
explicable, tellement explicable qu’il ne
saurait y avoir d’autre explication.
Examinons donc les « moments » qui ont
suivi le crime. Il y a le premier moment,
pendant lequel se trouvent, devant la
porte, prêts à lui barrer le chemin, M.
Stangerson et le père Jacques. Il y a le
second moment, pendant lequel, le père
Jacques étant un instant absent, M.
Stangerson se trouve tout seul devant la
porte. Il y a le troisième moment, pendant



lequel M. Stangerson est rejoint par le
concierge. Il y a le quatrième moment,
pendant lequel se trouvent devant la porte
M. Stangerson, le concierge, sa femme et
le père Jacques. Il y a le cinquième
moment, pendant lequel la porte est
défoncée et la chambre jaune envahie. Le
moment où la fuite est le plus explicable
est le moment même où il y a le moins
de personnes devant la porte. Il y a un
moment où il n’y en a plus qu’une : c’est
celui où M. Stangerson reste seul devant
la porte. À moins d’admettre la complicité
de silence du père Jacques, et je n’y crois
pas, car le père Jacques ne serait pas sorti
du pavillon pour aller examiner la fenêtre
de la chambre jaune, s’il avait vu s’ouvrir



la porte et sortir l’assassin.La porte ne
s’est donc ouverte que devant M.
Stangerson seul, et l’homme est sorti. Ici,
nous devons admettre que M. Stangerson
avait de puissantes raisons pour ne pas
arrêter ou pour ne pas faire arrêter
l’assassin, puisqu’il l’a laissé gagner la
fenêtre du vestibule et qu’il a refermé
cette fenêtre derrière lui !… Ceci fait,
comme le père Jacques allait rentrer et
qu’il fallait qu’il retrouvât les choses en
l’état, Mlle Stangerson, horriblement
blessée, a trouvé encore la force, sans
doute sur les objurgations de son père, de
refermer à nouveau la porte de la
chambre jaune à clef et au verrou avant
de s’écrouler, mourante, sur le plancher…



Nous ne savons qui a commis le crime ;
nous ne savons de quel misérable M. et
Mlle Stangerson sont les victimes ; mais il
n’y a point de doute qu’ils le savent, eux !
Ce secret doit être terrible pour que le
père n’ait pas hésité à laisser sa fille
agonisante derrière cette porte qu’elle
refermait sur elle, terrible pour qu’il ait
laissé échapper l’assassin… Mais il n’y a
point d’autre façon au monde
d’expliquer la fuite de l’assassin de la
chambre jaune ! »

Le silence qui suivit cette explication
dramatique et lumineuse avait quelque
chose d’affreux. Nous souffrions tous pour
l’illustre professeur, acculé ainsi par
l’impitoyable logique de Frédéric Larsan à



nous avouer toute la vérité de son martyre
ou à se taire, aveu plus terrible encore.
Nous le vîmes se lever, cet homme,
véritable statue de la douleur, et étendre
la main d’un geste si solennel que nous en
courbâmes la tête comme à l’aspect d’une
chose sacrée. Il prononça alors ces paroles
d’une voix éclatante qui sembla épuiser
toutes ses forces :

« Je jure, sur la tête de ma fille à
l’agonie, que je n’ai point quitté cette
porte, de l’instant où j’ai entendu l’appel
désespéré de mon enfant, que cette porte
ne s’est point ouverte pendant que j’étais
seul dans mon laboratoire, et qu’enfin,
quand nous pénétrâmes dans la chambre
jaune, mes trois domestiques et moi,



l’assassin n’y était plus ! Je jure que je ne
connais pas l’assassin ! »

Faut-il que je dise que, malgré la
solennité d’un pareil serment, nous ne
crûmes guère à la parole de M.
Stangerson ? Frédéric Larsan venait de
nous faire entrevoir la vérité : ce n’était
point pour la perdre de si tôt.

Comme M. de Marquet nous
annonçait que la conversation était
terminée et que nous nous apprêtions à
quitter le laboratoire, le jeune reporter, ce
gamin de Joseph Rouletabille, s’approcha
de M. Stangerson, lui prit la main avec le
plus grand respect et je l’entendis qui
disait :

« Moi, je vous crois, monsieur ! »



J’arrête ici la citation que j’ai cru
devoir faire de la narration de M. Maleine,
greffier au tribunal de Corbeil. Je n’ai
point besoin de dire au lecteur que tout ce
qui venait de se passer dans le laboratoire
me fut fidèlement et aussitôt rapporté par
Rouletabille lui-même.

q
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Chapitre  12

La canne de Frédéric
Larsan

E NE ME DISPOSAI à quitter le château
que vers six heures du soir,
emportant l’article que mon ami
avait écrit à la hâte dans le petit

salon que M. Robert Darzac avait fait
mettre à notre disposition. Le reporter



devait coucher au château, usant de cette
inexplicable hospitalité que lui avait
offerte M. Robert Darzac, sur qui M.
Stangerson, en ces tristes moments, se
reposait de tous les tracas domestiques.
Néanmoins il voulut m’accompagner
jusqu’à la gare d’Épinay. En traversant le
parc, il me dit :
« Frédéric Larsan est réellement très fort
et n’a pas volé sa réputation. Vous savez
comment il est arrivé à retrouver les
souliers du père Jacques ! Près de l’endroit
où nous avons remarqué les traces des pas
élégants et la disparition des empreintes
des gros souliers, un creux rectangulaire
dans la terre fraîche attestait qu’il y avait
eu là, récemment, une pierre. Larsan



rechercha cette pierre sans la trouver et
imagina tout de suite qu’elle avait servi à
l’assassin à maintenir au fond de l’étang
les souliers dont l’homme voulait se
débarrasser. Le calcul de Fred était
excellent et le succès de ses recherches l’a
prouvé. Ceci m’avait échappé ; mais il est
juste de dire que mon esprit était déjà
parti par ailleurs, car, par le trop grand
nombre de faux témoignages de son
passage laissé par l’assassin et par la
mesure des pas noirs correspondant à la
mesure des pas du père Jacques, que j’ai
établie sans qu’il s’en doutât sur le
plancher de la chambre jaune, la preuve
était déjà faite, à mes yeux, que l’assassin
avait voulu détourner le soupçon du côté



de ce vieux serviteur. C’est ce qui m’a
permis de dire à celui-ci, si vous vous le
rappelez, que, puisque l’on avait trouvé un
béret dans cette chambre fatale, il devait
ressembler au sien, et de lui faire une
description du mouchoir en tous points
semblable à celui dont je l’avais vu se
servir. Larsan et moi, nous sommes
d’accord jusque-là, mais nous ne le
sommes plus à partir de là, et cela va être
terrible, car il marche de bonne foi à une
erreur qu’il va me falloir combattre avec
rien ! »

Je fus surpris de l’accent
profondément grave dont mon jeune ami
prononça ces dernières paroles. Il répéta
encore :



« Oui, terrible, terrible !… mais est-
ce vraiment ne combattre avec rien, que
de combattre avec l’idée ! »

À ce moment nous passions derrière
le château. La nuit était tombée. Une
fenêtre au premier étage était
entr’ouverte. Une faible lueur en venait,
ainsi que quelques bruits qui fixèrent
notre attention. Nous avançâmes jusqu’à
ce que nous ayons atteint l’encoignure
d’une porte qui se trouvait sous la fenêtre.
Rouletabille me fit comprendre d’un mot
prononcé à voix basse que cette fenêtre
donnait sur la chambre de Mlle
Stangerson. Les bruits qui nous avaient
arrêtés se turent, puis reprirent un instant.
C’étaient des gémissements étouffés…



nous ne pouvions saisir que trois mots qui
nous arrivaient distinctement : mon
pauvre Robert ! Rouletabille me mit la
main sur l’épaule, se pencha à mon
oreille :

« Si nous pouvions savoir, me dit-il,
ce qui se dit dans cette chambre, mon
enquête serait vite terminée… »

Il regarda autour de lui ; l’ombre du
soir nous enveloppait ; nous ne voyions
guère plus loin que l’étroite pelouse
bordée d’arbres qui s’étendait derrière le
château. Les gémissements s’étaient tus à
nouveau.

« Puisqu’on ne peut pas entendre,
continua Rouletabille, on va au moins
essayer de voir… »



Et il m’entraîna, en me faisant signe
d’étouffer le bruit de mes pas, au delà de
la pelouse jusqu’au tronc pâle d’un fort
bouleau dont on apercevait la ligne
blanche dans les ténèbres. Ce bouleau
s’élevait juste en face de la fenêtre qui
nous intéressait et ses premières branches
étaient à peu près à hauteur du premier
étage du château. Du haut de ces
branches on pouvait certainement voir ce
qui se passait dans la chambre de Mlle
Stangerson ; et telle était bien la pensée de
Rouletabille, car, m’ayant ordonné de me
tenir coi, il embrassa le tronc de ses jeunes
bras vigoureux et grimpa. Il se perdit
bientôt dans les branches, puis il y eut un
grand silence.



Là-bas, en face de moi, la fenêtre
entr’ouverte était toujours éclairée. Je ne
vis passer sur cette lueur aucune ombre.
L’arbre, au-dessus de moi, restait
silencieux ; j’attendais ; tout à coup mon
oreille perçut, dans l’arbre, ces mots :

« Après vous !…
— Après vous, je vous en prie ! »
On dialoguait, là-haut, au-dessus de

ma tête… on se faisait des politesses, et
quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir
apparaître, sur la colonne lisse de l’arbre,
deux formes humaines qui bientôt
touchèrent le sol ! Rouletabille était
monté là tout seul et redescendait deux !

« Bonjour, monsieur Sainclair ! »
C’était Frédéric Larsan… Le policier



occupait déjà le poste d’observation quand
mon jeune ami croyait y arriver solitaire…
Ni l’un ni l’autre, du reste, ne
s’occupèrent de mon étonnement. Je crus
comprendre qu’ils avaient assisté du haut
de leur observatoire à une scène pleine de
tendresse et de désespoir entre Mlle
Stangerson, étendue dans son lit, et M.
Darzac à genoux à son chevet. Et déjà
chacun semblait en tirer fort prudemment
des conclusions différentes. Il était facile
de deviner que cette scène avait produit
un gros effet dans l’esprit de Rouletabille,
en faveur de M. Robert Darzac,
cependant que, dans celui de Larsan, elle
n’attestait qu’une parfaite hypocrisie
servie par un art supérieur chez le fiancé



de Mlle Stangerson…
Comme nous arrivions à la grille du

parc, Larsan nous arrêta :
« Ma canne ! s’écria-t-il…
— Vous avez oublié votre canne ?

demanda Rouletabille.
— Oui, répondit le policier… je l’ai

laissée là-bas, auprès de l’arbre… »
Et il nous quitta, disant qu’il allait

nous rejoindre tout de suite…
« Avez-vous remarqué la canne de

Frédéric Larsan ? me demanda le reporter
quand nous fûmes seuls. C’est une canne
toute neuve… que je ne lui ai jamais vue…
Il a l’air d’y tenir beaucoup… il ne la
quitte pas… On dirait qu’il a peur qu’elle
ne soit tombée dans des mains



étrangères… Avant ce jour, je n’ai jamais
vu de canne à Frédéric Larsan... Où a-t-il
trouvé cette canne-là ? Ça n’est pas
naturel qu’un homme qui ne porte
jamais de canne ne fasse plus un pas
sans canne, au lendemain du crime du
Glandier... Le jour de notre arrivée au
château, quand il nous eut aperçus, il
remit sa montre dans sa poche et ramassa
par terre sa canne, geste auquel j’eus
peut-être tort de n’attacher aucune
importance ! »

Nous étions maintenant hors du
parc ; Rouletabille ne disait rien… Sa
pensée, certainement, n’avait pas quitté la
canne de Frédéric Larsan. J’en eus la
preuve quand, en descendant la côte



d’Épinay, il me dit :
« Frédéric Larsan est arrivé au

Glandier avant moi ; il a commencé son
enquête avant moi ; il a eu le temps de
savoir des choses que je ne sais pas et a pu
trouver des choses que je ne sais pas… Où
a-t-il trouvé cette canne-là ?… »

Et il ajouta :
« Il est probable que son soupçon –

plus que son soupçon, son raisonnement –
qui va aussi directement à Robert Darzac,
doit être servi par quelque chose de
palpable qu’il palpe, lui, et que je ne palpe
pas, moi… Serait-ce cette canne ?… Où
diable a-t-il pu trouver cette canne-là ?
… »

À Épinay, il fallut attendre le train



vingt minutes ; nous entrâmes dans un
cabaret. Presque aussitôt, derrière nous, la
porte se rouvrait et Frédéric Larsan faisait
son apparition, brandissant la fameuse
canne…

« Je l’ai retrouvée ! » nous fit-il en
riant.

Tous trois nous nous assîmes à une
table. Rouletabille ne quittait pas des yeux
la canne ; il était si absorbé qu’il ne vit
pas un signe d’intelligence que Larsan
adressait à un employé du chemin de fer,
un tout jeune homme dont le menton
s’ornait d’une petite barbiche blonde mal
peignée. L’employé se leva, paya sa
consommation, salua et sortit. Je n’aurais
moi-même attaché aucune importance à



ce signe s’il ne m’était revenu à la
mémoire quelques mois plus tard, lors de
la réapparition de la barbiche blonde à
l’une des minutes les plus tragiques de ce
récit. J’appris alors que la barbiche blonde
était un agent de Larsan, chargé par lui de
surveiller les allées et venues des
voyageurs en gare d’Épinay-sur-Orge, car
Larsan ne négligeait rien de ce qu’il
croyait pouvoir lui être utile.

Je reportai les yeux sur Rouletabille.
« Ah çà ! Monsieur Fred ! disait-il,

depuis quand avez-vous donc une canne ?
… Je vous ai toujours vu vous promener,
moi, les mains dans les poches !…

— C’est un cadeau qu’on m’a fait,
répondit le policier…



— Il n’y a pas longtemps, insista
Rouletabille…

— Non, on me l’a offerte à Londres…
— C’est vrai, vous revenez de

Londres, monsieur Fred… On peut la voir,
votre canne ?…

— Mais, comment donc ?… »
Fred passa la canne à Rouletabille.

C’était une grande canne bambou jaune à
bec de corbin, ornée d’une bague d’or.

Rouletabille l’examinait
minutieusement.

« Eh bien, fit-il, en relevant une tête
gouailleuse, on vous a offert à Londres
une canne de France !

— C’est possible, fit Fred,
imperturbable…



— Lisez la marque ici en lettres
minuscules : Cassette, 6 bis, Opéra...

— On fait bien blanchir son linge à
Londres, dit Fred… Les anglais peuvent
bien acheter leurs cannes à Paris… »

Rouletabille rendit la canne. Quand
il m’eut mis dans mon compartiment, il
me dit :

— Vous avez retenu l’adresse ?
— Oui, Cassette, 6 bis, Opéra...

Comptez sur moi, vous recevrez un mot
demain matin. »

Le soir même, en effet, à Paris, je
voyais M. Cassette, marchand de cannes
et de parapluies, et j’écrivais à mon ami :

« Un homme répondant à s’y
méprendre au signalement de M. Robert



Darzac, même taille, légèrement voûté,
pardessus mastic, chapeau melon, est
venu acheter une canne pareille à celle
qui nous intéresse le soir même du crime,
vers huit heures.

« M. Cassette n’en a point vendu de
semblable depuis deux ans. La canne de
Fred est neuve. Il s’agit donc bien de celle
qu’il a entre les mains. Ce n’est pas lui qui
l’a achetée puisqu’il se trouvait alors à
Londres. Comme vous, je pense qu’il l’a
trouvée quelque part autour de M. Robert
Darzac... Mais alors, si, comme vous le
prétendez, l’assassin était dans la
chambre jaune depuis cinq heures, ou
même six heures, comme le drame n’a eu
lieu que vers minuit, l’achat de cette



canne procure un alibi irréfutable à M.
Robert Darzac. »

q
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Chapitre  13

« Le presbytère n’a rien
perdu de son charme ni
le jardin de son éclat. »

UIT JOURS APRÈS LES événements
que je viens de raconter,
exactement le 2 novembre, je
recevais à mon domicile, à



Paris, un télégramme ainsi libellé :
« Venez au Glandier, par premier train.
Apportez revolvers. Amitiés.
Rouletabille. »
Je vous ai déjà dit, je crois, qu’à cette
époque, jeune avocat stagiaire et à peu
près dépourvu de causes, je fréquentais le
palais, plutôt pour me familiariser avec
mes devoirs professionnels, que pour
défendre la veuve et l’orphelin. Je ne
pouvais donc m’étonner que Rouletabille
disposât ainsi de mon temps ; et il savait
du reste combien je m’intéressais à ses
aventures journalistiques en général et
surtout à l’affaire du Glandier. Je n’avais
eu de nouvelles de celle-ci, depuis huit
jours, que par les innombrables racontars



des journaux et par quelques notes très
brèves, de Rouletabille dans l’Époque. Ces
notes avaient divulgué le coup de l’os de
mouton et nous avaient appris qu’à
l’analyse les marques laissées sur l’os de
mouton s’étaient révélées de sang
humain ; il y avait là les traces fraîches
du sang de Mlle Stangerson ; les traces
anciennes provenaient d’autres crimes
pouvant remonter à plusieurs années…

Vous pensez si l’affaire défrayait la
presse du monde entier. Jamais illustre
crime n’avait intrigué davantage les
esprits. Il me semblait bien cependant que
l’instruction n’avançait guère ; aussi
eussé-je été très heureux de l’invitation
que me faisait mon ami de le venir



rejoindre au Glandier, si la dépêche
n’avait contenu ces mots : Apportez
revolvers.

Voilà qui m’intriguait fort. Si
Rouletabille me télégraphiait d’apporter
des revolvers, c’est qu’il prévoyait qu’on
aurait l’occasion de s’en servir. Or, je
l’avoue sans honte : je ne suis point un
héros. Mais quoi ! il s’agissait, ce jour-là,
d’un ami sûrement dans l’embarras qui
m’appelait, sans doute, à son aide ; je
n’hésitai guère ; et, après avoir constaté
que le seul revolver que je possédais était
bien armé, je me dirigeai vers la gare
d’Orléans. En route, je pensai qu’un
revolver ne faisait qu’une arme et que la
dépêche de Rouletabille réclamait



revolvers au pluriel ; j’entrai chez un
armurier et achetai une petite arme
excellente, que je me faisais une joie
d’offrir à mon ami.

J’espérais trouver Rouletabille à la
gare d’Épinay, mais il n’y était point.
Cependant un cabriolet m’attendait et je
fus bientôt au Glandier. Personne à la
grille. Ce n’est que sur le seuil même du
château que j’aperçus le jeune homme. Il
me saluait d’un geste amical et me
recevait aussitôt dans ses bras en me
demandant, avec effusion, des nouvelles
de ma santé.

Quand nous fûmes dans le petit
vieux salon dont j’ai parlé, Rouletabille
me fit asseoir et me dit tout de suite :



« Ça va mal !
— Qu’est-ce qui va mal ?
— Tout ! »
Il se rapprocha de moi, et me confia

à l’oreille :
« Frédéric Larsan marche à fond

contre M. Robert Darzac. »
Ceci n’était point pour m’étonner,

depuis que j’avais vu le fiancé de Mlle
Stangerson pâlir devant la trace de ses
pas.

Cependant, j’observai tout de suite :
« Eh bien ! Et la canne ?
— La canne ! Elle est toujours entre

les mains de Frédéric Larsan qui ne la
quitte pas...

— Mais… ne fournit-elle pas un alibi



à M. Robert Darzac ?
— Pas le moins du monde. M.

Darzac, interrogé par moi en douceur, nie
avoir acheté ce soir-là, ni aucun autre
soir, une canne chez Cassette… Quoi qu’il
en soit, fit Rouletabille, je ne jurerais de
rien, car M. Darzac a de si étranges
silences qu’on ne sait exactement ce qu’il
faut penser de ce qu’il dit !…

— Dans l’esprit de Frédéric Larsan,
cette canne doit être une bien précieuse
canne, une canne à conviction… mais de
quelle façon ? Car, toujours à cause de
l’heure de l’achat, elle ne pouvait se
trouver entre les mains de l’assassin…

— L’heure ne gênera pas Larsan… Il
n’est pas forcé d’adopter mon système qui



commence par introduire l’assassin dans
la chambre jaune entre cinq et six ;
qu’est-ce qui l’empêche, lui, de l’y faire
pénétrer entre dix heures et onze heures
du soir ? À ce moment, justement, M. et
Mlle Stangerson, aidés du père Jacques,
ont procédé à une intéressante expérience
de chimie dans cette partie du laboratoire
occupée par les fourneaux. Larsan dira
que l’assassin s’est glissé derrière eux, tout
invraisemblable que cela paraisse… Il l’a
déjà fait entendre au juge d’instruction…
Quand on le considère de près, ce
raisonnement est absurde, attendu que le
familier – si familier il y a– devait savoir
que le professeur allait bientôt quitter le
pavillon ; et il y allait de sa sécurité, à lui



familier, de remettre ses opérations après
ce départ… Pourquoi aurait-il risqué de
traverser le laboratoire pendant que le
professeur s’y trouvait ? Et puis, quand le
familier se serait-il introduit dans le
pavillon ?… Autant de points à élucider
avant d’admettre l’imagination de
Larsan. Je n’y perdrai pas mon temps,
quant à moi, car j’ai un système
irréfutable qui ne me permet point de me
préoccuper de cette imagination-là !
Seulement, comme je suis obligé
momentanément de me taire et que
Larsan, quelquefois, parle… il se pourrait
que tout finît par s’expliquer contre M.
Darzac… si je n’étais pas là ! ajouta le
jeune homme avec orgueil. Car il y a



contre ce M. Darzac d’autres signes
extérieurs autrement terribles que cette
histoire de canne, qui reste pour moi
incompréhensible, d’autant plus
incompréhensible que Larsan ne se gêne
pas pour se montrer devant M. Darzac
avec cette canne qui aurait appartenu à
M. Darzac lui-même ! Je comprends
beaucoup de choses dans le système de
Larsan, mais je ne comprends pas encore
la canne.

— Frédéric Larsan est toujours au
château ?

— Oui ; il ne l’a guère quitté ! Il y
couche, comme moi, sur la prière de M.
Stangerson. M. Stangerson a fait pour lui
ce que M. Robert Darzac a fait pour moi.



Accusé par Frédéric Larsan de connaître
l’assassin et d’avoir permis sa fuite, M.
Stangerson a tenu à faciliter à son
accusateur tous les moyens d’arriver à la
découverte de la vérité. Ainsi M. Robert
Darzac agit-il envers moi.

— Mais vous êtes, vous, persuadé de
l’innocence de M. Robert Darzac ?

— J’ai cru un instant à la possibilité
de sa culpabilité. Ce fut à l’heure même
où nous arrivions ici pour la première fois.
Le moment est venu de vous raconter ce
qui s’est passé entre M. Darzac et moi. »

Ici, Rouletabille s’interrompit et me
demanda si j’avais apporté les armes. Je
lui montrai les deux revolvers. Il les
examina, dit : « C’est parfait ! » et me les



rendit.
« En aurons-nous besoin ?

demandai-je.
— Sans doute ce soir ; nous passons

la nuit ici ; cela ne vous ennuie pas ?
— Au contraire, fis-je avec une

grimace qui entraîna le rire de
Rouletabille.

— Allons ! Allons ! reprit-il, ce n’est
pas le moment de rire. Parlons
sérieusement. Vous vous rappelez cette
phrase qui a été le : « Sésame, ouvre-
toi ! » de ce château plein de mystère ?

— Oui, fis-je, parfaitement : Le
presbytère n’a rien perdu de son charme,
ni le jardin de son éclat. C’est encore
cette phrase-là, à moitié roussie, que vous



avez retrouvée sur un papier dans les
charbons du laboratoire.

— Oui, et, en bas de ce papier, la
flamme avait respecté cette date : 23
octobre. Souvenez-vous de cette date qui
est très importante. Je vais vous dire
maintenant ce qu’il en est de cette phrase
saugrenue. Je ne sais si vous savez que,
l’avant-veille du crime, c’est-à-dire le 23,
M. et Mlle Stangerson sont allés à une
réception à l’Élysée. Ils ont même assisté
au dîner, je crois bien. Toujours est-il
qu’ils sont restés à la réception, puisque je
les y ai vus. J’y étais, moi, par devoir
professionnel. Je devais interviewer un de
ces savants de l’Académie de Philadelphie
que l’on fêtait ce jour-là. Jusqu’à ce jour,



je n’avais jamais vu ni M. ni Mlle
Stangerson. J’étais assis dans le salon qui
précède le salon des ambassadeurs, et, las
d’avoir été bousculé par tant de nobles
personnages, je me laissais aller à une
vague rêverie, quand je sentis passer le
parfum de la dame en noir. Vous me
demanderez : « Qu’est-ce que le parfum
de la dame en noir ? » Qu’il vous suffise
de savoir que c’est un parfum que j’ai
beaucoup aimé, parce qu’il était celui
d’une dame, toujours habillée de noir, qui
m’a marqué quelque maternelle bonté
dans ma première jeunesse. La dame qui,
ce jour-là, était discrètement imprégnée
du parfum de la dame en noir était
habillée de blanc. Elle était



merveilleusement belle. Je ne pus
m’empêcher de me lever et de la suivre,
elle et son parfum. Un homme, un
vieillard, donnait le bras à cette beauté.
Chacun se détournait sur leur passage, et
j’entendis que l’on murmurait : « C’est le
professeur Stangerson et sa fille ! » C’est
ainsi que j’appris qui je suivais. Ils
rencontrèrent M. Robert Darzac que je
connaissais de vue. Le professeur
Stangerson, abordé par l’un des savants
américains, Arthur-William Rance, s’assit
dans un fauteuil de la grande galerie, et
M. Robert Darzac entraîna Mlle
Stangerson dans les serres. Je suivais
toujours. Il faisait, ce soir-là, un temps
très doux ; les portes sur le jardin étaient



ouvertes. Mlle Stangerson jeta un fichu
léger sur ses épaules et je vis bien que
c’était elle qui priait M. Darzac de
pénétrer avec elle dans la quasi-solitude
du jardin. Je suivis encore, intéressé par
l’agitation que marquait alors M. Robert
Darzac. Ils se glissaient maintenant, à pas
lents, le long du mur qui longe l’avenue
Marigny. Je pris par l’allée centrale. Je
marchais parallèlement à mes deux
personnages. Et puis, je « coupai » à
travers la pelouse pour les croiser. La nuit
était obscure, l’herbe étouffait mes pas. Ils
étaient arrêtés dans la clarté vacillante
d’un bec de gaz et semblaient, penchés
tous les deux sur un papier que tenait
Mlle Stangerson, lire quelque chose qui les



intéressait fort. Je m’arrêtai, moi aussi.
J’étais entouré d’ombre et de silence. Ils
ne m’aperçurent point, et j’entendis
distinctement Mlle Stangerson qui
répétait, en repliant le papier : « Le
presbytère n’a rien perdu de son charme,
ni le jardin de son éclat ! » Et ce fut dit
sur un ton à la fois si railleur et si
désespéré, et fut suivi d’un éclat de rire si
nerveux, que je crois bien que cette phrase
me restera toujours dans l’oreille. Mais
une autre phrase encore fut prononcée,
celle-ci par M. Robert Darzac : « Me
faudra-t-il donc, pour vous avoir,
commettre un crime ? » M. Robert
Darzac était dans une agitation
extraordinaire ; il prit la main de Mlle



Stangerson, la porta longuement à ses
lèvres et je pensai, au mouvement de ses
épaules, qu’il pleurait. Puis, ils
s’éloignèrent.

« Quand j’arrivai dans la grande
galerie, continua Rouletabille, je ne vis
plus M. Robert Darzac, et je ne devais plus
le revoir qu’au Glandier, après le crime,
mais j’aperçus Mlle Stangerson, M.
Stangerson et les délégués de Philadelphie.
Mlle Stangerson était près d’Arthur
Rance. Celui-ci lui parlait avec animation
et les yeux de l’américain, pendant cette
conversation, brillaient d’un singulier
éclat. Je crois bien que Mlle Stangerson
n’écoutait même pas ce que lui disait
Arthur Rance, et son visage exprimait une



indifférence parfaite. Arthur-William
Rance est un homme sanguin, au visage
couperosé ; il doit aimer le gin. Quand M.
et Mlle Stangerson furent partis, il se
dirigea vers le buffet et ne le quitta plus.
Je l’y rejoignis et lui rendis quelques
services, dans cette cohue. Il me remercia
et m’apprit qu’il repartait pour
l’Amérique, trois jours plus tard, c’est-à-
dire le 26 (le lendemain du crime). Je lui
parlai de Philadelphie ; il me dit qu’il
habitait cette ville depuis vingt-cinq ans,
et que c’est là qu’il avait connu l’illustre
professeur Stangerson et sa fille. Là-
dessus, il reprit du champagne et je crus
qu’il ne s’arrêterait jamais de boire. Je le
quittai quand il fut à peu près ivre.



« Telle a été ma soirée, mon cher
ami. Je ne sais par quelle sorte de
précision la double image de M. Robert
Darzac et de Mlle Stangerson ne me
quitta point de la nuit, et je vous laisse à
penser l’effet que me produisit la nouvelle
de l’assassinat de Mlle Stangerson.
Comment ne pas me souvenir de ces
mots : « Me faudra-t-il, pour vous avoir,
commettre un crime ? » Ce n’est
cependant point cette phrase que je dis à
M. Robert Darzac quand nous le
rencontrâmes au Glandier. Celle où il est
question du presbytère et du jardin
éclatant, que Mlle Stangerson semblait
avoir lue sur le papier qu’elle tenait à la
main, suffit pour nous faire ouvrir toutes



grandes les portes du château. Croyais-je,
à ce moment, que M. Robert Darzac était
l’assassin ? Non ! je ne pense pas l’avoir
tout à fait cru. À ce moment-là, je ne
pensais sérieusement rien. J’étais si peu
documenté. Mais j’avais besoin qu’il me
prouvât tout de suite qu’il n’était pas
blessé à la main. Quand nous fûmes seuls,
tous les deux, je lui contai ce que le
hasard m’avait fait surprendre de sa
conversation dans les jardins de l’Élysée
avec Mlle Stangerson ; et, quand je lui eus
dit que j’avais entendu ces mots : « Me
faudra-t-il, pour vous avoir, commettre un
crime ? » il fut tout à fait troublé, mais
beaucoup moins, certainement, qu’il ne
l’avait été par la phrase du « presbytère ».



Ce qui le jeta dans une véritable
consternation, ce fut d’apprendre, de ma
bouche, que, le jour où il allait se
rencontrer à l’Élysée avec Mlle
Stangerson, celle-ci était allée, dans
l’après-midi, au bureau de poste 40,
chercher une lettre qui était peut-être
celle qu’ils avaient lue tous les deux dans
les jardins de l’Élysée et qui se terminait
par ces mots : « Le presbytère n’a rien
perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat ! » Cette hypothèse me fut confirmée
du reste, depuis, par la découverte que je
fis, vous vous en souvenez, dans les
charbons du laboratoire, d’un morceau de
cette lettre qui portait la date du 23
octobre. La lettre avait été écrite et retirée



du bureau le même jour. Il ne fait point de
doute qu’en rentrant de l’Élysée, la nuit
même, Mlle Stangerson a voulu brûler ce
papier compromettant. C’est en vain que
M. Robert Darzac nia que cette lettre eût
un rapport quelconque avec le crime. Je
lui dis que, dans une affaire aussi
mystérieuse, il n’avait pas le droit de
cacher à la justice l’incident de la lettre ;
que j’étais persuadé, moi, que celle-ci
avait une importance considérable ; que le
ton désespéré avec lequel Mlle Stangerson
avait prononcé la phrase fatidique, que ses
pleurs, à lui, Robert Darzac, et que cette
menace d’un crime qu’il avait proférée à
la suite de la lecture de la lettre, ne me
permettaient pas d’en douter. Robert



Darzac était de plus en plus agité. Je
résolus de profiter de mon avantage.

« – Vous deviez vous marier,
monsieur, fis-je négligemment, sans plus
regarder mon interlocuteur, et tout d’un
coup ce mariage devient impossible à
cause de l’auteur de cette lettre, puisque,
aussitôt la lecture de la lettre, vous parlez
d’un crime nécessaire pour avoir Mlle
Stangerson. Il y a donc quelqu’un entre
vous et Mlle Stangerson, quelqu’un qui lui
défend de se marier, quelqu’un qui la tue
avant qu’elle ne se marie !

« Et je terminai ce petit discours par
ces mots :

— Maintenant, monsieur, vous
n’avez plus qu’à me confier le nom de



l’assassin !
« J’avais dû, sans m’en douter, dire

des choses formidables. Quand je relevai
les yeux sur Robert Darzac, je vis un
visage décomposé, un front en sueur, des
yeux d’effroi.

« – Monsieur, me dit-il, je vais vous
demander une chose, qui va peut-être
vous paraître insensée, mais en échange
de quoi je donnerais ma vie : il ne faut
pas parler devant les magistrats de ce que
vous avez vu et entendu dans les jardins
de l’Élysée… ni devant les magistrats, ni
devant personne au monde. Je vous jure
que je suis innocent et je sais, et je sens,
que vous me croyez, mais j’aimerais
mieux passer pour coupable que de voir



les soupçons de la justice s’égarer sur
cette phrase : « Le presbytère n’a rien
perdu de son charme, ni le jardin de son
éclat. » Il faut que la justice ignore cette
phrase. Toute cette affaire vous
appartient, monsieur, je vous la donne,
mais oubliez la soirée de l’Élysée. Il y
aura pour vous cent autres chemins que
celui-là qui vous conduiront à la
découverte du criminel ; je vous les
ouvrirai, je vous aiderai. Voulez-vous vous
installer ici ? Parler ici en maître ?
Manger, dormir ici ? Surveiller mes actes
et les actes de tous ? Vous serez au
Glandier comme si vous en étiez le maître,
monsieur, mais oubliez la soirée de
l’Élysée. »



Rouletabille, ici, s’arrêta pour
souffler un peu. Je comprenais
maintenant l’attitude inexplicable de M.
Robert Darzac vis-à-vis de mon ami, et la
facilité avec laquelle celui-ci avait pu
s’installer sur les lieux du crime. Tout ce
que je venais d’apprendre ne pouvait
qu’exciter ma curiosité. Je demandai à
Rouletabille de la satisfaire encore. Que
s’était-il passé au Glandier depuis huit
jours ? Mon ami ne m’avait-il pas dit qu’il
y avait maintenant contre M. Darzac des
signes extérieurs autrement terribles que
celui de la canne trouvée par Larsan ?

« Tout semble se tourner contre lui,
me répondit mon ami, et la situation
devient extrêmement grave. M. Robert



Darzac semble ne point s’en préoccuper
outre mesure ; il a tort ; mais rien ne
l’intéresse que la santé de Mlle Stangerson
qui allait s’améliorant tous les jours
quand est survenu un événement plus
mystérieux encore que le mystère de la
chambre jaune !

— Ça n’est pas possible ! m’écriai-je,
et quel événement peut être plus
mystérieux que le mystère de la chambre
jaune ?

— Revenons d’abord à M. Robert
Darzac, fit Rouletabille en me calmant. Je
vous disais que tout se tourne contre lui.
Les pas élégants relevés par Frédéric
Larsan paraissent bien être les pas du
fiancé de Mlle Stangerson. L’empreinte de



la bicyclette peut être l’empreinte de sa
bicyclette ; la chose a été contrôlée.
Depuis qu’il avait cette bicyclette, il la
laissait toujours au château. Pourquoi
l’avoir emportée à Paris justement à ce
moment-là ? Est-ce qu’il ne devait plus
revenir au château ? Est-ce que la rupture
de son mariage devait entraîner la rupture
de ses relations avec les Stangerson ?
Chacun des intéressés affirme que ces
relations devaient continuer. Alors ?
Frédéric Larsan, lui, croit que tout était
rompu. Depuis le jour où Robert Darzac a
accompagné Mlle Stangerson aux grands
magasins de la Louve, jusqu’au lendemain
du crime, l’ex-fiancé n’est point revenu au
Glandier. Se souvenir que Mlle Stangerson



a perdu son réticule et la clef à tête de
cuivre quand elle était en compagnie de
M. Robert Darzac. Depuis ce jour jusqu’à
la soirée de l’Élysée, le professeur en
Sorbonne et Mlle Stangerson ne se sont
point vus. Mais ils se sont peut-être écrit.
Mlle Stangerson est allée chercher une
lettre poste restante au bureau 40, lettre
que Frédéric Larsan croit de Robert
Darzac, car Frédéric Larsan, qui ne sait
rien naturellement de ce qui s’est passé à
l’Élysée, est amené à penser que c’est
Robert Darzac lui-même qui a volé le
réticule et la clef, dans le dessein de forcer
la volonté de Mlle Stangerson en
s’appropriant les papiers les plus précieux
du père, papiers qu’il aurait restitués sous



condition de mariage. Tout cela serait
d’une hypothèse bien douteuse et presque
absurde, comme me le disait le grand Fred
lui-même, s’il n’y avait pas encore autre
chose, et autre chose de beaucoup plus
grave. D’abord, chose bizarre, et que je ne
parviens pas à m’expliquer : ce serait M.
Darzac en personne qui, le 24, serait allé
demander la lettre au bureau de poste,
lettre qui avait été déjà retirée la veille par
Mlle Stangerson ; la description de
l’homme qui s’est présenté au guichet
répond point par point au signalement
de M. Robert Darzac. Celui-ci, aux
questions qui lui furent posées, à titre de
simple renseignement, par le juge
d’instruction, nie qu’il soit allé au bureau



de poste ; et moi, je crois M. Robert
Darzac, car, en admettant même que la
lettre ait été écrite par lui – ce que je ne
pense pas – il savait que Mlle Stangerson
l’avait retirée, puisqu’il la lui avait vue,
cette lettre, entre les mains, dans les
jardins de l’Élysée. Ce n’est donc pas lui
qui s’est présenté, le lendemain 24, au
bureau 40, pour demander une lettre qu’il
savait n’être plus là. Pour moi, c’est
quelqu’un qui lui ressemblait
étrangement, et c’est bien le voleur du
réticule qui dans cette lettre devait
demander quelque chose à la propriétaire
du réticule, à Mlle Stangerson, – quelque
chose qu’il ne vit pas venir. Il dut en être
stupéfait, et fut amené à se demander si la



lettre qu’il avait expédiée avec cette
inscription sur l’enveloppe : M.A.T.H.S.N.
avait été retirée. D’où sa démarche au
bureau de poste et l’insistance avec
laquelle il réclame la lettre. Puis il s’en va,
furieux. La lettre a été retirée, et pourtant
ce qu’il demandait ne lui a pas été
accordé ! Que demandait-il ? Nul ne le
sait que Mlle Stangerson. Toujours est-il
que, le lendemain, on apprenait que Mlle
Stangerson avait été quasi assassinée dans
la nuit, et que je découvrais, le
surlendemain, moi, que le professeur avait
été volé du même coup, grâce à cette clef,
objet de la lettre poste restante. Ainsi, il
semble bien que l’homme qui est venu au
bureau de poste doive être l’assassin ; et



tout ce raisonnement, des plus logiques en
somme, sur les raisons de la démarche de
l’homme au bureau de poste, Frédéric
Larsan se l’est tenu, mais, en l’appliquant
à Robert Darzac. Vous pensez bien que le
juge d’instruction, et que Larsan, et que
moi-même nous avons tout fait pour
avoir, au bureau de poste, des détails
précis sur le singulier personnage du 24
octobre. Mais on n’a pu savoir d’où il
venait ni où il s’en est allé ! En dehors de
cette description qui le fait ressembler à
M. Robert Darzac, rien ! J’ai fait annoncer
dans les plus grands journaux : « Une
forte récompense est promise au cocher
qui a conduit un client au bureau de poste
40, dans la matinée du 24 octobre, vers les



dix heures. S’adresser à la rédaction de
l’Époque, et demander M. R. » Ça n’a rien
donné. En somme, cet homme est peut-
être venu à pied ; mais, puisqu’il était
pressé, c’était une chance à courir qu’il
fût venu en voiture. Je n’ai pas, dans ma
note aux journaux, donné la description
de l’homme pour que tous les cochers qui
pouvaient avoir, vers cette heure-là,
conduit un client au bureau 40, vinssent à
moi. Il n’en est pas venu un seul. Et je me
suis demandé nuit et jour : Quel est donc
cet homme qui ressemble aussi
étrangement à M. Robert Darzac et que
je retrouve achetant la canne tombée
entre les mains de Frédéric Larsan ? Le
plus grave de tout est que M. Darzac, qui



avait à faire, à la même heure, à l’heure
où son sosie se présentait au bureau de
poste, un cours à la Sorbonne, ne l’a pas
fait. Un de ses amis le remplaçait. Et,
quand on l’interroge sur l’emploi de son
temps, il répond qu’il est allé se promener
au bois de Boulogne. Qu’est-ce que vous
pensez de ce professeur qui se fait
remplacer à son cours pour aller se
promener au bois de Boulogne ? Enfin, il
faut que vous sachiez que, si M. Robert
Darzac avoue s’être allé promener au bois
de Boulogne dans la matinée du 24, il ne
peut plus donner du tout l’emploi de son
temps dans la nuit du 24 au 25 !... Il a
répondu fort paisiblement à Frédéric
Larsan qui lui demandait ce



renseignement que ce qu’il faisait de son
temps, à Paris, ne regardait que lui… Sur
quoi, Frédéric Larsan a juré tout haut
qu’il découvrirait bien, lui, sans l’aide de
personne, l’emploi de ce temps. Tout cela
semble donner quelque corps aux
hypothèses du grand Fred ; d’autant plus
que le fait de Robert Darzac se trouvant
dans la chambre jaune pourrait venir
corroborer l’explication du policier sur la
façon dont l’assassin se serait enfui : M.
Stangerson l’aurait laissé passer pour
éviter un effroyable scandale ! C’est, du
reste, cette hypothèse, que je crois fausse,
qui égarera Frédéric Larsan, et ceci ne
serait point pour me déplaire, s’il n’y avait
pas un innocent en cause ! Maintenant,



cette hypothèse égare-t-elle réellement
Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà ! voilà !

— Eh ! Frédéric Larsan a peut-être
raison ! m’écriai-je, interrompant
Rouletabille… Êtes-vous sûr que M.
Darzac soit innocent ? Il me semble que
voilà bien des fâcheuses coïncidences…

— Les coïncidences, me répondit mon
ami, sont les pires ennemies de la vérité.

— Qu’en pense aujourd’hui le juge
d’instruction ?

— M. De Marquet, le juge
d’instruction, hésite à découvrir M. Robert
Darzac sans aucune preuve certaine. Non
seulement, il aurait contre lui toute
l’opinion publique, sans compter la
Sorbonne, mais encore M. Stangerson et



Mlle Stangerson. Celle-ci adore M. Robert
Darzac. Si peu qu’elle ait vu l’assassin, on
ferait croire difficilement au public qu’elle
n’eût point reconnu M. Robert Darzac, si
M. Robert Darzac avait été l’agresseur. La
chambre jaune était obscure, sans doute,
mais une petite veilleuse tout de même
l’éclairait, ne l’oubliez pas. Voici, mon
ami, où en étaient les choses quand, il y a
trois jours, ou plutôt trois nuits, survint
cet événement inouï dont je vous parlais
tout à l’heure.

q



Chapitre  14

« J’attends l’assassin, ce
soir. »

« Il faut, me dit Rouletabille, que je vous
conduise sur les lieux pour que vous
puissiez comprendre ou plutôt pour que
vous soyez persuadé qu’il est impossible
de comprendre. Je crois, quant à moi,
avoir trouvé ce que tout le monde cherche



encore : la façon dont l’assassin est sorti
de la chambre jaune... sans complicité
d’aucune sorte et sans que M. Stangerson
y soit pour quelque chose. Tant que je ne
serai point sûr de la personnalité de
l’assassin, je ne saurais dire quelle est
mon hypothèse, mais je crois cette
hypothèse juste et, dans tous les cas, elle
est tout à fait naturelle, je veux dire tout à
fait simple. Quant à ce qui s’est passé il y
a trois nuits, ici, dans le château même,
cela m’a semblé pendant vingt-quatre
heures dépasser toute faculté
d’imagination. Et encore l’hypothèse qui,
maintenant, s’élève du fond de mon moi
est-elle si absurde, celle-là, que je préfère
presque les ténèbres de l’inexplicable. »



Sur quoi, le jeune reporter m’invita à
sortir ; il me fit faire le tour du château.
Sous nos pieds craquaient les feuilles
mortes ; c’est le seul bruit que j’entendais.
On eût dit que le château était abandonné.
Ces vieilles pierres, cette eau stagnante
dans les fossés qui entouraient le donjon,
cette terre désolée recouverte de la
dépouille du dernier été, le squelette noir
des arbres, tout concourait à donner à ce
triste endroit, hanté par un mystère
farouche, l’aspect le plus funèbre. Comme
nous contournions le donjon, nous
rencontrâmes l’homme vert, le garde, qui
ne nous salua point et qui passa près de
nous, comme si nous n’existions pas. Il
était tel que je l’avais vu pour la première



fois, à travers les vitres de l’auberge du
père Mathieu ; il avait toujours son fusil
en bandoulière, sa pipe à la bouche et son
binocle sur le nez.

« Drôle d’oiseau ! me dit tout bas
Rouletabille.

— Lui avez-vous parlé ? demandai-je.
— Oui, mais il n’y a rien à en tirer…

Il répond par grognements, hausse les
épaules et s’en va. Il habite à l’ordinaire
au premier étage du donjon, une vaste
pièce qui servait autrefois d’oratoire. Il vit
là en ours, ne sort qu’avec son fusil. Il
n’est aimable qu’avec les filles. Sous
prétexte de courir après les braconniers, il
se relève souvent la nuit ; mais je le
soupçonne d’avoir des rendez-vous



galants. La femme de chambre de Mlle
Stangerson, Sylvie, est sa maîtresse. En ce
moment, il est très amoureux de la femme
du père Mathieu, l’aubergiste ; mais le
père Mathieu surveille de près son épouse,
et je crois bien que c’est la presque
impossibilité où l’homme vert se trouve
d’approcher Mme Mathieu qui le rend
encore plus sombre et taciturne. C’est un
beau gars, bien soigné de sa personne,
presque élégant… Les femmes, à quatre
lieues à la ronde, en raffolent. »

Après avoir dépassé le donjon qui se
trouve à l’extrémité de l’aile gauche, nous
passâmes sur les derrières du château.
Rouletabille me dit en me montrant une
fenêtre que je reconnus pour être l’une de



celles qui donnent sur les appartements de
Mlle Stangerson :

« Si vous étiez passé par ici il y a
deux nuits, à une heure du matin, vous
auriez vu votre serviteur au haut d’une
échelle s’apprêtant à pénétrer dans le
château, par cette fenêtre ! »

Comme j’exprimais quelque
stupéfaction de cette gymnastique
nocturne, il me pria de montrer beaucoup
d’attention à la disposition extérieure du
château, après quoi nous revînmes dans le
bâtiment.

« Il faut maintenant, dit mon ami,
que je vous fasse visiter le premier étage,
aile droite. C’est là que j’habite. »



1. Endroit où Rouletabille plaça
Frédéric Larsan.

2. Endroit où Rouletabille plaça le
père Jacques.

3. Endroit où Rouletabille plaça M.
Stangerson.

4. Fenêtre par laquelle entra
Rouletabille.

5. Fenêtre trouvée ouverte par
Rouletabille quand il sort de sa chambre.



Il la referme. Toutes les autres fenêtres et
portes sont fermées.

6. Terrasse surmontant une pièce en
encorbellement au rez-de-chaussée.

Pour bien faire comprendre
l’économie des lieux, je mets sous les yeux
du lecteur un plan du premier étage de
cette aile droite, plan dessiné par
Rouletabille au lendemain de
l’extraordinaire phénomène que vous allez
connaître dans tous ses détails :

Rouletabille me fit signe de monter
derrière lui l’escalier monumental double
qui, à la hauteur du premier étage,
formait palier. De ce palier on se rendait
directement dans l’aile droite ou dans
l’aile gauche du château par une galerie



qui y venait aboutir. La galerie, haute et
large, s’étendait sur toute la longueur du
bâtiment et prenait jour sur la façade du
château exposée au nord. Les chambres
dont les fenêtres donnaient sur le midi
avaient leurs portes sur cette galerie. Le
professeur Stangerson habitait l’aile
gauche du château, Mlle Stangerson avait
son appartement dans l’aile droite. Nous
entrâmes dans la galerie, aile droite. Un
tapis étroit, jeté sur le parquet ciré, qui
luisait comme une glace, étouffait le bruit
de nos pas. Rouletabille me disait à voix
basse, de marcher avec précaution parce
que nous passions devant la chambre de
Mlle Stangerson. Il m’expliqua que
l’appartement de Mlle Stangerson se



composait de sa chambre, d’une
antichambre, d’une petite salle de bain,
d’un boudoir et d’un salon. On pouvait,
naturellement, passer de l’une de ces
pièces dans l’autre sans qu’il fût
nécessaire de passer par la galerie. Le
salon et l’antichambre étaient les seules
pièces de l’appartement qui eussent une
porte sur la galerie. La galerie se
continuait, toute droite, jusqu’à
l’extrémité est du bâtiment où elle avait
jour sur l’extérieur par une haute fenêtre.
Vers les deux tiers de sa longueur, cette
galerie se rencontrait à angle droit avec
une autre galerie qui tournait avec l’aile
droite du château.

Pour la clarté de ce récit, nous



appellerons la galerie qui va de l’escalier
jusqu’à la fenêtre à l’est la galerie droite,
et le bout de galerie qui tourne avec l’aile
droite et qui vient aboutir à la galerie
droite, à angle droit, la galerie tournante.
C’est au carrefour de ces deux galeries
que se trouvait la chambre de
Rouletabille, touchant à celle de Frédéric
Larsan. Les portes de ces deux chambres
donnaient sur la galerie tournante, tandis
que les portes de l’appartement de Mlle
Stangerson donnaient sur la galerie droite.
(Voir le plan).

Rouletabille poussa la porte de sa
chambre, me fit entrer et referma la porte
sur nous, poussant le verrou. Je n’avais
pas encore eu le temps de jeter un coup



d’œil sur son installation qu’il poussait un
cri de surprise en me montrant, sur un
guéridon, un binocle.

« Qu’est-ce que c’est que cela ? se
demandait-il ; qu’est-ce que ce binocle est
venu faire sur mon guéridon ? »

J’aurais été bien en peine de lui
répondre.

« À moins que, fit-il, à moins que…
À moins que… À moins que ce binocle ne
soit ce que je cherche... et que… et que…
et que ce soit un binocle de presbyte !... »

Il se jetait littéralement sur le
binocle ; ses doigts caressaient la
convexité des verres… et alors il me
regarda d’une façon effrayante.

« Oh !… oh ! »



Et il répétait : Oh !… oh ! comme si
sa pensée l’avait tout à coup rendu fou…

Il se leva, me mit la main sur
l’épaule, ricana comme un insensé et me
dit :

« Ce binocle me rendra fou ! Car la
chose est possible, voyez-vous,
mathématiquement parlant ; mais
humainement parlant elle est
impossible… ou alors… ou alors… ou
alors… »

On frappa deux petits coups à la
porte de la chambre, Rouletabille
entr’ouvrit la porte ; une figure passa. Je
reconnus la concierge que j’avais vue
passer devant moi quand on l’avait
amenée au pavillon pour l’interrogatoire



et j’en fus étonné, car je croyais toujours
cette femme sous les verrous. Cette
femme dit à voix très basse :

« Dans la rainure du parquet ! »
Rouletabille répondit : « Merci ! » et

la figure s’en alla. Il se retourna vers moi
après avoir soigneusement refermé la
porte. Et il prononça des mots
incompréhensibles avec un air hagard.

« Puisque la chose est
mathématiquement possible, pourquoi ne
la serait-elle pas humainement !... Mais si
la chose est humainement possible,
l’affaire est formidable ! »

J’interrompis Rouletabille dans son
soliloque :

« Les concierges sont donc en liberté,



maintenant ? demandai-je.
— Oui, me répondit Rouletabille, je

les ai fait remettre en liberté. J’ai besoin
de gens sûrs. La femme m’est tout à fait
dévouée et le concierge se ferait tuer pour
moi… Et, puisque le binocle a des verres
pour presbyte, je vais certainement avoir
besoin de gens dévoués qui se feraient tuer
pour moi !

— Oh ! oh ! fis-je, vous ne souriez
pas, mon ami… Et quand faudra-t-il se
faire tuer ?

— Mais, ce soir ! car il faut que je
vous dise, mon cher, j’attends l’assassin
ce soir !

— Oh ! oh ! oh ! oh !… vous attendez
l’assassin ce soir… Vraiment, vraiment,



vous attendez l’assassin ce soir… mais
vous connaissez donc l’assassin ?

— Oh ! oh ! oh ! Maintenant, il se
peut que je le connaisse. Je serais un fou
d’affirmer catégoriquement que je le
connais, car l’idée mathématique que j’ai
de l’assassin donne des résultats si
effrayants, si monstrueux, que j’espère
qu’il est encore possible que je me
trompe ! Oh ! je l’espère de toutes mes
forces...

— Comment, puisque vous ne
connaissiez pas, il y a cinq minutes,
l’assassin, pouvez-vous dire que vous
attendez l’assassin ce soir ?

— Parce que je sais qu’il doit
venir. »



Rouletabille bourra une pipe,
lentement, lentement et l’alluma.

Ceci me présageait un récit des plus
captivants. À ce moment quelqu’un
marcha dans le couloir, passant devant
notre porte. Rouletabille écouta. Les pas
s’éloignèrent.

« Est-ce que Frédéric Larsan est dans
sa chambre ? fis-je, en montrant la
cloison.

— Non, me répondit mon ami, il
n’est pas là ; il a dû partir ce matin pour
Paris ; il est toujours sur la piste de
Darzac !… M. Darzac est parti lui aussi ce
matin pour Paris. Tout cela se terminera
très mal… Je prévois l’arrestation de M.
Darzac avant huit jours. Le pire est que



tout semble se liguer contre le
malheureux : les événements, les choses,
les gens… Il n’est pas une heure qui
s’écoule qui n’apporte contre M. Darzac
une accusation nouvelle… Le juge
d’instruction en est accablé et aveuglé…
Du reste, je comprends que l’on soit
aveuglé !… On le serait à moins…

— Frédéric Larsan n’est pourtant pas
un novice.

— J’ai cru, fit Rouletabille avec une
moue légèrement méprisante, que Fred
était beaucoup plus fort que cela…
Évidemment, ce n’est pas le premier
venu… J’ai même eu beaucoup
d’admiration pour lui quand je ne
connaissais pas sa méthode de travail. Elle



est déplorable… Il doit sa réputation
uniquement à son habileté ; mais il
manque de philosophie ; la mathématique
de ses conceptions est bien pauvre… »

Je regardai Rouletabille et ne pus
m’empêcher de sourire en entendant ce
gamin de dix-huit ans traiter d’enfant un
garçon d’une cinquantaine d’années qui
avait fait ses preuves comme le plus fin
limier de la police d’Europe…

« Vous souriez, me fit Rouletabille…
Vous avez tort !… Je vous jure que je le
roulerai… et d’une façon retentissante…
mais il faut que je me presse, car il a une
avance colossale sur moi, avance que lui a
donnée M. Robert Darzac et que M.
Robert Darzac va augmenter encore ce



soir… Songez donc : chaque fois que
l’assassin vient au château, M. Robert
Darzac, par une fatalité étrange, s’absente
et se refuse à donner l’emploi de son
temps !

— Chaque fois que l’assassin vient
au château ! m’écriai-je… Il y est donc
revenu…

— Oui, pendant cette fameuse nuit
où s’est produit le phénomène… »

J’allais donc connaître ce fameux
phénomène auquel Rouletabille faisait
allusion depuis une demi-heure sans me
l’expliquer. Mais j’avais appris à ne jamais
presser Rouletabille dans ses narrations…
Il parlait quand la fantaisie lui en prenait
ou quand il le jugeait utile, et se



préoccupait beaucoup moins de ma
curiosité que de faire un résumé complet
pour lui-même d’un événement capital qui
l’intéressait.

Enfin, par petites phrases rapides, il
m’apprit des choses qui me plongèrent
dans un état voisin de l’abrutissement,
car, en vérité, les phénomènes de cette
science encore inconnue qu’est
l’hypnotisme, par exemple, ne sont point
plus inexplicables que cette disparition de
la matière de l’assassin au moment ou
ils étaient quatre à la toucher. Je parle de
l’hypnotisme comme je parlerais de
l’électricité dont nous ignorons la nature,
et dont nous connaissons si peu les lois,
parce que, dans le moment, l’affaire me



parut ne pouvoir s’expliquer que par de
l’inexplicable, c’est-à-dire par un
événement en dehors des lois naturelles
connues. Et cependant, si j’avais eu la
cervelle de Rouletabille, j’aurais eu,
comme lui, le pressentiment de
l’explication naturelle : car le plus
curieux dans tous les mystères du
Glandier a bien été la façon naturelle
dont Rouletabille les expliqua. Mais qui
donc eût pu et pourrait encore se vanter
d’avoir la cervelle de Rouletabille ? Les
bosses originales et inharmoniques de son
front, je ne les ai jamais rencontrées sur
aucun autre front, si ce n’est – mais bien
moins apparentes – sur le front de
Frédéric Larsan, et encore fallait-il bien



regarder le front du célèbre policier pour
en deviner le dessin, tandis que les bosses
de Rouletabille sautaient – si j’ose me
servir de cette expression un peu forte –
sautaient aux yeux.

J’ai, parmi les papiers qui me furent
remis par le jeune homme après l’affaire,
un carnet où j’ai trouvé un compte-rendu
complet du phénomène de la disparition
de la matière de l’assassin, et des
réflexions qu’il inspira à mon ami. Il est
préférable, je crois, de vous soumettre ce
compte-rendu que de continuer à
reproduire ma conversation avec
Rouletabille, car j’aurais peur, dans une
pareille histoire, d’ajouter un mot qui ne
fût point l’expression de la plus stricte



vérité.

q
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Chapitre  15

Traquenard

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille
A NUIT DERNIÈRE, NUIT du 29 au 30
octobre, écrit Joseph
Rouletabille, je me réveille vers
une heure du matin. Insomnie ou

bruit du dehors ? Le cri de la bête du bon
Dieu retentit avec une résonance sinistre,



au fond du parc. Je me lève ; j’ouvre ma
fenêtre. Vent froid et pluie ; ténèbres
opaques, silence. Je referme ma fenêtre.
La nuit est encore déchirée par la bizarre
clameur. Je passe rapidement un pantalon,
un veston. Il fait un temps à ne pas mettre
un chat dehors ; qui donc, cette nuit,
imite, si près du château, le miaulement
du chat de la mère Agenoux ? Je prends
un gros gourdin, la seule arme dont je
dispose, et, sans faire aucun bruit, j’ouvre
ma porte.

Me voici dans la galerie ; une lampe
à réflecteur l’éclaire parfaitement ; la
flamme de cette lampe vacille comme
sous l’action d’un courant d’air. Je sens le
courant d’air. Je me retourne. Derrière



moi, une fenêtre est ouverte, celle qui se
trouve à l’extrémité de ce bout de galerie
sur laquelle donnent nos chambres, à
Frédéric Larsan et à moi, galerie que
j’appellerai « galerie tournante » pour la
distinguer de la « galerie droite », sur
laquelle donne l’appartement de Mlle
Stangerson. Ces deux galeries se croisent à
angle droit. Qui donc a laissé cette fenêtre
ouverte, ou qui vient de l’ouvrir ? Je vais à
la fenêtre ; je me penche au dehors. À un
mètre environ sous cette fenêtre, il y a
une terrasse qui sert de toit à une petite
pièce en encorbellement qui se trouve au
rez-de-chaussée. On peut, au besoin,
sauter de la fenêtre sur la terrasse, et de
là, se laisser glisser dans la cour



d’honneur du château. Celui qui aurait
suivi ce chemin ne devait évidemment pas
avoir sur lui la clef de la porte du
vestibule. Mais pourquoi m’imaginer cette
scène de gymnastique nocturne ? à cause
d’une fenêtre ouverte ? Il n’y a peut-être
là que la négligence d’un domestique. Je
referme la fenêtre en souriant de la
facilité avec laquelle je bâtis des drames
avec une fenêtre ouverte. Nouveau cri de
la bête du bon Dieu, dans la nuit. Et puis,
le silence ; la pluie a cessé de frapper les
vitres. Tout dort dans le château. Je
marche avec des précautions infinies sur
le tapis de la galerie. Arrivé au coin de la
galerie droite, j’avance la tête et y jette un
prudent regard. Dans cette galerie, une



autre lampe à réflecteur donne une
lumière éclairant parfaitement les
quelques objets qui s’y trouvent, trois
fauteuils et quelques tableaux pendus aux
murs. Qu’est-ce que je fais là ? Jamais le
château n’a été aussi calme. Tout y
repose. Quel est cet instinct qui me pousse
vers la chambre de Mlle Stangerson ?
Qu’est-ce qui me conduit vers la chambre
de Mlle Stangerson ? Pourquoi cette voix
qui crie au fond de mon être : « Va
jusqu’à la chambre de Mlle Stangerson ! »
Je baisse les yeux sur le tapis que je foule
et je vois que mes pas, vers la chambre
de Mlle Stangerson, sont conduits par des
pas qui y sont déjà allés. Oui, sur ce
tapis, des traces de pas ont apporté la boue



du dehors et je suis ces pas qui me
conduisent à la chambre de Mlle
Stangerson. Horreur ! Horreur ! Ce sont
les pas élégants que je reconnais, les pas
de l’assassin ! Il est venu du dehors, par
cette nuit abominable. Si l’on peut
descendre de la galerie par la fenêtre,
grâce à la terrasse, on peut aussi y entrer.

L’assassin est là, dans le château, car
les pas ne sont pas revenus. Il s’est
introduit dans le château par cette fenêtre
ouverte à l’extrémité de la galerie
tournante ; il est passé devant la chambre
de Frédéric Larsan, devant la mienne, a
tourné à droite, dans la galerie droite, et
est entré dans la chambre de Mlle
Stangerson. Je suis devant la porte de



l’appartement de Mlle Stangerson, devant
la porte de l’antichambre : elle est
entr’ouverte, je la pousse sans faire
entendre le moindre bruit. Je me trouve
dans l’antichambre et là, sous la porte de
la chambre même, je vois une barre de
lumière. J’écoute. Rien ! Aucun bruit, pas
même celui d’une respiration. Ah ! savoir
ce qui se passe dans le silence qui est
derrière cette porte ! Mes yeux sur la
serrure m’apprennent que cette serrure est
fermée à clef, et la clef est en dedans. Et
dire que l’assassin est peut-être là ! Qu’il
doit être là ! S’échappera-t-il encore, cette
fois ? Tout dépend de moi ! Du sang-froid
et, surtout, pas une fausse manœuvre ! Il
faut voir dans cette chambre. Y entrerai-



je par le salon de Mlle Stangerson ? il me
faudrait ensuite traverser le boudoir, et
l’assassin se sauverait alors par la porte de
la galerie, la porte devant laquelle je suis
en ce moment.

« Pour moi, ce soir, il n’y a pas
encore eu crime, car rien n’expliquerait le
silence du boudoir ! Dans le boudoir, deux
gardes-malades sont installées pour passer
la nuit, jusqu’à la complète guérison de
Mlle Stangerson. »

Puisque je suis à peu près sûr que
l’assassin est là, pourquoi ne pas donner
l’éveil tout de suite ? L’assassin se sauvera
peut-être, mais peut-être aurai-je sauvé
Mlle Stangerson ? Et si, par hasard,
l’assassin, ce soir, n’était pas un



assassin ? La porte a été ouverte pour lui
livrer passage : par qui ? – et a été
refermée : par qui ? Il est entré, cette nuit,
dans cette chambre dont la porte était
certainement fermée à clef à l’intérieur,
car Mlle Stangerson, tous les soirs,
s’enferme avec ses gardes dans son
appartement. Qui a tourné cette clef de la
chambre pour laisser entrer l’assassin ?
Les gardes ? Deux domestiques fidèles, la
vieille femme de chambre et sa fille
Sylvie ? C’est bien improbable. Du reste,
elles couchent dans le boudoir, et Mlle
Stangerson, très inquiète, très prudente,
m’a dit Robert Darzac, veille elle-même à
sa sûreté depuis qu’elle est assez bien
portante pour faire quelques pas dans son



appartement – dont je ne l’ai pas encore
vue sortir. Cette inquiétude et cette
prudence soudaines chez Mlle Stangerson,
qui avaient frappé M. Darzac, m’avaient
également laissé à réfléchir. Lors du crime
de la chambre jaune, il ne fait point de
doute que la malheureuse attendait
l’assassin. L’attendait-elle encore ce soir ?
Mais qui donc a tourné cette clef pour
ouvrir à l’assassin qui est là ? Si c’était
Mlle Stangerson elle-même ? Car enfin
elle peut redouter, elle doit redouter la
venue de l’assassin et avoir des raisons
pour lui ouvrir la porte, pour être forcée
de lui ouvrir la porte ! Quel terrible
rendez-vous est donc celui-ci ? Rendez-
vous de crime ? À coup sûr, pas rendez-



vous d’amour, car Mlle Stangerson adore
M. Darzac, je le sais. Toutes ces réflexions
traversent mon cerveau comme un éclair
qui n’illuminerait que des ténèbres. Ah !
savoir…

S’il y a tant de silence, derrière cette
porte, c’est sans doute qu’on y a besoin de
silence ! Mon intervention peut être la
cause de plus de mal que de bien ? Est-ce
que je sais ? Qui me dit que mon
intervention ne déterminerait pas, dans la
minute, un crime ? Ah ! voir et savoir,
sans troubler le silence !

Je sors de l’antichambre. Je vais à
l’escalier central, je le descends ; me voici
dans le vestibule ; je cours le plus
silencieusement possible vers la petite



chambre au rez-de-chaussée, où couche,
depuis l’attentat du pavillon, le père
Jacques.

Je le trouve habillé, les yeux grands
ouverts, presque hagards. Il ne semble
point étonné de me voir ; il me dit qu’il
s’est levé parce qu’il a entendu le cri de la
bête du bon Dieu, et qu’il a entendu des
pas, dans le parc, des pas qui glissaient
devant sa fenêtre. Alors, il a regardé à la
fenêtre et il a vu passer, tout à l’heure, un
fantôme noir. Je lui demande s’il a une
arme. Non, il n’a plus d’arme, depuis que
le juge d’instruction lui a pris son
revolver. Je l’entraîne. Nous sortons dans
le parc par une petite porte de derrière.
Nous glissons le long du château jusqu’au



point qui est juste au-dessous de la
chambre de Mlle Stangerson. Là, je colle
le père Jacques contre le mur, lui défends
de bouger, et moi, profitant d’un nuage
qui recouvre en ce moment la lune, je
m’avance en face de la fenêtre, mais en
dehors du carré de lumière qui en vient ;
car la fenêtre est entr’ouverte ! Pourquoi
cette fenêtre entr’ouverte ? Par
précaution ? Pour pouvoir sortir plus vite
par la fenêtre, si quelqu’un venait à entrer
par une porte ? Oh ! oh ! celui qui sautera
par cette fenêtre aurait bien des chances
de se rompre le cou ! Qui me dit que
l’assassin n’a pas une corde ? Il a dû tout
prévoir… Ah ! savoir ce qui se passe dans
cette chambre !… connaître le silence de



cette chambre !… Je retourne au père
Jacques et je prononce un mot, à son
oreille : « Échelle ». Dès l’abord, j’ai bien
pensé à l’arbre qui, huit jours auparavant
m’a déjà servi d’observatoire, mais j’ai
aussitôt constaté que la fenêtre est
entr’ouverte de telle sorte que je ne puis
rien voir, cette fois-ci, en montant dans
l’arbre, de ce qui se passe dans la
chambre. Et puis non seulement je veux
voir, mais pouvoir entendre et… agir…

Le père Jacques, très agité, presque
tremblant, disparaît un instant et revient,
sans échelle, me faisant, de loin, de grands
signes avec ses bras pour que je le rejoigne
au plus tôt. Quand je suis près de lui :
« Venez ! » me souffle-t-il.



Il me fait faire le tour du château
par le donjon. Arrivé là, il me dit :

« J’étais allé chercher mon échelle
dans la salle basse du donjon, qui nous
sert de débarras, au jardinier et à moi ; la
porte du donjon était ouverte et l’échelle
n’y était plus. En sortant, sous le clair de
lune, voilà où je l’ai aperçue ! »

Et il me montrait, à l’autre extrémité
du château, une échelle appuyée contre les
« corbeaux » qui soutenaient la terrasse,
au-dessous de la fenêtre que j’avais
trouvée ouverte. La terrasse m’avait
empêché de voir l’échelle… Grâce à cette
échelle, il était extrêmement facile de
pénétrer dans la galerie tournante du
premier étage, et je ne doutai plus que ce



fût là le chemin pris par l’inconnu.
Nous courons à l’échelle ; mais, au

moment de nous en emparer, le père
Jacques me montre la porte entr’ouverte
de la petite pièce du rez-de-chaussée qui
est placée en encorbellement à l’extrémité
de cette aile droite du château, et qui a
pour plafond cette terrasse dont j’ai parlé.
Le père Jacques pousse un peu la porte,
regarde à l’intérieur, et me dit, dans un
souffle : « Il n’est pas là ! – Qui ? – Le
garde ! »

La bouche encore une fois à mon
oreille : « Vous savez bien que le garde
couche dans cette pièce, depuis qu’on fait
des réparations au donjon !… » Et, du
même geste significatif, il me montre la



porte entr’ouverte, l’échelle, la terrasse et
la fenêtre, que j’ai tout à l’heure refermée,
de la galerie tournante.

Quelles furent mes pensées alors ?
Avais-je le temps d’avoir des pensées ? Je
sentais, plus que je ne pensais…

Évidemment, sentais-je, si le garde
est là-haut dans la chambre(je dis : si,
car je n’ai, en ce moment, en dehors de
cette échelle, et de cette chambre du garde
déserte, aucun indice qui me permette
même de soupçonner le garde), s’il y est, il
a été obligé de passer par cette échelle et
par cette fenêtre, car les pièces qui se
trouvent derrière sa nouvelle chambre,
étant occupées par le ménage du maître
d’hôtel et de la cuisinière, et par les



cuisines, lui ferment le chemin du
vestibule et de l’escalier, à l’intérieur du
château… Si c’est le garde qui a passé
par là, il lui aura été facile, sous quelque
prétexte, hier soir, d’aller dans la galerie
et de veiller à ce que cette fenêtre soit
simplement poussée à l’intérieur, les
panneaux joints, de telle sorte qu’il n’ait
plus, de l’extérieur, qu’à appuyer dessus
pour que la fenêtre s’ouvre et qu’il puisse
sauter dans la galerie. Cette nécessité de
la fenêtre non fermée à l’intérieur
restreint singulièrement le champ des
recherches sur la personnalité de
l’assassin. Il faut que l’assassin soit de la
maison ; à moins qu’il n’ait un complice,
auquel je ne crois pas… ; à moins… à



moins que Mlle Stangerson elle-même ait
veillé à ce que cette fenêtre ne soit point
fermée à l’intérieur… Mais quel serait
donc ce secret effroyable qui ferait que
Mlle Stangerson serait dans la nécessité
de supprimer les obstacles qui la
séparent de son assassin ?

J’empoigne l’échelle et nous voici
repartis sur les derrières du château. La
fenêtre de la chambre est toujours
entr’ouverte ; les rideaux sont tirés, mais
ne se rejoignent point ; ils laissent passer
un grand rai de lumière, qui vient
s’allonger sur la pelouse à mes pieds. Sous
la fenêtre de la chambre j’applique mon
échelle. Je suis à peu près sûr de n’avoir
fait aucun bruit. Et, pendant que le père



Jacques reste au pied de l’échelle, je
gravis l’échelle, moi, tout doucement, tout
doucement, avec mon gourdin. Je retiens
ma respiration ; je lève et pose les pieds
avec des précautions infinies. Soudain, un
gros nuage, et une nouvelle averse.
Chance. Mais, tout à coup, le cri sinistre
de la bête du bon Dieu m’arrête au milieu
de mon ascension. Il me semble que ce cri
vient d’être poussé derrière moi, à
quelques mètres. Si ce cri était un signal !
Si quelque complice de l’homme m’avait
vu, sur mon échelle. Ce cri appelle peut-
être l’homme à la fenêtre ! Peut-être !…
Malheur, l’homme est à la fenêtre ! Je
sens sa tête au-dessus de moi ; j’entends
son souffle. Et moi, je ne puis le regarder ;



le plus petit mouvement de ma tête, et je
suis perdu ! Va-t-il me voir ? Va-t-il, dans
la nuit, baisser la tête ? Non !… il s’en
va… il n’a rien vu… Je le sens, plus que je
ne l’entends, marcher, à pas de loup, dans
la chambre ; et je gravis encore quelques
échelons. Ma tête est à la hauteur de la
pierre d’appui de la fenêtre ; mon front
dépasse cette pierre ; mes yeux, entre les
rideaux, voient.

L’homme est là, assis au petit bureau
de Mlle Stangerson, et il écrit. Il me
tourne le dos. Il a une bougie devant lui ;
mais, comme il est penché sur la flamme
de cette bougie, la lumière projette des
ombres qui me le déforment. Je ne vois
qu’un dos monstrueux, courbé.



Chose stupéfiante : Mlle Stangerson
n’est pas là ! Son lit n’est pas défait. Où
donc couche-t-elle, cette nuit ? Sans doute
dans la chambre à côté, avec ses femmes.
Hypothèse. Joie de trouver l’homme seul.
Tranquillité d’esprit pour préparer le
traquenard.

Mais qui est donc cet homme qui
écrit là, sous mes yeux, installé à ce
bureau comme s’il était chez lui ? S’il n’y
avait point les pas de l’assassin sur le
tapis de la galerie, s’il n’y avait pas eu la
fenêtre ouverte, s’il n’y avait pas eu, sous
cette fenêtre, l’échelle, je pourrais être
amené à penser que cet homme a le droit
d’être là et qu’il s’y trouve normalement à
la suite de causes normales que je ne



connais pas encore. Mais il ne fait point
de doute que cet inconnu mystérieux est
l’homme de la chambre jaune, celui dont
Mlle Stangerson est obligée, sans le
dénoncer, de subir les coups assassins.
Ah ! voir sa figure ! Le surprendre ! Le
prendre !

Si je saute dans la chambre en ce
moment, il s’enfuit ou par l’antichambre
ou par la porte à droite qui donne sur le
boudoir. Par là, traversant le salon, il
arrive à la galerie et je le perds. Or, je le
tiens ; encore cinq minutes, et je le tiens,
mieux que si je l’avais dans une cage…
Qu’est-ce qu’il fait là, solitaire, dans la
chambre de Mlle Stangerson ? Qu’écrit-
il ? À qui écrit-il ?… Descente. L’échelle



par terre. Le père Jacques me suit.
Rentrons au château. J’envoie père
Jacques éveiller M. Stangerson. Il doit
m’attendre chez M. Stangerson, et ne lui
rien dire de précis avant mon arrivée. Moi,
je vais aller éveiller Frédéric Larsan. Gros
ennui pour moi. J’aurais voulu travailler
seul et avoir toute l’aubaine de l’affaire,
au nez de Larsan endormi. Mais le père
Jacques et M. Stangerson sont des
vieillards et moi, je ne suis peut-être pas
assez développé. Je manquerais peut-être
de force… Larsan, lui, a l’habitude de
l’homme que l’on terrasse, que l’on jette
par terre, que l’on relève, menottes aux
poignets. Larsan m’ouvre, ahuri, les yeux
gonflés de sommeil, prêt à m’envoyer



promener, ne croyant nullement à mes
imaginations de petit reporter. Il faut que
je lui affirme que l’homme est là !

« C’est bizarre, dit-il, je croyais
l’avoir quitté cet après-midi, à Paris !

Il se vêt hâtivement et s’arme d’un
revolver. Nous nous glissons dans la
galerie.

Larsan me demande :
« Où est-il ?
— Dans la chambre de Mlle

Stangerson.
— Et Mlle Stangerson ?
— Elle n’est pas dans sa chambre !
— Allons-y !
— N’y allez pas ! L’homme, à la

première alerte, se sauvera… Il a trois



chemins pour cela… la porte, la fenêtre, le
boudoir où se trouvent les femmes…

— Je tirerai dessus…
— Et si vous le manquez ? Si vous ne

faites que le blesser ? Il s’échappera
encore… Sans compter que, lui aussi, est
certainement armé… Non, laissez-moi
diriger l’expédition, et je réponds de tout…

— Comme vous voudrez », me dit-il
avec assez de bonne grâce.

Alors, après m’être assuré que toutes
les fenêtres des deux galeries sont
hermétiquement closes, je place Frédéric
Larsan à l’extrémité de la galerie
tournante, devant cette fenêtre que j’ai
trouvée ouverte et que j’ai refermée. Je dis
à Fred :



« Pour rien au monde, vous ne devez
quitter ce poste, jusqu’au moment où je
vous appellerai… Il y a cent chances sur
cent pour que l’homme revienne à cette
fenêtre et essaye de se sauver par là,
quand il sera poursuivi, car c’est par là
qu’il est venu et par là qu’il a préparé sa
fuite. Vous avez un poste dangereux…

— Quel sera le vôtre ? demanda Fred.
— Moi, je sauterai dans la chambre,

et je vous rabattrai l’homme !
— Prenez mon revolver, dit Fred, je

prendrai votre bâton.
— Merci, fis-je, vous êtes un brave

homme. »
Et j’ai pris le revolver de Fred.

J’allais être seul avec l’homme, là-bas, qui



écrivait dans la chambre, et vraiment ce
revolver me faisait plaisir. Je quittai donc
Fred, l’ayant posté à la fenêtre 5 sur le
plan, et je me dirigeai, toujours avec la
plus grande précaution, vers
l’appartement de M. Stangerson, dans
l’aile gauche du château. Je trouvai M.
Stangerson avec le père Jacques, qui avait
observé la consigne, se bornant à dire à
son maître qu’il lui fallait s’habiller au
plus vite. Je mis alors M. Stangerson, en
quelques mots, au courant de ce qui se
passait. Il s’arma, lui aussi, d’un revolver,
me suivit et nous fûmes aussitôt dans la
galerie tous trois. Tout ce qui vient de se
passer, depuis que j’avais vu l’assassin
assis devant le bureau, avait à peine duré



dix minutes. M. Stangerson voulait se
précipiter immédiatement sur l’assassin et
le tuer : c’était bien simple. Je lui fis
entendre qu’avant tout il ne fallait pas
risquer, en voulant le tuer, de le manquer
vivant.

Quand je lui eus juré que sa fille
n’était pas dans la chambre et qu’elle ne
courait aucun danger, il voulut bien
calmer son impatience et me laisser la
direction de l’événement. Je dis encore au
père Jacques et à M. Stangerson qu’ils ne
devaient venir à moi que lorsque je les
appellerais ou lorsque je tirerais un coup
de revolver et j’envoyai le père Jacques se
placer devant la fenêtre située à
l’extrémité de la galerie droite. (La fenêtre



est marquée du chiffre 2 sur mon plan.)
J’avais choisi ce poste pour le père Jacques
parce que j’imaginais que l’assassin,
traqué à sa sortie de la chambre, se
sauvant à travers la galerie pour rejoindre
la fenêtre qu’il avait laissée ouverte, et
voyant, tout à coup, en arrivant au
carrefour des galeries, devant cette
dernière fenêtre, Larsan gardant la galerie
tournante, continuerait son chemin dans
la galerie droite. Là, il rencontrerait le
père Jacques, qui l’empêcherait de sauter
dans le parc par la fenêtre qui ouvrait à
l’extrémité de la galerie droite. C’est ainsi,
certainement, qu’en une telle occurrence
devait agir l’assassin s’il connaissait les
lieux (et cette hypothèse ne faisait point



de doute pour moi). Sous cette fenêtre, en
effet, se trouvait extérieurement une sorte
de contrefort. Toutes les autres fenêtres
des galeries donnaient à une telle hauteur
sur des fossés qu’il était à peu près
impossible de sauter par là sans se rompre
le cou. Portes et fenêtres étaient bien et
solidement fermées, y compris la porte de
la chambre de débarras, à l’extrémité de la
galerie droite : je m’en étais rapidement
assuré.

Donc, après avoir indiqué comme je
l’ai dit, son poste au père Jacques et l’y
avoir vu, je plaçai M. Stangerson devant
le palier de l’escalier, non loin de la porte
de l’antichambre de sa fille. Tout faisait
prévoir que, dès lors que je traquais



l’assassin dans la chambre, celui-ci se
sauverait par l’antichambre plutôt que par
le boudoir où se trouvaient les femmes et
dont la porte avait dû être fermée par
Mlle Stangerson elle-même, si, comme je
le pensais, elle s’était réfugiée dans ce
boudoir pour ne pas voir l’assassin qui
allait venir chez elle ! Quoi qu’il en fût, il
retombait toujours dans la galerie où mon
monde l’attendait à toutes les issues
possibles.

Arrivé là, il voit à sa gauche, presque
sur lui, M. Stangerson ; il se sauve alors à
droite, vers la galerie tournante, ce qui est
le chemin, du reste, de sa fuite préparée.
À l’intersection des deux galeries il
aperçoit à la fois, comme je l’explique plus



haut, à sa gauche, Frédéric Larsan au bout
de la galerie tournante, et en face le père
Jacques, au bout de la galerie droite. M.
Stangerson et moi, nous arrivons par
derrière. Il est à nous ! Il ne peut plus
nous échapper !… Ce plan me paraissait le
plus sage, le plus sûr et le plus simple. Si
nous avions pu directement placer
quelqu’un de nous derrière la porte du
boudoir de Mlle Stangerson qui ouvrait
sur la chambre à coucher, peut-être eût-il
paru plus simple à certains qui ne
réfléchissent pas d’assiéger directement
les deux portes de la pièce où se trouvait
l’homme, celle du boudoir et celle de
l’antichambre ; mais nous ne pouvions
pénétrer dans le boudoir que par le salon,



dont la porte avait été fermée à l’intérieur
par les soins inquiets de Mlle Stangerson.
Et ainsi, ce plan, qui serait venu à
l’intellect d’un sergent de ville
quelconque, se trouvait impraticable. Mais
moi, qui suis obligé de réfléchir, je dirai
que, même si j’avais eu la libre disposition
du boudoir, j’aurais maintenu mon plan
tel que je viens de l’exposer ; car tout
autre plan d’attaque direct par chacune
des portes de la chambre nous séparait les
uns des autres au moment de la lutte avec
l’homme, tandis que mon plan réunissait
tout le monde pour l’attaque, à un endroit
que j’avais déterminé avec une précision
quasi mathématique. Cet endroit était
l’intersection des deux galeries.



Ayant ainsi placé mon monde, je
ressortis du château, courus à mon
échelle, la réappliquai contre le mur et, le
revolver au poing, je grimpai.

Que si quelques-uns sourient de tant
de précautions préalables, je les renverrai
au mystère de la chambre jaune et à
toutes les preuves que nous avions de la
fantastique astuce de l’assassin ; et aussi,
que si quelques-uns trouvent bien
méticuleuses toutes mes observations dans
un moment où l’on doit être entièrement
pris par la rapidité du mouvement, de la
décision et de l’action, je leur répliquerai
que j’ai voulu longuement et
complètement rapporter ici toutes les
dispositions d’un plan d’attaque conçu et



exécuté aussi rapidement qu’il est lent à
se dérouler sous ma plume. J’ai voulu
cette lenteur et cette précision pour être
certain de ne rien omettre des conditions
dans lesquelles se produisit l’étrange
phénomène qui, jusqu’à nouvel ordre et
naturelle explication, me semble devoir
prouver mieux que toutes les théories du
professeur Stangerson, la dissociation de
la matière, je dirai même la dissociation
instantanée de la matière.

q



Chapitre  16

Étrange phénomène de
dissociation de la
matière

Extrait du carnet de Joseph Rouletabille
(suite)
E VOICI DE NOUVEAU à la pierre de la
fenêtre, continue Rouletabille, et de



M
nouveau ma tête dépasse cette
pierre ; entre les rideaux dont
la disposition n’a pas bougé,
je m’apprête à regarder,

anxieux de savoir dans quelle attitude je
vais trouver l’assassin. S’il pouvait me
tourner le dos ! S’il pouvait être encore à
cette table, en train d’écrire… mais peut-
être… peut-être n’est-il plus là !… Et
comment se serait-il enfui ?… Est-ce que
je n’ai pas son échelle ?... Je fais appel à
tout mon sang-froid. J’avance encore la
tête. Je regarde : il est là ; je revois son dos
monstrueux, déformé par les ombres
projetées par la bougie. Seulement, il
n’écrit plus et la bougie n’est plus sur le
petit bureau. La bougie est sur le parquet



devant l’homme courbé au-dessus d’elle.
Position bizarre, mais qui me sert. Je
retrouve ma respiration. Je monte encore.
Je suis aux derniers échelons ; ma main
gauche saisit l’appui de la fenêtre ; au
moment de réussir je sens mon cœur
battre à coups précipités. Je mets mon
revolver entre mes dents. Ma main droite
maintenant tient aussi l’appui de la
fenêtre. Un mouvement nécessairement
un peu brusque, un rétablissement sur les
poignets et je vais être sur la fenêtre…
Pourvu que l’échelle… ! C’est ce qui
arrive… Je suis dans la nécessité de
prendre un point d’appui un peu fort sur
l’échelle et mon pied n’a point plutôt
quitté celle-ci que je sens qu’elle bascule.



Elle racle le mur et s’abat… Mais déjà mes
genoux touchent la pierre… Avec une
rapidité que je crois sans égale, je me
dresse debout sur la pierre… Mais plus
rapide que moi a été l’assassin… Il a
entendu le raclement de l’échelle contre le
mur et j’ai vu tout à coup le dos
monstrueux se soulever, l’homme se
dresser, se retourner… J’ai vu sa tête… Ai-
je bien vu sa tête ?… La bougie était sur le
parquet et n’éclairait suffisamment que
ses jambes. À partir de la hauteur de la
table, il n’y avait guère dans la chambre
que des ombres, que de la nuit… J’ai vu
une tête chevelue, barbue… des yeux de
fou ; une face pâle qu’encadraient deux
larges favoris ; la couleur, autant que je



pouvais dans cette seconde obscure
distinguer la couleur… en était rousse… à
ce qu’il m’est apparu… à ce que j’ai
pensé… Je ne connaissais point cette
figure. Ce fut, en somme, la sensation
principale que je reçus de cette image
entrevue dans des ténèbres vacillantes… Je
ne connaissais pas cette figure ou, tout au
moins, je ne la reconnaissais pas !

Ah ! maintenant, il fallait faire vite !
… Il fallait être le vent ! la tempête !… la
foudre ! Mais hélas… hélas ! il y avait des
mouvements nécessaires... Pendant que je
faisais les mouvements nécessaires de
rétablissement sur les poignets, du genou
sur la pierre, de mes pieds sur la pierre…
l’homme qui m’avait aperçu à la fenêtre



avait bondi, s’était précipité comme je
l’avais prévu sur la porte de
l’antichambre, avait eu le temps de
l’ouvrir et fuyait. Mais déjà j’étais derrière
lui revolver au poing. Je hurlai : « À
moi ! »

Comme une flèche j’avais traversé la
chambre et cependant j’avais pu voir qu’il
y avait une lettre sur la table. Je rattrapai
presque l’homme dans l’antichambre, car
le temps qu’il lui avait fallu pour ouvrir la
porte lui avait au moins pris une seconde.
Je le touchai presque ; il me colla sur le
nez la porte qui donne de l’antichambre
sur la galerie… Mais j’avais des ailes, je
fus dans la galerie à trois mètres de lui…
M. Stangerson et moi le poursuivîmes à la



même hauteur. L’homme avait pris,
toujours comme je l’avais prévu, la galerie
à sa droite, c’est-à-dire le chemin préparé
de sa fuite… « À moi, Jacques ! à moi,
Larsan ! » m’écriai-je. Il ne pouvait plus
nous échapper ! Je poussai une clameur de
joie, de victoire sauvage… L’homme
parvint à l’intersection des deux galeries à
peine deux secondes avant nous et la
rencontre que j’avais décidée, le choc fatal
qui devait inévitablement se produire, eut
lieu ! Nous nous heurtâmes tous à ce
carrefour : M. Stangerson et moi venant
d’un bout de la galerie droite, le père
Jacques venant de l’autre bout de cette
même galerie et Frédéric Larsan venant de
la galerie tournante. Nous nous



heurtâmes jusqu’à tomber…
« Mais l’homme n’était pas là ! »
Nous nous regardions avec des yeux

stupides, des yeux d’épouvante, devant cet
irréel :« l’homme n’était pas là ! »

Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?…
Tout notre être demandait : Où est-il ?

« Il est impossible qu’il se soit enfui !
m’écriai-je dans une colère plus grande
que mon épouvante !

— Je le touchais, s’exclama Frédéric
Larsan.

— Il était là, j’ai senti son souffle
dans la figure ! faisait le père Jacques.

— Nous le touchions ! » répétâmes-
nous, M. Stangerson et moi.

Où est-il ? Où est-il ? Où est-il ?…



Nous courûmes comme des fous
dans les deux galeries ; nous visitâmes
portes et fenêtres ; elles étaient closes,
hermétiquement closes… On n’avait pas
pu les ouvrir, puisque nous les trouvions
fermées… Et puis, est-ce que cette
ouverture d’une porte ou d’une fenêtre
par cet homme, ainsi traqué, sans que
nous ayons pu apercevoir son geste, n’eût
pas été plus inexplicable encore que la
disparition de l’homme lui-même ?

Où est-il ? Où est-il ?… Il n’a pu
passer par une porte, ni par une fenêtre, ni
par rien. 1 Il n’a pu passer à travers nos
corps !…

J’avoue que, dans le moment, je fus
anéanti. Car, enfin, il faisait clair dans la



galerie, et dans cette galerie il n’y avait ni
trappe, ni porte secrète dans les murs, ni
rien où l’on pût se cacher. Nous
remuâmes les fauteuils et soulevâmes les
tableaux. Rien ! Rien ! Nous aurions
regardé dans une potiche, s’il y avait eu
une potiche !

q



M

Chapitre  17

La galerie inexplicable

LLE MATHILDE STANGERSON 
APPARUT sur le seuil de son
antichambre, continue
toujours le carnet de

Rouletabille. Nous étions presque à sa
porte, dans cette galerie où venait de se
passer l’incroyable phénomène. Il y a des



moments où l’on sent sa cervelle fuir de
toutes parts. Une balle dans la tête, un
crâne qui éclate, le siège de la logique
assassiné, la raison en morceaux… tout
cela était sans doute comparable à la
sensation, qui m’épuisait, qui me vidait,
du déséquilibre de tout, de la fin de mon
moi pensant, pensant avec ma pensée
d’homme ! La ruine morale d’un édifice
rationnel, doublé de la ruine réelle de la
vision physiologique, alors que les yeux
voient toujours clair, quel coup affreux
sur le crâne !
Heureusement, Mlle Mathilde Stangerson
apparut sur le seuil de son antichambre.
Je la vis ; et ce fut une diversion à ma
pensée en chaos… Je la respirai... je



respirai son parfum de la dame en noir...
Chère dame en noir, chère dame en noir
que je ne reverrai jamais plus ! Mon dieu !
Dix ans de ma vie, la moitié de ma vie
pour revoir la dame en noir ! Mais, hélas !
je ne rencontre plus, de temps en temps, et
encore !… et encore !… que le parfum, à
peu près le parfum dont je venais respirer
la trace, sensible pour moi seul, dans le
parloir de ma jeunesse !… 1 C’est cette
réminiscence aiguë de ton cher parfum,
dame en noir, qui me fit aller vers celle-ci
que voilà tout en blanc, et si pâle, si pâle,
et si belle sur le seuil de la galerie
inexplicable ! Ses beaux cheveux dorés
relevés sur la nuque laissent voir l’étoile
rouge de sa tempe, la blessure dont elle



faillit mourir… Quand je commençais
seulement à prendre ma raison par le bon
bout, dans cette affaire, j’imaginais que, la
nuit du mystère de la chambre jaune,
Mlle Stangerson portait les cheveux en
bandeaux… « Mais, avant mon entrée
dans la chambre jaune, comment aurais-
je raisonné sans la chevelure aux
bandeaux ? »

Et maintenant, je ne raisonne plus
du tout, depuis le fait de la galerie
inexplicable ; je suis là, stupide, devant
l’apparition de Mlle Stangerson, pâle et si
belle. Elle est vêtue d’un peignoir d’une
blancheur de rêve. On dirait une
apparition, un doux fantôme. Son père la
prend dans ses bras, l’embrasse avec



passion, semble la reconquérir une fois de
plus, puisqu’une fois de plus elle eût pu,
pour lui, être perdue ! Il n’ose
l’interroger… Il l’entraîne dans sa
chambre où nous les suivons… Car, enfin,
il faut savoir !… La porte du boudoir est
ouverte… Les deux visages épouvantés des
gardes-malades sont penchés vers nous…
« Mlle Stangerson demande ce que
signifie tout ce bruit. » « Voilà, dit-elle,
c’est bien simple !… » – Comme c’est
simple ! Comme c’est simple ! – … Elle a
eu l’idée de ne pas dormir cette nuit dans
sa chambre, de se coucher dans la même
pièce que les gardes-malades, dans le
boudoir… Et elle a fermé, sur elles trois, la
porte du boudoir… Elle a, depuis la nuit



criminelle, des craintes, des peurs
soudaines fort compréhensibles, n’est-ce
pas ?… Qui comprendra pourquoi, cette
nuit justement où il devait revenir, elle
s’est enfermée par un hasard très heureux
avec ses femmes ? Qui comprendra
pourquoi elle repousse la volonté de M.
Stangerson de coucher dans le salon de sa
fille, puisque sa fille a peur ? Qui
comprendra pourquoi la lettre, qui était
tout à l’heure sur la table de la chambre,
n’y est plus !... Celui qui comprendra cela
dira : Mlle Stangerson savait que
l’assassin devait revenir… elle ne pouvait
l’empêcher de revenir… elle n’a prévenu
personne parce qu’il faut que l’assassin
reste inconnu… inconnu de son père,



inconnu de tous… excepté de Robert
Darzac. Car M. Darzac doit le connaître
maintenant… Il le connaissait peut-être
avant ! Se rappeler la phrase du jardin de
l’Élysée : Me faudra-t-il, pour vous avoir,
commettre un crime ? Contre qui, le
crime, sinon contre l’obstacle, contre
l’assassin ? Se rappeler encore cette
phrase de M. Darzac en réponse à ma
question : « Cela ne vous déplairait-il
point que je découvre l’assassin ? » –
 « Ah ! je voudrais le tuer de ma main ! »
Et je lui ai répliqué : « Vous n’avez pas
répondu à ma question ! » Ce qui était
vrai. En vérité, en vérité, M. Darzac
connaît si bien l’assassin qu’il a peur que
je le découvre, tout en voulant le tuer. Il



n’a facilité mon enquête que pour deux
raisons : d’abord parce que je l’y ai forcé ;
ensuite, pour mieux veiller sur elle…

Je suis dans la chambre… dans sa
chambre… Je la regarde, elle.. et je regarde
aussi la place où était la lettre tout à
l’heure… Mlle Stangerson s’est emparée
de la lettre ; cette lettre était pour elle,
évidemment… évidemment… Ah ! comme
la malheureuse tremble… Elle tremble au
récit fantastique que son père lui fait de la
présence de l’assassin dans sa chambre et
de la poursuite dont il a été l’objet… Mais
il est visible… il est visible qu’elle n’est
tout à fait rassurée que lorsqu’on lui
affirme que l’assassin, par un sortilège
inouï, a pu nous échapper.



Et puis il y a un silence… Quel
silence !… Nous sommes tous là, à la
regarder… Son père, Larsan, le père
Jacques et moi… Quelles pensées roulent
dans ce silence autour d’elle ?… Après
l’événement de ce soir, après le mystère de
la galerie inexplicable, après cette réalité
prodigieuse de l’installation de l’assassin
dans sa chambre, à elle, il me semble que
toutes les pensées, toutes, depuis celles qui
se traînent sous le crâne du père Jacques,
jusqu’à celles qui naissent sous le crâne
de M. Stangerson, toutes pourraient se
traduire par ces mots qu’on lui
adresserait, à elle : « Oh ! toi qui connais
le mystère, explique-le-nous, et nous te
sauverons peut-être ! » Ah ! comme je



voudrais la sauver… d’elle-même, et de
l’autre !… J’en pleure… Oui, je sens mes
yeux se remplir de larmes devant tant de
misère si horriblement cachée.

Elle est là, celle qui a le parfum de la
dame en noir... Je la vois enfin, chez elle,
dans sa chambre, dans cette chambre où
elle n’a pas voulu me recevoir… dans cette
chambre où elle se tait, où elle continue
de se taire. Depuis l’heure fatale de la
chambre jaune, nous tournons autour de
cette femme invisible et muette pour
savoir ce qu’elle sait. Notre désir, notre
volonté de savoir doivent lui être un
supplice de plus. Qui nous dit que, si
« nous apprenons », la connaissance de
son mystère ne sera pas le signal d’un



drame plus épouvantable que ceux qui se
sont déjà déroulés ici ? Qui nous dit
qu’elle n’en mourra pas ? Et cependant,
elle a failli mourir… et nous ne savons
rien… Ou plutôt il y en a qui ne savent
rien… mais moi… si je savais qui, je
saurais tout… Qui ? qui ? qui ?… et ne
sachant pas qui, je dois me taire, par pitié
pour elle, car il ne fait point de doute
qu’elle sait, elle, comment il s’est enfui,
lui, de lachambre jaune, et cependant elle
se tait. Pourquoi parlerais-je ? Quand je
saurai qui,je lui parlerai, à lui !

Elle nous regarde maintenant… mais
de loin… comme si nous n’étions pas dans
sa chambre… M. Stangerson rompt le
silence. M. Stangerson déclare que,



désormais, il ne quittera plus
l’appartement de sa fille. C’est en vain que
celle-ci veut s’opposer à cette volonté
formelle, M. Stangerson tient bon. Il s’y
installera dès cette nuit même, dit-il. Sur
quoi, uniquement occupé de la santé de sa
fille, il lui reproche de s’être levée… Puis il
lui tient soudain de petits discours
enfantins… Il lui sourit… Il ne sait plus
beaucoup ni ce qu’il dit, ni ce qu’il fait…
L’illustre professeur perd la tête… Il répète
des mots sans suite qui attestent le
désarroi de son esprit… celui du nôtre
n’est guère moindre. Mlle Stangerson dit
alors, avec une voix si douloureuse, ces
simples mots : « Mon père ! Mon père ! »
que celui-ci éclate en sanglots. Le père



Jacques se mouche et Frédéric Larsan, lui-
même, est obligé de se détourner pour
cacher son émotion. Moi, je n’en peux
plus… Je ne pense plus, je ne sens plus, je
suis au-dessous du végétal. Je me dégoûte.

C’est la première fois que Frédéric
Larsan se trouve, comme moi, en face de
Mlle Stangerson, depuis l’attentat de la
chambre jaune. Comme moi, il avait
insisté pour pouvoir interroger la
malheureuse ; mais, pas plus que moi, il
n’avait été reçu. À lui comme à moi, on
avait toujours fait la même réponse : Mlle
Stangerson était trop faible pour nous
recevoir, les interrogatoires du juge
d’instruction la fatiguaient suffisamment,
etc… Il y avait là une mauvaise volonté



évidente à nous aider dans nos recherches
qui, moi, ne me surprenait pas, mais qui
étonnait toujours Frédéric Larsan. Il est
vrai que Frédéric Larsan et moi avons une
conception du crime tout à fait
différente…

…Ils pleurent… Et je me surprends
encore à répéter au fond de moi : La
sauver !… La sauver malgré elle ! La
sauver sans la compromettre ! La sauver
sans qu’il parle ! Qui : il ? – Il,
l’assassin… Le prendre et lui fermer la
bouche !… Mais M. Darzac l’a fait
entendre : pour lui fermer la bouche, il
faut le tuer ! Conclusion logique des
phrases échappées à M. Darzac. Ai-je le
droit de tuer l’assassin de Mlle



Stangerson ? Non !… mais qu’il m’en
donne seulement l’occasion. Histoire de
voir s’il est bien, réellement, en chair et en
os ! Histoire de voir son cadavre,
puisqu’on ne peut saisir son corps vivant !

Ah ! comment faire comprendre à
cette femme, qui ne nous regarde même
pas, qui est toute à son effroi et à la
douleur de son père, que je suis capable de
tout pour la sauver… Oui… oui… je
recommencerai à prendre ma raison par le
bon bout et j’accomplirai des prodiges…

Je m’avance vers elle… je veux
parler, je veux la supplier d’avoir
confiance en moi… je voudrais lui faire
entendre par quelques mots, compris d’elle
seule et de moi, que je sais comment son



assassin est sorti de la chambre jaune,
que j’ai deviné la moitié de son secret… et
que je la plains, elle, de tout mon cœur…
Mais déjà son geste nous prie de la laisser
seule, exprime la lassitude, le besoin de
repos immédiat… M. Stangerson nous
demande de regagner nos chambres, nous
remercie, nous renvoie… Frédéric Larsan
et moi saluons, et, suivis du père Jacques,
nous regagnons la galerie. J’entends
Frédéric Larsan qui murmure : « Bizarre !
Bizarre !… » Il me fait signe d’entrer dans
sa chambre. Sur le seuil, il se retourne
vers le père Jacques. Il lui demande :

« Vous l’avez bien vu, vous ?
— Qui ?
— L’homme !



— Si je l’ai vu !… Il avait une large
barbe rousse, des cheveux roux…

— C’est ainsi qu’il m’est apparu, à
moi, fis-je.

— Et à moi aussi, dit Frédéric
Larsan. »

Le grand Fred et moi nous sommes
seuls, maintenant, à parler de la chose,
dans sa chambre. Nous en parlons une
heure, retournant l’affaire dans tous les
sens. Il est clair que Fred, aux questions
qu’il me pose, aux explications qu’il me
donne, est persuadé – malgré ses yeux,
malgré mes yeux, malgré tous les yeux –
que l’homme a disparu par quelque
passage secret de ce château qu’il
connaissait.



« Car il connaît le château, me dit-
il ; il le connaît bien…

— C’est un homme de taille plutôt
grande, bien découplé…

— Il a la taille qu’il faut… murmure
Fred…

— Je vous comprends, dis-je… mais
comment expliquez-vous la barbe rousse,
les cheveux roux ?

— Trop de barbe, trop de cheveux…
des postiches, indique Frédéric Larsan.

— C’est bientôt dit… Vous êtes
toujours occupé par la pensée de Robert
Darzac… Vous ne pourrez donc vous en
débarrasser jamais ?… Je suis sûr, moi,
qu’il est innocent…

— Tant mieux ! Je le souhaite… Mais



vraiment tout le condamne… Vous avez
remarqué les pas sur le tapis ?… Venez les
voir…

— Je les ai vus… Ce sont les pas
élégants du bord de l’étang.

— Ce sont les pas de Robert Darzac ;
le nierez-vous ?

— Évidemment, on peut s’y
méprendre…

— Avez-vous remarqué que la trace
de ces pas ne revient pas ? Quand
l’homme est sorti de la chambre,
poursuivi par nous tous, ses pas n’ont
point laissé de traces…

— L’homme était peut-être dans la
chambre depuis des heures. La boue de
ses bottines a séché et il glissait avec une



telle rapidité sur la pointe de ses bottines…
On le voyait fuir, l’homme… On ne
l’entendait pas… »

Soudain, j’interromps ces propos
sans suite, sans logique, indignes de nous.
Je fais signe à Larsan d’écouter :

« Là, en bas… on ferme une
porte… »

Je me lève ; Larsan me suit ; nous
descendons au rez-de-chaussée du
château ; nous sortons du château. Je
conduis Larsan à la petite pièce en
encorbellement dont la terrasse donne
sous la fenêtre de la galerie tournante.
Mon doigt désigne cette porte fermée
maintenant, ouverte tout à l’heure, sous
laquelle filtre de la lumière.



« Le garde ! dit Fred.
— Allons-y ! lui soufflai-je.
Et, décidé, mais décidé à quoi, le

savais-je ? Décidé à croire que le garde est
le coupable ? L’affirmerais-je ?… Je
m’avance contre la porte, et je frappe un
coup brusque.

Certains penseront que ce retour à la
porte du garde est bien tardif… et que
notre premier devoir à tous, après avoir
constaté que l’assassin nous avait échappé
dans la galerie, était de le rechercher
partout ailleurs, autour du château, dans
le parc… partout…

Si l’on nous fait une telle objection,
nous n’avons pour y répondre que ceci :
c’est que l’assassin était disparu de telle



sorte de la galerie que nous avons
réellement pensé qu’il n’était plus nulle
part ! Il nous avait échappé quand nous
avions tous la main dessus, quand nous le
touchions presque… nous n’avions plus
aucun ressort pour nous imaginer que
nous pourrions maintenant le découvrir
dans le mystère de la nuit et du parc.
Enfin, je vous ai dit de quel coup cette
disparition m’avait choqué le crâne !

…Aussitôt que j’eus frappé, la porte
s’ouvrit ; le garde nous demanda d’une
voix calme ce que nous voulions. Il était
en chemise et il allait se mettre au lit ; le
lit n’était pas encore défait…

Nous entrâmes ; je m’étonnai.
« Tiens ! vous n’êtes pas encore



couché ?…
— Non ! répondit-il d’une voix rude…

J’ai été faire une tournée dans le parc et
dans les bois… J’en reviens… Maintenant,
j’ai sommeil… bonsoir !…

— Écoutez, fis-je… Il y avait tout à
l’heure, auprès de votre fenêtre, une
échelle…

— Quelle échelle ? Je n’ai pas vu
d’échelle !… Bonsoir ! »

Et il nous mit à la porte tout
simplement.

Dehors, je regardai Larsan. Il était
impénétrable.

« Eh bien ? fis-je…
— Eh bien ? répéta Larsan…
— Cela ne vous ouvre-t-il point des



horizons ? »
Sa mauvaise humeur était certaine.

En rentrant au château, je l’entendis qui
bougonnait :

« Il serait tout à fait, mais tout à fait
étrange que je me fusse trompé à ce
point !… »

Et, cette phrase, il me semblait qu’il
l’avait plutôt prononcée à mon adresse
qu’il ne se la disait à lui-même.

Il ajouta :
« Dans tous les cas, nous serons

bientôt fixés… Ce matin il fera jour. »

q



Chapitre  18

Rouletabille a dessiné un
cercle entre les deux
bosses de son front

Extrait du carnet de Joseph
Rouletabille(suite)
OUS NOUS QUITTÂMES SUR le seuil de nos
chambres après une mélancolique poignée



N
de mains. J’étais heureux
d’avoir fait naître quelque
soupçon de son erreur dans cette
cervelle originale, extrêmement

intelligente, mais antiméthodique. Je ne
me couchai point. J’attendis le petit jour
et je descendis devant le château. J’en fis
le tour en examinant toutes les traces qui
pouvaient en venir ou y aboutir. Mais
elles étaient si mêlées et si confuses que je
ne pus rien en tirer. Du reste, je tiens ici à
faire remarquer que je n’ai point coutume
d’attacher une importance exagérée aux
signes extérieurs que laisse le passage
d’un crime. Cette méthode, qui consiste à
conclure au criminel d’après les traces de
pas, est tout à fait primitive. Il y a



beaucoup de traces de pas qui sont
identiques, et c’est tout juste s’il faut leur
demander une première indication qu’on
ne saurait, en aucun cas, considérer
comme une preuve.

Quoi qu’il en soit, dans le grand
désarroi de mon esprit, je m’en étais donc
allé dans la cour d’honneur et m’étais
penché sur les traces, sur toutes les traces
qui étaient là, leur demandant cette
première indication dont j’avais tant
besoin pour m’accrocher à quelque chose
de raisonnable, à quelque chose qui me
permît de raisonner sur les événements de
la galerie inexplicable. Comment
raisonner ?… Comment raisonner ?

…Ah ! raisonner par le bon bout ! Je



m’assieds, désespéré, sur une pierre de la
cour d’honneur déserte… Qu’est-ce que je
fais, depuis plus d’une heure, sinon la plus
basse besogne du plus ordinaire policier…
Je vais quérir l’erreur comme le premier
inspecteur venu, sur la trace de quelques
pas qui me feront dire ce qu’ils
voudront !

Je me trouve plus abject, plus bas
dans l’échelle des intelligences que ces
agents de la Sûreté imaginés par les
romanciers modernes, agents qui ont
acquis leur méthode dans la lecture des
romans d’Edgar Poë ou de Conan Doyle.
Ah ! agents littéraires… qui bâtissez des
montagnes de stupidité avec un pas sur le
sable, avec le dessin d’une main sur le



mur ! « À toi, Frédéric Larsan, à toi,
l’agent littéraire !… Tu as trop lu Conan
Doyle, mon vieux !… Sherlock Holmes te
fera faire des bêtises, des bêtises de
raisonnement plus énormes que celles
qu’on lit dans les livres… Elles te feront
arrêter un innocent… Avec ta méthode à
la Conan Doyle, tu as su convaincre le
juge d’instruction, le chef de la Sûreté…
tout le monde… Tu attends une dernière
preuve… une dernière !… Dis donc une
première, malheureux !… Tout ce que
vous offrent les sens ne saurait être une
preuve... Moi aussi, je me suis penché sur
les traces sensibles, mais pour leur
demander uniquement d’entrer dans le
cercle qu’avait dessiné ma raison. Ah !



bien des fois, le cercle fut si étroit, si
étroit… Mais si étroit était-il, il était
immense, puisqu’il ne contenait que de la
vérité !... Oui, oui, je le jure, les traces
sensibles n’ont jamais été que mes
servantes… elles n’ont point été mes
maîtresses… Elles n’ont point fait de moi
cette chose monstrueuse, plus terrible
qu’un homme sans yeux : un homme qui
voit mal ! Et voilà pourquoi je triompherai
de ton erreur et de ta cogitation animale,
ô Frédéric Larsan ! »

Eh quoi ! eh quoi ! parce que, pour la
première fois, cette nuit, dans la galerie
inexplicable, il s’est produit un
événement qui semble ne point rentrer
dans le cercle tracé par ma raison, voilà



que je divague, voilà que je me penche, le
nez sur la terre, comme un porc qui
cherche, au hasard, dans la fange, l’ordure
qui le nourrira… Allons ! Rouletabille,
mon ami, relève la tête… Il est impossible
que l’événement de la galerie inexplicable
soit sorti du cercle tracé par ta raison…
Tu le sais ! Tu le sais ! Alors, relève la
tête… presse de tes deux mains les bosses
de ton front, et rappelle-toi que, lorsque tu
as tracé le cercle, tu as pris, pour le
dessiner dans ton cerveau comme on trace
sur le papier une figure géométrique, tu as
pris ta raison par le bon bout !

Eh bien, marche maintenant… et
remonte dans la galerie inexplicable en
t’appuyant sur le bon bout de ta raison



comme Frédéric Larsan s’appuie sur sa
canne, et tu auras vite prouvé que le
grand Fred n’est qu’un sot…

Joseph Rouletabille.
30 octobre, midi.
Ainsi ai-je pensé… ainsi ai-je agi…

La tête en feu, je suis remonté dans la
galerie et voilà que, sans y avoir rien
trouvé de plus que ce que j’y ai vu cette
nuit, le bon bout de ma raison m’a montré
une chose si formidable que j’ai besoin de
me retenir à lui pour ne pas tomber. Ah !
il va me falloir de la force, cependant,
pour découvrir maintenant les traces
sensibles qui vont entrer, qui doivent
entrer dans le cercle plus large que j’ai
dessiné là, entre les deux bosses de mon



front !
Joseph Rouletabille.
30 octobre, minuit.

q



C

Chapitre  19

Rouletabille m’offre à
déjeuner à l’auberge du
Donjon

E N’EST QUE PLUS tard que
Rouletabille me remit ce carnet
où l’histoire du phénomène de
la galerie inexplicable avait été



retracée tout au long, par lui, le matin
même qui suivit cette nuit énigmatique.
Le jour où je le rejoignis au Glandier dans
sa chambre, il me raconta, par le plus
grand détail, tout ce que vous connaissez
maintenant, y compris l’emploi de son
temps pendant les quelques heures qu’il
était allé passer, cette semaine-là, à Paris,
où, du reste, il ne devait rien apprendre
qui le servît.
L’événement de la galerie inexplicable
était survenu dans la nuit du 29 au 30
octobre, c’est-à-dire trois jours avant mon
retour au château, puisque nous étions le
2 novembre. C’est donc le 2 novembre
que je reviens au Glandier, appelé par la
dépêche de mon ami et apportant les



revolvers.
Je suis dans la chambre de

Rouletabille ; il vient de terminer son
récit.

Pendant qu’il parlait, il n’avait point
cessé de caresser la convexité des verres
du binocle qu’il avait trouvé sur le
guéridon et je comprenais, à la joie qu’il
prenait à manipuler ces verres de
presbyte, que ceux-ci devaient constituer
une de ces marques sensibles destinées à
entrer dans le cercle tracé par le bon bout
de sa raison. Cette façon bizarre, unique,
qu’il avait de s’exprimer en usant de
termes merveilleusement adéquats à sa
pensée ne me surprenait plus ; mais
souvent il fallait connaître sa pensée pour



comprendre les termes et ce n’était point
toujours facile que de pénétrer la pensée
de Joseph Rouletabille. La pensée de cet
enfant était une des choses les plus
curieuses que j’avais jamais eu à observer.
Rouletabille se promenait dans la vie avec
cette pensée sans se douter de
l’étonnement – disons le mot – de
l’ahurissement qu’il rencontrait sur son
chemin. Les gens tournaient la tête vers
cette pensée, la regardaient passer,
s’éloigner, comme on s’arrête pour
considérer plus longtemps une silhouette
originale que l’on a croisée sur sa route.
Et comme on se dit : « D’où vient-il, celui-
là ! Où va-t-il ? » on se disait : « D’où
vient la pensée de Joseph Rouletabille et



où va-t-elle ? » J’ai avoué qu’il ne se
doutait point de la couleur originale de sa
pensée ; aussi ne le gênait-elle nullement
pour se promener, comme tout le monde,
dans la vie. De même, un individu qui ne
se doute point de sa mise excentrique est-
il tout à fait à son aise, quel que soit le
milieu qu’il traverse. C’est donc avec une
simplicité naturelle que cet enfant,
irresponsable de son cerveau super-
naturel, exprimait des choses formidables
par leur logique raccourcie, tellement
raccourcie que nous n’en pouvions, nous
autres, comprendre la forme qu’autant
qu’à nos yeux émerveillés il voulait bien
la détendre et la présenter de face dans sa
position normale.



Joseph Rouletabille me demanda ce
que je pensais du récit qu’il venait de me
faire. Je lui répondis que sa question
m’embarrassait fort, à quoi il me répliqua
d’essayer, à mon tour, de prendre ma
raison par le bon bout.

« Eh bien, fis-je, il me semble que le
point de départ de mon raisonnement doit
être celui-ci : il ne fait point de doute que
l’assassin que vous poursuiviez a été à un
moment de cette poursuite dans la
galerie. »

Et je m’arrêtai…
« En partant si bien, s’exclama-t-il,

vous ne devriez point être arrêté si tôt.
Voyons, un petit effort.

— Je vais essayer. Du moment où il



était dans la galerie et où il en a disparu,
alors qu’il n’a pu passer ni par une porte
ni par une fenêtre, il faut qu’il se soit
échappé par une autre ouverture. »

Joseph Rouletabille me considéra
avec pitié, sourit négligemment et n’hésita
pas plus longtemps à me confier que je
raisonnais toujours « comme une
savate ».

« Que dis-je ? Comme une savate !
Vous raisonnez comme Frédéric
Larsan ! »

Car Joseph Rouletabille passait par
des périodes alternatives d’admiration et
de dédain pour Frédéric Larsan ; tantôt il
s’écriait : « Il est vraiment fort ! » ; tantôt
il gémissait : « Quelle brute ! », selon que



– et je l’avais bien remarqué – selon que
les découvertes de Frédéric Larsan
venaient corroborer son raisonnement à
lui ou qu’elles le contredisaient. C’était un
des petits côtés du noble caractère de cet
enfant étrange.

Nous nous étions levés et il
m’entraîna dans le parc. Comme nous
nous trouvions dans la cour d’honneur,
nous dirigeant vers la sortie, un bruit de
volets rejetés contre le mur nous fit
tourner la tête, et nous vîmes au premier
étage de l’aile gauche du château, à la
fenêtre, une figure écarlate et entièrement
rasée que je ne connaissais point.

« Tiens ! murmura Rouletabille,
Arthur Rance ! »



Il baissa la tête, hâta sa marche et je
l’entendis qui disait entre ses dents :

« Il était donc cette nuit au
château ?… Qu’est-il venu y faire ? »

Quand nous fûmes assez éloignés du
château, je lui demandai qui était cet
Arthur Rance et comment il l’avait
connu. Alors il me rappela son récit du
matin même, me faisant souvenir que Mr
Arthur-W. Rance était cet américain de
Philadelphie avec qui il avait si
copieusement trinqué à la réception de
l’Élysée.

« Mais ne devait-il point quitter la
France presque immédiatement ?
demandai-je.

— Sans doute ; aussi vous me voyez



tout étonné de le trouver encore, non
seulement en France, mais encore, mais
surtout au Glandier. Il n’est point arrivé
ce matin ; il n’est point arrivé cette nuit ;
il sera donc arrivé avant dîner et je ne l’ai
point vu. Comment se fait-il que les
concierges ne m’aient point averti ? »

Je fis remarquer à mon ami qu’à
propos des concierges, il ne m’avait point
encore dit comment il s’y était pris pour
les faire remettre en liberté.

Nous approchions justement de la
loge. Sur le seuil, le père et la mère
Bernier nous regardaient venir. Un bon
sourire éclairait leur face prospère. Ils
semblaient n’avoir gardé aucun mauvais
souvenir de leur détention préventive.



Mon jeune ami leur demanda à quelle
heure était arrivé Arthur Rance. Ils lui
répondirent qu’ils ignoraient que M.
Arthur fût au château. Il avait dû s’y
présenter dans la soirée de la veille, mais
ils n’avaient pas eu à lui ouvrir la grille,
attendu que M. Arthur Rance, qui était,
paraît-il, un grand marcheur et qui ne
voulait point qu’on allât le chercher en
voiture, avait coutume de descendre à la
gare du petit bourg de Saint-Michel ; de
là, il s’acheminait à travers la forêt
jusqu’au château. Il arrivait au parc par la
grotte de Sainte-Geneviève, descendait
dans cette grotte, enjambait un petit
grillage et se trouvait dans le parc.

À mesure que les concierges



parlaient, je voyais le visage de
Rouletabille s’assombrir, manifester un
certain mécontentement et, à n’en point
douter, un mécontentement contre lui-
même. Évidemment, il était un peu vexé
que, ayant tant travaillé sur place, ayant
étudié les êtres et les choses du Glandier
avec un soin méticuleux, il en fût encore à
apprendre qu’Arthur Rance avait
coutume de venir au château.

Morose, il demanda des explications.
« Vous dites que M. Arthur Rance a

coutume de venir au château… Mais,
quand y est-il donc venu pour la dernière
fois ?

— Nous ne saurions vous dire
exactement, répondit M. Bernier – c’était



le nom du concierge – attendu que nous
ne pouvions rien savoir pendant qu’on
nous tenait en prison, et puis parce que, si
ce monsieur, quand il vient au château, ne
passe pas par notre grille, il n’y passe pas
non plus quand il le quitte…

— Enfin, savez-vous quand il y est
venu pour la première fois ?

— Oh ! oui, monsieur… il y a neuf
ans !…

— Il est donc venu en France, il y a
neuf ans, répondit Rouletabille ; et, cette
fois-ci, à votre connaissance, combien de
fois est-il venu au Glandier ?

— Trois fois.
— Quand est-il venu au Glandier

pour la dernière fois, à votre



connaissance, avant aujourd’hui ?
— Une huitaine de jours avant

l’attentat de la chambre jaune. »
Rouletabille demanda encore, cette

fois-ci, particulièrement à la femme :
« Dans la rainure du parquet ?
— Dans la rainure du parquet,

répondit-elle.
— Merci, fit Rouletabille, et

préparez-vous pour ce soir. »
Il prononça cette dernière phrase, un

doigt sur la bouche, pour recommander le
silence et la discrétion. Nous sortîmes du
parc et nous dirigeâmes vers l’auberge du
Donjon.

« Vous allez quelquefois manger à
cette auberge ?



— Quelquefois.
— Mais vous prenez aussi vos repas

au château ?
— Oui, Larsan et moi nous nous

faisons servir tantôt dans l’une de nos
chambres, tantôt dans l’autre.

— M Stangerson ne vous a jamais
invité à sa table ?

— Jamais.
— Votre présence chez lui ne le lasse

pas ?
— Je n’en sais rien, mais en tout cas

il fait comme si nous ne le gênions pas.
— Il ne vous interroge jamais ?
— Jamais ! Il est resté dans cet état

d’esprit du monsieur qui était derrière la
porte de la chambre jaune, pendant qu’on



assassinait sa fille, qui a défoncé la porte
et qui n’a point trouvé l’assassin. Il est
persuadé que, du moment qu’il n’a pu, sur
le fait, rien découvrir, nous ne pourrons à
plus forte raison rien découvrir non plus,
nous autres… Mais il s’est fait un devoir,
depuis l’hypothèse de Larsan, de ne point
contrarier nos illusions. »

Rouletabille se replongea dans ses
réflexions. Il en sortit enfin pour
m’apprendre comment il avait libéré les
deux concierges.

« Je suis allé, dernièrement, trouver
M. Stangerson avec une feuille de papier.
Je lui ai dit d’écrire sur cette feuille ces
mots : « Je m’engage, quoi qu’ils puissent
dire, à garder à mon service mes deux



fidèles serviteurs, Bernier et sa femme »,
et de signer. Je lui expliquai qu’avec cette
phrase je serais en mesure de faire parler
le concierge et sa femme et je lui affirmai
que j’étais sûr qu’ils n’étaient pour rien
dans le crime. Ce fut, d’ailleurs, toujours
son opinion. Le juge d’instruction présenta
cette feuille signée aux Bernier qui, alors,
parlèrent. Ils dirent ce que j’étais certain
qu’ils diraient, dès qu’on leur enlèverait la
crainte de perdre leur place. Ils
racontèrent qu’ils braconnaient sur les
propriétés de M. Stangerson et que c’était
par un soir de braconnage qu’ils se
trouvèrent non loin du pavillon au
moment du drame. Les quelques lapins
qu’ils acquéraient ainsi, au détriment de



M. Stangerson, étaient vendus par eux au
patron de l’auberge du Donjon qui s’en
servait pour sa clientèle ou qui les écoulait
sur Paris. C’était la vérité, je l’avais
devinée dès le premier jour. Souvenez-
vous de cette phrase avec laquelle j’entrai
dans l’auberge du Donjon : « Il va falloir
manger du saignant maintenant ! » Cette
phrase, je l’avais entendue le matin même,
quand nous arrivâmes devant la grille du
parc, et vous l’aviez entendue, vous aussi,
mais vous n’y aviez point attaché
d’importance. Vous savez qu’au moment
où nous allions atteindre cette grille, nous
nous sommes arrêtés à regarder un
instant un homme qui, devant le mur du
parc, faisait les cent pas en consultant, à



chaque instant, sa montre. Cet homme,
c’était Frédéric Larsan qui, déjà,
travaillait. Or, derrière nous, le patron de
l’auberge sur son seuil disait à quelqu’un
qui se trouvait à l’intérieur de l’auberge :
« Maintenant, il va falloir manger du
saignant ! »

« Pourquoi ce « maintenant » ?
Quand on est comme moi à la recherche
de la plus mystérieuse vérité, on ne laisse
rien échapper, ni de ce que l’on voit, ni de
ce que l’on entend. Il faut, à toutes choses,
trouver un sens. Nous arrivions dans un
petit pays qui venait d’être bouleversé par
un crime. La logique me conduisait à
soupçonner toute phrase prononcée
comme pouvant se rapporter à



l’événement du jour. « Maintenant »,
pour moi, signifiait : « Depuis l’attentat. »
Dès le début de mon enquête, je cherchai
donc à trouver une corrélation entre cette
phrase et le drame. Nous allâmes déjeuner
au Donjon. je répétai tout de go la phrase
et je vis, à la surprise et à l’ennui du père
Mathieu, que je n’avais pas, quant à lui,
exagéré l’importance de cette phrase.
J’avais appris, à ce moment, l’arrestation
des concierges. Le père Mathieu nous
parla de ces gens comme on parle de vrais
amis… que l’on regrette… Liaison fatale
des idées… Je me dis : « Maintenant que
les concierges sont arrêtés, il va falloir
manger du saignant. » Plus de concierges,
plus de gibier ! Comment ai-je été conduit



à cette idée précise de gibier ! La haine
exprimée par le père Mathieu pour le
garde de M. Stangerson, haine, prétendait-
il, partagée par les concierges, me mena
tout doucement à l’idée de braconnage…
Or, comme, de toute évidence, les
concierges ne pouvaient être dans leur lit
au moment du drame, pourquoi étaient-ils
dehors cette nuit-là ? Pour le drame ? Je
n’étais point disposé à le croire, car déjà je
pensais, pour des raisons que je vous dirai
plus tard, que l’assassin n’avait pas de
complice et que tout ce drame cachait un
mystère entre Mlle Stangerson et
l’assassin, mystère dans lequel les
concierges n’avaient que faire. L’histoire
du braconnage expliquait tout,



relativement aux concierges. Je l’admis
en principe et je recherchai une preuve
chez eux, dans leur loge. Je pénétrai dans
leur maisonnette, comme vous le savez, et
découvris sous leur lit des lacets et du fil
de laiton. « Parbleu ! pensai-je, parbleu !
Voilà bien pourquoi ils étaient, la nuit,
dans le parc. » Je ne m’étonnai point
qu’ils se fussent tus devant le juge et que,
sous le coup d’une aussi grave accusation
que celle d’une complicité dans le crime,
ils n’aient point répondu tout de suite en
avouant le braconnage. Le braconnage les
sauvait de la cour d’assisses, mais les
faisait mettre à la porte du château, et,
comme ils étaient parfaitement sûrs de
leur innocence sur le fait du crime, ils



espéraient bien que celle-ci serait vite
découverte et que l’on continuerait à
ignorer le fait braconnage. Il leur serait
toujours loisible de parler à temps ! Je leur
ai fait hâter leur confession par
l’engagement signé de M. Stangerson, que
je leur apportais. Ils donnèrent toutes
preuves nécessaires, furent mis en liberté
et conçurent pour moi une vive
reconnaissance. Pourquoi ne les avais-je
point fait délivrer plus tôt ? Parce que je
n’étais point sûr alors qu’il n’y avait dans
leur cas que du braconnage. Je voulais les
laisser venir, et étudier le terrain. Ma
conviction ne devint que plus certaine, à
mesure que les jours s’écoulaient. Au
lendemain de la galerie inexplicable,



comme j’avais besoin de gens dévoués ici,
je résolus de me les attacher
immédiatement en faisant cesser leur
captivité. Et voilà ! »

Ainsi s’exprima Joseph Rouletabille,
et je ne pus que m’étonner encore de la
simplicité de raisonnement qui l’avait
conduit à la vérité dans cette affaire de la
complicité des concierges. Certes, l’affaire
était minime, mais je pensai à part moi
que le jeune homme, un de ces jours, ne
manquerait point de nous expliquer, avec
la même simplicité, la formidable nuit de
la chambre jaune et celle de la galerie
inexplicable.

Nous étions arrivés à l’auberge du
Donjon. Nous entrâmes.



Cette fois, nous ne vîmes point
l’hôte, mais ce fut l’hôtesse qui nous
accueillit avec un bon sourire heureux.
J’ai déjà décrit la salle où nous nous
trouvions, et j’ai donné un aperçu de la
charmante femme blonde aux yeux doux
qui se mit immédiatement à notre
disposition pour le déjeuner.

« Comment va le père Mathieu ?
demanda Rouletabille.

— Guère mieux, monsieur, guère
mieux ; il est toujours au lit.

— Ses rhumatismes ne le quittent
donc pas ?

— Eh non ! J’ai encore été obligée, la
nuit dernière, de lui faire une piqûre de
morphine. Il n’y a que cette drogue-là qui



calme ses douleurs. »
Elle parlait d’une voix douce ; tout,

en elle, exprimait la douceur. C’était
vraiment une belle femme, un peu
indolente, aux grands yeux cernés, des
yeux d’amoureuse. Le père Mathieu,
quand il n’avait pas de rhumatismes,
devait être un heureux gaillard. Mais elle,
était-elle heureuse avec ce rhumatisant
bourru ? La scène à laquelle nous avions
précédemment assisté ne pouvait nous le
faire croire, et cependant, il y avait, dans
toute l’attitude de cette femme, quelque
chose qui ne dénotait point le désespoir.
Elle disparut dans sa cuisine pour
préparer notre repas, nous laissant sur la
table une bouteille d’excellent cidre.



Rouletabille nous en versa dans des bols,
bourra sa pipe, l’alluma, et,
tranquillement, m’expliqua enfin la raison
qui l’avait déterminé à me faire venir au
Glandier avec des revolvers.

« Oui, dit-il, en suivant d’un œil
contemplatif les volutes de la fumée qu’il
tirait de sa bouffarde, oui, cher ami,
j’attends, ce soir, l’assassin.

Il y eut un petit silence que je n’eus
garde d’interrompre, et il reprit :

« Hier soir, au moment où j’allais
me mettre au lit, M. Robert Darzac frappa
à la porte de ma chambre. Je lui ouvris, et
il me confia qu’il était dans la nécessité de
se rendre, le lendemain matin, c’est-à-dire
ce matin même, à Paris. La raison qui le



déterminait à ce voyage était à la fois
péremptoire et mystérieuse, péremptoire
puisqu’il lui était impossible de ne pas
faire ce voyage, et mystérieuse puisqu’il
lui était aussi impossible de m’en dévoiler
le but. « Je pars, et cependant, ajouta-t-il,
je donnerais la moitié de ma vie pour ne
pas quitter en ce moment Mlle
Stangerson. » Il ne me cacha point qu’il la
croyait encore une fois en danger. « Il
surviendrait quelque chose la nuit
prochaine que je ne m’en étonnerais
guère, avoua-t-il, et cependant il faut que
je m’absente. Je ne pourrai être de retour
au Glandier qu’après-demain matin. »

« Je lui demandai des explications, et
voici tout ce qu’il m’expliqua. Cette idée



d’un danger pressant lui venait
uniquement de la coïncidence qui existait
entre ses absences et les attentats dont
Mlle Stangerson était l’objet. La nuit de la
galerie inexplicable, il avait dû quitter le
Glandier ; la nuit de la chambre jaune, il
n’aurait pu être au Glandier et, de fait,
nous savons qu’il n’y était pas. Du moins
nous le savons officiellement, d’après ses
déclarations. Pour que, chargé d’une idée
pareille, il s’absentât à nouveau
aujourd’hui, il fallait qu’il obéît à une
volonté plus forte que la sienne. C’est ce
que je pensais et c’est ce que je lui dis. Il
me répondit : « Peut-être ! » Je lui
demandai si cette volonté plus forte que la
sienne était celle de Mlle Stangerson ; il



me jura que non et que la décision de son
départ avait été prise par lui, en dehors de
toute instruction de Mlle Stangerson. Bref,
il me répéta qu’il ne croyait à la possibilité
d’un nouvel attentat qu’à cause de cette
extraordinaire coïncidence qu’il avait
remarquée et que le juge d’instruction, du
reste, lui avait fait remarquer.« S’il
arrivait quelque chose à Mlle Stangerson,
dit-il, ce serait terrible et pour elle et pour
moi ; pour elle, qui sera une fois de plus
entre la vie et la mort ; pour moi, qui ne
pourrai la défendre en cas d’attaque et qui
serai ensuite dans la nécessité de ne point
dire où j’ai passé la nuit. Or, je me rends
parfaitement compte des soupçons qui
pèsent sur moi. Le juge d’instruction et M.



Frédéric Larsan – ce dernier m’a suivi à la
piste, la dernière fois que je me suis rendu
à Paris, et j’ai eu toutes les peines du
monde à m’en débarrasser – ne sont pas
loin de me croire coupable. – Que ne
dites-vous, m’écriai-je tout à coup, le nom
de l’assassin, puisque vous le
connaissez ? » M. Darzac parut
extrêmement troublé de mon exclamation.
Il me répliqua, d’une voix hésitante :
« Moi ! je connais le nom de l’assassin ?
Qui me l’aurait appris ? » Je répartis
aussitôt : « Mlle Stangerson ! » Alors, il
devint tellement pâle que je crus qu’il
allait se trouver mal, et je vis que j’avais
frappé juste : Mlle Stangerson et lui
savent le nom de l’assassin ! Quand il fut



un peu remis, il me dit : « Je vais vous
quitter, monsieur. Depuis que vous êtes
ici, j’ai pu apprécier votre exceptionnelle
intelligence et votre ingéniosité sans égale.
Voici le service que je réclame de vous.
Peut-être ai-je tort de craindre un attentat
la nuit prochaine ; mais, comme il faut
tout prévoir, je compte sur vous pour
rendre cet attentat impossible… Prenez
toutes dispositions qu’il faudra pour isoler,
pour garder Mlle Stangerson. Faites qu’on
ne puisse entrer dans la chambre de Mlle
Stangerson. Veillez autour de cette
chambre comme un bon chien de garde.
Ne dormez pas. Ne vous accordez point
une seconde de repos. L’homme que nous
redoutons est d’une astuce prodigieuse,



qui n’a peut-être encore jamais été égalée
au monde. Cette astuce même la sauvera
si vous veillez ; car il est impossible qu’il
ne sache point que vous veillez, à cause de
cette astuce même ; et, s’il sait que vous
veillez, il ne tentera rien. – Avez-vous
parlé de ces choses à M. Stangerson ? –
 Non ! – Pourquoi ? – Parce que je ne
veux point, monsieur, que M. Stangerson
me dise ce que vous m’avez dit tout à
l’heure : « Vous connaissez le nom de
l’assassin ! » Si, vous, vous êtes étonné de
ce que je viens vous dire : « L’assassin va
peut-être venir demain ! », quel serait
l’étonnement de M. Stangerson, si je lui
répétais la même chose ! Il n’admettra
peut-être point que mon sinistre pronostic



ne soit basé que sur des coïncidences qu’il
finirait, sans doute, lui aussi, par trouver
étranges… Je vous dis tout cela, monsieur
Rouletabille, parce que j’ai une grande…
une grande confiance en vous… Je sais
que, vous, vous ne me soupçonnez pas !
… »

« Le pauvre homme, continua
Rouletabille, me répondait comme il
pouvait, à hue et à dia. Il souffrait. J’eus
pitié de lui, d’autant plus que je me
rendais parfaitement compte qu’il se ferait
tuer plutôt que de me dire qui était
l’assassin, comme Mlle Stangerson se fera
plutôt assassiner que de dénoncer
l’homme de la chambre jaune et de la
galerie inexplicable. L’homme doit la



tenir, ou doit les tenir tous deux, d’une
manière terrible, et ils ne doivent rien
tant redouter que de voir M. Stangerson
apprendre que sa fille est « tenue » par
son assassin. Je fis comprendre à M.
Darzac qu’il s’était suffisamment expliqué
et qu’il pouvait se taire puisqu’il ne
pouvait plus rien m’apprendre. Je lui
promis de veiller et de ne me point
coucher de la nuit. Il insista pour que
j’organisasse une véritable barrière
infranchissable autour de la chambre de
Mlle Stangerson, autour du boudoir où
couchaient les deux gardes et autour du
salon où couchait, depuis la galerie
inexplicable, M.Stangerson ; bref, autour
de tout l’appartement. Non seulement je



compris, à cette insistance, que M. Darzac
me demandait de rendre impossible
l’arrivée à la chambre de Mlle Stangerson,
mais encore de rendre cette arrivée si
visiblement impossible, que l’homme fût
rebuté tout de suite et disparût sans
laisser de trace. C’est ainsi que j’expliquai,
à part moi, la phrase finale dont il me
salua : « Quand je serai parti, vous
pourrez parler de vos soupçons pour cette
nuit à M. Stangerson, au père Jacques, à
Frédéric Larsan, à tout le monde au
château et organiser ainsi, jusqu’à mon
retour, une surveillance dont, aux yeux de
tous, vous aurez eu seul l’idée. »

« Il s’en alla, le pauvre, le pauvre
homme, ne sachant plus guère ce qu’il



disait, devant mon silence et mes yeux qui
lui criaient que j’avais deviné les trois
quarts de son secret. Oui, oui, vraiment, il
devait être tout à fait désemparé pour être
venu à moi dans un moment pareil et
pour abandonner Mlle Stangerson quand
il avait dans la tête cette idée terrible de la
coïncidence...

« Quand il fut parti, je réfléchis. Je
réfléchis à ceci, qu’il fallait être plus
astucieux que l’astuce même, de telle sorte
que l’homme, s’il devait aller, cette nuit,
dans la chambre de Mlle Stangerson, ne se
doutât point une seconde qu’on pouvait
soupçonner sa venue. Certes ! L’empêcher
de pénétrer, même par la mort, mais le
laisser avancer suffisamment pour que,



mort ou vivant, on pût voir nettement sa
figure ! Car il fallait en finir, il fallait
libérer Mlle Stangerson de cet assassinat
latent !

« Oui, mon ami, déclara
Rouletabille, après avoir posé sa pipe sur
la table et vidé son verre, il faut que je
voie, d’une façon bien distincte, sa figure,
histoire d’être sûr qu’elle entre dans le
cercle que j’ai tracé avec le bon bout de
ma raison ! »

À ce moment, apportant l’omelette
au lard traditionnelle, l’hôtesse fit sa
réapparition. Rouletabille lutina un peu
Mme Mathieu et celle-ci se montra de
l’humeur la plus charmante.

« Elle est beaucoup plus gaie, me dit-



il, quand le père Mathieu est cloué au lit
par ses rhumatismes que lorsque le père
Mathieu est ingambe ! »

Mais je n’étais ni aux jeux de
Rouletabille, ni aux sourires de l’hôtesse ;
j’étais tout entier aux dernières paroles de
mon jeune ami et à l’étrange démarche de
M. Robert Darzac.

Quand il eut fini son omelette et que
nous fûmes seuls à nouveau, Rouletabille
reprit le cours de ses confidences :

« Quand je vous ai envoyé ma
dépêche ce matin, à la première heure,
j’en étais resté, me dit-il, à la parole de M.
Darzac : « L’assassin viendra peut-être la
nuit prochaine. » Maintenant, je peux
vous dire qu’il viendra sûrement. Oui, je



l’attends.
— Et qu’est-ce qui vous a donné cette

certitude ? Ne serait-ce point par hasard…
— Taisez-vous, m’interrompit en

souriant Rouletabille, taisez-vous, vous
allez dire une bêtise. Je suis sûr que
l’assassin viendra depuis ce matin, dix
heures et demie, c’est-à-dire avant votre
arrivée, et par conséquent avant que nous
n’ayons aperçu Arthur Rance à la fenêtre
de la cour d’honneur...

— Ah ! ah ! fis-je… vraiment… mais
encore, pourquoi en étiez-vous sûr dès dix
heures et demie ?

— Parce que, à dix heures et demie,
j’ai eu la preuve que Mlle Stangerson
faisait autant d’efforts pour permettre à



l’assassin de pénétrer dans sa chambre,
cette nuit, que M. Robert Darzac avait
pris, en s’adressant à moi, de précautions
pour qu’il n’y entrât pas…

— Oh ! oh ! m’écriai-je, est-ce bien
possible !… »

Et plus bas :
« Ne m’avez-vous pas dit que Mlle

Stangerson adorait M. Robert Darzac ?
— Je vous l’ai dit parce que c’est la

vérité !
— Alors, vous ne trouvez pas

bizarre…
— Tout est bizarre, dans cette affaire,

mon ami, mais croyez bien que le bizarre
que vous connaissez n’est rien à côté du
bizarre qui vous attend !…



— Il faudrait admettre, dis-je encore,
que Mlle Stangerson et son assassin aient
entre eux des relations au moins
épistolaires ?

— Admettez-le ! Mon ami, admettez-
le !… Vous ne risquez rien !… Je vous ai
rapporté l’histoire de la lettre sur la table
de Mlle Stangerson, lettre laissée par
l’assassin la nuit de la galerie
inexplicable, lettre disparue… dans la
poche de Mlle Stangerson… Qui pourrait
prétendre que, dans cette lettre, l’assassin
ne sommait pas Mlle Stangerson de lui
donner un prochain rendez-vous effectif,
et enfin qu’il n’a pas fait savoir à Mlle
Stangerson, aussitôt qu’il a été sûr du
départ de M. Darzac, que ce rendez-vous



devait être pour la nuit qui vient ? »
Et mon ami ricana silencieusement.

Il y avait des moments où je me
demandais s’il ne se payait point ma tête.
La porte de l’auberge s’ouvrit. Rouletabille
fut debout, si subitement, qu’on eût pu
croire qu’il venait de subir sur son siège
une décharge électrique.

« M. Arthur Rance ! » s’écria-t-il.
M. Arthur Rance était devant nous,

et, flegmatiquement, saluait.

q



Chapitre  20

Un geste de Mlle
Stangerson

« Vous me reconnaissez, monsieur ?
demanda Rouletabille au gentleman.

— Parfaitement, répondit Arthur
Rance. J’ai reconnu en vous le petit
garçon du buffet. (Visage cramoisi de
colère de Rouletabille à ce titre de petit



garçon.) Et je suis descendu de ma
chambre pour venir vous serrer la main.
Vous êtes un joyeux petit garçon. »

Main tendue de l’américain ;
Rouletabille se déride, serre la main en
riant, me présente, présente M. Arthur-
William Rance, l’invite à partager notre
repas.

« Non, merci. Je déjeune avec M.
Stangerson. »

Arthur Rance parle parfaitement
notre langue, presque sans accent.

« Je croyais, monsieur, ne plus avoir
le plaisir de vous revoir ; ne deviez-vous
pas quitter notre pays le lendemain ou le
surlendemain de la réception à
l’Élysée ? »



Rouletabille et moi, en apparence
indifférents à cette conversation de
rencontre, prêtons une oreille fort
attentive à chaque parole de l’américain.

La face rose violacé de l’homme, ses
paupières lourdes, certains tics nerveux,
tout démontre, tout prouve l’alcoolique.
Comment ce triste individu est-il le
commensal de M. Stangerson ? Comment
peut-il être intime avec l’illustre
professeur ?

Je devais apprendre, quelques jours
plus tard, de Frédéric Larsan – lequel
avait, comme nous, été surpris et intrigué
par la présence de l’américain au château,
et s’était documenté – que M. Rance
n’était devenu alcoolique que depuis une



quinzaine d’années, c’est-à-dire depuis le
départ de Philadelphie du professeur et de
sa fille. À l’époque où les Stangerson
habitaient l’Amérique, ils avaient connu
et beaucoup fréquenté Arthur Rance, qui
était un des phrénologues les plus
distingués du Nouveau Monde. Il avait su,
grâce à des expériences nouvelles et
ingénieuses, faire franchir un pas
immense à la science de Gall et de
Lavater. Enfin, il faut retenir à l’actif
d’Arthur Rance et pour l’explication de
cette intimité avec laquelle il était reçu au
Glandier, que le savant américain avait
rendu un jour un grand service à Mlle
Stangerson, en arrêtant, au péril de sa vie,
les chevaux emballés de sa voiture. Il était



même probable qu’à la suite de cet
événement une certaine amitié avait lié
momentanément Arthur Rance et la fille
du professeur ; mais rien ne faisait
supposer, dans tout ceci, la moindre
histoire d’amour.

Où Frédéric Larsan avait-il puisé ses
renseignements ? Il ne me le dit point ;
mais il paraissait à peu près sûr de ce qu’il
avançait.

Si, au moment où Arthur Rance
nous vint rejoindre à l’auberge du Donjon,
nous avions connu ces détails, il est
probable que sa présence au château nous
eût moins intrigués, mais ils n’auraient
fait, en tout cas, qu’augmenter l’intérêt
que nous portions à ce nouveau



personnage. L’Américain devait avoir
dans les quarante-cinq ans. Il répondit
d’une façon très naturelle à la question de
Rouletabille :

« Quand j’ai appris l’attentat, j’ai
retardé mon retour en Amérique ; je
voulais m’assurer, avant de partir, que
Mlle Stangerson n’était point
mortellement atteinte, et je ne m’en irai
que lorsqu’elle sera tout à fait rétablie. »

Arthur Rance prit alors la direction
de la conversation, évitant de répondre à
certaines questions de Rouletabille, nous
faisant part, sans que nous l’y invitions,
de ses idées personnelles sur le drame,
idées qui n’étaient point éloignées, à ce
que j’ai pu comprendre, des idées de



Frédéric Larsan lui-même, c’est-à-dire que
l’Américain pensait, lui aussi, que M.
Robert Darzac « devait être pour quelque
chose dans l’affaire ». Il ne le nomma
point, mais il ne fallait point être grand
clerc pour saisir ce qui était au fond de
son argumentation. Il nous dit qu’il
connaissait les efforts faits par le jeune
Rouletabille pour arriver à démêler
l’écheveau embrouillé du drame de la
chambre jaune. Il nous rapporta que M.
Stangerson l’avait mis au courant des
événements qui s’étaient déroulés dans la
galerie inexplicable. On devinait, en
écoutant Arthur Rance, qu’il expliquait
tout par Robert Darzac. À plusieurs
reprises, il regretta que M. Darzac fût



justement absent du château quand il s’y
passait d’aussi mystérieux drames, et nous
sûmes ce que parler veut dire. Enfin, il
émit cette opinion que M. Darzac avait été
très bien inspiré, très habile, en installant
lui-même sur les lieux M. Joseph
Rouletabille, qui ne manquerait point –
un jour ou l’autre – de découvrir
l’assassin. Il prononça cette dernière
phrase avec une ironie visible, se leva,
nous salua, et sortit.

Rouletabille, à travers la fenêtre, le
regarda s’éloigner et dit :

« Drôle de corps ! »
Je lui demandai :
« Croyez-vous qu’il passera la nuit

au Glandier ? »



À ma stupéfaction, le jeune reporter
répondit « que cela lui était tout à fait
indifférent ».

Je passerai sur l’emploi de notre
après-midi. Qu’il vous suffise de savoir
que nous allâmes nous promener dans les
bois, que Rouletabille me conduisit à la
grotte de Sainte-Geneviève et que, tout ce
temps, mon ami affecta de me parler de
toute autre chose que de ce qui le
préoccupait. Ainsi le soir arriva. J’étais
tout étonné de voir le reporter ne prendre
aucune de ces dispositions auxquelles je
m’attendais. Je lui en fis la remarque,
quand, la nuit venue, nous nous
trouvâmes dans sa chambre. Il me
répondit que toutes ses dispositions étaient



déjà prises et que l’assassin ne pouvait,
cette fois, lui échapper. Comme j’émettais
quelque doute, lui rappelant la disparition
de l’homme dans la galerie, et faisant
entendre que le même fait pourrait se
renouveler, il répliqua : « Qu’il l’espérait
bien, et que c’est tout ce qu’il désirait
cette nuit-là. » Je n’insistai point, sachant
par expérience combien mon insistance
eût été vaine et déplacée. Il me confia que,
depuis le commencement du jour, par son
soin et ceux des concierges, le château
était surveillé de telle sorte que personne
ne pût en approcher sans qu’il en fût
averti ; et que, dans le cas où personne ne
viendrait du dehors, il était bien tranquille
sur tout ce qui pouvait concerner ceux du



dedans.
Il était alors six heures et demie, à la

montre qu’il tira de son gousset ; il se
leva, me fit signe de le suivre et, sans
prendre aucune précaution, sans essayer
même d’atténuer le bruit de ses pas, sans
me recommander le silence, il me
conduisit à travers la galerie ; nous
atteignîmes la galerie droite, et nous la
suivîmes jusqu’au palier de l’escalier que
nous traversâmes. Nous avons alors
continué notre marche dans la galerie,
aile gauche, passant devant l’appartement
du professeur Stangerson. À l’extrémité de
cette galerie, avant d’arriver au donjon, se
trouvait une pièce qui était la chambre
occupée par Arthur Rance. Nous savions



cela parce que nous avions vu, à midi,
l’Américain à la fenêtre de cette chambre
qui donnait sur la cour d’honneur. La
porte de cette chambre était dans le
travers de la galerie, puisque la chambre
barrait et terminait la galerie de ce côté.
En somme, la porte de cette chambre était
juste en face de la fenêtre « est » qui se
trouvait à l’extrémité de l’autre galerie
droite, aile droite, là où, précédemment,
Rouletabille avait placé le père Jacques.
Quand on tournait le dos à cette porte,
c’est-à-dire quand on sortait de cette
chambre, on voyait toute la galerie en
enfilade : aile gauche, palier et aile droite.
Il n’y avait, naturellement, que la galerie
tournante de l’aile droite que l’on ne



voyait point.
« Cette galerie tournante, dit

Rouletabille, je me la réserve. Vous, quand
je vous en prierai, vous viendrez vous
installer ici. »

Et il me fit entrer dans un petit
cabinet noir triangulaire, pris sur la
galerie et situé de biais à gauche de la
porte de la chambre d’Arthur Rance. De
ce recoin, je pouvais voir tout ce qui se
passait dans la galerie aussi facilement
que si j’avais été devant la porte d’Arthur
Rance et je pouvais également surveiller
la porte même de l’Américain. La porte de
ce cabinet, qui devait être mon lieu
d’observation, était garnie de carreaux
non dépolis. Il faisait clair dans la galerie



où toutes les lampes étaient allumées ; il
faisait noir dans le cabinet. C’était là un
poste de choix pour un espion.

Car que faisais-je, là, sinon un
métier d’espion ? De bas policier ? J’y
répugnais certainement ; et, outre mes
instincts naturels, n’y avait-il pas la
dignité de ma profession qui s’opposait à
un pareil avatar ? En vérité, si mon
bâtonnier me voyait ! Si l’on apprenait ma
conduite, au Palais, que dirait le Conseil
de l’Ordre ? Rouletabille, lui, ne
soupçonnait même pas qu’il pouvait me
venir à l’idée de lui refuser le service qu’il
me demandait, et, de fait, je ne le lui
refusai point : d’abord parce que j’eusse
craint de passer à ses yeux pour un lâche ;



ensuite parce que je réfléchis que je
pouvais toujours prétendre qu’il m’était
loisible de chercher partout la vérité en
amateur ; enfin, parce qu’il était trop tard
pour me tirer de là. Que n’avais-je eu ces
scrupules plus tôt ? Pourquoi ne les avais-
je pas eus ? Parce que ma curiosité était
plus forte que tout. Encore, je pouvais dire
que j’allais contribuer à sauver la vie
d’une femme ; et il n’est point de
règlements professionnels qui puissent
interdire un aussi généreux dessein.

Nous revînmes à travers la galerie.
Comme nous arrivions en face de
l’appartement de Mlle Stangerson, la porte
du salon s’ouvrit, poussée par le maître
d’hôtel qui faisait le service du dîner (M.



Stangerson dînait avec sa fille dans le
salon du premier étage, depuis trois jours),
et, comme la porte était restée
entr’ouverte, nous vîmes parfaitement
Mlle Stangerson qui, profitant de
l’absence du domestique et de ce que son
père était baissé, ramassant un objet
qu’elle venait de faire tomber, versait
hâtivement le contenu d’une fiole dans le
verre de M. Stangerson.

q
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Chapitre  21

À l’affût

E GESTE, QUI ME bouleversa, ne
parut point émouvoir
extrêmement Rouletabille. Nous
nous retrouvâmes dans sa

chambre, et, ne me parlant même point de
la scène que nous venions de surprendre,
il me donna ses dernières instructions



pour la nuit. Nous allions d’abord dîner.
Après dîner, je devais entrer dans le
cabinet noir et, là, j’attendrais tout le
temps qu’il faudrait pour voir quelque
chose.
« Si vous voyez avant moi, m’expliqua
mon ami, il faudra m’avertir. Vous verrez
avant moi si l’homme arrive dans la
galerie droite par tout autre chemin que la
galerie tournante, puisque vous découvrez
toute la galerie droite et que moi je ne
puis voir que la galerie tournante. Pour
m’avertir, vous n’aurez qu’à dénouer
l’embrasse du rideau de la fenêtre de la
galerie droite qui se trouve la plus proche
du cabinet noir. Le rideau tombera de lui-
même, voilant la fenêtre et faisant



immédiatement un carré d’ombre là où il
y avait un carré de lumière, puisque la
galerie est éclairée. Pour faire ce geste,
vous n’avez qu’à allonger la main hors du
cabinet noir. Moi, dans la galerie
tournante qui fait angle droit avec la
galerie droite, j’aperçois, par les fenêtres
de la galerie tournante, tous les carrés de
lumière que font les fenêtres de la galerie
droite. Quand le carré lumineux qui nous
occupe deviendra obscur, je saurai ce que
cela veut dire.

— Et alors ?
— Alors, vous me verrez apparaître

au coin de la galerie tournante.
— Et qu’est-ce que je ferai ?
— Vous marcherez aussitôt vers moi,



derrière l’homme, mais je serai déjà sur
l’homme et j’aurai vu si sa figure entre
dans mon cercle...

— Celui qui est tracé par le bon bout
de la raison, terminai-je en esquissant un
sourire.

— Pourquoi souriez-vous ? C’est bien
inutile… Enfin, profitez, pour vous réjouir,
des quelques instants qui vous restent, car
je vous jure que tout à l’heure vous n’en
aurez plus l’occasion.

— Et si l’homme échappe ?
— Tant mieux ! fit flegmatiquement

Rouletabille. Je ne tiens pas à le prendre ;
il pourra s’échapper en dégringolant
l’escalier et par le vestibule du rez-de-
chaussée… et cela avant que vous n’ayez



atteint le palier, puisque vous êtes au fond
de la galerie. Moi, je le laisserai partir
après avoir vu sa figure. C’est tout ce
qu’il me faut : voir sa figure. Je saurai
bien m’arranger ensuite pour qu’il soit
mort pour Mlle Stangerson, même s’il
reste vivant. Si je le prends vivant, Mlle
Stangerson et M. Robert Darzac ne me le
pardonneront peut-être jamais ! Et je tiens
à leur estime ; ce sont de braves gens.
Quand je vois Mlle Stangerson verser un
narcotique dans le verre de son père, pour
que son père, cette nuit, ne soit pas
réveillé par la conversation qu’elle doit
avoir avec son assassin, vous devez
comprendre que sa reconnaissance pour
moi aurait des limites si j’amenais à son



père, les poings liés et la bouche ouverte,
l’homme de la chambre jaune et de la
galerie inexplicable ! C’est peut-être un
grand bonheur que, la nuit de la galerie
inexplicable, l’homme se soit évanoui
comme par enchantement ! Je l’ai compris
cette nuit-là à la physionomie soudain
rayonnante de Mlle Stangerson quand elle
eut appris qu’il avait échappé. Et j’ai
compris que, pour sauver la malheureuse,
il fallait moins prendre l’homme que le
rendre muet, de quelque façon que ce fut.
Mais tuer un homme ! Tuer un homme !
Ce n’est pas une petite affaire. Et puis, ça
ne me regarde pas… À moins qu’il ne
m’en donne l’occasion !… D’un autre côté,
le rendre muet sans que la dame me fasse



de confidences… C’est une besogne qui
consiste d’abord à deviner tout avec rien !
… Heureusement, mon ami, j’ai deviné…
ou plutôt non, j’ai raisonné... et je ne
demande à l’homme de ce soir de ne
m’apporter que la figure sensible qui doit
entrer…

— Dans le cercle…
— Parfaitement. Et sa figure ne me

surprendra pas !…
— Mais je croyais que vous aviez

déjà vu sa figure, le soir où vous avez
sauté dans la chambre…

— Mal… la bougie était par terre… et
puis, toute cette barbe…

— Ce soir, il n’en aura donc plus ?
— Je crois pouvoir affirmer qu’il en



aura… mais la galerie est claire, et puis,
maintenant, je sais… ou du moins mon
cerveau sait… alors mes yeux verront…

— S’il ne s’agit que de le voir et de le
laisser échapper… pourquoi nous être
armés ?

— Parce que, mon cher, si l’homme
de la chambre jaune et de la galerie
inexplicable sait que je sais, il est
capable de tout ! Alors, il faudra nous
défendre.

— Et vous êtes sûr qu’il viendra ce
soir ?…

— Aussi sûr que vous êtes là !… Mlle
Stangerson, à dix heures et demie, ce
matin, le plus habilement du monde, s’est
arrangée pour être sans gardes-malades



cette nuit ; elle leur a donné congé pour
vingt-quatre heures, sous des prétextes
plausibles, et n’a voulu, pour veiller
auprès d’elle, pendant leur absence, que
son cher père, qui couchera dans le
boudoir de sa fille et qui accepte cette
nouvelle fonction avec une joie
reconnaissante. La coïncidence du départ
de M. Darzac (après les paroles qu’il m’a
dites) et des précautions exceptionnelles
de Mlle Stangerson, pour faire autour
d’elle de la solitude, ne permet aucun
doute. La venue de l’assassin, que Darzac
redoute, Mlle Stangerson la prépare !

— C’est effroyable !
— Oui.
— Et le geste que nous lui avons vu



faire, c’est le geste qui va endormir son
père ?

— Oui.
— En somme, pour l’affaire de cette

nuit, nous ne sommes que deux ?
— Quatre ; le concierge et sa femme

veillent à tout hasard… Je crois leur veille
inutile, avant... mais le concierge pourra
m’être utile après, si on tue !

— Vous croyez donc qu’on va tuer ?
— On tuera s’il le veut !
— Pourquoi n’avoir pas averti le père

Jacques ? Vous ne vous servez plus de lui,
aujourd’hui ?

— Non », me répondit Rouletabille
d’un ton brusque.

Je gardai quelque temps le silence ;



puis, désireux de connaître le fond de la
pensée de Rouletabille, je lui demandai à
brûle-pourpoint :

« Pourquoi ne pas avertir Arthur
Rance ? Il pourrait nous être d’un grand
secours…

— Ah ça ! fit Rouletabille avec
méchante humeur… vous voulez donc
mettre tout le monde dans les secrets de
Mlle Stangerson !… Allons dîner… C’est
l’heure… Ce soir nous dînons chez
Frédéric Larsan… À moins qu’il ne soit
encore pendu aux trousses de Robert
Darzac… Il ne le lâche pas d’une semelle.
Mais, bah ! s’il n’est pas là en ce moment,
je suis bien sûr qu’il sera là cette nuit !…
En voilà un que je vais rouler ! »



À ce moment, nous entendîmes du
bruit dans la chambre à côté.

« Ce doit être lui, dit Rouletabille.
— J’oubliais de vous demander, fis-

je : quand nous serons devant le policier,
pas une allusion à l’expédition de cette
nuit, n’est-ce pas ?

— Évidemment ; nous opérons seuls,
pour notre compte personnel.

— Et toute la gloire sera pour
nous ? »

Rouletabille, ricanant, ajouta :
« Tu l’as dit, bouffi !… »
Nous dînâmes avec Frédéric Larsan,

dans sa chambre. Nous le trouvâmes chez
lui… Il nous dit qu’il venait d’arriver et
nous invita à nous mettre à table. Le dîner



se passa dans la meilleure humeur du
monde, et je n’eus point de peine à
comprendre qu’il fallait l’attribuer à la
quasi-certitude où Rouletabille et Frédéric
Larsan, l’un et l’autre, chacun de son côté,
étaient de tenir enfin la vérité.
Rouletabille confia au grand Fred que
j’étais venu le voir de mon propre
mouvement et qu’il m’avait retenu pour
que je l’aidasse dans un grand travail qu’il
devait livrer, cette nuit même, à l’Époque.
Je devais repartir, dit-il, pour Paris, par le
train d’onze heures, emportant sa
« copie », qui était une sorte de feuilleton
où le jeune reporter retraçait les
principaux épisodes des mystères du
Glandier. Larsan sourit à cette explication



comme un homme qui n’en est point la
dupe, mais qui se garde, par politesse,
d’émettre la moindre réflexion sur des
choses qui ne le regardent pas. Avec mille
précautions dans le langage et jusque dans
les intonations, Larsan et Rouletabille
s’entretinrent assez longtemps de la
présence au château de M. Arthur-W.
Rance, de son passé en Amérique qu’ils
eussent voulu connaître mieux, du moins
quant aux relations qu’il avait eues avec
les Stangerson. À un moment, Larsan, qui
me parut soudain souffrant, dit avec
effort :

« Je crois, monsieur Rouletabille, que
nous n’avons plus grand’chose à faire au
Glandier, et m’est avis que nous n’y



coucherons plus de nombreux soirs.
— C’est aussi mon avis, monsieur

Fred.
— Vous croyez donc, mon ami, que

l’affaire est finie ?
— Je crois, en effet, qu’elle est finie

et qu’elle n’a plus rien à nous apprendre,
répliqua Rouletabille.

— Avez-vous un coupable ? demanda
Larsan.

— Et vous ?
— Oui.
— Moi aussi, dit Rouletabille.
— Serait-ce le même ?
— Je ne crois pas, si vous n’avez pas

changé d’idée », répliqua le jeune
reporter.



Et il ajouta avec force :
« M. Darzac est un honnête homme !
— Vous en êtes sûr ? demanda

Larsan. Eh bien, moi, je suis sûr du
contraire… C’est donc la bataille ?

— Oui, la bataille. Et je vous battrai,
monsieur Frédéric Larsan.

— La jeunesse ne doute de rien »,
termina le grand Fred en riant et en me
serrant la main.

Rouletabille répondit comme un
écho :

« De rien ! »
Mais soudain, Larsan, qui s’était levé

pour nous souhaiter le bonsoir, porta les
deux mains à sa poitrine et trébucha. Il
dut s’appuyer à Rouletabille pour ne pas



tomber. Il était devenu extrêmement pâle.
« Oh ! oh ! fit-il, qu’est-ce que j’ai

là ? Est-ce que je serais empoisonné ? »
Et il nous regardait d’un œil

hagard… En vain, nous l’interrogions, il
ne nous répondait plus… Il s’était affaissé
dans un fauteuil et nous ne pûmes en tirer
un mot. Nous étions extrêmement
inquiets, et pour lui, et pour nous, car
nous avions mangé de tous les plats
auxquels avait touché Frédéric Larsan.
Nous nous empressions autour de lui.
Maintenant, il ne semblait plus souffrir,
mais sa tête lourde avait roulé sur son
épaule et ses paupières appesanties nous
cachaient son regard… Rouletabille se
pencha sur sa poitrine et ausculta son



cœur…
Quand il se releva, mon ami avait

une figure aussi calme que je la lui avais
vue tout à l’heure bouleversée. Il me dit :

« Il dort ! »
Et il m’entraîna dans sa chambre,

après avoir refermé la porte de la chambre
de Larsan.

« Le narcotique ? demandai-je… Mlle
Stangerson veut donc endormir tout le
monde, ce soir ?…

— Peut-être… me répondit
Rouletabille en songeant à autre chose.

— Mais nous !… nous ! m’exclamai-
je. Qui me dit que nous n’avons pas avalé
un pareil narcotique ?

— Vous sentez-vous indisposé ? me



demanda Rouletabille avec sang-froid.
— Non, aucunement !
— Avez-vous envie de dormir ?
— En aucune façon…
— Eh bien, mon ami, fumez cet

excellent cigare… »
Et il me passa un havane de premier

choix que M. Darzac lui avait offert ;
quant à lui, il alluma sa bouffarde, son
éternelle bouffarde.

Nous restâmes ainsi dans cette
chambre jusqu’à dix heures, sans qu’un
mot fût prononcé. Plongé dans un
fauteuil, Rouletabille fumait sans
discontinuer, le front soucieux et le regard
lointain. À dix heures, il se déchaussa, me
fit un signe et je compris que je devais,



comme lui, retirer mes chaussures. Quand
nous fûmes sur nos chaussettes,
Rouletabille dit, si bas que je devinai
plutôt le mot que je ne l’entendis :

« Revolver ! »
Je sortis mon revolver de la poche de

mon veston.
« Armez ! » fit-il encore.
J’armai.
Alors il se dirigea vers la porte de sa

chambre, l’ouvrit avec des précautions
infinies ; la porte ne cria pas. Nous fûmes
dans la galerie tournante. Rouletabille me
fit un nouveau signe. Je compris que je
devais prendre mon poste dans le cabinet
noir. Comme je m’éloignais déjà de lui,
Rouletabille me rejoignit et m’embrassa,



et puis je vis qu’avec les mêmes
précautions il retournait dans sa chambre.
Étonné de ce baiser et un peu inquiet,
j’arrivai dans la galerie droite que je
longeai sans encombre ; je traversai le
palier et continuai mon chemin dans la
galerie, aile gauche, jusqu’au cabinet noir.
Avant d’entrer dans le cabinet noir, je
regardai de près l’embrasse du rideau de
la fenêtre… Je n’avais, en effet, qu’à la
toucher du doigt pour que le lourd rideau
retombât d’un seul coup, cachant à
Rouletabille le carré de lumière : signal
convenu. Le bruit d’un pas m’arrêta
devant la porte d’Arthur Rance. Il n’était
donc pas encore couché ! Mais comment
était-il encore au château, n’ayant pas



dîné avec M. Stangerson et sa fille ? Du
moins, je ne l’avais pas vu à table, dans le
moment que nous avions saisi le geste de
Mlle Stangerson.

Je me retirai dans mon cabinet noir.
Je m’y trouvais parfaitement. Je voyais
toute la galerie en enfilade, galerie
éclairée comme en plein jour.
Évidemment, rien de ce qui allait s’y
passer ne pouvait m’échapper. Mais
qu’est-ce qui allait s’y passer ? Peut-être
quelque chose de très, très grave. Nouveau
souvenir inquiétant du baiser de
Rouletabille. On n’embrasse ainsi ses amis
que dans les grandes occasions ou quand
ils vont courir un danger ! Je courais donc
un danger ?



Mon poing se crispa sur la crosse de
mon revolver, et j’attendis. Je ne suis pas
un héros, mais je ne suis pas un lâche.

J’attendis une heure environ ;
pendant cette heure je ne remarquai rien
d’anormal. Dehors, la pluie, qui s’était
mise à tomber violemment vers neuf
heures du soir, avait cessé.

Mon ami m’avait dit que rien ne se
passerait probablement avant minuit ou
une heure du matin. Cependant il n’était
pas plus d’onze heures et demie quand la
porte de la chambre d’Arthur Rance
s’ouvrit. J’en entendis le faible grincement
sur ses gonds. On eût dit qu’elle était
poussée de l’intérieur avec la plus grande
précaution. La porte resta ouverte un



instant qui me parut très long. Comme
cette porte était ouverte, dans la galerie,
c’est-à-dire poussée hors la chambre, je ne
pus voir, ni ce qui se passait dans la
chambre, ni ce qui se passait derrière la
porte. À ce moment, je remarquai un bruit
bizarre qui se répétait pour la troisième
fois, qui venait du parc, et auquel je
n’avais pas attaché plus d’importance
qu’on n’a coutume d’en attacher au
miaulement des chats qui errent, la nuit,
sur les gouttières. Mais, cette troisième
fois, le miaulement était si pur et si
spécial que je me rappelai ce que j’avais
entendu raconter du cri de la bête du bon
Dieu. Comme ce cri avait accompagné,
jusqu’à ce jour, tous les drames qui



s’étaient déroulés au Glandier, je ne pus
m’empêcher, à cette réflexion, d’avoir un
frisson. Aussitôt je vis apparaître, au delà
de la porte, et refermant la porte, un
homme. Je ne pus d’abord le reconnaître,
car il me tournait le dos et il était penché
sur un ballot assez volumineux. L’homme,
ayant refermé la porte, et portant le
ballot, se retourna vers le cabinet noir, et
alors je vis qui il était. Celui qui sortait, à
cette heure, de la chambre d’Arthur
Rance était le garde. C’était l’homme
vert. Il avait ce costume que je lui avais
vu sur la route, en face de l’auberge du
Donjon, le premier jour où j’étais venu au
Glandier, et qu’il portait encore le matin
même quand, sortant du château, nous



l’avions rencontré, Rouletabille et moi.
Aucun doute, c’était le garde. Je le vis fort
distinctement. Il avait une figure qui me
parut exprimer une certaine anxiété.
Comme le cri de la bête du bon Dieu
retentissait au dehors pour la quatrième
fois, il déposa son ballot dans la galerie et
s’approcha de la seconde fenêtre, en
comptant les fenêtres à partir du cabinet
noir. Je ne risquai aucun mouvement, car
je craignais de trahir ma présence.

Quand il fut à cette fenêtre, il colla
son front contre les vitraux dépolis, et
regarda la nuit du parc. Il resta là une
demi-minute. La nuit était claire, par
intermittences, illuminée par une lune
éclatante qui, soudain, disparaissait sous



un gros nuage. L’homme vert leva le bras
à deux reprises, fit des signes que je ne
comprenais point ; puis, s’éloignant de la
fenêtre, reprit son ballot et se dirigea,
suivant la galerie, vers le palier.

Rouletabille m’avait dit : « Quand
vous verrez quelque chose, dénouez
l’embrasse. » Je voyais quelque chose.
Était-ce cette chose que Rouletabille
attendait ? Ceci n’était point mon affaire
et je n’avais qu’à exécuter la consigne qui
m’avait été donnée. Je dénouai l’embrasse.
Mon cœur battait à se rompre. L’homme
atteignit le palier, mais à ma grande
stupéfaction, comme je m’attendais à le
voir continuer son chemin dans la galerie,
aile droite, je l’aperçus qui descendait



l’escalier conduisant au vestibule.
Que faire ? Stupidement, je regardais

le lourd rideau qui était retombé sur la
fenêtre. Le signal avait été donné, et je ne
voyais pas apparaître Rouletabille au coin
de la galerie tournante. Rien ne vint ;
personne n’apparut. J’étais fort perplexe.
Une demi-heure s’écoula qui me parut un
siècle. Que faire maintenant, même si je
voyais autre chose ? Le signal avait été
donné, je ne pouvais le donner une
seconde fois… D’un autre côté,
m’aventurer dans la galerie en ce moment
pouvait déranger tous les plans de
Rouletabille. Après tout, je n’avais rien à
me reprocher, et, s’il s’était passé quelque
chose que n’attendait point mon ami,



celui-ci n’avait qu’à s’en prendre à lui-
même. Ne pouvant plus être d’aucun réel
secours d’avertissement pour lui, je
risquai le tout pour le tout : je sortis du
cabinet, et, toujours sur mes chaussettes,
mesurant mes pas et écoutant le silence, je
m’en fus vers la galerie tournante.

Personne dans la galerie tournante.
J’allai à la porte de la chambre de
Rouletabille. J’écoutai. Rien. Je frappai
bien doucement. Rien. Je tournai le
bouton, la porte s’ouvrit. J’étais dans la
chambre. Rouletabille était étendu, tout de
son long, sur le parquet.

q
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Chapitre  22

Le cadavre incroyable

E ME PENCHAI, AVEC une anxiété
inexprimable, sur le corps du
reporter, et j’eus la joie de constater
qu’il dormait ! Il dormait de ce

sommeil profond et maladif dont j’avais
vu s’endormir Frédéric Larsan. Lui aussi
était victime du narcotique que l’on avait



versé dans nos aliments. Comment, moi-
même, n’avais-je point subi le même sort !
Je réfléchis alors que le narcotique avait
dû être versé dans notre vin ou dans notre
eau, car ainsi tout s’expliquait : Je ne bois
pas en mangeant. Doué par la nature
d’une rotondité prématurée, je suis au
régime sec, comme on dit. Je secouai avec
force Rouletabille, mais je ne parvenais
point à lui faire ouvrir les yeux. Ce
sommeil devait être, à n’en point douter,
le fait de Mlle Stangerson.
Celle-ci avait certainement pensé que,
plus que son père encore, elle avait à
craindre la veille de ce jeune homme qui
prévoyait tout, qui savait tout ! Je me
rappelai que le maître d’hôtel nous avait



recommandé, en nous servant, un
excellent Chablis qui, sans doute, avait
passé sur la table du professeur et de sa
fille.

Plus d’un quart d’heure s’écoula
ainsi. Je me résolus, en ces circonstances
extrêmes, où nous avions tant besoin
d’être éveillés, à des moyens robustes. Je
lançai à la tête de Rouletabille un broc
d’eau. Il ouvrit les yeux, enfin ! De
pauvres yeux mornes, sans vie et sans
regard. Mais n’était-ce pas là une
première victoire ? Je voulus la
compléter ; j’administrai une paire de
gifles sur les joues de Rouletabille, et le
soulevai. Bonheur ! Je sentis qu’il se
raidissait entre mes bras, et je l’entendis



qui murmurait : « Continuez, mais ne
faites pas tant de bruit !… » Continuer à
lui donner des gifles sans faire de bruit me
parut une entreprise impossible. Je me
repris à le pincer et à le secouer, et il put
tenir sur ses jambes. Nous étions sauvés !
…

« On m’a endormi, fit-il… Ah ! j’ai
passé un quart d’heure abominable avant
de céder au sommeil… Mais maintenant,
c’est passé ! Ne me quittez pas !… »

Il n’avait pas plus tôt terminé cette
phrase que nous eûmes les oreilles
déchirées par un cri affreux qui
retentissait dans le château, un véritable
cri de la mort…

« Malheur ! hurla Rouletabille…



nous arrivons trop tard !… »
Et il voulut se précipiter vers la

porte ; mais il était tout étourdi et roula
contre la muraille. Moi, j’étais déjà dans
la galerie, le revolver au poing, courant
comme un fou du côté de la chambre de
Mlle Stangerson. Au moment même où
j’arrivais à l’intersection de la galerie
tournante et de la galerie droite, je vis un
individu qui s’échappait de l’appartement
de Mlle Stangerson et qui, en quelques
bonds, atteignit le palier.

Je ne fus pas maître de mon geste : je
tirai… le coup de revolver retentit dans la
galerie avec un fracas assourdissant ;
mais l’homme, continuant ses bonds
insensés, dégringolait déjà l’escalier. Je



courus derrière lui, en criant : « Arrête !
arrête ! ou je te tue !… » Comme je me
précipitais à mon tour dans l’escalier, je
vis en face de moi, arrivant du fond de la
galerie, aile gauche du château, Arthur
Rance qui hurlait : « Qu’y a-t-il ?… Qu’y
a-t-il ?… » Nous arrivâmes presque en
même temps au bas de l’escalier, Arthur
Rance et moi ; la fenêtre du vestibule était
ouverte ; nous vîmes distinctement la
forme de l’homme qui fuyait ;
instinctivement, nous déchargeâmes nos
revolvers dans sa direction ; l’homme
n’était pas à plus de dix mètres devant
nous ; il trébucha et nous crûmes qu’il
allait tomber ; déjà nous sautions par la
fenêtre ; mais l’homme se reprit à courir



avec une vigueur nouvelle ; j’étais en
chaussettes, l’américain était pieds nus ;
nous ne pouvions espérer l’atteindre si nos
revolvers ne l’atteignaient pas ! Nous
tirâmes nos dernières cartouches sur lui ;
il fuyait toujours… Mais il fuyait du côté
droit de la cour d’honneur vers l’extrémité
de l’aile droite du château, dans ce coin
entouré de fossés et de hautes grilles d’où
il allait lui être impossible de s’échapper,
dans ce coin qui n’avait d’autre issue,
devant nous, que la porte de la petite
chambre en encorbellement occupée
maintenant par le garde.

L’homme, bien qu’il fût
inévitablement blessé par nos balles, avait
maintenant une vingtaine de mètres



d’avance. Soudain, derrière nous, au-
dessus de nos têtes, une fenêtre de la
galerie s’ouvrit et nous entendîmes la voix
de Rouletabille qui clamait, désespérée :

« Tirez, Bernier ! Tirez ! »
Et la nuit claire, en ce moment, la

nuit lunaire, fut encore striée d’un éclair.
À la lueur de cet éclair, nous vîmes

le père Bernier, debout avec son fusil, à la
porte du donjon.

Il avait bien visé. L’ombre tomba.
Mais, comme elle était arrivée à
l’extrémité de l’aile droite du château, elle
tomba de l’autre côté de l’angle de la
bâtisse ; c’est-à-dire que nous vîmes
qu’elle tombait, mais elle ne s’allongea
définitivement par terre que de cet autre



côté du mur que nous ne pouvions pas
voir. Bernier, Arthur Rance et moi, nous
arrivions de cet autre côté du mur, vingt
secondes plus tard. L’ombre était morte à
nos pieds.

Réveillé évidemment de son sommeil
léthargique par les clameurs et les
détonations, Larsan venait d’ouvrir la
fenêtre de sa chambre et nous criait,
comme avait crié Arthur Rance : « Qu’y
a-t-il ?… Qu’y a-t-il ?… »

Et nous, nous étions penchés sur
l’ombre, sur la mystérieuse ombre morte
de l’assassin. Rouletabille, tout à fait
réveillé maintenant, nous rejoignit dans le
moment, et je lui criai :

« Il est mort ! Il est mort !…



— Tant mieux, fit-il… Apportez-le
dans le vestibule du château… »

Mais il se reprit :
« Non ! non ! Déposons-le dans la

chambre du garde !… »
Rouletabille frappa à la porte de la

chambre du garde… Personne ne répondit
de l’intérieur… ce qui ne m’étonna point,
naturellement.

« Évidemment, il n’est pas là, fit le
reporter, sans quoi il serait déjà sorti !…
Portons donc ce corps dans le
vestibule… »

Depuis que nous étions arrivés sur
l’ombre morte, la nuit s’était faite si
noire, par suite du passage d’un gros
nuage sur la lune, que nous ne pouvions



que toucher cette ombre sans en
distinguer les lignes. Et cependant, nos
yeux avaient hâte de savoir ! Le père
Jacques, qui arrivait, nous aida à
transporter le cadavre jusque dans le
vestibule du château. Là, nous le
déposâmes sur la première marche de
l’escalier. J’avais senti, sur mes mains,
pendant ce trajet, le sang chaud qui
coulait des blessures…

Le père Jacques courut aux cuisines
et en revint avec une lanterne. Il la
pencha sur le visage de l’ombre morte, et
nous reconnûmes le garde, celui que le
patron de l’auberge du Donjon appelait
l’homme vert et que, une heure
auparavant, j’avais vu sortir de la



chambre d’Arthur Rance, chargé d’un
ballot. Mais, ce que j’avais vu, je ne
pouvais le rapporter qu’à Rouletabille
seul, ce que je fis du reste quelques
instants plus tard.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je ne saurais passer sous silence

l’immense stupéfaction – je dirai même le
cruel désappointement – dont firent
preuve Joseph Rouletabille et Frédéric
Larsan, lequel nous avait rejoint dans le
vestibule. Ils tâtaient le cadavre… Ils
regardaient cette figure morte, ce costume
vert du garde… Et ils répétaient, l’un et
l’autre : « Impossible !… C’est
impossible ! »

Rouletabille s’écria même :



« C’est à jeter sa tête aux chiens ! »
Le père Jacques montrait une

douleur stupide accompagnée de
lamentations ridicules. Il affirmait qu’on
s’était trompé et que le garde ne pouvait
être l’assassin de sa maîtresse. Nous
dûmes le faire taire. On aurait assassiné
son fils qu’il n’eût point gémi davantage,
et j’expliquai cette exagération de bons
sentiments par la peur dont il devait être
hanté que l’on crût qu’il se réjouissait de
ce décès dramatique ; chacun savait, en
effet, que le père Jacques détestait le
garde. Je constatai que seul, de nous tous
qui étions fort débraillés ou pieds nus ou
en chaussettes, le père Jacques était
entièrement habillé.



Mais Rouletabille n’avait pas lâché
le cadavre ; à genoux sur les dalles du
vestibule, éclairé par la lanterne du père
Jacques, il déshabillait le corps du garde !
… Il lui mit la poitrine à nu. Elle était
sanglante.

Et, soudain, prenant, des mains du
père Jacques, la lanterne, il en projeta les
rayons, de tout près, sur la blessure
béante. Alors, il se releva et dit sur un ton
extraordinaire, sur un ton d’une ironie
sauvage :

« Cet homme que vous croyez avoir
tué à coups de revolver et de chevrotines
est mort d’un coup de couteau au
cœur ! »

Je crus, une fois de plus, que



Rouletabille était devenu fou et je me
penchai à mon tour sur le cadavre. Alors
je pus constater qu’en effet le corps du
garde ne portait aucune blessure
provenant d’un projectile, et que, seule, la
région cardiaque avait été entaillée par
une lame aiguë.

q
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Chapitre  23

La double piste

E N’ÉTAIS PAS ENCORE revenu de la
stupeur que me causait une pareille
découverte quand mon jeune ami
me frappa sur l’épaule et me dit :

« Suivez-moi !
— Où, lui demandai-je ?

— Dans ma chambre.



— Qu’allons-nous y faire ?
— Réfléchir. »
J’avouai, quant à moi, que j’étais

dans l’impossibilité totale, non seulement
de réfléchir, mais encore de penser ; et,
dans cette nuit tragique, après des
événements dont l’horreur n’était égalée
que par leur incohérence, je m’expliquais
difficilement comment, entre le cadavre
du garde et Mlle Stangerson peut-être à
l’agonie, Joseph Rouletabille pouvait avoir
la prétention de « réfléchir ». C’est ce
qu’il fit cependant, avec le sang-froid des
grands capitaines au milieu des batailles.
Il poussa sur nous la porte de sa chambre,
m’indiqua un fauteuil, s’assit posément en
face de moi, et, naturellement, alluma sa



pipe. Je le regardais réfléchir… et je
m’endormis. Quand je me réveillai, il
faisait jour. Ma montre marquait huit
heures. Rouletabille n’était plus là. Son
fauteuil, en face de moi, était vide. Je me
levai et commençai de m’étirer les
membres quand la porte s’ouvrit et mon
ami rentra. Je vis tout de suite à sa
physionomie que, pendant que je dormais,
il n’avait point perdu son temps.

« Mlle Stangerson ? demandai-je
tout de suite.

— Son état, très alarmant, n’est pas
désespéré.

— Il y a longtemps que vous avez
quitté cette chambre ?

— Au premier rayon de l’aube.



— Vous avez travaillé ?
— Beaucoup.
— Découvert quoi ?
— Une double empreinte de pas très

remarquable et qui aurait pu me gêner...
— Elle ne vous gêne plus ?
— Non.
— Vous explique-t-elle quelque

chose ?
— Oui.
— Relativement au cadavre

incroyable du garde ?
— Oui ; ce cadavre est tout à fait

croyable, maintenant. J’ai découvert ce
matin, en me promenant autour du
château, deux sortes de pas distinctes dont
les empreintes avaient été faites cette nuit



en même temps, côte à côte. Je dis : en
même temps ; et, en vérité, il ne pouvait
guère en être autrement, car, si l’une de
ces empreintes était venue après l’autre,
suivant le même chemin, elle eût souvent
empiété sur l’autre, ce qui n’arrivait
jamais. Les pas de celui-ci ne marchaient
point sur les pas de celui-là. Non, c’étaient
des pas qui semblaient causer entre eux.
Cette double empreinte quittait toutes les
autres empreintes, vers le milieu de la
cour d’honneur, pour sortir de cette cour
et se diriger vers la chênaie. Je quittais la
cour d’honneur, les yeux fixés vers ma
piste, quand je fus rejoint par Frédéric
Larsan. Immédiatement, il s’intéressa
beaucoup à mon travail, car cette double



empreinte méritait vraiment qu’on s’y
attachât. On retrouvait là la double
empreinte des pas de l’affaire de la
chambre jaune : les pas grossiers et les
pas élégants ; mais, tandis que, lors de
l’affaire de la chambre jaune, les pas
grossiers ne faisaient que joindre au bord
de l’étang les pas élégants, pour
disparaître ensuite – dont nous avions
conclu, Larsan et moi, que ces deux sortes
de pas appartenaient au même individu
qui n’avait fait que changer de chaussures
– ici, pas grossiers et pas élégants
voyageaient de compagnie. Une pareille
constatation était bien faite pour me
troubler dans mes certitudes antérieures.
Larsan semblait penser comme moi ;



aussi, restions-nous penchés sur ces
empreintes, reniflant ces pas comme des
chiens à l’affût.

« Je sortis de mon portefeuille mes
semelles de papier. La première semelle,
qui était celle que j’avais découpée sur
l’empreinte des souliers du père Jacques
retrouvés par Larsan, c’est-à-dire sur
l’empreinte des pas grossiers, cette
première semelle, dis-je, s’appliqua
parfaitement à l’une des traces que nous
avions sous les yeux, et la seconde
semelle, qui était le dessin des pas
élégants, s’appliqua également sur
l’empreinte correspondante, mais avec
une légère différence à la pointe. En
somme, cette trace nouvelle du pas



élégant ne différait de la trace du bord de
l’étang que par la pointe de la bottine.
Nous ne pouvions en tirer cette conclusion
que cette trace appartenait au même
personnage, mais nous ne pouvions non
plus affirmer qu’elle ne lui appartenait
pas. L’inconnu pouvait ne plus porter les
mêmes bottines.

« Suivant toujours cette double
empreinte, Larsan et moi, nous fûmes
conduits à sortir bientôt de la chênaie et
nous nous trouvâmes sur les mêmes bords
de l’étang qui nous avaient vus lors de
notre première enquête. Mais, cette fois,
aucune des traces ne s’y arrêtait et toutes
deux, prenant le petit sentier, allaient
rejoindre la grande route d’Épinay. Là,



nous tombâmes sur un macadam récent
qui ne nous montra plus rien ; et nous
revînmes au château, sans nous dire un
mot.

« Arrivés dans la cour d’honneur,
nous nous sommes séparés ; mais, par
suite du même chemin qu’avait pris notre
pensée, nous nous sommes rencontrés à
nouveau devant la porte de la chambre du
père Jacques. Nous avons trouvé le vieux
serviteur au lit et constaté tout de suite
que les effets qu’il avait jetés sur une
chaise étaient dans un état lamentable, et
que ses chaussures, des souliers tout à fait
pareils à ceux que nous connaissions,
étaient extraordinairement boueux. Ce
n’était certainement point en aidant à



transporter le cadavre du garde, du bout
de cour au vestibule, et en allant chercher
une lanterne aux cuisines, que le père
Jacques avait arrangé de la sorte ses
chaussures et trempé ses habits, puisque
alors il ne pleuvait pas.

« Quant à la figure du bonhomme,
elle n’était pas belle à voir. Elle semblait
refléter une fatigue extrême, et ses yeux
clignotants nous regardèrent, dès l’abord,
avec effroi.

« Nous l’avons interrogé. Il nous a
répondu d’abord qu’il s’était couché
immédiatement après l’arrivée au château
du médecin que le maître d’hôtel était allé
quérir ; mais nous l’avons si bien poussé,
nous lui avons si bien prouvé qu’il



mentait, qu’il a fini par nous avouer qu’il
était, en effet, sorti du château. Nous lui
en avons, naturellement, demandé la
raison ; il nous a répondu qu’il s’était
senti mal à la tête, et qu’il avait eu besoin
de prendre l’air, mais qu’il n’était pas allé
plus loin que la chênaie. Nous lui avons
alors décrit tout le chemin qu’il avait fait,
aussi bien que si nous l’avions vu
marcher. Le vieillard se dressa sur son
séant et se prit à trembler.

« – Vous n’étiez pas seul ! s’écria
Larsan.

« Alors, le père Jacques :
« – Vous l’avez donc vu ?
« – Qui ? demandai-je.
« – Mais le fantôme noir !



« Sur quoi, le père Jacques nous
conta que, depuis quelques nuits, il voyait
le fantôme noir. Il apparaissait dans le
parc sur le coup de minuit et glissait
contre les arbres avec une souplesse
incroyable. Il paraissait traverser le tronc
des arbres ; deux fois, le père Jacques, qui
avait aperçu le fantôme à travers sa
fenêtre, à la clarté de la lune, s’était levé
et, résolument, était parti à la chasse de
cette étrange apparition. L’avant-veille, il
avait failli la rejoindre, mais elle s’était
évanouie au coin du donjon ; enfin, cette
nuit, étant en effet sorti du château,
travaillé par l’idée du nouveau crime qui
venait de se commettre, il avait vu tout à
coup, surgir au milieu de la cour



d’honneur, le fantôme noir. Il l’avait suivi
d’abord prudemment, puis de plus près…
Ainsi il avait tourné la chênaie, l’étang, et
était arrivé au bord de la route d’Épinay.
Là, le fantôme avait soudain disparu.

« –  Vous n’avez pas vu sa figure ?
demanda Larsan.

« – Non ! je n’ai vu que des voiles
noirs…

« – Et, après ce qui s’est passé dans
la galerie, vous n’avez pas sauté dessus ?

« – Je ne le pouvais pas ! Je me
sentais terrifié… C’est à peine si j’avais la
force de le suivre…

« – Vous ne l’avez pas suivi, fis-je,
père Jacques, – et ma voix était
menaçante – vous êtes allé avec le



fantôme jusqu’à la route d’Épinay bras
dessus, bras dessous !

« –  Non ! cria-t-il… Il s’est mis à
tomber des trombes d’eau… Je suis
rentré !… Je ne sais pas ce que le fantôme
noir est devenu…

« Mais ses yeux se détournèrent de
moi.

« Nous le quittâmes.
« Quand nous fûmes dehors :
« – Complice ? interrogeai-je, sur un

singulier ton, en regardant Larsan bien en
face pour surprendre le fond de sa pensée.

« Larsan leva les bras au ciel.
« – Est-ce qu’on sait ?… Est-ce qu’on

sait, dans une affaire pareille ?… Il y a
vingt-quatre heures, j’aurais juré qu’il n’y



avait pas de complice !…
« Et il me laissa en m’annonçant

qu’il quittait le château sur-le-champ pour
se rendre à Épinay. »

Rouletabille avait fini son récit. Je
lui demandai :

« Eh bien ? Que conclure de tout
cela ?… Quant à moi, je ne vois pas !… Je
ne saisis pas !… Enfin ! Que savez-vous ?

– Tout ! s’exclama-t-il… Tout ! »
Et je ne lui avais jamais vu figure

plus rayonnante. Il s’était levé et me
serrait la main avec force…

« Alors, expliquez-moi, priai-je…
— Allons demander des nouvelles de

Mlle Stangerson », me répondit-il
brusquement.



q
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Chapitre  24

Rouletabille connaît les
deux moitiés de
l’assassin

LLE STANGERSON AVAIT FAILLI

être assassinée pour la
seconde fois. Le malheur fut
qu’elle s’en porta beaucoup



plus mal la seconde que la première. Les
trois coups de couteau que l’homme lui
avait portés à la poitrine, en cette nouvelle
nuit tragique, la mirent longtemps entre
la vie et la mort, et quand, enfin, la vie fut
plus forte et qu’on pût espérer que la
malheureuse femme, cette fois encore,
échapperait à son sanglant destin, on
s’aperçut que, si elle reprenait chaque jour
l’usage de ses sens, elle ne recouvrait
point celui de sa raison. La moindre
allusion à l’horrible tragédie la faisait
délirer, et il n’est point non plus, je crois
bien, exagéré de dire que l’arrestation de
M. Robert Darzac, qui eut lieu au château
du Glandier, le lendemain de la
découverte du cadavre du garde, creusa



encore l’abîme moral où nous vîmes
disparaître cette belle intelligence.
M. Robert Darzac arriva au château vers
neuf heures et demie. Je le vis accourir à
travers le parc, les cheveux et les habits en
désordre, crotté, boueux, dans un état
lamentable. Son visage était d’une pâleur
mortelle. Rouletabille et moi, nous étions
accoudés à une fenêtre de la galerie. Il
nous aperçut ; il poussa vers nous un cri
désespéré :

« J’arrive trop tard !… »
Rouletabille lui cria :
« Elle vit !… »
Une minute après, M. Darzac entrait

dans la chambre de Mlle Stangerson, et, à
travers la porte, nous entendîmes ses



sanglots.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« Fatalité ! gémissait à côté de moi,

Rouletabille. Quels dieux infernaux
veillent donc sur le malheur de cette
famille ! Si l’on ne m’avait pas endormi,
j’aurais sauvé Mlle Stangerson de
l’homme, et je l’aurais rendu muet pour
toujours… et le garde ne serait pas
mort ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

M. Darzac vint nous retrouver. Il
était tout en larmes. Rouletabille lui
raconta tout : et comment il avait tout
préparé pour leur salut, à Mlle Stangerson



et à lui ; et comment il y serait parvenu
en éloignant l’homme pour toujours après
avoir vu sa figure ; et comment son plan
s’était effondré dans le sang, à cause du
narcotique.

« Ah ! si vous aviez eu réellement
confiance en moi, fit tout bas le jeune
homme, si vous aviez dit à Mlle
Stangerson d’avoir confiance en moi !…
Mais ici chacun se défie de tous… la fille
se défie du père… et la fiancée se défie du
fiancé… Pendant que vous me disiez de
tout faire pour empêcher l’arrivée de
l’assassin, elle préparait tout pour se
faire assassiner !... Et je suis arrivé trop
tard… À demi endormi… me traînant
presque, dans cette chambre où la vue de



la malheureuse, baignant dans son sang,
me réveilla tout à fait… »

Sur la demande de M. Darzac,
Rouletabille raconta la scène. S’appuyant
aux murs pour ne pas tomber, pendant
que, dans le vestibule et dans la cour
d’honneur, nous poursuivions l’assassin, il
s’était dirigé vers la chambre de la
victime… Les portes de l’antichambre sont
ouvertes ; il entre ; Mlle Stangerson gît,
inanimée, à moitié renversée sur le
bureau, les yeux clos ; son peignoir est
rouge du sang qui coule à flots de sa
poitrine. Il semble à Rouletabille, encore
sous l’influence du narcotique, qu’il se
promène dans quelque affreux cauchemar.
Automatiquement, il revient dans la



galerie, ouvre une fenêtre, nous clame le
crime, nous ordonne de tuer, et retourne
dans la chambre. Aussitôt, il traverse le
boudoir désert, entre dans le salon dont la
porte est restée entr’ouverte, secoue M.
Stangerson sur le canapé où il s’est étendu
et le réveille comme je l’ai réveillé, lui,
tout à l’heure… M. Stangerson se dresse
avec des yeux hagards, se laisse traîner
par Rouletabille jusque dans la chambre,
aperçoit sa fille, pousse un cri déchirant…
Ah ! il est réveillé ! il est réveillé !… Tous
les deux, maintenant, réunissant leurs
forces chancelantes, transportent la
victime sur son lit…

Puis Rouletabille veut nous
rejoindre, pour savoir… pour savoir...



mais, avant de quitter la chambre, il
s’arrête près du bureau… Il y a là, par
terre, un paquet… énorme… un ballot…
Qu’est-ce que ce paquet fait là, auprès du
bureau ?… L’enveloppe de serge qui
l’entoure est dénouée… Rouletabille se
penche… des papiers… des papiers… des
photographies… Il lit : « Nouvel
électroscope condensateur différentiel…
Propriétés fondamentales de la substance
intermédiaire entre la matière pondérable
et l’éther impondérable. »… Vraiment,
vraiment, quel est ce mystère et cette
formidable ironie du sort qui veulent qu’à
l’heure où on lui assassine sa fille, on
vienne restituer au professeur Stangerson
toutes ces paperasses inutiles, qu’il jettera



au feu !... au feu !... au feu !... le
lendemain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Dans la matinée qui suivit cette
horrible nuit, nous avons vu réapparaître
M. de Marquet, son greffier, les
gendarmes. Nous avons tous été
interrogés, excepté naturellement Mlle
Stangerson qui était dans un état voisin
du coma. Rouletabille et moi, après nous
être concertés, n’avons dit que ce que
nous avons bien voulu dire. J’eus garde de
rien rapporter de ma station dans le
cabinet noir ni des histoires de narcotique.
Bref, nous tûmes tout ce qui pouvait faire
soupçonner que nous nous attendions à



quelque chose, et aussi tout ce qui pouvait
faire croire que Mlle Stangerson attendait
l’assassin. La malheureuse allait peut-être
payer de sa vie le mystère dont elle
entourait son assassin… Il ne nous
appartenait point de rendre un pareil
sacrifice inutile… Arthur Rance raconta à
tout le monde, fort naturellement – si
naturellement que j’en fus stupéfait –
qu’il avait vu le garde pour la dernière
fois vers onze heures du soir. Celui-ci était
venu dans sa chambre, dit-il, pour y
prendre sa valise qu’il devait transporter
le lendemain matin à la première heure à
la gare de Saint-Michel et s’était attardé
à causer longuement chasse et
braconnage avec lui ! Arthur-William



Rance, en effet, devait quitter le Glandier
dans la matinée et se rendre à pied, selon
son habitude, à Saint-Michel ; aussi avait-
il profité d’un voyage matinal du garde
dans le petit bourg pour se débarrasser de
son bagage. C’est ce bagage que portait
l’homme vert quand je le vis sortir de la
chambre d’Arthur Rance.

Du moins je fus conduit à le penser
car M. Stangerson confirma ses dires ; il
ajouta qu’il n’avait pas eu le plaisir, la
veille au soir, d’avoir à sa table son ami
Arthur Rance parce que celui-ci avait pris,
vers les cinq heures, un congé définitif de
sa fille et de lui. M. Arthur Rance s’était
fait servir simplement un thé dans sa
chambre, se disant légèrement indisposé.



Bernier, le concierge, sur les
indications de Rouletabille, rapporta qu’il
avait été requis par le garde lui-même,
cette nuit-là, pour faire la chasse aux
braconniers (le garde ne pouvait plus le
contredire), qu’ils s’étaient donné rendez-
vous tous deux non loin de la chênaie et
que, voyant que le garde ne venait point, il
était allé, lui, Bernier, au-devant du
garde… Il était arrivé à hauteur du
donjon, ayant passé la petite porte de la
cour d’honneur, quand il aperçut un
individu qui fuyait à toutes jambes du
côté opposé, vers l’extrémité de l’aile
droite du château ; des coups de revolver
retentirent dans le même moment derrière
le fuyard ; Rouletabille était apparu à la



fenêtre de la galerie ; il l’avait aperçu, lui
Bernier, l’avait reconnu, l’avait vu avec
son fusil et lui avait crié de tirer. Alors,
Bernier avait lâché son coup de fusil qu’il
tenait tout prêt… Et il était persuadé qu’il
avait mis à mal le fuyard ; il avait cru
même qu’il l’avait tué, et cette croyance
avait duré jusqu’au moment où
Rouletabille, dépouillant le corps qui était
tombé sous le coup de fusil, lui avait
appris que ce corps avait été tué d’un
coup de couteau ; que, du reste, il restait
ne rien comprendre à une pareille
fantasmagorie, attendu que, si le cadavre
trouvé n’était point celui du fuyard sur
lequel nous avions tous tiré, il fallait bien
que ce fuyard fût quelque part. Or, dans



ce petit coin de cour où nous nous étions
tous rejoints autour du cadavre, il n’y
avait pas de place pour un autre mort ou
pour un vivant sans que nous le vissions !

Ainsi parla le père Bernier. Mais le
juge d’instruction lui répondit que,
pendant que nous étions dans ce petit bout
de cour, la nuit était bien noire, puisque
nous n’avions pu distinguer le visage du
garde, et que, pour le reconnaître, il nous
avait fallu le transporter dans le
vestibule… À quoi le père Bernier répliqua
que, si l’on n’avait pas vu l’autre corps,
mort ou vivant, on aurait au moins
marché dessus, tant ce bout de cour est
étroit. Enfin, nous étions, sans compter le
cadavre, cinq dans ce bout de cour et il



eût été vraiment étrange que l’autre corps
nous échappât… La seule porte qui
donnait dans ce bout de cour était celle de
la chambre du garde, et la porte en était
fermée. On en avait retrouvé la clef dans
la poche du garde…

Tout de même, comme ce
raisonnement de Bernier, qui à première
vue paraissait logique, conduisait à dire
qu’on avait tué à coups d’armes à feu un
homme mort d’un coup de couteau, le
juge d’instruction ne s’y arrêta pas
longtemps. Et il fut évident pour tous, dès
midi, que ce magistrat était persuadé que
nous avions raté « le fuyard » et que nous
avions trouvé là un cadavre qui n’avait
rien à voir avec notre affaire. Pour lui, le



cadavre du garde était une autre affaire. Il
voulut le prouver sans plus tarder, et il est
probable que cette nouvelle affaire
correspondait avec des idées qu’il avait
depuis quelques jours sur les mœurs du
garde, sur ses fréquentations, sur la
récente intrigue qu’il entretenait avec la
femme du propriétaire de l’auberge du
Donjon, et corroborait également les
rapports qu’on avait dû lui faire
relativement aux menaces de mort
proférées par le père Mathieu à l’adresse
du garde, car à une heure après-midi le
père Mathieu, malgré ses gémissements de
rhumatisant et les protestations de sa
femme, était arrêté et conduit sous bonne
escorte à Corbeil. On n’avait cependant



rien découvert chez lui de
compromettant ; mais des propos tenus,
encore la veille, à des rouliers qui les
répétèrent, le compromirent plus que si
l’on avait trouvé dans sa paillasse le
couteau qui avait tué l’homme vert.

Nous en étions là, ahuris de tant
d’événements aussi terribles
qu’inexplicables, quand, pour mettre le
comble à la stupéfaction de tous, nous
vîmes arriver au château Frédéric Larsan,
qui en était parti aussitôt après avoir vu le
juge d’instruction et qui en revenait,
accompagné d’un employé du chemin de
fer.

Nous étions alors dans le vestibule
avec Arthur Rance, discutant de la



culpabilité et de l’innocence du père
Mathieu (du moins Arthur Rance et moi
étions seuls à discuter, car Rouletabille
semblait parti pour quelque rêve lointain
et ne s’occupait en aucune façon de ce que
nous disions). Le juge d’instruction et son
greffier se trouvaient dans le petit salon
vert où Robert Darzac nous avait
introduits quand nous étions arrivés pour
la première fois au Glandier. Le père
Jacques, mandé par le juge, venait
d’entrer dans le petit salon ; M. Robert
Darzac était en haut, dans la chambre de
Mlle Stangerson, avec M. Stangerson et
les médecins. Frédéric Larsan entra dans
le vestibule avec l’employé de chemin de
fer. Rouletabille et moi reconnûmes



aussitôt cet employé à sa petite barbiche
blonde : « Tiens ! l’employé d’Épinay-sur-
Orge ! » m’écriai-je, et je regardai Frédéric
Larsan qui répliqua en souriant : « Oui,
oui, vous avez raison, c’est l’employé
d’Épinay-sur-Orge. » Sur quoi Fred se fit
annoncer au juge d’instruction par le
gendarme qui était à la porte du salon.
Aussitôt, le père Jacques sortit, et Frédéric
Larsan et l’employé furent introduits.
Quelques instants s’écoulèrent, dix
minutes peut-être. Rouletabille était fort
impatient. La porte du salon se rouvrit ; le
gendarme, appelé par le juge d’instruction,
entra dans le salon, en ressortit, gravit
l’escalier et le redescendit. Rouvrant alors
la porte du salon et ne la refermant pas, il



dit au juge d’instruction :
« Monsieur le juge, M. Robert

Darzac ne veut pas descendre !
— Comment ! il ne veut pas !…

s’écria M. de Marquet.
— Non ! il dit qu’il ne peut quitter

Mlle Stangerson dans l’état où elle se
trouve…

— C’est bien, fit M. de Marquet ;
puisqu’il ne vient pas à nous, nous irons à
lui… »

M. de Marquet et le gendarme
montèrent ; le juge d’instruction fit signe
à Frédéric Larsan et à l’employé de
chemin de fer de les suivre. Rouletabille et
moi fermions la marche.

On arriva ainsi, dans la galerie,



devant la porte de l’antichambre de Mlle
Stangerson. M. de Marquet frappa à la
porte. Une femme de chambre apparut.
C’était Sylvie, une petite boniche dont les
cheveux d’un blond fadasse retombaient
en désordre sur un visage consterné.

« M. Stangerson est là ? demanda le
juge d’instruction.

— Oui, monsieur.
— Dites-lui que je désire lui parler. »
Sylvie alla chercher M. Stangerson.
Le savant vint à nous ; il pleurait ; il

faisait peine à voir.
« Que me voulez-vous encore ?

demanda celui-ci au juge. Ne pourrait-on
pas, monsieur, dans un moment pareil, me
laisser un peu tranquille !



— Monsieur, fit le juge, il faut
absolument que j’aie, sur-le-champ, un
entretien avec M. Robert Darzac. Ne
pourriez-vous le décider à quitter la
chambre de Mlle Stangerson ? Sans quoi,
je me verrais dans la nécessité d’en
franchir le seuil avec tout l’appareil de la
justice. »

Le professeur ne répondit pas ; il
regarda le juge, le gendarme et tous ceux
qui les accompagnaient comme une
victime regarde ses bourreaux, et il rentra
dans la chambre.

Aussitôt M. Robert Darzac en sortit.
Il était bien pâle et bien défait ; mais,
quand le malheureux aperçut, derrière
Frédéric Larsan, l’employé de chemin de



fer, son visage se décomposa encore ; ses
yeux devinrent hagards et il ne put retenir
un sourd gémissement.

Nous avions tous saisi le tragique
mouvement de cette physionomie
douloureuse. Nous ne pûmes nous
empêcher de laisser échapper une
exclamation de pitié. Nous sentîmes qu’il
se passait alors quelque chose de définitif
qui décidait de la perte de M. Robert
Darzac. Seul, Frédéric Larsan avait une
figure rayonnante et montrait la joie d’un
chien de chasse qui s’est enfin emparé de
sa proie.

M. de Marquet dit, montrant à M.
Darzac le jeune employé à la barbiche
blonde :



« Vous reconnaissez monsieur ?
— Je le reconnais, fit Robert Darzac

d’une voix qu’il essayait en vain de rendre
ferme. C’est un employé de l’Orléans à la
station d’Épinay-sur-Orge.

— Ce jeune homme, continua M. de
Marquet, affirme qu’il vous a vu
descendre de chemin de fer, à Épinay…

— Cette nuit, termina M. Darzac, à
dix heures et demie… c’est vrai !… »

Il y eut un silence…
« Monsieur Darzac, reprit le juge

d’instruction sur un ton qui était empreint
d’une poignante émotion… Monsieur
Darzac, que veniez-vous faire cette nuit à
Épinay-sur-Orge, à quelques kilomètres de
l’endroit où l’on assassinait Mlle



Stangerson ?… »
M. Darzac se tut. Il ne baissa pas la

tête, mais il ferma les yeux, soit qu’il
voulût dissimuler sa douleur, soit qu’il
craignît qu’on pût lire dans son regard
quelque chose de son secret.

« Monsieur Darzac, insista M. de
Marquet… pouvez-vous me donner
l’emploi de votre temps, cette nuit ? »

M. Darzac rouvrit les yeux. Il
semblait avoir reconquis toute sa
puissance sur lui-même.

« Non, monsieur !…
— Réfléchissez, monsieur ! Car je

vais être dans la nécessité, si vous
persistez dans votre étrange refus, de vous
garder à ma disposition…



— Je refuse…
— Monsieur Darzac ! Au nom de la

loi, je vous arrête !… »
Le juge n’avait pas plutôt prononcé

ces mots que je vis Rouletabille faire un
mouvement brusque vers M. Darzac. Il
allait certainement parler, mais celui-ci
d’un geste lui ferma la bouche… Du reste,
le gendarme s’approchait déjà de son
prisonnier… À ce moment un appel
désespéré retentit :

« Robert !… Robert !… »
Nous reconnûmes la voix de Mlle

Stangerson, et, à cet accent de douleur,
pas un de nous qui ne frissonnât. Larsan
lui-même, cette fois, en pâlit. Quant à M.
Darzac, répondant à l’appel, il s’était déjà



précipité dans la chambre…
Le juge, le gendarme, Larsan s’y

réunirent derrière lui ; Rouletabille et moi
restâmes sur le pas de la porte. Spectacle
déchirant : Mlle Stangerson, dont le visage
avait la pâleur de la mort, s’était soulevée
sur sa couche, malgré les deux médecins
et son père… Elle tendait des bras
tremblants vers Robert Darzac sur qui
Larsan et le gendarme avaient mis la
main… Ses yeux étaient grands ouverts…
elle voyait… elle comprenait… sa bouche
sembla murmurer un mot… un mot qui
expira sur ses lèvres exsangues… un mot
que personne n’entendit… et elle se
renversa, évanouie… On emmena
rapidement Darzac hors de la chambre…



En attendant une voiture que Larsan était
allé chercher, nous nous arrêtâmes dans le
vestibule. Notre émotion à tous était
extrême. M. de Marquet avait la larme à
l’œil. Rouletabille profita de ce moment
d’attendrissement général pour dire à M.
Darzac :

« Vous ne vous défendrez pas ?
— Non ! répliqua le prisonnier.
— Moi, je vous défendrai, monsieur…
— Vous ne le pouvez pas, affirma le

malheureux avec un pauvre sourire… Ce
que nous n’avons pu faire, Mlle
Stangerson ni moi, vous ne le ferez pas !

— Si, je le ferai. »
Et la voix de Rouletabille était

étrangement calme et confiante. Il



continua :
« Je le ferai, monsieur Robert

Darzac, parce que moi, j’en sais plus long
que vous !

— Allons donc ! murmura Darzac
presque avec colère.

— Oh ! soyez tranquille, je ne saurai
que ce qu’il sera utile de savoir pour vous
sauver !

– Il ne faut rien savoir, jeune
homme… si vous voulez avoir droit à ma
reconnaissance. »

Rouletabille secoua la tête. Il
s’approcha tout près, tout près de Darzac :

« Écoutez ce que je vais vous dire,
fit-il à voix basse… et que cela vous donne
confiance ! Vous, vous ne savez que le



nom de l’assassin ; Mlle Stangerson, elle,
connaît seulement la moitié de
l’assassin ; mais moi, je connais ses deux
moitiés ; je connais l’assassin tout entier,
moi !... »

Robert Darzac ouvrit des yeux qui
attestaient qu’il ne comprenait pas un mot
de ce que venait de lui dire Rouletabille.
La voiture, sur ces entrefaites, arriva,
conduite par Frédéric Larsan. On y fit
monter Darzac et le gendarme. Larsan
resta sur le siège. On emmenait le
prisonnier à Corbeil.

q



L

Chapitre  25

Rouletabille part en
voyage

E SOIR MÊME NOUS quittions le
Glandier, Rouletabille et moi.
Nous en étions fort heureux : ce
séjour n’avait rien qui pût encore

nous retenir. Je déclarai que je renonçais à
percer tant de mystères, et Rouletabille, en



me donnant une tape amicale sur l’épaule,
me confia qu’il n’avait plus rien à
apprendre au Glandier, parce que le
Glandier lui avait tout appris. Nous
arrivâmes à Paris vers huit heures. Nous
dînâmes rapidement, puis, fatigués, nous
nous séparâmes en nous donnant rendez-
vous le lendemain matin chez moi.
À l’heure dite, Rouletabille entrait dans
ma chambre. Il était vêtu d’un complet à
carreaux en drap anglais, avait un ulster
sur le bras, une casquette sur la tête et un
sac à la main. Il m’apprit qu’il partait en
voyage.

« Combien de temps serez-vous
parti ? lui demandai-je.

— Un mois ou deux, fit-il, cela



dépend… »
Je n’osai l’interroger…
« Savez-vous, me dit-il, quel est le

mot que Mlle Stangerson a prononcé hier
avant de s’évanouir… en regardant M.
Robert Darzac ?…

— Non, personne ne l’a entendu…
— Si ! répliqua Rouletabille, moi !

Elle lui disait : « Parle ! »
— Et M. Darzac parlera ?
— Jamais ! »
J’aurais voulu prolonger l’entretien,

mais il me serra fortement la main et me
souhaita une bonne santé, je n’eus que le
temps de lui demander :

« Vous ne craignez point que,
pendant votre absence, il se commette de



nouveaux attentats ?…
— Je ne crains plus rien de ce genre,

dit-il, depuis que M. Darzac est en
prison ! »

Sur cette parole bizarre, il me quitta.
Je ne devais plus le revoir qu’en cour
d’assises, au moment du procès Darzac,
lorsqu’il vint à la barre expliquer
l’inexplicable.

q



L

Chapitre  26

Où Joseph Rouletabille
est impatiemment
attendu

E 15 JANVIER SUIVANT, c’est-à-dire
deux mois et demi après les
tragiques événements que je
viens de rapporter, l’Époque



publiait, en première colonne, première
page, le sensationnel article suivant :
« Le jury de Seine-et-Oise est appelé,
aujourd’hui, à juger l’une des plus
mystérieuses affaires qui soient dans les
annales judiciaires. Jamais procès n’aura
présenté tant de points obscurs,
incompréhensibles, inexplicables. Et
cependant l’accusation n’a point hésité à
faire asseoir sur le banc des assises un
homme respecté, estimé, aimé de tous
ceux qui le connaissent, un jeune savant,
espoir de la science française, dont toute
l’existence fut de travail et de probité.
Quand Paris apprit l’arrestation de M.
Robert Darzac, un cri unanime de
protestation s’éleva de toutes parts. La



Sorbonne tout entière, déshonorée par le
geste inouï du juge d’instruction,
proclama sa foi dans l’innocence du fiancé
de Mlle Stangerson. M. Stangerson lui-
même attesta hautement l’erreur où
s’était fourvoyée la justice, et il ne fait de
doute pour personne que, si la victime
pouvait parler, elle viendrait réclamer aux
douze jurés de Seine-et-Oise l’homme dont
elle voulait faire son époux et que
l’accusation veut envoyer à l’échafaud. Il
faut espérer qu’un jour prochain Mlle
Stangerson recouvrera sa raison qui a
momentanément sombré dans l’horrible
mystère du Glandier. Voulez-vous qu’elle
la reperde lorsqu’elle apprendra que
l’homme qu’elle aime est mort de la main



du bourreau ? Cette question s’adresse au
jury auquel nous nous proposons d’avoir
affaire, aujourd’hui même.

« Nous sommes décidés, en effet, à
ne point laisser douze braves gens
commettre une abominable erreur
judiciaire. Certes, des coïncidences
terribles, des traces accusatrices, un
silence inexplicable de la part de l’accusé,
un emploi du temps énigmatique,
l’absence de tout alibi, ont pu entraîner la
conviction du parquet qui, ayant
vainement cherché la vérité ailleurs, s’est
résolu à la trouver là. Les charges sont, en
apparence, si accablantes pour M. Robert
Darzac, qu’il faut même excuser un
policier aussi averti, aussi intelligent, et



généralement aussi heureux que M.
Frédéric Larsan de s’être laissé aveugler
par elles. Jusqu’alors, tout est venu
accuser M. Robert Darzac, devant
l’instruction ; aujourd’hui, nous allons,
nous, le défendre devant le jury ; et nous
apporterons à la barre une lumière telle
que tout le mystère du Glandier en sera
illuminé. Car nous possédons la vérité.

« Si nous n’avons point parlé plus
tôt, c’est que l’intérêt même de la cause
que nous voulons défendre l’exigeait sans
doute. Nos lecteurs n’ont pas oublié ces
sensationnelles enquêtes anonymes que
nous avons publiées sur lePied gauche de
la rue Oberkampf, sur le fameux vol du
Crédit universel et sur l’affaire des



Lingots d’or de la Monnaie. Elles nous
faisaient prévoir la vérité, avant même
que l’admirable ingéniosité d’un Frédéric
Larsan ne l’eût dévoilée tout entière. Ces
enquêtes étaient conduites par notre plus
jeune rédacteur, un enfant de dix-huit ans,
Joseph Rouletabille, qui sera illustre
demain. Quand l’affaire du Glandier
éclata, notre petit reporter se rendit sur les
lieux, força toutes les portes et s’installa
dans le château d’où tous les
représentants de la presse avaient été
chassés. À côté de Frédéric Larsan, il
chercha la vérité ; il vit avec épouvante
l’erreur où s’abîmait tout le génie du
célèbre policier ; en vain essaya-t-il de le
rejeter hors de la mauvaise piste où il



s’était engagé : le grand Fred ne voulut
point consentir à recevoir des leçons de ce
petit journaliste. Nous savons où cela a
conduit M. Robert Darzac.

« Or, il faut que la France sache, il
faut que le monde sache que, le soir même
de l’arrestation de M. Robert Darzac, le
jeune Joseph Rouletabille pénétrait dans le
bureau de notre directeur et lui disait :
« Je pars en voyage. Combien de temps
serai-je parti, je ne pourrais vous le dire ;
peut-être un mois, deux mois, trois mois…
peut-être ne reviendrai-je jamais… Voici
une lettre… Si je ne suis pas revenu le jour
où M. Darzac comparaîtra devant les
assises, vous ouvrirez cette lettre en cour
d’assises, après le défilé des témoins.



Entendez-vous pour cela avec l’avocat de
M. Robert Darzac. M. Robert Darzac est
innocent. Dans cette lettre il y a le nom
de l’assassin, et, je ne dirai point : les
preuves, car, les preuves, je vais les
chercher, mais l’explication irréfutable
de sa culpabilité. » Et notre rédacteur
partit. Nous sommes restés longtemps
sans nouvelles, mais un inconnu est venu
trouver notre directeur, il y a huit jours,
pour lui dire : « Agissez suivant les
instructions de Joseph Rouletabille, si la
chose devient nécessaire. il y a la vérité
dans la lettre. » Cet homme n’a point
voulu nous dire son nom.

« Aujourd’hui, 15 janvier, nous voici
au grand jour des assises ; Joseph



Rouletabille n’est pas de retour ; peut-être
ne le reverrons-nous jamais. La presse,
elle aussi, compte ses héros, victimes du
devoir : le devoir professionnel, le premier
de tous les devoirs. Peut-être, à cette
heure, y a-t-il succombé ! Nous saurons le
venger. Notre directeur, cet après-midi,
sera à la cour d’assises de Versailles, avec
la lettre : La lettre qui contient le nom de
l’assassin ! »

En tête de l’article, on avait mis le
portrait de Rouletabille.

†

Les Parisiens qui se rendirent ce
jour-là à Versailles pour le procès dit du
mystère de la chambre jaune n’ont



certainement pas oublié l’incroyable
cohue qui se bousculait à la gare Saint-
Lazare. On ne trouvait plus de place dans
les trains et l’on dut improviser des
convois supplémentaires. L’article de
l’Époque avait bouleversé tout le monde,
excité toutes les curiosités, poussé jusqu’à
l’exaspération la passion des discussions.
Des coups de poing furent échangés entre
les partisans de Joseph Rouletabille et les
fanatiques de Frédéric Larsan, car, chose
bizarre, la fièvre de ces gens venait moins
de ce qu’on allait peut-être condamner un
innocent que de l’intérêt qu’ils portaient à
leur propre compréhension du mystère de
la chambre jaune. Chacun avait son
explication et la tenait pour bonne. Tous



ceux qui expliquaient le crime comme
Frédéric Larsan n’admettaient point qu’on
pût mettre en doute la perspicacité de ce
policier populaire ; et tous les autres, qui
avaient une explication autre que celle de
Frédéric Larsan, prétendaient
naturellement qu’elle devait être celle de
Joseph Rouletabille qu’ils ne connaissaient
pas encore. Le numéro de l’Époque à la
main, les « Larsan » et les
« Rouletabille » se disputèrent, se
chamaillèrent, jusque sur les marches du
palais de justice de Versailles, jusque dans
le prétoire. Un service d’ordre
extraordinaire avait été commandé.
L’innombrable foule qui ne put pénétrer
dans le palais resta jusqu’au soir aux



alentours du monument, maintenue
difficilement par la troupe et la police,
avide de nouvelles, accueillant les
rumeurs les plus fantastiques. Un
moment, le bruit circula qu’on venait
d’arrêter, en pleine audience, M.
Stangerson lui-même, qui s’était avoué
l’assassin de sa fille… C’était de la folie.
L’énervement était à son comble. Et l’on
attendait toujours Rouletabille. Des gens
prétendaient le connaître et le
reconnaître ; et, quand un jeune homme,
muni d’un laissez-passer, traversait la
place libre qui séparait la foule du palais
de justice, des bousculades se produisaient.
On s’écrasait. On criait : « Rouletabille !
Voici Rouletabille ! » Des témoins, qui



ressemblaient plus ou moins vaguement
au portrait publié par l’Époque, furent
aussi acclamés. L’arrivée du directeur de
l’Époque fut encore le signal de quelques
manifestations. Les uns applaudirent, les
autres sifflèrent. Il y avait beaucoup de
femmes dans la foule.

†

Dans la salle des assises, le procès se
déroulait sous la présidence de M. de
Rocoux, un magistrat imbu de tous les
préjugés des gens de robe, mais
foncièrement honnête. On avait fait
l’appel des témoins. J’en étais,
naturellement, ainsi que tous ceux qui, de
près ou de loin, avaient touché les



mystères du Glandier : M. Stangerson,
vieilli de dix ans, méconnaissable, Larsan,
M. Arthur-W. Rance, la figure toujours
aussi enluminée, le père Jacques, le père
Mathieu, qui fut amené, menottes aux
mains, entre deux gendarmes, Mme
Mathieu, toute en larmes, les Bernier, les
deux gardes-malades, le maître d’hôtel,
tous les domestiques du château,
l’employé de poste du bureau 40,
l’employé du chemin de fer d’Épinay,
quelques amis de M. et de Mlle
Stangerson, et tous les témoins à décharge
de M. Robert Darzac. J’eus la chance
d’être entendu parmi les premiers
témoins, ce qui me permit d’assister à
presque tout le procès.



Je n’ai point besoin de vous dire que
l’on s’écrasait dans le prétoire. Des
avocats étaient assis jusque sur les
marches de la « cour » ; et, derrière les
magistrats en robe rouge, tous les
parquets des environs étaient représentés.
M. Robert Darzac apparut au banc des
accusés, entre les gendarmes, si calme, si
grand et si beau, qu’un murmure
d’admiration plus que de compassion
l’accueillit. Il se pencha aussitôt vers son
avocat, maître Henri-Robert, qui, assisté
de son premier secrétaire, maître André
Hesse, alors débutant, avait déjà
commencé à feuilleter son dossier.

Beaucoup s’attendaient à ce que M.
Stangerson allât serrer la main de



l’accusé ; mais l’appel des témoins eut lieu
et ceux-ci quittèrent tous la salle sans que
cette démonstration sensationnelle se fût
produite. Au moment où les jurés prirent
place, on remarqua qu’ils avaient eu l’air
de s’intéresser beaucoup à un rapide
entretien que maître Henri-Robert avait
eu avec le directeur de l’Époque. Celui-ci
s’en fut ensuite prendre place au premier
rang du public. Quelques-uns s’étonnèrent
qu’il ne suivît point les témoins dans la
salle qui leur était réservée.

La lecture de l’acte d’accusation
s’accomplit comme presque toujours, sans
incident. Je ne relaterai pas ici le long
interrogatoire que subit M. Darzac. Il
répondit à la foi de la façon la plus



naturelle et la plus mystérieuse. Tout ce
qu’il pouvait dire parut naturel, tout ce
qu’il tut parut terrible pour lui, même aux
yeux de ceux qui sentaient son innocence.
Son silence sur les points que nous
connaissons se dressa contre lui et il
semblait bien que ce silence dût
fatalement l’écraser. Il résista aux
objurgations du président des assises et du
ministère public. On lui dit que se taire, en
une pareille circonstance, équivalait à la
mort.

« C’est bien, dit-il, je la subirai
donc ; mais je suis innocent ! »

Avec cette habileté prodigieuse qui a
fait sa renommée, et profitant de
l’incident, maître Henri-Robert essaya de



grandir le caractère de son client, par le
fait même de son silence, en faisant
allusion à des devoirs moraux que seules
des âmes héroïques sont susceptibles de
s’imposer. L’éminent avocat ne parvint
qu’à convaincre tout à fait ceux qui
connaissaient M. Darzac, mais les autres
restèrent hésitants. Il y eut une suspension
d’audience, puis le défilé des témoins
commença et Rouletabille n’arrivait
toujours point. Chaque fois qu’une porte
s’ouvrait, tous les yeux allaient à cette
porte, puis se reportaient sur le directeur
de l’Époque qui restait, impassible, à sa
place. On le vit enfin qui fouillait dans sa
poche et qui en tirait une lettre. Une
grosse rumeur suivit ce geste.



Mon intention n’est point de retracer
ici tous les incidents de ce procès. J’ai
assez longuement rappelé toutes les étapes
de l’affaire pour ne point imposer aux
lecteurs le défilé nouveau des événements
entourés de leur mystère. J’ai hâte
d’arriver au moment vraiment
dramatique de cette journée inoubliable. Il
survint, comme maître Henri-Robert
posait quelques questions au père
Mathieu, qui, à la barre des témoins, se
défendait, entre ses deux gendarmes,
d’avoir assassiné l’homme vert. Sa femme
fut appelée et confrontée avec lui. Elle
avoua, en éclatant en sanglots, qu’elle
avait été la maîtresse du garde, que son
mari s’en était douté ; mais elle affirma



encore que celui-ci n’était pour rien dans
l’assassinat de son amant. Maître Henri-
Robert demanda alors à la cour de bien
vouloir entendre immédiatement, sur ce
point, Frédéric Larsan.

« Dans une courte conversation que
je viens d’avoir avec Frédéric Larsan,
pendant la suspension d’audience, déclara
l’avocat, celui-ci m’a fait comprendre que
l’on pouvait expliquer la mort du garde
autrement que par l’intervention du père
Mathieu. Il serait intéressant de connaître
l’hypothèse de Frédéric Larsan. »

Frédéric Larsan fut introduit. Il
s’expliqua fort nettement.

« Je ne vois point, dit-il, la nécessité
de faire intervenir le père Mathieu en tout



ceci. Je l’ai dit à M. de Marquet, mais les
propos meurtriers de cet homme lui ont
évidemment nui dans l’esprit de M. le juge
d’instruction. Pour moi, l’assassinat de
Mlle Stangerson et l’assassinat du garde
sont la même affaire. On a tiré sur
l’assassin de Mlle Stangerson, fuyant à
travers la cour d’honneur ; on a pu croire
l’avoir atteint, on a pu croire l’avoir tué ;
à la vérité il n’a fait que trébucher au
moment où il disparaissait derrière l’aile
droite du château. Là, l’assassin a
rencontré le garde qui voulut sans doute
s’opposer à sa fuite. L’assassin avait
encore à la main le couteau dont il venait
de frapper Mlle Stangerson, il en frappa le
garde au cœur, et le garde en est mort. »



Cette explication si simple parut
d’autant plus plausible que, déjà,
beaucoup de ceux qui s’intéressaient aux
mystères du Glandier l’avaient trouvée.
Un murmure d’approbation se fit
entendre.

« Et l’assassin, qu’est-il devenu, dans
tout cela ? demanda le président.

— Il s’est évidemment caché,
monsieur le président, dans un coin
obscur de ce bout de cour et, après le
départ des gens du château qui
emportaient le corps, il a pu
tranquillement s’enfuir. »

À ce moment, du fond du « public
debout », une voix juvénile s’éleva. Au
milieu de la stupeur de tous, elle disait :



« Je suis de l’avis de Frédéric Larsan
pour le coup de couteau au cœur. Mais je
ne suis plus de son avis sur la manière
dont l’assassin s’est enfui du bout de
cour ! »

Tout le monde se retourna ; les
huissiers se précipitèrent, ordonnant le
silence. Le président demanda avec
irritation qui avait élevé la voix et
ordonna l’expulsion immédiate de
l’intrus ; mais on réentendit la même voix
claire qui criait :

« C’est moi, monsieur le président,
c’est moi, Joseph Rouletabille ! »

q



I

Chapitre  27

Où Joseph Rouletabille
apparaît dans toute sa
gloire

L Y EUT UN remous terrible. On entendit
des cris de femmes qui se trouvaient
mal. On n’eût plus aucun égard pour
« la majesté de la justice ». Ce fut une



bousculade insensée. Tout le monde
voulait voir Joseph Rouletabille. Le
président cria qu’il allait faire évacuer la
salle, mais personne ne l’entendit. Pendant
ce temps, Rouletabille sautait par-dessus
la balustrade qui le séparait du public
assis, se faisait un chemin à grands coups
de coude, arrivait auprès de son directeur
qui l’embrassait avec effusion, lui prit sa
lettre d’entre les mains, la glissa dans sa
poche, pénétra dans la partie réservée du
prétoire et parvint ainsi jusqu’à la barre
des témoins, bousculé, bousculant, le
visage souriant, heureux, boule écarlate
qu’illuminait encore l’éclair intelligent de
ses deux grands yeux ronds. Il avait ce
costume anglais que je lui avais vu le



matin de son départ – mais dans quel état,
mon Dieu ! – l’ulster sur son bras et la
casquette de voyage à la main. Et il dit :
« Je vous demande pardon, monsieur le
président, le transatlantique a eu du
retard ! J’arrive d’Amérique. Je suis
Joseph Rouletabille !… »

On éclata de rire. Tout le monde
était heureux de l’arrivée de ce gamin. Il
semblait à toutes ces consciences qu’un
immense poids venait de leur être enlevé.
On respirait. On avait la certitude qu’il
apportait réellement la vérité… qu’il allait
faire connaître la vérité…

Mais le président était furieux.
« Ah ! vous êtes Joseph Rouletabille,

reprit le président… Eh bien, je vous



apprendrai, jeune homme, à vous moquer
de la justice… En attendant que la cour
délibère sur votre cas, je vous retiens à la
disposition de la justice… en vertu de mon
pouvoir discrétionnaire.

— Mais, monsieur le président, je ne
demande que cela : être à la disposition de
la justice… Je suis venu m’y mettre, à la
disposition de la justice… Si mon entrée a
fait un peu de tapage, j’en demande bien
pardon à la cour… Croyez bien, monsieur
le président, que nul, plus que moi, n’a le
respect de la justice… Mais je suis entré
comme j’ai pu… »

Et il se mit à rire. Et tout le monde
rit.

« Emmenez-le ! commanda le



président.
Mais maître Henri-Robert intervint.

Il commença par excuser le jeune homme,
il le montra animé des meilleurs
sentiments, il fit comprendre au président
qu’on pouvait difficilement se passer de la
déposition d’un témoin qui avait couché
au Glandier pendant toute la semaine
mystérieuse, d’un témoin surtout qui
prétendait prouver l’innocence de l’accusé
et apporter le nom de l’assassin.

« Vous allez nous dire le nom de
l’assassin ? demanda le président, ébranlé
mais sceptique.

— Mais, mon président, je ne suis
venu que pour ça ! » fit Rouletabille.

On faillit applaudir dans le prétoire,



mais les chut ! énergiques des huissiers
rétablirent le silence.

« Joseph Rouletabille, dit maître
Henri-Robert, n’est pas cité régulièrement
comme témoin, mais j’espère qu’en vertu
de son pouvoir discrétionnaire, monsieur
le président voudra bien l’interroger.

— C’est bien ! fit le président, nous
l’interrogerons. Mais finissons-en
d’abord… »

L’avocat général se leva :
« Il vaudrait peut-être mieux, fit

remarquer le représentant du ministère
public, que ce jeune homme nous dise tout
de suite le nom de celui qu’il dénonce
comme étant l’assassin. »

Le président acquiesça avec une



ironique réserve :
« Si monsieur l’avocat général

attache quelque importance à la
déposition de M. Joseph Rouletabille, je ne
vois point d’inconvénient à ce que le
témoin nous dise tout de suite le nom de
son assassin ! »

On eût entendu voler une mouche.
Rouletabille se taisait, regardant

avec sympathie M. Robert Darzac, qui, lui,
pour la première fois, depuis le
commencement du débat, montrait un
visage agité et plein d’angoisse.

« Eh bien, répéta le président, on
vous écoute, monsieur Joseph
Rouletabille. Nous attendons le nom de
l’assassin. »



Rouletabille fouilla tranquillement
dans la poche de son gousset, en tira un
énorme oignon, y regarda l’heure, et dit :

« Monsieur le président, je ne
pourrai vous dire le nom de l’assassin qu’à
six heures et demie ! Nous avons encore
quatre bonnes heures devant nous ! »

La salle fit entendre des murmures
étonnés et désappointés. Quelques avocats
dirent à haute voix : « Il se moque de
nous ! »

Le président avait l’air enchanté ;
Mes Henri-Robert et André Hesse étaient
ennuyés.

Le président dit :
« Cette plaisanterie a assez duré.

Vous pouvez vous retirer, monsieur, dans



la salle des témoins. Je vous garde à notre
disposition. »

Rouletabille protesta.
« Je vous affirme, monsieur le

président, s’écria-t-il, de sa voix aiguë et
claironnante, je vous affirme que, lorsque
je vous aurai dit le nom de l’assassin, vous
comprendrez que je ne pouvais vous le
dire qu’à six heures et demie ! Parole
d’honnête homme ! Foi de Rouletabille !…
Mais, en attendant, je peux toujours vous
donner quelques explications sur
l’assassinat du garde… M. Frédéric Larsan
qui m’a vu travailler au Glandier pourrait
vous dire avec quel soin j’ai étudié toute
cette affaire. J’ai beau être d’un avis
contraire au sien et prétendre qu’en



faisant arrêter M. Robert Darzac, il a fait
arrêter un innocent, il ne doute pas, lui, de
ma bonne foi, ni de l’importance qu’il faut
attacher à mes découvertes, qui ont
souvent corroboré les siennes ! »

Frédéric Larsan dit :
« Monsieur le président, il sera

intéressant d’entendre M. Joseph
Rouletabille ; d’autant plus intéressant
qu’il n’est pas de mon avis. »

Un murmure d’approbation
accueillit cette parole du policier. Il
acceptait le duel en beau joueur. La joute
promettait d’être curieuse entre ces deux
intelligences qui s’étaient acharnées au
même tragique problème et qui étaient
arrivées à deux solutions différentes.



Comme le président se taisait,
Frédéric Larsan continua :

« Ainsi nous sommes d’accord pour
le coup de couteau au cœur qui a été
donné au garde par l’assassin de Mlle
Stangerson ; mais, puisque nous ne
sommes plus d’accord sur la question de
la fuite de l’assassin, dans le bout de cour,
il serait curieux de savoir comment M.
Rouletabille explique cette fuite.

— Évidemment, fit mon ami, ce
serait curieux ! »

Toute la salle partit encore à rire. Le
président déclara aussitôt que, si un pareil
fait se renouvelait, il n’hésiterait pas à
mettre à exécution sa menace de faire
évacuer la salle.



« Vraiment, termina le président,
dans une affaire comme celle-là, je ne vois
pas ce qui peut prêter à rire.

— Moi non plus ! » dit Rouletabille.
Des gens, devant moi, s’enfonçèrent

leur mouchoir dans la bouche pour ne pas
éclater…

« Allons, fit le président, vous avez
entendu, jeune homme, ce que vient de
dire M. Frédéric Larsan. Comment, selon
vous, l’assassin s’est-il enfui du bout de
cour ? »

†

Rouletabille regarda Mme Mathieu,
qui lui sourit tristement.

« Puisque Mme Mathieu, dit-il, a



bien voulu faire l’aveu de sa faute, et n’a
point dissimulé qu’elle a été la maîtresse
du garde…

— La garce ! s’écria le père Mathieu.
— Faites sortir le père Mathieu ! »

ordonna le président.
On emmena le père Mathieu.
Rouletabille reprit :
« …Puisqu’elle a fait cet aveu, je puis

bien vous dire qu’elle avait souvent
rendez-vous, la nuit, avec le garde, au
premier étage du donjon, dans la chambre
qui fut, autrefois un oratoire. Ces rendez-
vous furent surtout fréquents dans les
derniers temps, quand le père Mathieu
était cloué au lit par ses rhumatismes.

« Une piqûre de morphine,



administrée à propos, donnait au père
Mathieu le calme et le repos, et
tranquillisait son épouse pour les quelques
heures pendant lesquelles elle était dans la
nécessité de s’absenter. Mme Mathieu
venait au château, la nuit, enveloppée
dans un grand châle noir qui lui servait
autant que possible à dissimuler sa
personnalité et la faisait ressembler à un
sombre fantôme qui, parfois, troubla les
nuits du père Jacques. Pour prévenir son
amant de sa présence, Mme Mathieu avait
emprunté au chat de la mère Agenoux,
une vieille sorcière de Sainte-Geneviève-
des-Bois, son miaulement sinistre ;
aussitôt, le garde descendait de son donjon
et venait ouvrir la petite poterne à sa



maîtresse. Quand les réparations du
donjon furent récemment entreprises, les
rendez-vous n’en eurent pas moins lieu
dans l’ancienne chambre du garde, au
donjon même, la nouvelle chambre, qu’on
avait momentanément abandonnée à ce
malheureux serviteur, à l’extrémité de
l’aile droite du château, n’étant séparée du
ménage du maître d’hôtel et de la
cuisinière que par une trop mince cloison.

« Mme Mathieu venait de quitter le
garde en parfaite santé, quand le drame
du petit bout de cour survint. Mme
Mathieu et le garde, n’ayant plus rien à se
dire, étaient sortis du donjon ensemble…
Je n’ai appris ces détails, monsieur le
président, que par l’examen auquel je me



livrai des traces de pas dans la cour
d’honneur, le lendemain matin… Bernier,
le concierge, que j’avais placé, avec son
fusil, en observation derrière le donjon,
ainsi que je lui permettrai de vous
l’expliquer lui-même, ne pouvait voir ce
qui se passait dans la cour d’honneur. Il
n’y arriva un peu plus tard qu’attiré par
les coups de revolver, et tira à son tour.
Voici donc le garde et Mme Mathieu, dans
la nuit et dans le silence de la cour
d’honneur. Ils se souhaitent le bonsoir ;
Mme Mathieu se dirige vers la grille
ouverte de cette cour, et lui s’en retourne
se coucher dans sa petite pièce en
encorbellement, à l’extrémité de l’aile
droite du château.



« Il va atteindre sa porte, quand des
coups de revolver retentissent ; il se
retourne ; anxieux, il revient sur ses pas ;
il va atteindre l’angle de l’aile droite du
château quand une ombre bondit sur lui
et le frappe. Il meurt. Son cadavre est
ramassé tout de suite par des gens qui
croient tenir l’assassin et qui n’emportent
que l’assassiné. Pendant ce temps, que fait
Mme Mathieu ? Surprise par les
détonations et par l’envahissement de la
cour, elle se fait la plus petite qu’elle peut
dans la nuit et dans la cour d’honneur. La
cour est vaste, et, se trouvant près de la
grille, Mme Mathieu pouvait passer
inaperçue. Mais elle ne passa pas. Elle
resta et vit emporter le cadavre. Le cœur



serré d’une angoisse bien compréhensible
et poussée par un tragique pressentiment,
elle vint jusqu’au vestibule du château,
jeta un regard sur l’escalier éclairé par le
lumignon du père Jacques, l’escalier où
l’on avait étendu le corps de son amant ;
elle vit et s’enfuit. Avait-elle éveillé
l’attention du père Jacques ? Toujours est-
il que celui-ci rejoignit le fantôme noir,
qui déjà lui avait fait passer quelques
nuits blanches.

« Cette nuit même, avant le crime, il
avait été réveillé par les cris de la bête du
bon Dieu et avait aperçu, par sa fenêtre,
le fantôme noir… Il s’était hâtivement
vêtu et c’est ainsi que l’on s’explique qu’il
arriva dans le vestibule, tout habillé,



quand nous apportâmes le cadavre du
garde. Donc, cette nuit-là, dans la cour
d’honneur, il a voulu sans doute, une fois
pour toutes, regarder de tout près la figure
du fantôme. Il la reconnut. Le père
Jacques est un vieil ami de Mme Mathieu.
Elle dut lui avouer ses amours, ses rendez-
vous, et le supplier de la sauver de ce
moment difficile ! L’état de Mme Mathieu,
qui venait de voir son amant mort, devait
être pitoyable. Le père Jacques eut pitié et
accompagna Mme Mathieu, à travers la
chênaie, et hors du parc, par delà même
les bords de l’étang, jusqu’à la route
d’Épinay. Là, elle n’avait plus que
quelques mètres à faire pour rentrer chez
elle. Le père Jacques revint au château, et,



se rendant compte de l’importance
judiciaire qu’il y aurait pour la maîtresse
du garde à ce qu’on ignorât sa présence
au château, cette nuit-là, essaya autant
que possible de nous cacher cet épisode
dramatique d’une nuit qui, déjà, en
comptait tant ! Je n’ai nul besoin, ajouta
Rouletabille, de demander à Mme
Mathieu et au père Jacques de corroborer
ce récit. Je sais que les choses se sont
passées ainsi ! Je ferai simplement appel
aux souvenirs de M. Larsan qui, lui,
comprend déjà comment j’ai tout appris,
car il m’a vu, le lendemain matin, penché
sur une double piste où l’on rencontrait
voyageant de compagnie, l’empreinte des
pas du père Jacques et de ceux de



madame. »
Ici, Rouletabille se tourna vers Mme

Mathieu qui était restée à la barre, et lui
fit un salut galant.

« Les empreintes des pieds de
madame, expliqua Rouletabille, ont une
ressemblance étrange avec les traces des
pieds élégants de l’assassin… »

Mme Mathieu tressaillit et fixa avec
une curiosité farouche le jeune reporter.
Qu’osait-il dire ? Que voulait-il dire ?

« Madame a le pied élégant, long et
plutôt un peu grand pour une femme.
C’est, au bout pointu de la bottine près, le
pied de l’assassin… »

Il y eut quelques mouvements dans
l’auditoire. Rouletabille, d’un geste, les fit



cesser. On eût dit vraiment que c’était lui,
maintenant, qui commandait la police de
l’audience.

« Je m’empresse de dire, fit-il, que
ceci ne signifie pas grand’chose et qu’un
policier qui bâtirait un système sur des
marques extérieures semblables, sans
mettre une idée générale autour, irait
tout de go à l’erreur judiciaire ! M. Robert
Darzac, lui aussi, a les pieds de l’assassin,
et cependant, il n’est pas l’assassin ! »

Nouveaux mouvements.
Le président demanda à Mme

Mathieu :
« C’est bien ainsi que, ce soir-là, les

choses se sont passées pour vous,
madame ?



— Oui, monsieur le président,
répondit-elle. C’est à croire que M.
Rouletabille était derrière nous.

— Vous avez donc vu fuir l’assassin
jusqu’à l’extrémité de l’aile droite,
madame ?

— Oui, comme j’ai vu emporter, une
minute plus tard, le cadavre du garde.

— Et l’assassin, qu’est-il devenu ?
Vous étiez restée seule dans la cour
d’honneur, il serait tout naturel que vous
l’ayez aperçu alors… Il ignorait votre
présence et le moment était venu pour lui
de s’échapper…

— Je n’ai rien vu, monsieur le
président, gémit Mme Mathieu. À ce
moment la nuit était devenue très noire.



— C’est donc, fit le président, M.
Rouletabille qui nous expliquera comment
l’assassin s’est enfui.

— Évidemment ! » répliqua aussitôt
le jeune homme avec une telle assurance
que le président lui-même ne put
s’empêcher de sourire.

Et Rouletabille reprit la parole :
« Il était impossible que l’assassin

s’enfuît normalement du bout de cour
dans lequel il était entré sans que nous le
vissions ! Si nous ne l’avions pas vu, nous
l’eussions touché ! C’est un pauvre petit
bout de cour de rien du tout, un carré
entouré de fossés et de hautes grilles.
L’assassin eût marché sur nous ou nous
eussions marché sur lui ! Ce carré était



aussi quasi-matériellement fermé par les
fossés, les grilles et par nous-mêmes, que
la chambre jaune !

— Alors, dites-nous donc, puisque
l’homme est entré dans ce carré, dites-
nous donc comment il se fait que vous ne
l’ayez point trouvé !… Voilà une demi-
heure que je ne vous demande que cela !
… »

Rouletabille ressortit une fois encore
l’oignon qui garnissait la poche de son
gilet ; il y jeta un regard calme, et dit :

« Monsieur le président, vous pouvez
me demander cela encore pendant trois
heures trente, je ne pourrai vous répondre
sur ce point qu’à six heures et demie ! »

Cette fois-ci les murmures ne furent



ni hostiles, ni désappointés. On
commençait à avoir confiance en
Rouletabille. On lui faisait confiance. Et
l’on s’amusait de cette prétention qu’il
avait de fixer une heure au président
comme il eût fixé un rendez-vous à un
camarade.

Quant au président, après s’être
demandé s’il devait se fâcher, il prit son
parti de s’amuser de ce gamin comme tout
le monde. Rouletabille dégageait de la
sympathie, et le président en était déjà
tout imprégné. Enfin, il avait si nettement
défini le rôle de Mme Mathieu dans
l’affaire, et si bien expliqué chacun de ses
gestes, cette nuit-là, que M. de Rocoux se
voyait obligé de le prendre presque au



sérieux.
« Eh bien, monsieur Rouletabille, fit-

il, c’est comme vous voudrez ! Mais que je
ne vous revoie plus avant six heures et
demie ! »

Rouletabille salua le président, et,
dodelinant de sa grosse tête, se dirigea
vers la porte des témoins.

†

Son regard me cherchait. Il ne me vit
point. Alors, je me dégageai tout
doucement de la foule qui m’enserrait et
je sortis de la salle d’audience, presque en
même temps que Rouletabille. Cet
excellent ami m’accueillit avec effusion. Il
était heureux et loquace. Il me secouait les



mains avec jubilation. Je lui dis :
« Je ne vous demanderai point, mon

cher ami, ce que vous êtes allé faire en
Amérique. Vous me répliqueriez sans
doute, comme au président, que vous ne
pouvez me répondre qu’à six heures et
demie…

— Non, mon cher Sainclair, non,
mon cher Sainclair ! Je vais vous dire tout
de suite ce que je suis allé faire en
Amérique, parce que vous, vous êtes un
ami : Je suis allé chercher le nom de la
seconde moitié de l’assassin !

— Vraiment, vraiment, le nom de la
seconde moitié…

— Parfaitement. Quand nous avons
quitté le Glandier pour la dernière fois, je



connaissais les deux moitiés de l’assassin
et le nom de l’une de ces moitiés. C’est le
nom de l’autre moitié que je suis allé
chercher en Amérique… »

Nous entrions, à ce moment, dans la
salle des témoins. Ils vinrent tous à
Rouletabille avec force démonstrations. Le
reporter fut très aimable, si ce n’est avec
Arthur Rance auquel il montra une
froideur marquée. Frédéric Larsan entrant
alors dans la salle, Rouletabille alla à lui,
lui administra une de ces poignées de
main dont il avait le douloureux secret, et
dont on revient avec les phalanges brisées.
Pour lui montrer tant de sympathie,
Rouletabille devait être bien sûr de l’avoir
roulé. Larsan souriait, sûr de lui-même et



lui demandant, à son tour, ce qu’il était
allé faire en Amérique. Alors,
Rouletabille, très aimable, le prit par le
bras et lui conta dix anecdotes de son
voyage. À un moment, ils s’éloignèrent,
s’entretenant de choses plus sérieuses, et,
par discrétion, je les quittai. Du reste,
j’étais fort curieux de rentrer dans la salle
d’audience où l’interrogatoire des témoins
continuait. Je retournai à ma place et je
pus constater tout de suite que le public
n’attachait qu’une importance relative à
ce qui se passait alors, et qu’il attendait
impatiemment six heures et demie.

†

Ces six heures et demie sonnèrent et



Joseph Rouletabille fut à nouveau
introduit. Décrire l’émotion avec laquelle
la foule le suivit des yeux à la barre serait
impossible. On ne respirait plus. M. Robert
Darzac s’était levé à son banc. Il était
« pâle comme un mort ».

Le président dit avec gravité :
« Je ne vous fais pas prêter serment,

monsieur ! Vous n’avez pas été cité
régulièrement. Mais j’espère qu’il n’est
pas besoin de vous expliquer toute
l’importance des paroles que vous allez
prononcer ici… »

Et il ajouta, menaçant :
« Toute l’importance de ces paroles…

pour vous, sinon pour les autres !… »
Rouletabille, nullement ému, le



regardait. Il dit :
« Oui, m’sieur !
— Voyons, fit le président. Nous

parlions tout à l’heure de ce petit bout de
cour qui avait servi de refuge à l’assassin,
et vous nous promettiez de nous dire, à six
heures et demie, comment l’assassin s’est
enfui de ce bout de cour et aussi le nom de
l’assassin. Il est six heures trente-cinq,
monsieur Rouletabille, et nous ne savons
encore rien !

— Voilà, m’sieur ! commença mon
ami au milieu d’un silence si solennel que
je ne me rappelle pas en avoir vu de
semblable. Je vous ai dit que ce bout de
cour était fermé et qu’il était impossible
pour l’assassin de s’échapper de ce carré



sans que ceux qui étaient à sa recherche
s’en aperçussent. C’est l’exacte vérité.
Quand nous étions là, dans ce carré de
bout de cour, l’assassin s’y trouvait
encore avec nous !

— Et vous ne l’avez pas vu !… C’est
bien ce que l’accusation prétend…

— Et nous l’avons tous vu ! monsieur
le président, s’écria Rouletabille.

— Et vous ne l’avez pas arrêté !…
— Il n’y avait que moi qui sût qu’il

était l’assassin. Et j’avais besoin que
l’assassin ne fût pas arrêté tout de suite !
Et puis, je n’avais d’autre preuve, à ce
moment, que ma raison ! Oui, seule, ma
raison me prouvait que l’assassin était là
et que nous le voyions ! J’ai pris mon



temps pour apporter, aujourd’hui, en cour
d’assises, une preuve irréfutable, et qui, je
m’y engage, contentera tout le monde.

— Mais parlez ! parlez, monsieur !
Dites-nous quel est le nom de l’assassin,
fit le président…

— Vous le trouverez parmi les noms
de ceux qui étaient dans le bout de cour,
répliqua Rouletabille, qui, lui, ne semblait
pas pressé… »

On commençait à s’impatienter dans
la salle…

« Le nom ! Le nom ! murmurait-
on… »

Rouletabille, sur un ton qui méritait
des gifles, dit :

« Je laisse un peu traîner cette



déposition, la mienne, m’sieur le président,
parce que j’ai mes raisons pour cela !…

— Le nom ! Le nom ! répétait la
foule.

— Silence ! » glapit l’huissier.
Le président dit :
« Il faut tout de suite nous dire le

nom, monsieur !… Ceux qui se trouvaient
dans le bout de cour étaient : le garde,
mort. Est-ce lui, l’assassin ?

— Non, m’sieur.
— Le père Jacques ?…
— Non, m’sieur.
— Le concierge, Bernier ?
— Non, m’sieur…
— M. Arthur-William Rance, alors ?

Il ne reste que M. Arthur Rance et vous !



Vous n’êtes pas l’assassin, non ?
— Non, m’sieur !
— Alors, vous accusez M. Arthur

Rance ?
— Non, m’sieur !
— Je ne comprends plus !… Où

voulez-vous en venir ?… Il n’y avait plus
personne dans le bout de cour.

— Si, m’sieur !… Il n’y avait
personne dans le bout de cour, ni au-
dessous, mais il y avait quelqu’un au-
dessus, quelqu’un penché à sa fenêtre, sur
le bout de cour...

— Frédéric Larsan ! s’écria le
président.

— Frédéric Larsan ! » répondit d’une
voix éclatante Rouletabille.



Et, se retournant vers le public qui
faisait entendre déjà des protestations, il
lui lança ces mots avec une force dont je
ne le croyais pas capable :

« Frédéric Larsan, l’assassin ! »
Une clameur où s’exprimaient

l’ahurissement, la consternation,
l’indignation, l’incrédulité, et, chez
certains, l’enthousiasme pour le petit
bonhomme assez audacieux pour oser une
pareille accusation, remplit la salle. Le
président n’essaya même pas de la
calmer ; quand elle fut tombée d’elle-
même, sous les chut ! énergiques de ceux
qui voulaient tout de suite en savoir
davantage, on entendit distinctement
Robert Darzac, qui, se laissant retomber



sur son banc, disait :
« C’est impossible ! Il est fou !… »
Le président :
« Vous osez, monsieur, accuser

Frédéric Larsan ! Voyez l’effet d’une
pareille accusation… M. Robert Darzac
lui-même vous traite de fou !… Si vous ne
l’êtes pas, vous devez avoir des preuves…

— Des preuves, m’sieur ! Vous
voulez des preuves ! Ah ! je vais vous en
donner une, de preuve… fit la voix aiguë
de Rouletabille… Qu’on fasse venir
Frédéric Larsan !… »

Le président :
« Huissier, appelez Frédéric

Larsan. »
L’huissier courut à la petite porte,



l’ouvrit, disparut… La petite porte était
restée ouverte… Tous les yeux étaient sur
cette petite porte. L’huissier réapparut. Il
s’avança au milieu du prétoire et dit :

« Monsieur le président, Frédéric
Larsan n’est pas là. Il est parti vers quatre
heures et on ne l’a plus revu. »

Rouletabille clama, triomphant :
« Ma preuve, la voilà !
— Expliquez-vous… quelle preuve ?

demanda le président.
— Ma preuve irréfutable, fit le jeune

reporter, ne voyez-vous pas que c’est la
fuite de Larsan. Je vous jure qu’il ne
reviendra pas, allez !… Vous ne reverrez
plus Frédéric Larsan… »

Rumeurs au fond de la salle.



« Si vous ne vous moquez pas de la
justice, pourquoi, monsieur, n’avez-vous
pas profité de ce que Larsan était avec
vous, à cette barre, pour l’accuser en
face ? Au moins, il aurait pu vous
répondre !…

— Quelle réponse eût été plus
complète que celle-ci, monsieur le
président ?… Il ne me répond pas ! Il ne
me répondra jamais ! J’accuse Larsan
d’être l’assassin et il se sauve ! Vous
trouvez que ce n’est pas une réponse, ça !
…

— Nous ne voulons pas croire, nous
ne croyons point que Larsan, comme vous
dites, se soit sauvé... Comment se serait-il
sauvé ? Il ne savait pas que vous alliez



l’accuser ?
— Si, m’sieur, il le savait, puisque je

le lui ai appris moi-même, tout à l’heure…
— Vous avez fait cela !… Vous

croyez que Larsan est l’assassin et vous
lui donnez les moyens de fuir !…

— Oui, m’sieur le président, j’ai fait
cela, répliqua Rouletabille avec orgueil…
Je ne suis pas de la « justice », moi ; je ne
suis pas de la « police », moi ; je suis un
humble journaliste, et mon métier n’est
point de faire arrêter les gens ! Je sers la
vérité comme je veux… C’est mon
affaire… Préservez, vous autres, la société,
comme vous pouvez, c’est la vôtre… Mais
ce n’est pas moi qui apporterai une tête au
bourreau !… Si vous êtes juste, monsieur



le président – et vous l’êtes – vous
trouverez que j’ai raison !… Ne vous ai-je
pas dit, tout à l’heure, que vous
comprendriez que je ne pouvais
prononcer le nom de l’assassin avant six
heures et demie. J’avais calculé que ce
temps était nécessaire pour avertir
Frédéric Larsan, lui permettre de prendre
le train de 4 heures 17, pour Paris, où il
saurait se mettre en sûreté… Une heure
pour arriver à Paris, une heure et quart
pour qu’il pût faire disparaître toute trace
de son passage… Cela nous menait à six
heures et demie… Vous ne retrouverez pas
Frédéric Larsan, déclara Rouletabille en
fixant M. Robert Darzac… Il est trop
malin… C’est un homme qui vous a



toujours échappé... et que vous avez
longtemps et vainement poursuivi… S’il
est moins fort que moi, ajouta
Rouletabille, en riant de bon cœur et en
riant tout seul, car personne n’avait plus
envie de rire… il est plus fort que toutes
les polices de la terre. Cet homme, qui,
depuis quatre ans, s’est introduit à la
Sûreté, et y est devenu célèbre sous le nom
de Frédéric Larsan, est autrement célèbre
sous un autre nom que vous connaissez
bien. Frédéric Larsan, m’sieur le président,
c’est Ballmeyer !

— Ballmeyer ! s’écria le président.
— Ballmeyer ! fit Robert Darzac, en

se soulevant… Ballmeyer !… C’était donc
vrai !



— Ah ! ah ! m’sieur Darzac, vous ne
croyez plus que je suis fou, maintenant !
… »

Ballmeyer ! Ballmeyer ! Ballmeyer !
On n’entendait plus que ce nom dans la
salle. Le président suspendit l’audience.

†

Vous pensez si cette suspension
d’audience fut mouvementée. Le public
avait de quoi s’occuper. Ballmeyer ! On
trouvait, décidément, le gamin
« épatant » ! Ballmeyer ! Mais le bruit de
sa mort avait couru, il y avait, de cela,
quelques semaines. Ballmeyer avait donc
échappé à la mort comme, toute sa vie, il
avait échappé aux gendarmes. Est-il



nécessaire que je rappelle ici les hauts
faits de Ballmeyer ? Ils ont, pendant vingt
ans, défrayé la chronique judiciaire et la
rubrique des faits divers ; et, si quelques-
uns de mes lecteurs ont pu oublier
l’affaire de la chambre jaune, ce nom de
Ballmeyer n’est certainement pas sorti de
leur mémoire. Ballmeyer fut le type même
de l’escroc du grand monde ; il n’était
point de gentleman plus gentleman que
lui ; il n’était point de prestidigitateur plus
habile de ses doigts que lui ; il n’était
point d’apache, comme on dit
aujourd’hui, plus audacieux et plus
terrible que lui. Reçu dans la meilleure
société, inscrit dans les cercles les plus
fermés, il avait volé l’honneur des familles



et l’argent des pontes avec une maëstria
qui ne fut jamais dépassée. Dans certaines
occasions difficiles, il n’avait pas hésité à
faire le coup de couteau et le coup de l’os
de mouton. Du reste, il n’hésitait jamais,
et aucune entreprise n’était au-dessus de
ses forces. Étant tombé une fois entre les
mains de la justice, il s’échappa, le matin
de son procès, en jetant du poivre dans les
yeux des gardes qui le conduisaient à la
cour d’assises. On sut plus tard que, le
jour de sa fuite, pendant que les plus fins
limiers de la Sûreté étaient à ses trousses,
il assistait, tranquillement, nullement
maquillé, à une « première » du Théâtre-
Français. Il avait ensuite quitté la France
pour travailler en Amérique, et la police



de l’État d’Ohio avait, un beau jour, mis
la main sur l’exceptionnel bandit ; mais, le
lendemain, il s’échappait encore…
Ballmeyer, il faudrait un volume pour
parler ici de Ballmeyer, et c’est cet homme
qui était devenu Frédéric Larsan !… Et
c’est ce petit gamin de Rouletabille qui
avait découvert cela !… Et c’est lui aussi,
ce moutard, qui, connaissant le passé d’un
Ballmeyer, lui permettait, une fois de plus,
de faire la nique à la société, en lui
fournissant le moyen de s’échapper ! À ce
dernier point de vue, je ne pouvais
qu’admirer Rouletabille, car je savais que
son dessein était de servir jusqu’au bout
M. Robert Darzac et Mlle Stangerson en
les débarrassant du bandit sans qu’il



parlât.
On n’était pas encore remis d’une

pareille révélation, et j’entendais déjà les
plus pressés s’écrier : « En admettant que
l’assassin fût Frédéric Larsan, cela ne
nous explique pas comment il est sorti de
lachambre jaune !... » quand l’audience
fut reprise.

†

Rouletabille fut appelé
immédiatement à la barre et son
interrogatoire, car il s’agissait là plutôt
d’un interrogatoire que d’une déposition,
reprit.

Le président :
« Vous nous avez dit tout à l’heure,



monsieur, qu’il était impossible de s’enfuir
du bout de cour. J’admets, avec vous, je
veux bien admettre que, puisque Frédéric
Larsan se trouvait penché à sa fenêtre, au-
dessus de vous, il fût encore dans ce bout
de cour ; mais, pour se trouver à sa
fenêtre, il lui avait fallu quitter ce bout de
cour. Il s’était donc enfui ! Et
comment ? »

Rouletabille :
« J’ai dit qu’il n’avait pu s’enfuir

normalement... Il s’est donc enfui
anormalement ! Car le bout de cour, je
l’ai dit aussi, n’était que quasi fermé
tandis que la chambre jaune l’était tout à
fait. On pouvait grimper au mur, chose
impossible dans la chambre jaune, se jeter



sur la terrasse et de là, pendant que nous
étions penchés sur le cadavre du garde,
pénétrer de la terrasse dans la galerie par
la fenêtre qui donne juste au-dessus.
Larsan n’avait plus qu’un pas à faire pour
être dans sa chambre, ouvrir sa fenêtre et
nous parler. Ceci n’était qu’un jeu
d’enfant pour un acrobate de la force de
Ballmeyer. Et, monsieur le président, voici
la preuve de ce que j’avance. »

Ici, Rouletabille tira de la poche de
son veston, un petit paquet qu’il ouvrit, et
dont il tira une cheville.

« Tenez, monsieur le président, voici
une cheville qui s’adapte parfaitement
dans un trou que l’on trouve encore dans
le « corbeau » de droite qui soutient la



terrasse en encorbellement. Larsan, qui
prévoyait tout et qui songeait à tous les
moyens de fuite autour de sa chambre –
chose nécessaire quand on joue son jeu –
avait enfoncé préalablement cette cheville
dans ce « corbeau ». Un pied sur la borne
qui est au coin du château, un autre pied
sur la cheville, une main à la corniche de
la porte du garde, l’autre main à la
terrasse, et Frédéric Larsan disparaît dans
les airs… D’autant mieux qu’il est fort
ingambe et que, ce soir-là, il n’était
nullement endormi par un narcotique,
comme il avait voulu nous le faire croire.
Nous avions dîné avec lui, monsieur le
président, et, au dessert, il nous joua le
coup du monsieur qui tombe de sommeil,



car il avait besoin d’être, lui aussi,
endormi, pour que, le lendemain, on ne
s’étonnât point que moi, Joseph
Rouletabille, j’aie été victime d’un
narcotique en dînant avec Larsan. Du
moment où nous avions subi le même
sort, les soupçons ne l’atteignaient point
et s’égaraient ailleurs. Car, moi, monsieur
le président, moi, j’ai été bel et bien
endormi, et par Larsan lui-même, et
comment !… Si je n’avais pas été dans ce
triste état, jamais Larsan ne se serait
introduit dans la chambre de Mlle
Stangerson ce soir-là, et le malheur ne
serait pas arrivé !… »

On entendit un gémissement. C’était
M. Darzac qui n’avait pu retenir sa



douloureuse plainte…
« Vous comprenez, ajouta

Rouletabille, que, couchant à côté de lui,
je gênais particulièrement Larsan, cette
nuit-là, car il savait ou du moins il
pouvait se douter que, cette nuit-là, je
veillais ! Naturellement il ne pouvait pas
croire une seconde que je le soupçonnais,
lui ! Mais je pouvais le découvrir au
moment où il sortait de sa chambre pour
se rendre dans celle de Mlle Stangerson. Il
attendit, cette nuit-là, pour pénétrer chez
Mlle Stangerson, que je fusse endormi et
que mon ami Sainclair fût occupé dans
ma propre chambre à me réveiller. Dix
minutes plus tard Mlle Stangerson criait à
la mort !



— Comment étiez-vous arrivé à
soupçonner, alors, Frédéric Larsan ?
demanda le président.

— Le bon bout de ma raison me
l’avait indiqué, m’sieur le président ; aussi
j’avais l’œil sur lui ; mais c’est un homme
terriblement fort, et je n’avais pas prévu le
coup du narcotique. Oui, oui, le bon bout
de ma raison me l’avait montré ! Mais il
me fallait une preuve palpable ; comme
qui dirait : « Le voir au bout de mes yeux
après l’avoir vu au bout de ma raison ! »

— Qu’est-ce que vous entendez par le
bon bout de votre raison ?

— Eh ! m’sieur le président, la raison
a deux bouts : le bon et le mauvais. Il n’y
en a qu’un sur lequel vous puissiez vous



appuyer avec solidité : c’est le bon ! On le
reconnaît à ce que rien ne peut le faire
craquer, ce bout-là, quoi que vous fassiez !
Quoi que vous disiez ! Au lendemain de la
galerie inexplicable, alors que j’étais
comme le dernier des derniers des
misérables hommes qui ne savent point se
servir de leur raison parce qu’ils ne savent
par où la prendre, que j’étais courbé sur la
terre et sur les fallacieuses traces
sensibles, je me suis relevé soudain, en
m’appuyant sur le bon bout de ma raison
et je suis monté dans la galerie.

« Là, je me suis rendu compte que
l’assassin que nous avions poursuivi
n’avait pu, cette fois, ni normalement, ni
anormalement quitter la galerie. Alors,



avec le bon bout de ma raison, j’ai tracé
un cercle dans lequel j’ai enfermé le
problème, et autour du cercle, j’ai déposé
mentalement ces lettres flamboyantes :
« Puisque l’assassin ne peut être en dehors
du cercle, il est dedans ! » Qui vois-je
donc, dans ce cercle ? Le bon bout de ma
raison me montre, outre l’assassin qui doit
nécessairement s’y trouver : le père
Jacques, M. Stangerson, Frédéric Larsan et
moi ! Cela devait donc faire, avec
l’assassin, cinq personnages. Or, quand je
cherche dans le cercle, ou si vous préférez,
dans la galerie, pour parler
matériellement, je ne trouve que quatre
personnages. Et il est démontré que le
cinquième n’a pu s’enfuir, n’a pu sortir du



cercle ! Donc, j’ai, dans le cercle, un
personnage qui est deux, c’est-à-dire qui
est, outre son personnage, le personnage
de l’assassin !... Pourquoi ne m’en étais-je
pas aperçu déjà ? Tout simplement parce
que le phénomène du doublement du
personnage ne s’était pas passé sous mes
yeux. Avec qui, des quatre personnes
enfermées dans le cercle, l’assassin a-t-il
pu se doubler sans que je l’aperçoive ?
Certainement pas avec les personnes qui
me sont apparues à un moment,
dédoublées de l’assassin. Ainsi ai-je vu,
en même temps, dans la galerie, M.
Stangerson et l’assassin, le père Jacques et
l’assassin, moi et l’assassin. L’assassin ne
saurait donc être ni M. Stangerson, ni le



père Jacques, ni moi ! Et puis, si c’était
moi l’assassin, je le saurais bien, n’est-ce
pas, m’sieur le président ?… Avais-je vu,
en même temps, Frédéric Larsan et
l’assassin ? Non !… non ! Il s’était passé
deux secondes pendant lesquelles j’avais
perdu de vue l’assassin, car celui-ci était
arrivé, comme je l’ai du reste noté dans
mes papiers, deux secondes avant M.
Stangerson, le père Jacques et moi, au
carrefour des deux galeries. Cela avait
suffi à Larsan pour enfiler la galerie
tournante, enlever sa fausse barbe d’un
tour de main, se retourner et se heurter à
nous, comme s’il poursuivait l’assassin !…
Ballmeyer en a fait bien d’autres ! Et vous
pensez bien que ce n’était qu’un jeu pour



lui de se grimer de telle sorte qu’il apparût
tantôt avec sa barbe rouge à Mlle
Stangerson, tantôt à un employé de poste
avec un collier de barbe châtain qui le
faisait ressembler à M. Darzac, dont il
avait juré la perte ! Oui, le bon bout de ma
raison me rapprochait ces deux
personnages, ou plutôt ces deux moitiés de
personnage que je n’avais pas vues en
même temps : Frédéric Larsan et
l’inconnu que je poursuivais… pour en
faire l’être mystérieux et formidable que
je cherchais : l’assassin.

« Cette révélation me bouleversa.
J’essayai de me ressaisir en m’occupant
un peu des traces sensibles, des signes
extérieurs qui m’avaient, jusqu’alors,



égaré, et qu’il fallait, normalement, faire
entrer dans le cercle tracé par le bon bout
de ma raison !

« Quels étaient, tout d’abord, les
principaux signes extérieurs, cette nuit-là,
qui m’avaient éloigné de l’idée d’un
Frédéric Larsan assassin :

« 1∘ J’avais vu l’inconnu dans la
chambre de Mlle Stangerson, et, courant à
la chambre de Frédéric Larsan, j’y avais
trouvé Frédéric Larsan, bouffi de sommeil.

« 2∘ L’échelle ;
« 3∘ J’avais placé Frédéric Larsan au

bout de la galerie tournante en lui disant
que j’allais sauter dans la chambre de
Mlle Stangerson pour essayer de prendre
l’assassin. Or, j’étais retourné dans la



chambre de Mlle Stangerson où j’avais
retrouvé mon inconnu.

« Le premier signe extérieur ne
m’embarrassa guère. Il est probable que,
lorsque je descendis de mon échelle, après
avoir vu l’inconnu dans la chambre de
Mlle Stangerson, celui-ci avait déjà fini ce
qu’il avait à y faire. Alors, pendant que je
rentrais dans le château, il rentrait, lui,
dans la chambre de Frédéric Larsan, se
déshabillait en deux temps, trois
mouvements, et, quand je venais frapper à
sa porte, montrait un visage de Frédéric
Larsan ensommeillé à plaisir…

« Le second signe : l’échelle, ne
m’embarrassa pas davantage. Il était
évident que, si l’assassin était Larsan, il



n’avait pas besoin d’échelle pour
s’introduire dans le château, puisque
Larsan couchait à côté de moi ; mais cette
échelle devait faire croire à la venue de
l’assassin, de l’extérieur, chose nécessaire
au système de Larsan puisque, cette nuit-
là, M. Darzac n’était pas au château.
Enfin, cette échelle, en tout état de cause,
pouvait faciliter la fuite de Larsan.

« Mais le troisième signe extérieur
me déroutait tout à fait. Ayant placé
Larsan au bout de la galerie tournante, je
ne pouvais expliquer qu’il eût profité du
moment où j’allais dans l’aile gauche du
château trouver M. Stangerson et le père
Jacques, pour retourner dans la chambre
de Mlle Stangerson ! C’était là un geste



bien dangereux ! Il risquait de se faire
prendre… Et il le savait !… Et il a failli se
faire prendre… n’ayant pas eu le temps de
regagner son poste, comme il l’avait
certainement espéré… Il fallait qu’il eût,
pour retourner dans la chambre, une
raison bien nécessaire qui lui fût apparue
tout à coup, après mon départ, car il ne
m’aurait pas sans cela prêté son revolver !
Quant à moi, quand j’envoyai le père
Jacques au bout de la galerie droite, je
croyais naturellement que Larsan était
toujours à son poste au bout de la galerie
tournante et le père Jacques lui-même, à
qui, du reste, je n’avais point donné de
détails, en se rendant à son poste, ne
regarda pas, lorsqu’il passa à l’intersection



des deux galeries, si Larsan était au sien.
Le père Jacques ne songeait alors qu’à
exécuter mes ordres rapidement. Quelle
était donc cette raison imprévue qui avait
pu conduire Larsan une seconde fois dans
la chambre ? Quelle était-elle ?… Je pensai
que ce ne pouvait être qu’une marque
sensible de son passage qui le dénonçait !
Il avait oublié quelque chose de très
important dans la chambre ! Quoi ?…
Avait-il retrouvé cette chose ?… Je me
rappelai la bougie sur le parquet et
l’homme courbé… Je priai Mme Bernier,
qui faisait la chambre, de chercher… et
elle trouva un binocle… Ce binocle,
m’sieur le président ! »

Et Rouletabille sortit de son petit



paquet le binocle que nous connaissons
déjà…

« Quand je vis ce binocle, je fus
épouvanté… Je n’avais jamais vu de
binocle à Larsan… S’il n’en mettait pas,
c’est donc qu’il n’en avait pas besoin… Il
en avait moins besoin encore alors dans
un moment où la liberté de ses
mouvements lui était chose si précieuse…
Que signifiait ce binocle ?… Il n’entrait
point dans mon cercle. À moins qu’il ne
fût celui d’un presbyte, m’exclamai-je,
tout à coup !… En effet, je n’avais jamais
vu écrire Larsan, je ne l’avais jamais vu
lire. Il pouvait donc être presbyte ! On
savait certainement à la Sûreté qu’il était
presbyte, s’il l’était... on connaissait sans



doute son binocle… Le binocle du
presbyte Larsan trouvé dans la chambre
de Mlle Stangerson, après le mystère de la
galerie inexplicable, cela devenait terrible
pour Larsan ! Ainsi s’expliquait le retour
de Larsan dans la chambre !… Et, en effet,
Larsan-Ballmeyer est bien presbyte, et ce
binocle, que l’on reconnaîtra peut-être à
la Sûreté, est bien le sien…

« Vous voyez, monsieur, quel est
mon système, continua Rouletabille ; je ne
demande pas aux signes extérieurs de
m’apprendre la vérité ; je leur demande
simplement de ne pas aller contre la vérité
que m’a désignée le bon bout de ma
raison !…

« Pour être tout à fait sûr de la



vérité sur Larsan, car Larsan assassin
était une exception qui méritait que l’on
s’entourât de quelque garantie, j’eus le
tort de vouloir voir sa figure. J’en ai été
bien puni ! Je crois que c’est le bon bout
de ma raison qui s’est vengé de ce que,
depuis la galerie inexplicable, je ne me
sois pas appuyé solidement, définitivement
et en toute confiance, sur lui… négligeant
magnifiquement de trouver d’autres
preuves de la culpabilité de Larsan que
celle de ma raison ! Alors, Mlle
Stangerson a été frappée… »

Rouletabille s’arrêta… se moucha…
vivement ému.

†



« Mais qu’est-ce que Larsan,
demanda le président, venait faire dans
cette chambre ? Pourquoi a-t-il tenté
d’assassiner à deux reprises Mlle
Stangerson ?

— Parce qu’il l’adorait, m’sieur le
président…

— Voilà évidemment une raison…
— Oui, m’sieur, une raison

péremptoire. Il était amoureux fou… et à
cause de cela, et de bien d’autres choses
aussi, capable de tous les crimes.

— Mlle Stangerson le savait ?
— Oui, m’sieur, mais elle ignorait,

naturellement, que l’individu qui la
poursuivait ainsi fût Frédéric Larsan…
sans quoi Frédéric Larsan ne serait pas



venu s’installer au château, et n’aurait
pas, la nuit de la galerie inexplicable,
pénétré avec nous auprès de Mlle
Stangerson, après l’affaire. J’ai remarqué
du reste qu’il s’était tenu dans l’ombre et
qu’il avait continuellement la tête
baissée… Ses yeux devaient chercher le
binocle perdu… Mlle Stangerson a eu à
subir les poursuites et les attaques de
Larsan sous un nom et sous un
déguisement que nous ignorions mais
qu’elle pouvait connaître déjà.

— Et vous, monsieur Darzac !
demanda le président… vous avez peut-
être, à ce propos, reçu les confidences de
Mlle Stangerson… Comment se fait-il que
Mlle Stangerson n’ait parlé de cela à



personne ?… Cela aurait pu mettre la
justice sur les traces de l’assassin… et si
vous êtes innocent, vous aurait épargné la
douleur d’être accusé !

— Mlle Stangerson ne m’a rien dit,
fit M. Darzac.

— Ce que dit le jeune homme vous
paraît-il possible ? » demanda encore le
président.

Imperturbablement, M. Robert
Darzac répondit :

« Mlle Stangerson ne m’a rien dit…
— Comment expliquez-vous que, la

nuit de l’assassinat du garde, reprit le
président, en se retournant vers
Rouletabille, l’assassin ait rapporté les
papiers volés à M. Stangerson ?…



Comment expliquez-vous que l’assassin se
soit introduit dans la chambre fermée de
Mlle Stangerson ?

— Oh ! quant à cette dernière
question, il est facile, je crois, d’y
répondre. Un homme comme Larsan-
Ballmeyer devait se procurer ou faire faire
facilement les clefs qui lui étaient
nécessaires… Quant au vol des documents,
je crois que Larsan n’y avait pas d’abord
songé. Espionnant partout Mlle
Stangerson, bien décidé à empêcher son
mariage avec M. Robert Darzac, il suit un
jour Mlle Stangerson et M. Robert Darzac
dans les grands magasins de la Louve,
s’empare du réticule de Mlle Stangerson,
que celle-ci perd ou se laisse prendre.



Dans ce réticule, il y a une clef à tête de
cuivre. Il ne sait point l’importance qu’a
cette clef. Elle lui est révélée par la note
que fait paraître Mlle Stangerson dans les
journaux. Il écrit à Mlle Stangerson poste
restante, comme la note l’en prie. Il
demande sans doute un rendez-vous en
faisant savoir que celui qui a le réticule et
la clef est celui qui la poursuit, depuis
quelque temps, de son amour. Il ne reçoit
pas de réponse. Il va constater au bureau
40 que sa lettre n’est plus là. Il y va, ayant
pris déjà l’allure et autant que possible
l’habit de M. Darzac, car, décidé à tout
pour avoir Mlle Stangerson, il a tout
préparé, pour que, quoi qu’il arrive, M.
Darzac, aimé de Mlle Stangerson, M.



Darzac qu’il déteste et dont il veut la
perte, passe pour le coupable.

« Je dis : quoi qu’il arrive, mais je
pense que Larsan ne pensait pas encore
qu’il en serait réduit à l’assassinat. Dans
tous les cas, ses précautions sont prises
pour compromettre Mlle Stangerson sous
le déguisement Darzac. Larsan a, du reste,
à peu près la taille de M. Darzac et quasi
le même pied. Il ne lui sera pas difficile,
s’il est nécessaire, après avoir dessiné
l’empreinte du pied de M. Darzac, de se
faire faire, sur ce dessin, des chaussures
qu’il chaussera. Ce sont là trucs enfantins
pour Larsan-Ballmeyer.

« Donc, pas de réponse à sa lettre,
pas de rendez-vous, et il a toujours la



petite clef précieuse dans sa poche. Eh
bien, puisque Mlle Stangerson ne vient pas
à lui, il ira à elle ! Depuis longtemps son
plan est fait. Il s’est documenté sur le
Glandier et sur le pavillon. Un après-midi,
alors que M. et Mlle Stangerson viennent
de sortir pour la promenade et que le père
Jacques lui-même est parti, il s’introduit
dans le pavillon par la fenêtre du
vestibule. Il est seul, pour le moment, il a
des loisirs… Il regarde les meubles… L’un
d’eux, fort curieux, et ressemblant à un
coffre-fort, a une toute petite serrure…
Tiens ! Tiens ! Cela l’intéresse… Comme il
a sur lui la petite clef de cuivre… il y
pense… liaison d’idées. Il essaye la clef
dans la serrure ; la porte s’ouvre… des



papiers ! Il faut que ces papiers soient bien
précieux pour qu’on les ait enfermés dans
un meuble aussi particulier… pour qu’on
tienne tant à la clef qui ouvre ce meuble…
Eh ! Eh ! cela peut toujours servir… à un
petit chantage… cela l’aidera peut-être
dans ses desseins amoureux… Vite, il fait
un paquet de ces paperasses et va le
déposer dans le lavatory du vestibule.
Entre l’expédition du pavillon et la nuit de
l’assassinat du garde, Larsan a eu le temps
de voir ce qu’étaient ces papiers. Qu’en
ferait-il ? Ils sont plutôt compromettants…
Cette nuit-là, il les rapporta au château…
Peut-être a-t-il espéré du retour de ces
papiers, qui représentaient vingt ans de
travaux, une reconnaissance quelconque



de Mlle Stangerson… Tout est possible,
dans un cerveau comme celui-là !… Enfin,
quelle qu’en soit la raison, il a rapporté les
papiers et il en était bien débarrassé ! »

Rouletabille toussa et je compris ce
que signifiait cette toux. Il était
évidemment embarrassé, à ce point de ses
explications, par la volonté qu’il avait de
ne point donner le véritable motif de
l’attitude effroyable de Larsan vis-à-vis de
Mlle Stangerson. Son raisonnement était
trop incomplet pour satisfaire tout le
monde, et le président lui en eut
certainement fait l’observation, si, malin
comme un singe, Rouletabille ne s’était
écrié : « Maintenant, nous arrivons à
l’explication du mystère de la chambre



jaune ! »
†

Il y eut, dans la salle, des
remuements de chaises, de légères
bousculades, des chuts ! énergiques. La
curiosité était poussée à son comble.

« Mais, fit le président, il me semble,
d’après votre hypothèse, monsieur
Rouletabille, que le mystère de la
chambre jaune est tout expliqué. Et c’est
Frédéric Larsan qui nous l’a expliqué lui-
même en se contentant de tromper sur le
personnage, en mettant M. Robert Darzac
à sa propre place. Il est évident que la
porte de la chambre jaune s’est ouverte
quand M. Stangerson était seul, et que le



professeur a laissé passer l’homme qui
sortait de la chambre de sa fille, sans
l’arrêter, peut-être même sur la prière de
sa fille, pour éviter tout scandale !…

— Non, m’sieur le président, protesta
avec force le jeune homme. Vous oubliez
que Mlle Stangerson, assommée, ne
pouvait plus faire de prière, qu’elle ne
pouvait plus refermer sur elle ni le verrou
ni la serrure… Vous oubliez aussi que M.
Stangerson a juré sur la tête de sa fille à
l’agonie que la porte ne s’était pas
ouverte !

— C’est pourtant, monsieur, la seule
façon d’expliquer les choses ! La chambre
jaune était close comme un coffre-fort.
Pour me servir de vos expressions, il était



impossible à l’assassin de s’en échapper
normalement ou anormalement. Quand
on pénètre dans la chambre, on ne le
trouve pas ! Il faut bien pourtant qu’il
s’échappe !…

— C’est tout à fait inutile, m’sieur le
président…

— Comment cela ?
— Il n’avait pas besoin de s’échapper,

s’il n’y était pas ! »
Rumeurs dans la salle…
« Comment, il n’y était pas ?
— Évidemment non !Puisqu’il ne

pouvait pas y être, c’est qu’il n’y était
pas ! Il faut toujours, m’sieur l’président,
s’appuyer sur le bon bout de sa raison !

— Mais toutes les traces de son



passage ! protesta le président.
— Ça, m’sieur le président, c’est le

mauvais bout de la raison !… Le bon bout
nous indique ceci : depuis le moment où
Mlle Stangerson s’est enfermée dans sa
chambre jusqu’au moment où l’on a
défoncé la porte, il est impossible que
l’assassin se soit échappé de cette
chambre ; et, comme on ne l’y trouve pas,
c’est que, depuis le moment de la
fermeture de la porte jusqu’au moment où
on la défonce, l’assassin n’était pas dans
la chambre !

— Mais les traces ?
— Eh ! m’sieur le président… Ça,

c’est les marques sensibles, encore une
fois… les marques sensibles avec lesquelles



on commet tant d’erreurs judiciaires
parce qu’elles vous font dire ce qu’elles
veulent ! Il ne faut point, je vous le répète,
s’en servir pour raisonner ! Il faut
raisonner d’abord ! Et voir ensuite si les
marques sensibles peuvent entrer dans le
cercle de votre raisonnement… J’ai un
tout petit cercle de vérité incontestable :
l’assassin n’était point dans la chambre
jaune ! Pourquoi a-t-on cru qu’il y était ?
À cause des marques de son passage !
Mais il peut être passé avant ! Que dis-je :
il doit être passé avant. La raison me dit
qu’il faut qu’il soit passé là, avant !
Examinons les marques et ce que nous
savons de l’affaire, et voyons si ces
marques vont à l’encontre de ce passage



avant... avant que Mlle Stangerson
s’enferme dans sa chambre, devant son
père et le père Jacques !

« Après la publication de l’article du
Matin et une conversation que j’eus dans
le trajet de Paris à Épinay-sur-Orge avec
le juge d’instruction, la preuve me parut
faite que la chambre jaune était
mathématiquement close et que, par
conséquent, l’assassin en avait disparu
avant l’entrée de Mlle Stangerson dans sa
chambre, à minuit.

« Les marques extérieures se
trouvaient alors être terriblement contre
ma raison. Mlle Stangerson ne s’était pas
assassinée toute seule, et ces marques
attestaient qu’il n’y avait pas eu suicide.



L’assassin était donc venu avant ! Mais
comment Mlle Stangerson n’avait-elle été
assassinée qu’après ? Ou plutôt ne
paraissait-elle avoir été assassinée
qu’après ? Il me fallait naturellement
reconstituer l’affaire en deux phases, deux
phases bien distinctes l’une de l’autre de
quelques heures : la première phase
pendant laquelle on avait réellement tenté
d’assassiner Mlle Stangerson, tentative
qu’elle avait dissimulée ; la seconde phase
pendant laquelle, à la suite d’un
cauchemar qu’elle avait eu, ceux qui
étaient dans le laboratoire avaient cru
qu’on l’assassinait !

« Je n’avais pas encore, alors,
pénétré dans la chambre jaune. Quelles



étaient les blessures de Mlle Stangerson ?
Des marques de strangulation et un coup
formidable à la tempe… Les marques de
strangulation ne me gênaient pas. Elles
pouvaient avoir été faites avant et Mlle
Stangerson les avait dissimulées sous une
collerette, un boa, n’importe quoi ! Car, du
moment que je créais, que j’étais obligé de
diviser l’affaire en deux phases, j’étais
acculé à la nécessité de me dire que Mlle
Stangerson avait caché tous les
événements de la première phase ; elle
avait des raisons, sans doute, assez
puissantes pour cela, puisqu’elle n’avait
rien dit à son père et qu’elle dut raconter
naturellement au juge d’instruction
l’agression de l’assassin dont elle ne



pouvait nier le passage, comme si cette
agression avait eu lieu la nuit, pendant la
seconde phase ! Elle y était forcée, sans
quoi son père lui eût dit : « Que nous as-
tu caché là ? Que signifie ton silence après
une pareille agression ? »

« Elle avait donc dissimulé les
marques de la main de l’homme à son
cou. Mais il y avait le coup formidable à
la tempe ! Ça, je ne le comprenais pas !
Surtout quand j’appris que l’on avait
trouvé dans la chambre un os de mouton,
arme du crime… Elle ne pouvait avoir
dissimulé qu’on l’avait assommée, et
cependant cette blessure apparaissait
évidemment comme ayant dû être faite
pendant la première phase puisqu’elle



nécessitait la présence de l’assassin !
J’imaginai que cette blessure était
beaucoup moins forte qu’on ne le disait –
en quoi j’avais tort – et je pensai que Mlle
Stangerson avait caché la blessure de la
tempe sous une coiffure en bandeaux !

« Quant à la marque, sur le mur, de
la main de l’assassin blessée par le
revolver de Mlle Stangerson, cette marque
avait été faite évidemment avant et
l’assassin avait été nécessairement blessé
pendant la première phase, c’est-à-dire
pendant qu’il était là ! Toutes les traces
du passage de l’assassin avaient été
naturellement laissées pendant la
première phase : l’os de mouton, les pas
noirs, le béret, le mouchoir, le sang sur le



mur, sur la porte et par terre… De toute
évidence, si ces traces étaient encore là,
c’est que Mlle Stangerson, qui désirait
qu’on ne sût rien et qui agissait pour
qu’on ne sût rien de cette affaire, n’avait
pas encore eu le temps de les faire
disparaître ! Ce qui me conduisait à
chercher la première phase de l’affaire
dans un temps très rapproché de la
seconde. Si, après la première phase, c’est-
à-dire après que l’assassin se fût échappé,
après qu’elle-même eût en hâte regagné le
laboratoire où son père la retrouvait,
travaillant, – si elle avait pu pénétrer à
nouveau un instant dans la chambre, elle
aurait au moins fait disparaître, tout de
suite, l’os de mouton, le béret et le



mouchoir qui traînaient par terre. Mais
elle ne le tenta pas, son père ne l’ayant
pas quittée. Après, donc, cette première
phase, elle n’est entrée dans sa chambre
qu’à minuit. Quelqu’un y était entré à dix
heures : le père Jacques, qui fit sa besogne
de tous les soirs, ferma les volets et
alluma la veilleuse. Dans son
anéantissement sur le bureau du
laboratoire où elle feignait de travailler,
Mlle Stangerson avait sans doute oublié
que le père Jacques allait entrer dans sa
chambre ! Aussi elle a un mouvement :
elle prie le père Jacques de ne pas se
déranger ! De ne pas pénétrer dans la
chambre ! Ceci est en toutes lettres dans
l’article du Matin. Le père Jacques entre



tout de même et ne s’aperçoit de rien, tant
la chambre jaune est obscure !… Mlle
Stangerson a dû vivre là deux minutes
affreuses ! Cependant, je crois qu’elle
ignorait qu’il y avait tant de marques du
passage de l’assassin dans sa chambre !
Elle n’avait sans doute, après la première
phase, eu le temps que de dissimuler les
traces des doigts de l’homme à son cou et
de sortir de sa chambre !… Si elle avait su
que l’os, le béret et le mouchoir fussent
sur le parquet, elle les aurait également
ramassés quand elle est rentrée à minuit
dans sa chambre… Elle ne les a pas vus,
elle s’est déshabillée à la clarté douteuse
de la veilleuse… Elle s’est couchée, brisée
par tant d’émotions, et par la terreur, la



terreur qui ne l’avait fait regagner cette
chambre que le plus tard possible…

« Ainsi étais-je obligé d’arriver de la
sorte à la seconde phase du drame, avec
Mlle Stangerson seule dans la chambre,
du moment qu’on n’avait pas trouvé
l’assassin dans la chambre... Ainsi
devais-je naturellement faire entrer dans
le cercle de mon raisonnement les
marques extérieures.

« Mais il y avait d’autres marques
extérieures à expliquer. Des coups de
revolver avaient été tirés, pendant la
seconde phase. Des cris : « Au secours ! À
l’assassin ! » avaient été proférés !… Que
pouvait me désigner, en une telle
occurrence, le bon bout de ma raison ?



Quant aux cris, d’abord : du moment où il
n’y avait pas d’assassin dans la chambre,
il y avait forcément cauchemar dans la
chambre !

« On entend un grand bruit de
meubles renversés. J’imagine… je suis
obligé d’imaginer ceci : Mlle Stangerson
s’est endormie, hantée par l’abominable
scène de l’après-midi… elle rêve… le
cauchemar précise ses images rouges…
elle revoit l’assassin qui se précipite sur
elle, elle crie : « À l’assassin ! Au
secours ! » et son geste désordonné va
chercher le revolver qu’elle a posé, avant
de se coucher, sur sa table de nuit. Mais
cette main heurte la table de nuit avec
une telle force qu’elle la renverse. Le



revolver roule par terre, un coup part et
va se loger dans le plafond… Cette balle
dans le plafond me parut, dès l’abord,
devoir être la balle de l’accident… Elle
révélait la possibilité de l’accident et
arrivait si bien avec mon hypothèse de
cauchemar qu’elle fut une des raisons
pour lesquelles je commençai à ne plus
douter que le crime avait eu lieu avant, et
que Mlle Stangerson, douée d’un caractère
d’une énergie peu commune, l’avait
caché… Cauchemar, coup de revolver…
Mlle Stangerson, dans un état moral
affreux, est réveillée ; elle essaye de se
lever ; elle roule par terre, sans force,
renversant les meubles, râlant même…
« À l’assassin ! Au secours ! » et



s’évanouit…
« Cependant, on parlait de deux

coups de revolver, la nuit, lors de la
seconde phase. À moi aussi, pour ma thèse
– ce n’était plus, déjà, une hypothèse – il
en fallait deux ; mais un dans chacune des
phases et non pas deux dans la dernière…
Un coup pour blesser l’assassin, avant, et
un coup lors du cauchemar, après ! Or,
était-il bien sûr que, la nuit, deux coups de
revolver eussent été tirés ? Le revolver
s’était fait entendre au milieu du fracas de
meubles renversés. Dans un
interrogatoire, M. Stangerson parle d’un
coup sourd d’abord, d’un coup éclatant
ensuite ! Si le coup sourd avait été produit
par la chute de la table de nuit en marbre



sur le plancher ? Il est nécessaire que
cette explication soit la bonne. Je fus
certain qu’elle était la bonne, quand je sus
que les concierges, Bernier et sa femme,
n’avaient entendu, eux qui étaient tout
près du pavillon, qu’un seul coup de
revolver. Ils l’ont déclaré au juge
d’instruction.

« Ainsi, j’avais presque reconstitué
les deux phases du drame quand je
pénétrai, pour la première fois, dans la
chambre jaune. Cependant la gravité de
la blessure à la tempe n’entrait pas dans le
cercle de mon raisonnement. Cette
blessure n’avait donc pas été faite par
l’assassin avec l’os de mouton, lors de la
première phase, parce qu’elle était trop



grave, que Mlle Stangerson n’aurait pu la
dissimuler et qu’elle ne l’avait pas
dissimulée sous une coiffure en
bandeaux ! Alors, cette blessure avait été
nécessairement faite lors de la seconde
phase, au moment du cauchemar ? C’est
ce que je suis allé demander à la chambre
jaune et la chambre jaune m’a
répondu ! »

Rouletabille tira, toujours de son
petit paquet, un morceau de papier blanc
plié en quatre, et, de ce morceau de papier
blanc, sortit un objet invisible, qu’il tint
entre le pouce et l’index et qu’il porta au
président :

« Ceci, monsieur le président, est un
cheveu, un cheveu blond maculé de sang,



un cheveu de Mlle Stangerson… Je l’ai
trouvé collé à l’un des coins de marbre de
la table de nuit renversée… Ce coin de
marbre était lui-même maculé de sang.
Oh ! un petit carré rouge de rien du tout !
Mais fort important ! Car il m’apprenait,
ce petit carré de sang, qu’en se levant,
affolée, de son lit, Mlle Stangerson était
tombée de tout son haut et fort
brutalement sur ce coin de marbre qui
l’avait blessée à la tempe, et qui avait
retenu ce cheveu, ce cheveu que Mlle
Stangerson devait avoir sur le front, bien
qu’elle ne portât pas la coiffure en
bandeaux ! Les médecins avaient déclaré
que Mlle Stangerson avait été assommée
avec un objet contondant et, comme l’os



de mouton était là, le juge d’instruction
avait immédiatement accusé l’os de
mouton mais le coin d’une table de nuit
en marbre est aussi un objet contondant
auquel ni les médecins ni le juge
d’instruction n’avaient songé, et que je
n’eusse peut-être point découvert moi-
même si le bon bout de ma raison ne me
l’avait indiqué, ne me l’avait fait
pressentir. »

La salle faillit partir, une fois de plus,
en applaudissements ; mais, comme
Rouletabille reprenait tout de suite sa
déposition, le silence se rétablit sur-le-
champ.

« Il me restait à savoir, en dehors du
nom de l’assassin que je ne devais



connaître que quelques jours plus tard, à
quel moment avait eu lieu la première
phase du drame. L’interrogatoire de Mlle
Stangerson, bien qu’arrangé pour tromper
le juge d’instruction, et celui de M.
Stangerson, devaient me le révéler. Mlle
Stangerson a donné exactement l’emploi
de son temps, ce jour-là. Nous avons établi
que l’assassin s’est introduit entre cinq et
six dans le pavillon ; mettons qu’il fût six
heures et quart quand le professeur et sa
fille se sont remis au travail. C’est donc
entre cinq heures et six heures et quart
qu’il faut chercher. Que dis-je, cinq
heures ! Mais le professeur est alors avec
sa fille… Le drame ne pourra s’être passé
que loin du professeur ! Il me faut donc,



dans ce court espace de temps, chercher le
moment où le professeur et sa fille seront
séparés !… Eh bien, ce moment, je le
trouve dans l’interrogatoire qui eut lieu
dans la chambre de Mlle Stangerson, en
présence de M. Stangerson. Il y est
marqué que le professeur et sa fille
rentrent vers six heures au laboratoire. M.
Stangerson dit : « À ce moment, je fus
abordé par mon garde qui me retint un
instant. » Il y a donc conversation avec le
garde. Le garde parle à M. Stangerson de
coupe de bois ou de braconnage ; Mlle
Stangerson n’est plus là ; elle a déjà
regagné le laboratoire puisque le
professeur dit encore : « Je quittai le garde
et je rejoignis ma fille qui était déjà au



travail ! »
« C’est donc dans ces courtes

minutes que le drame se déroula. C’est
nécessaire ! Je vois très bien Mlle
Stangerson rentrer dans le pavillon,
pénétrer dans sa chambre pour poser son
chapeau et se trouver en face du bandit
qui la poursuit. Le bandit était là, dans le
pavillon, depuis un certain temps. Il devait
avoir arrangé son affaire pour que tout se
passât la nuit. Il avait alors déchaussé les
chaussures du père Jacques qui le
gênaient, dans les conditions que j’ai dites
au juge d’instruction, il avait opéré la
rafle des papiers, comme je vous l’ai dit
tout à l’heure, et il s’était ensuite glissé
sous le lit… Le temps lui avait paru long…



Il s’était relevé, avait à nouveau erré dans
le laboratoire, était venu dans le vestibule,
avait regardé dans le jardin, et avait vu
venir, vers le pavillon – car, à ce moment-
là, la nuit qui commençait était très claire
–Mlle Stangerson, toute seule ! Jamais il
n’eût osé l’attaquer à cette heure-là s’il
n’avait cru être certain que Mlle
Stangerson était seule ! Et, pour qu’elle lui
apparût seule, il fallait que la
conversation entre M. Stangerson et le
garde qui le retenait eût lieu à un coin
détourné du sentier, coin où se trouve un
bouquet d’arbres qui les cachait aux yeux
du misérable. Alors, son plan est fait. Il va
être plus tranquille, seul avec Mlle
Stangerson dans ce pavillon, qu’il ne



l’aurait été, en pleine nuit, avec le père
Jacques dormant dans le grenier. Et il dut
fermer la fenêtre du vestibule ! ce qui
explique aussi que ni M. Stangerson, ni le
garde, du reste assez éloignés encore du
pavillon, n’ont entendu le coup de
revolver.

« Puis il regagne la chambre jaune.
Mlle Stangerson arrive. Ce qui s’est passé
a dû être rapide comme l’éclair !… Mlle
Stangerson a dû crier… ou plutôt a voulu
crier son effroi ; l’homme l’a saisie à la
gorge… Peut-être va-t-il l’étouffer,
l’étrangler… Mais la main tâtonnante de
Mlle Stangerson a saisi, dans le tiroir de la
table de nuit, le revolver qu’elle y a caché
depuis qu’elle redoute les menaces de



l’homme… L’assassin brandit déjà, sur la
tête de la malheureuse, cette arme terrible
dans les mains de Larsan-Ballmeyer, un os
de mouton… Mais elle tire… le coup part,
blesse la main qui abandonne l’arme. L’os
de mouton roule par terre, ensanglanté
par la blessure de l’assassin... l’assassin
chancelle, va s’appuyer à la muraille, y
imprime ses doigts rouges, craint une
autre balle et s’enfuit…

« Elle le voit traverser le
laboratoire… Elle écoute… Que fait-il dans
le vestibule ?… Il est bien long à sauter
par cette fenêtre… Enfin, il saute ! Elle
court à la fenêtre et la ferme !… Et
maintenant, est-ce que son père a vu ? a
entendu ? Maintenant que le danger a



disparu, toute sa pensée va à son père…
Douée d’une énergie surhumaine, elle lui
cachera tout, s’il en est temps encore !…
Et, quand M. Stangerson reviendra, il
trouvera la porte de la chambre jaune
fermée, et sa fille, dans le laboratoire,
penchée sur son bureau, attentive, au
travail, déjà ! »

Rouletabille se tourne alors vers M.
Darzac :

« Vous savez la vérité, s’écria-t-il,
dites-nous donc si la chose ne s’est pas
passée ainsi ?

— Je ne sais rien, répond M. Darzac.
— Vous êtes un héros ! fait

Rouletabille, en se croisant les bras… Mais
si Mlle Stangerson était, hélas ! en état de



savoir que vous êtes accusé, elle vous
relèverait de votre parole… Elle vous
prierait de dire tout ce qu’elle vous a
confié… Que dis-je, elle viendrait vous
défendre elle-même !… »

M. Darzac ne fit pas un mouvement,
ne prononça pas un mot. Il regarda
tristement Rouletabille.

« Enfin, fit celui-ci, puisque Mlle
Stangerson n’est pas là, il faut bien que
j’y sois, moi ! Mais, croyez-moi, Monsieur
Darzac, le meilleur moyen, le seul, de
sauver Mlle Stangerson et de lui rendre la
raison, c’est encore de vous faire
acquitter ! »

Un tonnerre d’applaudissements
accueillit cette dernière phrase. Le



président n’essaya même pas de réfréner
l’enthousiasme de la salle. Robert Darzac
était sauvé. Il n’y avait qu’à regarder les
jurés pour en être certain ! Leur attitude
manifestait hautement leur conviction.

Le président s’écria alors :
« Mais enfin, quel est ce mystère qui

fait que Mlle Stangerson, que l’on tente
d’assassiner, dissimule un pareil crime à
son père ?

— Ça, m’sieur, fit Rouletabille, j’sais
pas !… Ça ne me regarde pas !… »

Le président fit un nouvel effort
auprès de M. Robert Darzac.

« Vous refusez toujours de nous dire,
monsieur, quel a été l’emploi de votre
temps pendant qu’on attentait à la vie de



Mlle Stangerson ?
— Je ne peux rien vous dire,

monsieur… »
Le président implora du regard une

explication de Rouletabille :
« On a le droit de penser, m’sieur le

président, que les absences de M. Robert
Darzac étaient étroitement liées au secret
de Mlle Stangerson… Aussi M. Darzac se
croit-il tenu à garder le silence !…
Imaginez que Larsan, qui a, lors de ses
trois tentatives, tout mis en train pour
détourner les soupçons sur M. Darzac, ait
fixé, justement, ces trois fois-là, des
rendez-vous à M. Darzac dans un endroit
compromettant, rendez-vous où il devait
être traité du mystère… M. Darzac se fera



plutôt condamner que d’avouer quoi que
ce soit, que d’expliquer quoi que ce soit
qui touche au mystère de Mlle Stangerson.
Larsan est assez malin pour avoir fait
encore cette combinaise-là !... »

Le président, ébranlé, mais curieux,
répartit encore :

« Mais quel peut bien être ce
mystère-là ?

— Ah ! m’sieur, j’pourrais pas vous
dire ! fit Rouletabille en saluant le
président ; seulement, je crois que vous en
savez assez maintenant pour acquitter M.
Robert Darzac !… À moins que Larsan ne
revienne ! Mais j’crois pas ! » fit-il en
riant d’un gros rire heureux.

Tout le monde rit avec lui.



« Encore une question, monsieur, fit
le président. Nous comprenons, toujours
en admettant votre thèse, que Larsan ait
voulu détourner les soupçons sur M.
Robert Darzac, mais quel intérêt avait-il à
les détourner aussi sur le père Jacques ?…

— L’intérêt du policier ! m’sieur !
L’intérêt de se montrer débrouillard en
annihilant lui-même ces preuves qu’il
avait accumulées. C’est très fort, ça ! C’est
un truc qui lui a souvent servi à détourner
les soupçons qui eussent pu s’arrêter sur
lui-même ! Il prouvait l’innocence de l’un,
avant d’accuser l’autre. Songez, monsieur
le président, qu’une affaire comme celle-là
devait avoir été longuement « mijotée » à
l’avance par Larsan. Je vous dis qu’il avait



tout étudié et qu’il connaissait les êtres et
tout. Si vous avez la curiosité de savoir
comment il s’était documenté, vous
apprendrez qu’il s’était fait un moment le
commissionnaire entre « le laboratoire de
la Sûreté » et M. Stangerson, à qui on
demandait des « expériences ». Ainsi, il a
pu, avant le crime, pénétrer deux fois dans
le pavillon. Il était grimé de telle sorte que
le père Jacques, depuis, ne l’a pas
reconnu ; mais il a trouvé, lui, Larsan,
l’occasion de chiper au père Jacques une
vieille paire de godillots et un béret hors
d’usage, que le vieux serviteur de M.
Stangerson avait noués dans un mouchoir
pour les porter sans doute à un de ses
amis, charbonnier sur la route d’Épinay !



Quand le crime fut découvert, le père
Jacques, reconnaissant les objets à part
lui, n’eut garde de les reconnaître
immédiatement ! Ils étaient trop
compromettants, et c’est ce qui vous
explique son trouble, à cette époque,
quand nous lui en parlions. Tout cela est
simple comme bonjour et j’ai acculé
Larsan à me l’avouer. Il l’a du reste fait
avec plaisir, car, si c’est un bandit – ce qui
ne fait plus, j’ose l’espérer, de doute pour
personne – c’est aussi un artiste !… C’est
sa manière de faire, à cet homme, sa
manière à lui… Il a agi de même lors de
l’affaire du Crédit universel et des
Lingots de la Monnaie ! Des affaires qu’il
faudra reviser, m’sieur le président, car il



y a quelques innocents dans les prisons
depuis que Ballmeyer-Larsan appartient à
la Sûreté !

q
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Chapitre  28

Où il est prouvé qu’on
ne pense pas toujours à
tout

ROS ÉMOI, MURMURES, BRAVOS !
Maître Henri-Robert déposa des
conclusions tendant à ce que
l’affaire fût renvoyée à une



autre session pour supplément
d’instruction ; le ministère public lui-
même s’y associa. L’affaire fut renvoyée.
Le lendemain, M. Robert Darzac était
remis en liberté provisoire, et le père
Mathieu bénéficiait d’un « non-lieu »
immédiat. On chercha vainement Frédéric
Larsan. La preuve de l’innocence était
faite. M. Darzac échappa enfin à l’affreuse
calamité qui l’avait, un instant, menacé,
et il put espérer, après une visite à Mlle
Stangerson, que celle-ci recouvrerait un
jour, à force de soins assidus, la raison.
Quant à ce gamin de Rouletabille, il fut,
naturellement, l’homme du jour ! À sa
sortie du palais de Versailles, la foule
l’avait porté en triomphe. Les journaux du



monde entier publièrent ses exploits et sa
photographie ; et lui, qui avait tant
interviewé d’illustres personnages, fut
illustre et interviewé à son tour ! Je dois
dire qu’il ne s’en montra pas plus fier
pour ça !

Nous revînmes de Versailles
ensemble, après avoir dîné fort gaiement
au Chien qui fume. Dans le train, je
commençai à lui poser un tas de questions
qui, pendant le repas, s’étaient pressées
déjà sur mes lèvres et que j’avais tues
toutefois parce que je savais que
Rouletabille n’aimait pas travailler en
mangeant.

« Mon ami, fis-je, cette affaire de
Larsan est tout à fait sublime et digne de



votre cerveau héroïque. »
Ici il m’arrêta, m’invitant à parler

plus simplement et prétendant qu’il ne se
consolerait jamais de voir qu’une aussi
belle intelligence que la mienne était prête
à tomber dans le gouffre hideux de la
stupidité, et cela simplement à cause de
l’admiration que j’avais pour lui…

« Je viens au fait, fis-je, un peu vexé.
Tout ce qui vient de se passer ne
m’apprend point du tout ce que vous êtes
allé faire en Amérique. Si je vous ai bien
compris : quand vous êtes parti la dernière
fois du Glandier, vous aviez tout deviné de
Frédéric Larsan ?… Vous saviez que
Larsan était l’assassin et vous n’ignoriez
plus rien de la façon dont il avait tenté



d’assassiner ?
— Parfaitement. Et vous, fit-il, en

détournant la conversation, vous ne vous
doutiez de rien ?

— De rien !
— C’est incroyable.
— Mais, mon ami… vous avez eu

bien soin de me dissimuler votre pensée et
je ne vois point comment je l’aurais
pénétrée… Quand je suis arrivé au
Glandier avec les revolvers, à ce moment
précis, vous soupçonniez déjà Larsan ?

— Oui ! je venais de tenir le
raisonnement de lagalerie inexplicable !
Mais le retour de Larsan dans la chambre
de Mlle Stangerson ne m’avait pas encore
été expliqué par la découverte du binocle



de presbyte… Enfin, mon soupçon n’était
que mathématique, et l’idée de Larsan
assassin m’apparaissait si formidable que
j’étais résolu à attendre des traces
sensibles avant d’oser m’y arrêter
davantage. Tout de même cette idée me
tracassait, et j’avais parfois une façon de
vous parler du policier qui eût dû vous
mettre en éveil. D’abord je ne mettais plus
du tout en avant sa bonne foi et je ne
vous disais plus qu’il se trompait. Je vous
entretenais de son système comme d’un
misérable système, et le mépris que j’en
marquais, qui s’adressait dans votre esprit
au policier, s’adressait en réalité, dans le
mien, moins au policier qu’au bandit que
je le soupçonnais d’être ! Rappelez-vous…



quand je vous énumérais toutes les
preuves qui s’accumulaient contre M.
Darzac, je vous disais : « Tout cela semble
donner quelque corps à l’hypothèse du
grand Fred. C’est, du reste, cette
hypothèse, que je crois fausse, qui
l’égarera… » Et j’ajoutais sur un ton qui
eût dû vous stupéfier : « Maintenant, cette
hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric
Larsan ? Voilà ! Voilà ! Voilà !…

« Ces voilà ! eussent dû vous donner
à réfléchir ; il y avait tout mon soupçon
dans ces Voilà ! Et que signifiait : « égare-
t-elle réellement ? » sinon qu’elle pouvait
ne pas l’égarer, lui, mais qu’elle était
destinée à nous égarer, nous ! Je vous
regardais à ce moment et vous n’avez pas



tressailli, vous n’avez pas compris… J’en
ai été enchanté, car, jusqu’à la découverte
du binocle, je ne pouvais considérer le
crime de Larsan que comme une absurde
hypothèse… Mais, après la découverte du
binocle qui m’expliquait le retour de
Larsan dans la chambre de Mlle
Stangerson… voyez ma joie, mes
transports… Oh ! je me souviens très
bien ! Je courais comme un fou dans ma
chambre et je vous criais : « Je roulerai le
grand Fred ! Je le roulerai d’une façon
retentissante ! » Ces paroles s’adressaient
alors au bandit. Et, le soir même, quand,
chargé par M. Darzac de surveiller la
chambre de Mlle Stangerson, je me bornai
jusqu’à dix heures du soir à dîner avec



Larsan sans prendre aucune mesure autre,
tranquille parce qu’il était là, en face de
moi ! à ce moment encore, cher ami, vous
auriez pu soupçonner que c’était
seulement cet homme-là que je
redoutais… Et quand je vous disais, au
moment où nous parlions de l’arrivée
prochaine de l’assassin : « Oh ! je suis
bien sûr que Frédéric Larsan sera là cette
nuit !… »

« Mais il y a une chose capitale qui
eût pu, qui eût dû nous éclairer tout à fait
et tout de suite sur le criminel, une chose
qui nous dénonçait Frédéric Larsan et que
nous avons laissée échapper, vous et
moi !...

« Auriez-vous donc oublié l’histoire



de la canne ?
« Oui, en dehors du raisonnement

qui, pour tout esprit logique, dénonçait
Larsan, il y avait l’histoire de la canne
qui le dénonçait à tout esprit observateur.

« J’ai été tout à fait étonné –
apprenez-le donc – qu’à l’instruction,
Larsan ne se fût pas servi de la canne
contre M. Darzac. Est-ce que cette canne
n’avait pas été achetée le soir du crime
par un homme dont le signalement
répondait à celui de M. Darzac ? Eh bien,
tout à l’heure, j’ai demandé à Larsan lui-
même, avant qu’il prît le train pour
disparaître, je lui ai demandé pourquoi il
n’avait pas usé de la canne. Il m’a
répondu qu’il n’en avait jamais eu



l’intention ; que, dans sa pensée, il n’avait
jamais rien imaginé contre M. Darzac
avec cette canne et que nous l’avions fort
embarrassé, le soir du cabaret d’Épinay,
en lui prouvant qu’il nous mentait ! Vous
savez qu’il disait qu’il avait eu cette canne
à Londres ; or, la marque attestait qu’elle
était de Paris ! Pourquoi, à ce moment, au
lieu de penser : « Fred ment ; il était à
Londres ; il n’a pas pu avoir cette canne
de Paris, à Londres ? » Pourquoi ne nous
sommes-nous pas dit : « Fred ment. Il
n’était pas à Londres, puisqu’il a acheté
cette canne à Paris ! » Fred menteur, Fred
à Paris, au moment du crime ! C’est un
point de départ de soupçon, cela ! Et
quand, après votre enquête chez Cassette,



vous nous apprenez que cette canne a été
achetée par un homme qui est habillé
comme M. Darzac, alors que nous
sommes sûrs, d’après la parole de M.
Darzac lui-même, que ce n’est pas lui qui
a acheté cette canne, alors que nous
sommes sûrs, grâce à l’histoire du bureau
de poste 40, qu’il y a à Paris un homme
qui prend la silhouette Darzac, alors que
nous nous demandons quel est donc cet
homme qui, déguisé en Darzac, se
présente le soir du crime chez Cassette
pour acheter une canne que nous
retrouvons entre les mains de Fred,
comment ? Comment ? Comment ne nous
sommes-nous pas dit un instant : « Mais…
mais… mais… cet inconnu déguisé en



Darzac qui achète une canne que Fred a
entre les mains… si c’était… si c’était…
Fred lui-même ?… » Certes, sa qualité
d’agent de la Sûreté n’était point propice à
une pareille hypothèse ; mais, quand nous
avions constaté l’acharnement avec lequel
Fred accumulait les preuves contre
Darzac, la rage avec laquelle il
poursuivait le malheureux… nous aurions
pu être frappés par un mensonge de Fred
aussi important que celui qui le faisait
entrer en possession, à Paris, d’une canne
qu’il ne pouvait avoir eue à Londres.
Même, s’il l’avait trouvée à Paris, le
mensonge de Londres n’en existait pas
moins. Maintenant, comment se fait-il
que, pas une seconde, il n’en usa comme



d’une canne trouvée autour de M.
Darzac ? C’est bien simple ! C’est
tellement simple que nous n’y avons pas
pensé… Larsan l’avait achetée, après avoir
été blessé légèrement à la main par la
balle de Mlle Stangerson, uniquement
pour avoir un maintien, pour avoir
toujours la main refermée, pour n’être
point tenté d’ouvrir la main et de
montrer sa blessure intérieure ?
Comprenez-vous ?… Voilà ce qu’il m’a dit,
Larsan, et je me rappelle vous avoir répété
souvent combien je trouvais bizarre que
sa main ne quittât pas cette canne. À
table, quand je dînais avec lui, il n’avait
pas plutôt quitté cette canne qu’il
s’emparait d’un couteau dont sa main



droite ne se séparait plus. Tous ces détails
me sont revenus quand mon idée se fût
arrêtée sur Larsan, c’est-à-dire déjà trop
tard pour qu’ils me fussent d’un
quelconque secours. C’est ainsi que, le soir
où Larsan a simulé devant nous le
sommeil, je me suis penché sur lui et, très
habilement, j’ai pu voir, sans qu’il s’en
doutât, dans sa main. Il ne s’y trouvait
plus qu’une bande légère de taffetas qui
dissimulait ce qui restait d’une blessure
légère. Je constatai qu’il eût pu prétendre
à ce moment que cette blessure lui avait
été faite par toute autre chose qu’une
balle de revolver. Tout de même, pour
moi, à cette heure-là, c’était un nouveau
signe extérieur qui entrait dans le cercle



de mon raisonnement. La balle, m’a dit
tout à l’heure Larsan, n’avait fait que lui
effleurer la paume et avait déterminé une
assez abondante hémorragie.

« Si nous avions été plus perspicaces,
au moment du mensonge de Larsan, et
plus… dangereux… il est certain que celui-
ci eût sorti, pour détourner les soupçons,
l’histoire que nous avions imaginée pour
lui, l’histoire de la découverte de la canne
autour de Darzac ; mais les événements se
sont tellement précipités que nous n’avons
plus pensé à la canne ! Tout de même
nous l’avons fort ennuyé, Larsan-
Ballmeyer, sans que nous nous en
doutions !

— Mais, interrompis-je, s’il n’avait



aucune intention, en achetant la canne,
contre Darzac, pourquoi avait-il alors la
silhouette Darzac ? le pardessus mastic ?
le melon ? etc…

— Parce qu’il arrivait du crime et
qu’aussitôt le crime commis, il avait repris
le déguisement Darzac qui l’a toujours
accompagné dans son œuvre criminelle
dans l’intention que vous savez !

« Mais déjà, vous pensez bien, sa
main blessée l’ennuyait et il eut, en
passant avenue de l’opéra, l’idée d’acheter
une canne, idée qu’il réalisa sur-le-
champ !… Il était huit heures ! Un
homme, avec la silhouette Darzac, qui
achète une canne que je trouve dans les
mains de Larsan !… Et moi, moi qui avais



deviné que le drame avait déjà eu lieu à
cette heure-là, qu’il venait d’avoir lieu,
qui étais à peu près persuadé de
l’innocence de Darzac, je ne soupçonne
pas Larsan !… Il y a des moments…

— Il y a des moments, fis-je, où les
plus vastes intelligences… »

Rouletabille me ferma la bouche… Et
comme je l’interrogeais encore, je
m’aperçus qu’il ne m’écoutait plus…
Rouletabille dormait. J’eus toutes les
peines du monde à le tirer de son sommeil
quand nous arrivâmes à Paris.

q
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Chapitre  29

Le mystère de Mlle
Stangerson

ES JOURS SUIVANTS, J’EUS l’occasion
de lui demander encore ce qu’il
était allé faire en Amérique. Il ne
me répondit guère d’une façon

plus précise qu’il ne l’avait fait dans le
train de Versailles, et il détourna la



conversation sur d’autres points de
l’affaire.
Il finit, un jour, par me dire :

« Mais comprenez donc que j’avais
besoin de connaître la véritable
personnalité de Larsan !

— Sans doute, fis-je, mais pourquoi
alliez-vous la chercher en Amérique ?… »

Il fuma sa pipe et me tourna le dos.
Évidemment, je touchais au mystère de
Mlle Stangerson. Rouletabille avait pensé
que ce mystère, qui liait d’une façon si
terrible Larsan à Mlle Stangerson, mystère
dont il ne trouvait, lui, Rouletabille,
aucune explication dans la vie de Mlle
Stangerson, en France, il avait pensé, dis-
je, que ce mystère devait avoir son



origine dans la vie de Mlle Stangerson,
en Amérique. Et il avait pris le bateau !
Là-bas, il apprendrait qui était ce Larsan,
il acquerrait les matériaux nécessaires à
lui fermer la bouche… Et il était parti
pour Philadelphie !

Et maintenant, quel était ce mystère
qui avait commandé le silence à Mlle
Stangerson et à M. Robert Darzac ? Au
bout de tant d’années, après certaines
publications de la presse à scandale,
maintenant que M. Stangerson sait tout et
a tout pardonné, on peut tout dire. C’est,
du reste, très court, et cela remettra les
choses au point, car il s’est trouvé de
tristes esprits pour accuser Mlle
Stangerson qui, en toute cette sinistre



affaire, fut toujours victime, depuis le
commencement.

Le commencement remontait à une
époque lointaine où, jeune fille, elle
habitait avec son père à Philadelphie. Là,
elle fit la connaissance, dans une soirée,
chez un ami de son père, d’un
compatriote, un français qui sut la séduire
par ses manières, son esprit, sa douceur et
son amour. On le disait riche. Il demanda
la main de Mlle Stangerson au célèbre
professeur. Celui-ci prit des
renseignements sur M. Jean Roussel, et,
dès l’abord, il vit qu’il avait affaire à un
chevalier d’industrie. Or, M. Jean Roussel,
vous l’avez deviné, n’était autre qu’une
des nombreuses transformations du



fameux Ballmeyer, poursuivi en France,
réfugié en Amérique. Mais M. Stangerson
n’en savait rien ; sa fille non plus. Celle-ci
ne devait l’apprendre que dans les
circonstances suivantes : M. Stangerson
avait, non seulement refusé la main de sa
fille à M. Roussel, mais encore il lui avait
interdit l’accès de sa demeure. La jeune
Mathilde, dont le cœur s’ouvrait à
l’amour, et qui ne voyait rien au monde
de plus beau ni de meilleur que son Jean,
en fut outrée. Elle ne cacha point son
mécontentement à son père qui l’envoya
se calmer sur les bords de l’Ohio, chez une
vieille tante qui habitait Cincinnati. Jean
rejoignit Mathilde là-bas et, malgré la
grande vénération qu’elle avait pour son



père, Mlle Stangerson résolut de tromper
la surveillance de la vieille tante, et de
s’enfuir avec Jean Roussel, bien décidés
qu’ils étaient tous les deux à profiter des
facilités des lois américaines pour se
marier au plus tôt. Ainsi fut fait. Ils
fuirent donc, pas loin, jusqu’à Louisville.
Là, un matin, on vint frapper à leur porte.
C’était la police qui désirait arrêter M.
Jean Roussel, ce qu’elle fit, malgré ses
protestations et les cris de la fille du
professeur Stangerson. En même temps, la
police apprenait à Mathilde que son mari
n’était autre que le trop fameux
Ballmeyer !…

Désespérée, après une vaine tentative
de suicide, Mathilde rejoignit sa tante à



Cincinnati. Celle-ci faillit mourir de joie
de la revoir. Elle n’avait cessé, depuis huit
jours, de faire rechercher Mathilde
partout, et n’avait pas encore osé avertir
le père. Mathilde fit jurer à sa tante que
M. Stangerson ne saurait jamais rien !
C’est bien ainsi que l’entendait la tante,
qui se trouvait coupable de légèreté dans
cette si grave circonstance. Mlle Mathilde
Stangerson, un mois plus tard, revenait
auprès de son père, repentante, le cœur
mort à l’amour, et ne demandant qu’une
chose : ne plus jamais entendre parler de
son mari, le terrible Ballmeyer – dont le
bruit de la mort courait du reste quelques
semaines plus tard – arriver à se
pardonner sa faute à elle-même, et se



relever devant sa propre conscience par
une vie de travail sans borne et de
dévouement à son père !

Elle s’est tenue parole. Cependant,
dans le moment où, après avoir tout
avoué à M. Robert Darzac, alors qu’elle
croyait Ballmeyer défunt, elle s’était
accordée la joie suprême, après avoir tant
expié, de s’unir à un ami sûr, le destin lui
avait ressuscité Jean Roussel, le Ballmeyer
de sa jeunesse ! Celui-ci lui avait fait
savoir qu’il ne permettrait jamais son
mariage avec M. Robert Darzac et qu’il
l’aimait toujours ! ce qui, hélas ! était
vrai.

Mlle Stangerson n’hésita pas à se
confier à M. Robert Darzac ; elle lui



montra cette lettre où Jean Roussel-
Frédéric Larsan-Ballmeyer lui rappelait les
premières heures de leur union dans ce
petit et charmant presbytère qu’ils avaient
loué à Louisville : « …Le presbytère n’a
rien perdu de son charme, ni le jardin de
son éclat. » Le misérable se disait riche et
émettait la prétention de la ramener là-
bas ! Mlle Stangerson avait déclaré à M.
Darzac que, si son père arrivait à
soupçonner un pareil déshonneur, elle se
tuerait ! M. Darzac s’était juré qu’il ferait
taire cet Américain, soit par la terreur,
soit par la force, dût-il commettre un
crime ! Mais M. Darzac n’était pas de
force, et il aurait succombé sans ce brave
petit bonhomme de Rouletabille.



Quant à Mlle Stangerson, que
vouliez-vous qu’elle fît, en face du
monstre ? Une première fois, quand, après
des menaces préalables qui l’avaient mise
sur ses gardes, il se dressa devant elle,
dans la chambre jaune, elle essaya de le
tuer. Pour son malheur, elle n’y réussit
pas. Dès lors, elle était la victime assurée
de cet être invisible qui pouvait la faire
chanter jusqu’à la mort, qui habitait chez
elle, à ses côtés, sans qu’elle le sût, qui
exigeait des rendez-vous au nom de leur
amour. La première fois, elle lui avait
refusé ce rendez-vous, réclamé dans la
lettre du bureau 40 ; il en était résulté le
drame de la chambre jaune. La seconde
fois, avertie par une nouvelle lettre de lui,



lettre arrivée par la poste, et qui était
venue la trouver normalement dans sa
chambre de convalescente, elle avait fui
le rendez-vous, en s’enfermant dans son
boudoir avec ses femmes. Dans cette
lettre, le misérable l’avait prévenue, que,
puisqu’elle ne pouvait se déranger, vu son
état, il irait chez elle, et serait dans sa
chambre telle nuit, à telle heure… qu’elle
eût à prendre toute disposition pour éviter
le scandale… Mathilde Stangerson,
sachant qu’elle avait tout à redouter de
l’audace de Ballmeyer, lui avait
abandonné sa chambre... Ce fut l’épisode
de la galerie inexplicable. La troisième
fois, elle avait préparé le rendez-vous.
C’est qu’avant de quitter la chambre vide



de Mlle Stangerson, la nuit de la galerie
inexplicable, Larsan lui avait écrit,
comme nous devons nous le rappeler, une
dernière lettre, dans sa chambre même, et
l’avait laissée sur le bureau de sa victime ;
cette lettre exigeait un rendez-vous
effectif dont il fixa ensuite la date et
l’heure, lui promettant de lui rapporter
les papiers de son père, et la menaçant
de les brûler si elle se dérobait encore.
Elle ne doutait point que le misérable
n’eût en sa possession ces papiers
précieux ; il ne faisait là sans doute que
renouveler un célèbre larcin, car elle le
soupçonnait depuis longtemps d’avoir,
avec sa complicité inconsciente, volé lui-
même, autrefois, les fameux papiers de



Philadelphie, dans les tiroirs de son père !
… Et elle le connaissait assez pour
imaginer que si elle ne se pliait point à sa
volonté, tant de travaux, tant d’efforts, et
tant de scientifiques espoirs ne seraient
bientôt plus que de la cendre !… Elle
résolut de le revoir une fois encore, face à
face, cet homme qui avait été son époux…
et de tenter de le fléchir… On devine ce
qui s’y passa… Les supplications de
Mathilde, la brutalité de Larsan… Il exige
qu’elle renonce à Darzac… Elle proclame
son amour… et il la frappe… avec la
pensée arrêtée de faire monter l’autre sur
l’échafaud ! Car il est habile, lui, et le
masque Larsan qu’il va se reposer sur la
figure, le sauvera… pense-t-il… tandis que



l’autre… l’autre ne pourra pas, cette fois
encore, donner l’emploi de son temps… De
ce côté, les précautions de Ballmeyer sont
bien prises… et l’inspiration en a été des
plus simples, ainsi que l’avait deviné le
jeune Rouletabille…

Larsan fait chanter Darzac comme il
fait chanter Mathilde… avec les mêmes
armes, avec le même mystère… Dans des
lettres, pressantes comme des ordres, il se
déclare prêt à traiter, à livrer toute la
correspondance amoureuse d’autrefois et
surtout à disparaître... si on veut y mettre
le prix… Darzac doit aller aux rendez-vous
qu’il lui fixe, sous menace de divulgation
dès le lendemain, comme Mathilde doit
subir les rendez-vous qu’il lui donne… Et,



dans l’heure même que Ballmeyer agit en
assassin auprès de Mathilde, Robert
débarque à Épinay, où un complice de
Larsan, un être bizarre, une créature d’un
autre monde, que nous retrouverons un
jour, le retient de force, et lui fait perdre
son temps, en attendant que cette
coïncidence, dont l’accusé de demain ne
pourra se résoudre à donner la raison, lui
fasse perdre la tête...

Seulement, Ballmeyer avait compté
sans notre Joseph Rouletabille !

†

Ce n’est pas à cette heure que voilà
expliqué le mystère de la chambre jaune,
que nous suivrons pas à pas Rouletabille



en Amérique. Nous connaissons le jeune
reporter, nous savons de quels moyens
puissants d’information, logés dans les
deux bosses de son front, il disposait pour
remonter toute l’aventure de Mlle
Stangerson et de Jean Roussel. À
Philadelphie, il fut renseigné tout de suite
en ce qui concernait Arthur-William
Rance ; il apprit son acte de dévouement,
mais aussi le prix dont il avait gardé la
prétention de se le faire payer. Le bruit de
son mariage avec Mlle Stangerson avait
couru autrefois les salons de
Philadelphie… Le peu de discrétion du
jeune savant, la poursuite inlassable dont
il n’avait cessé de fatiguer Mlle
Stangerson, même en Europe, la vie



désordonnée qu’il menait sous prétexte de
« noyer ses chagrins », tout cela n’était
point fait pour rendre Arthur Rance
sympathique à Rouletabille, et ainsi
s’explique la froideur avec laquelle il
l’accueillit dans la salle des témoins. Tout
de suite il avait du reste jugé que l’affaire
Rance n’entrait point dans l’affaire
Larsan-Stangerson. Et il avait découvert le
flirt formidable Roussel-Mlle Stangerson.
Qui était ce Jean Roussel ? Il alla de
Philadelphie à Cincinnati, refaisant le
voyage de Mathilde. À Cincinnati, il
trouva la vieille tante et sut la faire
parler : l’histoire de l’arrestation de
Ballmeyer lui fut une lueur qui éclaira
tout. Il put visiter, à Louisville, le



« presbytère » – une modeste et jolie
demeure dans le vieux style colonial – qui
n’avait en effet « rien perdu de son
charme ». Puis, abandonnant la piste de
Mlle Stangerson, il remonta la piste
Ballmeyer, de prison en prison, de bagne
en bagne, de crime en crime ; enfin, quand
il reprenait le bateau pour l’Europe sur les
quais de New-York, Rouletabille savait
que, sur ces quais mêmes, Ballmeyer
s’était embarqué cinq ans auparavant,
ayant en poche les papiers d’un certain
Larsan, honorable commerçant français
de la Nouvelle-Orléans, qu’il venait
d’assassiner…

Et maintenant, connaissez-vous tout
le mystère de Mlle Stangerson ? Non, pas



encore. Mlle Stangerson avait eu de son
mari Jean Roussel un enfant, un garçon.
Cet enfant était né chez la vieille tante qui
s’était si bien arrangée que nul n’en sut
jamais rien en Amérique. Qu’était devenu
ce garçon ? Ceci est une autre histoire que
je vous conterai un jour.

†

Deux mois environ après ces
événements, je rencontrai Rouletabille
assis mélancoliquement sur un banc du
palais de justice.

« Eh bien ! lui dis-je, à quoi songez-
vous, mon cher ami ? Vous avez l’air bien
triste. Comment vont vos amis ?

— En dehors de vous, me dit-il, ai-je



vraiment des amis ?
— Mais j’espère que M. Darzac…
— Sans doute…
— Et que Mlle Stangerson…

comment va-t-elle, Mlle Stangerson ?…
— Beaucoup mieux… mieux…

beaucoup mieux…
— Alors il ne faut pas être triste…
— Je suis triste, fit-il, parce que je

songe au parfum de la dame en noir...
– Le parfum de la dame en noir ! Je

vous en entends toujours parler !
M’expliquerez-vous, enfin, pourquoi il
vous poursuit avec cette assiduité ?

— Peut-être, un jour… un jour, peut-
être… » fit Rouletabille.

Et il poussa un gros soupir.



q
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1.Conan Doyle aborde le même genre de
mystère, si j’ose dire, dans la nouvelle
intitulée La Bande mouchetée. Dans une
chambre close, un terrible assassinat est
accompli. Qu’en est devenu l’auteur ?
Sherlock Holmès ne tarde pas à le
découvrir, car, dans la chambre, il se
trouvait une prise d’air, large comme
une pièce de cent sous, suffisante
cependant pour laisser passer La Bande
mouchetée ou le serpent assassin.
1.Je rappelle au lecteur que je ne fais que
transcrire la prose du greffier et que je
n’ai rien voulu lui enlever de son
ampleur ni de sa majesté.
2.Textuel.
1.Quand ce mystère, grâce à
Rouletabille, fut naturellement expliqué
avec le seul recours de la prodigieuse



logique du jeune homme, on dut bien
constater que l’assassin n’avait passé ni
par une porte, ni par une fenêtre, ni par
l’escalier, « chose que la justice ne
voulait pas admettre. »
1.Quand il écrivait ces lignes, Joseph
Rouletabille avait dix-huit ans… et il
parlait de sa jeunesse ! J’ai respecté tout
le texte de mon ami, mais j’avertis ici le
lecteur, comme je l’ai déjà fait du reste,
que l’épisode du « parfum de la dame en
noir » n’est point nécessairement lié au
« mystère de la chambre jaune… Mais
quoi ! il n’y va point de ma faute si, dans
les documents que je cite ici,
Rouletabille a, quelquefois, des
réminiscences de sa jeunesse.
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