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Première partie 

Véronique



L

Prologue

A GUERRE A PROVOQUÉ de tels
bouleversements que bien peu de
personnes se souviennent
aujourd’hui de ce qui fut, il y a

quelques années, le scandale
d’Hergemont.
Rappelons les faits en quelques lignes :
Au mois de juin 1902, M. Antoine
d’Hergemont, dont on apprécie les études
sur les monuments mégalithiques de la
Bretagne, se promenait au Bois avec sa
fille Véronique, lorsqu’il fut assailli par
quatre individus et frappé au visage d’un
coup de canne qui l’abattit.



Après une courte lutte, et malgré ses
efforts désespérés, Véronique, la belle
Véronique comme on l’appelait parmi ses
amies, était entraînée et jetée dans une
automobile que les spectateurs de cette
scène très rapide virent s’éloigner du côté
de Saint-Cloud.

Simple enlèvement. Le lendemain, on
savait la vérité. Le comte Alexis Vorski,
jeune gentilhomme polonais, d’assez
mauvaise réputation mais de grande
allure, et qui se disait de sang royal,
aimait Véronique d’Hergemont et
Véronique l’aimait. Repoussé par le père,
insulté même par lui à diverses reprises, il
avait combiné l’aventure sans que
Véronique, d’ailleurs, en fût le moins du



monde complice.
Ouvertement, Antoine d’Hergemont,

qui était – certaines lettres rendues
publiques l’attestèrent violent, taciturne,
et qui, par son humeur fantasque, son
égoïsme farouche et son avarice sordide,
avait rendu sa fille fort malheureuse, jura
qu’il se vengerait de la manière la plus
implacable.

Il donna son consentement au
mariage, qui eut lieu, deux mois après, à
Nice. Mais, l’année suivante, on apprenait
une série de nouvelles sensationnelles.
Tenant sa parole de haine, M.
d’Hergemont enlevait, à son tour, l’enfant
né du mariage de sa fille avec Vorski, et, à
Villefranche, prenait passage sur un petit



yacht de plaisance nouvellement acheté
par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en
vue des côtes italiennes. Les quatre
matelots qui le montèrent furent recueillis
par une barque. D’après leur témoignage,
M. d’Hergemont et l’enfant avaient
disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la
preuve de leur mort, elle entra dans un
couvent de Carmélites.

Tels sont les faits. Ils devaient
entraîner, à quatorze ans de distance,
l’aventure la plus effroyable et la plus
extraordinaire. Aventure authentique,
cependant, bien que certains détails
prennent, au premier abord, une



apparence en quelque sorte fabuleuse.
Mais la guerre a compliqué l’existence au
point que des événements qui se passent
en dehors d’elle, comme ceux dont le récit
va suivre, empruntent au grand drame
quelque chose d’anormal, d’illogique et,
parfois, de miraculeux. Il faut toute
l’éclatante lumière de la vérité pour
rendre à ces événements la marque d’une
réalité, somme toute assez simple…

q



L

Chapitre  1

La cabane abandonnée

E PITTORESQUE VILLAGE DU Faouët,
situé au cœur même de la
Bretagne, vit arriver en voiture,
un matin du mois de mai, une

dame dont l’ample vêtement gris et le
voile épais qui lui enveloppait le visage,
n’empêchaient pas de discerner la grande



beauté et la grâce parfaite.
Cette dame déjeuna rapidement à
l’auberge principale. Puis, vers midi, elle
pria le patron de lui garder sa valise,
demanda quelques renseignements sur le
pays, et, traversant le village, s’engagea
dans la campagne.

Presque aussitôt deux routes
s’offrirent à elle, l’une qui conduisait à
Quimperlé, l’autre à Quimper. Elle choisit
celle-ci, descendit au creux d’un vallon,
remonta et aperçut, vers sa droite, à
l’entrée d’un chemin vicinal, un poteau
indicateur portant la mention : Locriff, 3
km.

« Voici l’endroit », se dit-elle.
Pourtant, ayant jeté un regard



circulaire, elle fut surprise de ne pas
trouver ce qu’elle cherchait. Avait-elle
mal compris les instructions qu’on lui
avait données ?

Autour d’elle personne, et personne
aussi loin qu’on pouvait voir à l’horizon
de la campagne bretonne, par-dessus les
prés bordés d’arbres et les ondulations des
collines. Un petit château, surgi de la
verdure naissante du printemps, érigeait
non loin du village une façade grise où
toutes les fenêtres étaient closes de leurs
volets. À midi les cloches de l’angélus se
balancèrent dans l’espace. Puis ce fut le
grand silence et la grande paix.

Alors elle s’assit sur l’herbe rase
d’un talus, et tira de sa poche une lettre



dont elle déplia les nombreux feuillets.
La première page portait, en haut,

cette raison sociale :
Agence Dutreillis.
Cabinet de consultation.
Renseignements confidentiels.
Discrétion.
Puis, au-dessous, cette adresse :
« À madame Véronique, Modes,

Besançon. »
Elle lut :
« Madame,
« Vous ne sauriez croire avec quel

plaisir je me suis acquitté de la double
mission dont vous avez bien voulu me
charger par votre honorée de ce mois de
mai 1917. Je n’ai jamais oublié les



conditions dans lesquelles il me fut
possible, il y a quatorze ans, de vous
prêter mon concours efficace, lors des
pénibles événements qui assombrirent
votre existence. C’est moi, en effet, qui ai
pu obtenir toutes les certitudes relatives à
la mort de votre cher et respectable père,
M. Antoine d’Hergemont, et de votre bien-
aimé fils François – première victime
d’une carrière qui devait en fournir tant
d’autres éclatantes.

« C’est moi aussi, ne l’oubliez pas,
qui, sur votre demande, et voyant combien
il était utile de vous soustraire à la haine,
et, disons le mot, à l’amour de votre mari,
ai fait les démarches nécessaires à votre
entrée au couvent des Carmélites. C’est



moi enfin qui, votre retraite dans ce
couvent vous ayant montré que la vie
religieuse était contraire à votre nature,
vous ai procuré cette humble place de
modiste à Besançon, loin des villes où
s’étaient écoulées les années de votre
enfance et les semaines de votre mariage.
Vous aviez du goût, le besoin de travailler
pour vivre et pour ne pas penser. Vous
deviez réussir. Vous avez réussi.

« Et maintenant arrivons au fait, au
double fait qui nous occupe.

« Tout d’abord, la première question.
Qu’est devenu dans la tourmente votre
mari, le sieur Alexis Vorski, polonais de
naissance, selon ses papiers, et fils de roi
selon ses dires ? Je serai bref. Suspect,



enfermé, dès le début de la guerre, dans
un camp de concentration, près de
Carpentras, le sieur Vorski s’est échappé,
est passé en Suisse, est rentré en France, a
été arrêté, accusé d’espionnage et
convaincu d’être allemand. Une seconde
fois, alors qu’inévitablement l’attendait
une condamnation à mort, il s’échappa,
disparut dans la forêt de Fontainebleau, et,
en fin de compte, fut poignardé on ne sait
par qui.

« Je vous raconte cela tout crûment,
madame, sachant quel mépris vous aviez
pour cet être qui vous avait
abominablement trahie, et sachant aussi
que vous connaissiez par les journaux la
plupart de ces faits, sans avoir pu



cependant en vérifier l’absolue
authenticité.

« Or, les preuves existent. Je les ai
vues. Il n’y a plus de doute. Alexis Vorski
est enterré à Fontainebleau.

« Et je me permets, en passant,
madame, de vous faire remarquer
l’étrangeté de cette mort. Vous vous
rappelez en effet la curieuse prophétie
dont vous m’avez parlé et qui concernait
le sieur Vorski. Le sieur Vorski, dont la
réelle intelligence et l’énergie peu
commune étaient gâtées par un esprit
faux et superstitieux, en proie aux
hallucinations et aux terreurs, avait été
fort impressionné par cette prédiction qui
pesait sur sa vie et qui lui avait été faite



par plusieurs personnes versées dans les
sciences occultes : “Vorski, fils de roi, tu
mourras de la main d’un ami et ton
épouse sera mise en croix.” Je ris,
madame, en écrivant ces derniers mots.
Mise en croix ! crucifiée ! c’est là un
supplice quelque peu démodé, et je suis
tranquille à votre égard ! Mais, que
pensez-vous du coup de poignard reçu par
le sieur Vorski conformément aux ordres
mystérieux du destin ?

« Mais assez de réflexions. Il s’agit
maintenant… »

Véronique laissa tomber un instant
la lettre sur ses genoux. Les phrases
prétentieuses, les plaisanteries familières
de M. Dutreillis blessaient sa délicatesse,



et puis l’image tragique d’Alexis Vorski
l’obsédait. Un frisson d’angoisse effleura
sa chair au souvenir affreux de cet
homme. Elle se domina et reprit :

« Il s’agit maintenant, madame, de
mon autre mission, la plus importante à
vos yeux, puisque tout le reste n’est que
passé.

« Précisons les faits. Il y a trois
semaines, durant une de ces rares
occasions où vous consentez à rompre la
monotonie si digne de votre existence, un
jeudi soir où vous aviez conduit vos
employées au cinéma, un détail vraiment
inexplicable vous a frappée. Le principal
film, intitulé : Légende Bretonne,
représentait, au cours d’un pèlerinage, une



scène qui se passait sur le bord d’une
route, devant une petite cahute
abandonnée, laquelle d’ailleurs ne servait
à rien dans l’action. Elle se trouvait là,
évidemment, par hasard. Mais quelque
chose de vraiment anormal attira votre
attention. Sur les planches goudronnées de
la vieille porte, il y avait, tracées à la
main, ces trois lettres V. d’H. et, ces trois
lettres, c’était purement et simplement
votre signature de jeune fille telle que
vous l’employiez jadis dans vos lettres
familières, et telle que vous ne l’avez plus
employée une seule fois depuis quatorze
ans ! Véronique d’Hergemont ! Aucune
erreur possible. Deux majuscules séparées
par le d minuscule et par l’apostrophe. Et,



qui plus est, la barre de la lettre H,
ramenée sous les trois lettres, servant de
paraphe, exactement selon votre procédé
d’alors !

« Madame, c’est la stupeur que
provoqua en vous cette surprenante
coïncidence qui vous détermina à solliciter
mon concours. Il vous était acquis
d’avance. Et, d’avance, vous saviez que ce
concours serait efficace.

« Selon vos prévisions, madame, j’ai
réussi.

« Et là, encore, je serai bref suivant
mon habitude.

« Madame, prenez à Paris l’express
du soir qui vous débarquera le lendemain
matin à Quimperlé. Là, voiture jusqu’au



Faouët. Si vous avez le temps, avant ou
après votre déjeuner, visite à la très
curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée
dans le site le plus extravagant et qui fut
l’occasion du film, Légende Bretonne. Puis
allez à pied sur la route de Quimper. Au
bout de la première montée, un peu avant
le chemin vicinal qui conduit à Locriff, se
trouve, dans un demi-cirque entouré
d’arbres, la cahute abandonnée qui porte
l’inscription. Rien de remarquable ne la
caractérise. À l’intérieur, c’est le vide. Pas
même de plancher. Une planche pourrie
servait de banc. Comme toit un châssis
vermoulu, à travers lequel il pleut. Encore
une fois, il est hors de doute que c’est le
hasard qui l’a placée dans le champ de



visibilité du cinématographe. J’ajouterai,
pour finir, que le film Légende Bretonne a
été pris au mois de septembre dernier, ce
qui fait que l’inscription remonte au
moins à huit mois.

« Voilà, madame. Ma double mission
est achevée. Je suis trop discret pour vous
dire après quels efforts et par quels
moyens ingénieux j’ai pu l’accomplir en si
peu de temps, sans quoi vous trouveriez
vraiment un peu ridicule la somme de
cinq cents francs à laquelle je borne le
prix de mon intervention.

« Veuillez agréer, je vous prie… »
Véronique replia la lettre et s’attarda

quelques minutes aux impressions que
cette lecture lui imposait, impressions



douloureuses comme toutes celles qui
ressuscitaient les jours atroces de son
mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi
forte qu’aux heures où elle se jetait, pour
y échapper, dans l’ombre d’un couvent.
C’était l’impression, la certitude même
que tous ses malheurs, que la mort de son
père, que la mort de son fils, provenaient
de la faute qu’elle avait commise en
aimant Vorski. Certes elle avait résisté à
l’amour de cet homme et ne s’était
décidée au mariage que contrainte,
désespérée, et pour soustraire M.
d’Hergemont à la vengeance de Vorski.
Mais tout de même elle l’avait aimé, cet
homme. Tout de même, au début, elle
avait pâli sous son regard, et de cela, de ce



qui lui semblait maintenant une lâcheté
impardonnable, elle gardait un remords
que le temps n’avait pas affaibli.

« Allons, murmura-t-elle, assez de
rêveries. Je ne suis pas venue ici pour
pleurer. »

Le besoin de savoir qui l’avait sortie
de sa retraite de Besançon la ranima, et
elle se leva, résolue à l’action.

« Un peu avant le chemin vicinal qui
conduit à Locriff… un demi-cirque
entouré d’arbres… », disait la lettre du
sieur Dutreillis. Elle avait donc dépassé
l’endroit. Rapidement elle revint sur ses
pas et aussitôt aperçut, à droite, le
bouquet d’arbres qui lui avait masqué la
cabane. S’étant approchée, elle la vit.



C’était une sorte de refuge pour
berger ou pour cantonnier, qui s’effritait
et se décomposait sous l’action des
intempéries. Véronique s’approcha et
constata que l’inscription, usée par la
pluie et par le soleil, était beaucoup moins
nette que sur le film. Mais les trois lettres
étaient visibles, ainsi que le paraphe, et
elle distingua même, en dessous, une
chose que M. Dutreillis n’avait point
notée, le dessin d’une flèche, et un
numéro, le numéro 9.

L’émotion croissait en elle. Bien que
l’on n’eût en aucune façon cherché à
imiter la forme même de sa signature,
c’était bien sa signature de jeune fille. Or,
qui avait pu l’apposer ainsi sur une



cabane abandonnée, en cette Bretagne où
elle pénétrait pour la première fois ?

Véronique ne connaissait plus
personne au monde. Par une suite de
circonstances, tout son passé de jeune fille
s’était, pour ainsi dire, effondré avec la
mort de tous ceux qu’elle avait aimés et
connus. Alors comment était-il possible
que le souvenir de sa signature eût
persisté en dehors d’elle et de ceux qui
n’existaient plus ? Et puis surtout
pourquoi cette inscription, là, à cet
endroit ? Que signifiait-elle ?

Véronique fit le tour de la cabane.
Aucune autre marque n’y était visible, pas
plus que sur les arbres environnants. Elle
se rappela que M. Dutreillis avait ouvert



et n’avait rien vu à l’intérieur. Pourtant
elle voulut s’assurer elle-même qu’il ne
s’était pas trompé.

La porte était fermée par un simple
loquet de bois qui tournait autour d’une
vis. Elle le souleva, et, chose singulière,
qu’elle n’aurait su expliquer, il lui fallut
faire un effort, non pas physique, mais
moral, un effort de volonté, pour tirer
cette porte vers elle. Il lui semblait qu’elle
allait, par ce petit geste, pénétrer dans un
monde de faits et d’événements qu’elle
redoutait à son insu.

« Eh bien quoi ? dit-elle, qu’est-ce
qui m’arrête ? »

Elle tira brusquement.
Un cri d’horreur lui échappa. Il y



avait dans la cabane le cadavre d’un
homme. Et, en même temps, à la seconde
précise où elle apercevait ce cadavre, elle
se rendait compte de l’anomalie qui en
était la marque particulière : une des
mains de l’homme mort manquait.

C’était un vieillard, dont la barbe
grise s’étalait en éventail, et dont les longs
cheveux blancs descendaient autour du
cou. Les lèvres noircies, une certaine
couleur de la peau tuméfiée donnèrent à
Véronique l’idée qu’il avait été peut-être
empoisonné, car aucune trace de blessure
n’apparaissait sur lui, sauf la plaie de son
bras, coupé nettement au-dessus du
poignet, et qui devait remonter déjà à
quelques jours. Ses vêtements étaient ceux



d’un paysan breton, propres, mais très
usés. Le cadavre était assis sur le sol, la
tête appuyée sur le banc, et les jambes
recroquevillées.

Autant de constatations que
Véronique fit dans une sorte
d’inconscience et qui devaient plutôt
reparaître dans sa mémoire, car, sur le
moment, elle resta là, toute tremblante et
les yeux fixes, en balbutiant :

— Un cadavre… un cadavre…
Elle pensa soudain qu’elle se

trompait peut-être et que l’homme n’était
pas mort. Mais, ayant touché son front,
elle frissonna au contact de la peau
glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa



torpeur. Elle résolut d’agir et, puisqu’il n’y
avait personne dans la campagne
environnante, de retourner au Faouët et
d’avertir les autorités. Préalablement elle
examina le cadavre afin de voir si quelque
indice pouvait la renseigner sur son
identité.

Les poches étaient vides. Les
vêtements et le linge ne portaient aucune
marque. Mais, comme elle avait un peu
dérangé le cadavre pour effectuer ses
recherches, il arriva que la tête pencha
vers l’avant et entraîna le buste, qui
s’abattit sur ses jambes, découvrant ainsi
le dessous du banc.

Sous ce banc elle aperçut un rouleau
de papier, composé d’une feuille de papier



à dessin très mince, et qui était froissée,
cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia.
Mais elle n’avait pas achevé ce
mouvement que ses mains se mirent à
trembler et qu’elle balbutia :

— Ah ! mon Dieu !… ah ! mon Dieu !
…

De toute son énergie, elle voulut
s’imposer le calme nécessaire et regarder
avec des yeux qui pussent voir et un
cerveau qui pût comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de
rester ainsi durant quelques secondes. Et,
durant ces quelques secondes, à travers un
brouillard de plus en plus dense qui lui
semblait envelopper ses yeux, elle put



discerner un dessin rouge qui représentait
quatre femmes crucifiées sur quatre
troncs d’arbres.

Et, en avant de ce dessin, la première
femme, image centrale, corps raidi sous
ses voiles, figure bouleversée par la plus
épouvantable des souffrances, mais figure
reconnaissable, cette femme crucifiée,
c’était elle ! à n’en pas douter, c’était elle,
elle-même, Véronique d’Hergemont !

D’ailleurs, au-dessus de la tête,
l’extrémité du poteau de torture portait,
selon la coutume antique, un cartouche
avec une inscription fortement appuyée.

Et c’étaient le paraphe et les trois
lettres de Véronique jeune fille, V. d’H. :
Véronique d’Hergemont !



Une convulsion la souleva des pieds
à la tête. Elle se dressa, pivota et,
tournoyant en dehors de la cabane, tomba
sur l’herbe, évanouie.

Véronique était une femme bien
portante, grande, vigoureuse, d’un
équilibre admirable, et dont les épreuves
n’avaient jamais pu atteindre la belle
santé morale et la splendide harmonie
physique. Il fallait des circonstances
exceptionnelles et imprévues comme
celles-ci, jointes à la fatigue de deux nuits
en chemin de fer, pour provoquer un tel
désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou
trois minutes, d’ailleurs, au bout
desquelles son esprit redevint lucide et



vaillant.
Elle se releva, retourna vers la

cabane, saisit la feuille de papier cartonné
et, certes avec une angoisse indicible, mais
cette fois avec des yeux qui voyaient et un
cerveau qui comprenait, elle regarda.

Les détails, d’abord, ceux qui
semblaient insignifiants, ou du moins dont
la signification ne lui apparaissaient pas.
À gauche, il y avait une colonne étroite
d’une quinzaine de lignes, non pas écrites,
mais composées de lettres non formées, de
jambages toujours les mêmes, et qui
n’avaient évidemment qu’un but de
remplissage.

Cependant, à divers endroits,
quelques mots étaient visibles.



Et Véronique put lire : Quatre
femmes en croix ; plus loin : Trente
cercueils… et, pour finir, toute la dernière
ligne ainsi rédigée : La Pierre-Dieu qui
donne mort ou vie.

Toute cette colonne était entourée
d’un cadre tracé à l’aide de deux lignes
fort régulières, l’une à l’encre noire,
l’autre à l’encre rouge, et il y avait,
toujours en rouge, au-dessus, la
représentation de deux faucilles enlacées
par une branche de gui, au-dessous la
silhouette d’un cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus
importante, était remplie par le dessin,
dessin à la sanguine, qui donnait à toute
la page, avec sa colonne d’explications



adjacente, l’apparence d’une feuille, ou
plutôt d’une copie de feuille de livre –
quelque grand livre d’images anciennes,
où les sujets seraient traités un peu à la
manière primitive avec une entière
ignorance des règles.

Et c’étaient quatre femmes en croix.
Trois d’entre elles s’enfonçaient à

l’horizon, de plus en plus petites, vêtues de
costumes bretons, leurs têtes surmontées
de coiffures également bretonnes, mais
d’une mode spéciale qui indiquait un
usage local, et qui consistait surtout dans
un large nœud noir dont les deux ailes se
dépliaient comme les nœuds des
Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y
avait la chose effrayante dont Véronique



ne pouvait détacher son regard terrifié. Il
y avait la croix principale, le tronc d’arbre
dont les branches inférieures étaient
coupées et le long duquel, à droite et à
gauche, descendaient les deux bras de la
femme.

Les mains et les pieds n’étaient pas
cloués, mais fixés par des cordes qui
s’enroulaient jusqu’aux épaules et
jusqu’en haut des deux jambes réunies.
Au lieu du costume breton, la victime
portait une sorte de suaire qui tombait
presque à terre, allongeant la silhouette
mince d’un corps amaigri par le supplice.

L’expression du visage était
déchirante, expression de douleur résignée
et de grâce mélancolique. Et c’était bien le



visage de Véronique, surtout tel qu’il était
à l’époque de ses vingt ans, et tel que
Véronique se souvenait de l’avoir vu aux
heures sombres où l’on contemple dans un
miroir ses yeux sans espoir et ses larmes
qui coulent.

Et c’était, autour de la tête, l’onde
même de ses cheveux épais roulant
jusqu’à la ceinture en courbes semblables.

Et, au-dessus, l’inscription : V. d’H.
Véronique demeura longtemps à

réfléchir, interrogeant le passé, et
cherchant à relier dans l’ombre les faits
actuels aux souvenirs de sa jeunesse. Mais
aucune lueur ne se levait en son esprit.
Les mots qu’elle lisait, le dessin qu’elle
voyait, rien de tout cela ne prenait le



moindre sens pour elle et ne pouvait se
prêter à la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la
feuille de papier. Puis, lentement, sans
cesser d’y songer, elle la déchira en menus
morceaux que le vent emportait. Lorsque
le dernier des morceaux se fut envolé, sa
décision était prise. Elle repoussa le
cadavre de l’homme, ferma la porte, et,
rapidement, s’éloigna vers le village, afin
de donner à cette aventure la conclusion
judiciaire qui convenait pour l’instant.

Mais quand elle revint, une heure
plus tard, avec le maire du Faouët, le
garde champêtre et tout un groupe de
curieux, attirés par ses déclarations, la
cabane était vide.



Le cadavre avait disparu.
Et tout cela était si étrange,

Véronique savait si bien que, dans le
désordre de ses idées, il lui était impossible
de répondre aux interrogations qu’on lui
posait, et de dissiper les soupçons et le
doute que l’on pouvait avoir et que l’on
avait sur la véracité de son témoignage,
sur le motif de sa présence, sur sa raison
elle-même, qu’elle renonça du coup à tout
effort et à toute lutte. L’aubergiste était là.
Elle lui demanda quel était le village le
plus proche qu’elle pût atteindre en
suivant la route, et si elle arriverait ainsi à
une station de chemin de fer qui lui
permît de retourner à Paris.

Elle retint les deux noms de Scaër et



de Rosporden, commanda une voiture, qui
devait la rattraper en cours de route avec
sa valise, et partit, protégée d’ailleurs
contre toute malveillance par son grand
air d’élégance et par sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire.
La route était longue, des lieues et des
lieues. Mais elle avait une telle hâte d’en
finir avec ces événements
incompréhensibles et de retourner vers le
calme et vers l’oubli, qu’elle marchait à
grands pas, sans même songer que cette
fatigue était inutile puisqu’une voiture la
suivait.

Elle s’éleva sur des collines,
descendit dans des vallons, et elle ne
pensait guère, se refusant à chercher la



solution de tant d’énigmes qui se posaient
à elle. C’était le passé qui remontait à la
surface de sa vie, et elle en avait une peur
affreuse, de ce passé, qui s’étendait de son
enlèvement par Vorski jusqu’à la mort de
son père et de son enfant…

Elle ne voulait songer qu’à la toute
petite existence qu’elle s’était
confectionnée à Besançon. Pas de chagrins
là-bas, pas de rêves, pas de souvenirs, et
elle ne doutait pas que, au milieu des
menues habitudes quotidiennes qui
l’enveloppaient dans l’humble maison
choisie, elle n’oubliât la cabane
abandonnée, le cadavre mutilé de
l’homme, et l’épouvantable dessin qui
marquait l’inscription mystérieuse.



Mais, un peu avant le gros bourg de
Scaër, comme elle entendait derrière elle
le grelot d’un cheval, elle vit, à
l’embranchement de la route qui
conduisait à Rosporden, un pan de mur
qui restait d’une maison à demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait à la
craie blanche, au-dessus d’une flèche et du
numéro 10, l’inscription fatidique : V. d’H.

q
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Chapitre  2

Au bord de l’Océan

’ÉTAT D’ESPRIT DE VÉRONIQUE

changea subitement. Autant elle
fuyait avec décision devant la
menace du péril qui lui semblait

surgir pour elle du mauvais passé, autant
elle était résolue à marcher jusqu’au bout
sur le chemin redoutable qui s’ouvrait.



Ce revirement provenait de ce qu’une
petite lueur flottait brusquement dans les
ténèbres. Elle comprenait tout à coup
cette chose, assez simple d’ailleurs, que la
flèche indiquait une direction, et que le
numéro 10 devait être le dixième d’une
série de numéros qui jalonnaient un trajet
partant d’un point fixe pour aboutir à un
autre point fixe.

Était-ce un signal établi par
quelqu’un et destiné à conduire les pas
d’une autre personne ? Peu importait.
L’essentiel était qu’il y avait là un fil
capable de mener Véronique à la
découverte du problème qui l’intéressait :
par quel prodige sa signature de jeune fille
reparaissait-elle au milieu d’un



entrelacement de circonstances
tragiques ?

La voiture, envoyée du Faouët, la
rejoignait. Elle monta et dit au cocher de
se diriger, à une allure très lente, vers
Rosporden.

Elle y arriva pour dîner, et ses
prévisions ne l’avaient pas induite en
erreur. Deux fois elle revit, avant des
embranchements, sa signature,
accompagnée des numéros 11 et 12.

Véronique coucha à Rosporden, et,
dès le lendemain, reprit ses recherches.

Le numéro 12, qu’elle trouva sur le
mur d’un cimetière, la lança sur la route
de Concarneau, qu’elle atteignit presque,
sans avoir aperçu d’autres inscriptions.



Elle pensa donc qu’elle s’était
trompée, revint sur ses pas, et perdit toute
une journée en investigations inutiles.

Ce n’est que le jour suivant que le
numéro 13, fort effacé, lui indiqua la
direction de Fouesnant. Puis elle
abandonna cette direction, pour suivre
toujours selon les signaux, des chemins de
campagne où une fois encore elle s’égara.

Enfin elle aboutit, quatre jours après
avoir quitté le Faouët, face à l’Océan, sur
la grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans
recueillir la moindre réponse aux
questions, d’ailleurs discrètes, qu’elle
posait. Enfin, un matin, ayant erré parmi
les groupes de roches à demi submergées



qui entrecoupent la plage, et sur la falaise
basse recouverte d’arbres et de taillis qui
l’encadrent, elle découvrit, entre deux
chênes dénudés, un abri de terre et de
branches qui avait dû servir à des
douaniers. Un petit menhir se dressait à
l’entrée. Sur ce menhir, il y avait
l’inscription, suivie du numéro 17.

Aucune flèche. En dessous, un
simple point. Voilà tout.

Dans l’abri, trois bouteilles cassées,
des boîtes de conserves vides.

« C’était là le but, se dit Véronique.
On y a mangé. Des vivres placés d’avance,
peut-être. »

À ce moment, elle s’avisa que, non
loin d’elle, au bord d’une petite baie qui



s’arrondissait comme une conque au
milieu des roches voisines, un canot se
balançait, un canot à pétrole dont on
apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient
du village, une voix d’homme et une voix
de femme.

De l’endroit où elle se trouvait, il ne
lui fut d’abord possible de voir qu’un
homme assez âgé qui portait dans ses bras
une demi-douzaine de sacs de provisions,
pâtes, légumes secs, et qui les déposa à
terre en disant :

— Alors, vous avez fait un bon
voyage, m’ame Honorine ?

— Excellent.
— Et où ça que vous étiez ?



— À Paris, dame… huit jours
d’absence… des courses pour mon
maître…

— Contente de revenir ?
— Ma foi, oui.
— Et vous voyez, m’ame Honorine,

que vous retrouvez votre bateau à la
même place. Tous les jours, je venais lui
faire une visite. Enfin, ce matin, je lui ai
enlevé sa toile. Il file toujours bien ?

— À merveille.
— Et puis, vous êtes une fière pilote.

Hein, m’ame Honorine, qui aurait dit que
vous feriez ce métier-là ?

— C’est la guerre. Tous les jeunes
sont partis dans notre île, les autres sont à
la pêche. Et puis, plus de service de



bateaux chaque quinzaine, comme
autrefois. Alors je fais les commissions.

— Mais le pétrole ?…
— On en a en réserve. Rien à

craindre de ce côté.
— Eh bien, pour lors, on se quitte,

m’ame Honorine. Faut-il vous aider à
charger ?

— Pas la peine, vous êtes pressé.
— Eh bien, pour lors, on se quitte,

répéta le bonhomme. À la prochaine fois,
m’ame Honorine. Je préparerai les
paquets d’avance.

Et il s’éloigna, en criant d’un peu
plus loin :

— Tout de même, faites attention
aux pointes de récifs qui l’entourent, votre



sacré îlot. Vrai, c’est qu’il en a une
mauvaise réputation ! C’est pas pour rien
qu’on l’appelle l’île aux Trente Cercueils.
Bonne chance, m’ame Honorine.

Il disparut au tournant d’une roche.
Véronique avait tressailli. Les trente

cercueils ! Les mots mêmes qu’elle avait
lus en marge de l’horrible dessin !

Elle se pencha. La femme, d’ailleurs,
avançait de quelques pas vers le canot et,
après avoir déposé d’autres provisions
apportées par elle, se retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle
portait un costume breton et sa coiffe
était surmontée de deux ailes de velours
noir.

« Ah ! balbutia Véronique… la



coiffure du dessin… la coiffure des trois
femmes en croix !… »

La Bretonne devait avoir environ
quarante ans. Sa figure énergique, brûlée
par le soleil et par le froid, était osseuse,
taillée durement, mais animée de deux
grands yeux noirs intelligents et doux.
Une lourde chaîne d’or pendait sur sa
poitrine. Son corsage de velours la serrait
étroitement.

Elle chantonnait à voix basse, tout
en portant ses paquets et en chargeant le
canot, ce qui l’obligeait à s’agenouiller sur
une grosse pierre contre laquelle il était
amarré. Quand elle eut fini elle regarda
l’horizon, où il y avait des nuages noirs.
Elle parut cependant ne pas s’en inquiéter,



et, défaisant l’amarre, elle continua sa
chanson, mais d’une voix plus haute qui
permit à Véronique d’entendre les paroles.
C’était une mélopée lente, une berceuse
pour enfants, qu’elle chantait avec un
sourire qui découvrait de belles dents
blanches.

Et disait la maman
En berçant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure,
La bonn’ Vierge aussi pleure.
Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie.
Elle n’acheva pas. Véronique était

devant elle, le visage contracté et toute



pâle.
Interdite, elle murmura :
— Qu’y a-t-il donc ?
Véronique prononça d’une voix

frémissante :
— Cette chanson, qui vous l’a

apprise ?… D’où la tenez-vous ?… C’est
une chanson que ma mère chantait… une
chanson de son pays, de la Savoie… Et
jamais je ne l’ai entendue depuis… depuis
sa mort… Alors… je veux… je voudrais…

Elle se tut. La Bretonne la
contemplait en silence, d’un air stupéfait,
et comme si elle eût été sur le point, elle
aussi, de poser des questions.

Véronique répéta :
— Qui vous l’a apprise ?…



— Quelqu’un de là-bas, répondit
enfin celle qu’on appelait Mme Honorine.

— De là-bas ?
— Oui, quelqu’un de mon île.
Véronique dit, avec une sorte

d’appréhension :
— L’île aux Trente Cercueils ?
— C’est un nom qu’on lui donne. Elle

s’appelle l’île de Sarek.
Elles demeurèrent encore à se

regarder l’une l’autre, d’un regard où il y
avait de la défiance, mêlée à un grand
besoin de parler et de savoir. Et, en même
temps, elles sentirent toutes les deux
qu’elles n’étaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit :
— Excusez-moi, mais, voyez-vous, il



y a des choses si déconcertantes…
La Bretonne hocha la tête d’un air

qui approuvait, et Véronique continua :
— Si déconcertantes, si troublantes…

Ainsi, savez-vous pourquoi je suis sur
cette plage ? Il faut que je vous le dise.
Vous seule peut-être pouvez m’expliquer…
Voici… Le hasard – c’est un tout petit
hasard, et au fond tout découle de lui –
m’a fait venir en Bretagne pour la
première fois et m’a montré sur la porte
d’une vieille cabane abandonnée, au bord
de la route, les initiales de ma signature
de jeune fille, signature dont je ne me suis
pas servie depuis quatorze à quinze ans.
En continuant la route, j’ai découvert
encore plusieurs fois cette inscription,



avec un numéro d’ordre chaque fois
différent, et c’est ainsi que je suis arrivée
ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette
partie de la plage qui était en conséquence
le terme d’un trajet prévu et effectué… par
qui ? je l’ignore.

— Votre signature, elle est là ? dit
Honorine vivement. En quel endroit ?

— Sur cette pierre, au-dessous de
nous, à l’entrée de l’abri.

— Je ne vois pas d’ici. Quelles sont
les lettres ?

— V. d’H.
La Bretonne réprima un mouvement.

Sa figure osseuse trahit une profonde
émotion, et elle dit entre ses dents :

— Véronique… Véronique



d’Hergemont.
— Ah ! fit la jeune femme, vous

savez mon nom !… vous savez !…
Honorine lui saisit les deux mains et

les garda dans les siennes. Son rude visage
s’éclairait d’un sourire. Des larmes
mouillèrent ses yeux, tandis qu’elle
répétait :

— Mademoiselle Véronique…
Madame Véronique, c’est donc vous,
Véronique ?… Ah ! mon Dieu ! est-ce
possible ! Bonne Vierge Marie, soyez
bénie !

Véronique était confondue et ne
cessait de dire :

— Vous savez mon nom… vous savez
qui je suis… Alors vous pouvez



m’expliquer toute cette énigme ?
Après un long silence, Honorine

répondit :
— Je ne peux rien vous expliquer…

Moi non plus je ne comprends pas… Mais
nous pouvons chercher ensemble…
Voyons, quel était ce village de Bretagne ?

— Le Faouët.
— Le Faouët… je connais. Et cette

cabane abandonnée se trouvait ?…
— À deux kilomètres de là.
— Vous l’avez ouverte ?
— Oui. Et c’est cela le plus terrible. Il

y avait dans cette cabane…
— Parlez… qu’y avait-il ?
— D’abord le cadavre d’un homme,

d’un vieillard en costume du pays, avec de



longs cheveux blancs et une barbe grise…
Ah ! ce mort, je ne l’oublierai jamais… Il
avait dû être assassiné… empoisonné… je
ne sais pas…

Honorine écoutait avidement, mais
ce crime ne semblait lui apporter aucune
indication, et elle dit simplement :

— Qui était-ce ? On a fait une
enquête ?

— Quand je suis revenue avec des
gens du Faouët, le cadavre avait disparu.

— Disparu ? Mais qui l’avait enlevé ?
— Je l’ignore.
— De sorte que vous ne savez rien ?
— Rien. Cependant, la première fois,

j’avais trouvé dans la cabane un dessin…
un dessin que j’avais déchiré, mais dont le



souvenir reste en moi comme un
cauchemar qui se renouvelle
constamment… Je ne puis le chasser…
Écoutez… c’était un rouleau de papier sur
lequel, évidemment, on avait reporté la
copie d’une vieille image, et cela
représentait, oh ! une chose terrible…
terrifiante… quatre femmes en croix ! Et
l’une de ces femmes c’était moi, avec mon
nom… Et les autres avaient une coiffure
pareille à la vôtre…

Honorine lui avait serré les mains
avec une violence inouïe :

— Que dites-vous ? s’écria la
bretonne. Que dites-vous ? Quatre femmes
en croix ?

— Oui, et il était question de trente



cercueils, de votre île par conséquent.
La Bretonne lui mit les mains sur la

bouche.
— Taisez-vous ! taisez-vous ! oh ! il

ne faut pas parler de tout cela. Non, non,
il ne faut pas… Voyez-vous il y a des
choses de l’enfer… C’est un sacrilège d’en
parler… Taisons-nous là-dessus… Plus
tard on verra… une autre année peut-
être… Plus tard… Plus tard…

Elle semblait secouée par la terreur,
comme par un vent d’orage qui fouette les
arbres et bouleverse la nature entière. Et,
subitement, elle tomba à genoux sur le
roc, et pria longtemps, courbée en deux, la
tête entre ses mains, dans un tel
recueillement que Véronique ne lui posa



aucune autre question.
Enfin elle se releva et, au bout d’un

instant, elle répéta :
— Oui, tout cela est effrayant, mais

je ne vois pas que notre devoir en soit
changé, et qu’une seule hésitation soit
possible.

Et elle dit gravement à la jeune
femme :

— Il faut venir avec moi là-bas.
— Là-bas, dans votre île ? répliqua

Véronique sans cacher sa répugnance.
Honorine lui reprit les mains et

continua, toujours de ce même ton un peu
solennel qui semblait à Véronique plein de
pensées secrètes et inexprimées.

— Vous vous appelez bien Véronique



d’Hergemont ?
— Oui.
— Votre père s’appelait ?…
— Antoine d’Hergemont.
— Vous avez épousé un soi-disant

Polonais nommé Vorski ?
— Oui, Alexis Vorski.
— Vous l’avez épousé après le

scandale d’un enlèvement et après une
rupture avec votre père ?

— Oui.
— Vous avez eu de lui un enfant ?
— Oui, un fils, François.
— Que vous n’avez pour ainsi dire

pas connu, car il vous fut enlevé par votre
père ?

— Oui.



— Et tous deux, votre père et votre
fils, ont disparu dans un naufrage ?

— Oui, ils sont morts.
— Qu’en savez-vous ?
Véronique ne songea pas à s’étonner

de cette question et répondit :
— L’enquête que j’ai fait faire et

l’enquête de la justice sont fondées toutes
deux sur le même témoignage irrécusable,
celui des quatre matelots.

— Qui vous affirme qu’ils n’ont pas
menti ?

— Pourquoi auraient-ils menti ?
prononça Véronique avec surprise.

— Leur témoignage a pu être
acheté… Il a pu leur être dicté d’avance.

— Par qui ?



— Par votre père.
— Quelle idée ! Et puis quoi ! mon

père était mort.
— Je vous répéterai : Qu’en savez-

vous ?
Cette fois Véronique parut

stupéfaite.
— Où voulez-vous en venir ?

murmura-t-elle.
— Un instant. Connaissez-vous les

noms de ces quatre matelots ?
— Je les ai connus. Je ne me les

rappelle pas.
— Vous ne vous rappelez pas que

c’étaient des noms de Bretagne ?
— En effet. Mais je ne vois pas…
— Si vous n’êtes jamais venue en



Bretagne, votre père y est venu fort
souvent, à cause des livres qu’il écrivait. Il
y a même séjourné du vivant de votre
mère. Dans ces conditions il a dû entrer
en relation avec des hommes du pays.
Admettons qu’il ait connu depuis
longtemps les quatre matelots, et que ces
hommes, dévoués à lui, ou achetés par lui,
il les ait engagés spécialement pour cette
aventure… Admettons qu’ils aient
commencé par déposer votre père et votre
fils dans quelque petit port d’Italie, puis
que, bons nageurs tous les quatre, ils aient
fait couler leur yacht en vue des côtes.
Admettons…

— Mais ces hommes existent ! s’écria
Véronique avec une agitation croissante.



On pourrait les interroger !
— Deux sont morts de leur belle

mort il y a quelques années. Le troisième,
c’est un nommé Maguennoc, un vieux que
vous trouverez à Sarek. Quant au
quatrième, vous l’avez peut-être vu tout à
l’heure. Avec l’argent que lui a rapporté
cette affaire, il a acheté un fonds
d’épicerie à Beg-Meil.

— Ah ! celui-là, on peut lui parler
tout de suite, dit Véronique frémissante.
Allons le chercher.

— Pour quoi faire ? J’en sais plus que
lui.

— Vous savez… vous savez…
— Je sais tout ce que vous ignorez. Je

puis répondre à toutes vos questions.



Interrogez-moi.
Mais Véronique n’osait pas lui poser

la question suprême, celle qui commençait
à palpiter dans les ténèbres de sa
conscience. Elle avait peur d’une vérité
qui n’était peut-être point inadmissible,
vérité qu’elle entrevoyait obscurément, et
c’est d’un ton douloureux qu’elle bégaya :

— Je ne comprends pas… je ne
comprends pas. Pourquoi mon père aurait-
il agi ainsi ? Pourquoi aurait-il voulu que
l’on crût à sa mort et à la mort de mon
pauvre enfant ?

— Votre père avait juré de se
venger…

— Contre Vorski, mais contre moi ?
… contre sa fille ?… et une pareille



vengeance !…
— Vous aimiez votre mari. Une fois

en son pouvoir, au lieu de le fuir, vous
avez consenti à l’épouser. Et puis l’injure
avait été publique… Et vous connaissiez
votre père, son caractère violent,
rancunier… sa nature un peu… un peu
déséquilibrée, selon son expression.

— Mais depuis ?…
— Depuis !… depuis !… les remords

sont venus avec les années, avec la
tendresse qu’il portait à l’enfant… et il
vous a cherchée partout… J’en ai fait des
voyages ! à commencer par mon voyage
aux Carmélites de Chartres. Mais vous
étiez partie longtemps avant… et où ? où
vous trouver ?



— Une annonce dans les journaux…
— Il en a fait une, très discrète

forcément à cause du scandale. Quelqu’un
a répondu. On a pris rendez-vous. Savez-
vous qui est venu au rendez-vous ?
Vorski. Vorski, lequel vous cherchait
aussi, lequel vous aimait toujours et vous
haïssait. Votre père a eu peur et n’a pas
osé agir ouvertement.

Véronique se taisait. Toute
défaillante, elle s’était assise sur la pierre
et gardait la tête penchée.

Elle murmura :
— Vous parlez de mon père comme

s’il vivait encore aujourd’hui…
— Il vit.
— Et comme si vous le voyiez



souvent…
— Chaque jour.
— Et d’autre part – Véronique baissa

la voix –, et d’autre part vous ne dites pas
un mot de mon fils… Alors j’ai des idées
affreuses… il n’a peut-être pas survécu ?…
Peut-être est-il mort depuis ? Est-ce pour
cela que vous ne parlez pas de lui ?

Avec un effort, elle releva la tête.
Honorine souriait.

— Ah ! je vous en supplie, implora
Véronique, dites-moi la vérité… c’est
horrible d’espérer plus qu’on ne doit… je
vous en supplie…

Honorine lui entoura le cou de son
bras.

— Mais, ma pauvre dame, est-ce que



je vous aurais raconté tout cela s’il était
mort, mon joli François ?

— Il vit ? il vit ? s’exclama la jeune
femme éperdue.

— Mais parbleu ! et ce qu’il est bien
portant ! Ah ! c’est un petit gars solide,
allez, et d’aplomb sur ses jambes ! et j’ai
bien le droit d’en être fière puisque c’est
moi qui l’ai élevé, votre François.

Elle sentit que Véronique
s’abandonnait contre elle, sous le poids de
sentiments trop lourds, où il y avait certes
autant de souffrance que de joie, et elle lui
dit :

— Pleurez, ma bonne dame, ça vous
fera du bien. Ce sont de meilleures larmes
que celles d’autrefois, qu’en dites-vous ?



Pleurez, pour que toute votre misère
passée s’en aille. Moi, je retourne au
village. Vous avez bien quelque valise à
l’auberge ? On m’y connaît. Je la rapporte
et nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-
heure après, elle aperçut Véronique
debout, qui lui faisait signe de se hâter, et
elle l’entendait qui criait :

— Vite !… Mon Dieu, que vous êtes
longue ! Il n’y a pas une minute à perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas
davantage et ne répondit point. Aucun
sourire n’éclairait son âpre visage.

— Eh bien, nous partons ? fit
Véronique en l’abordant. Il n’y a pas de
retard ? Pas d’obstacles ? Quoi ? on dirait



que vous n’êtes plus la même…
— Mais si… mais si…
— Alors, hâtons-nous.
Avec son aide, Honorine embarqua

les valises et les sacs de provisions. Puis,
se plantant tout à coup devant Véronique,
elle lui dit :

— Ainsi vous êtes bien sûre que la
femme en croix représentée par le dessin,
c’était vous ?

— Absolument… D’ailleurs, mes
initiales au-dessus de la tête…

— C’est étrange, murmura la
Bretonne, et bien inquiétant.

— Pourquoi ?… Quelqu’un qui
m’aura connue… et qui s’est amusé… Il
n’y a là qu’une coïncidence, une fantaisie



du hasard qui ressuscite des choses du
passé.

— Oh ! ce n’est pas le passé qui me
tracasse. C’est l’avenir.

— L’avenir ?
— Souvenez-vous de la prédiction…
— Je ne comprends pas.
— Oui, oui, cette prédiction faite à

Vorski à votre propos…
— Ah ! vous savez ?
— Je sais. Et c’est tellement atroce de

songer à ce dessin et à d’autres choses que
vous ignorez, et qui sont beaucoup plus
épouvantables.

Véronique éclata de rire.
— Comment ! et c’est pourquoi vous

hésitez à m’emmener ?… car enfin, c’est



de cela qu’il s’agit ?
— Ne riez pas. On ne rit pas quand

on voit les flammes mêmes de l’enfer.
La Bretonne prononça ces paroles en

fermant les yeux et en se signant. Puis elle
reprit :

— Évidemment… Vous vous moquez
de moi… Vous pensez que je suis une
femme de ce pays, superstitieuse, qui croit
aux revenants et aux feux follets. Je ne dis
pas tout à fait non. Mais là… là… il y a
des vérités qui vous aveuglent !… Vous en
parlerez avec Maguennoc, si vous gagnez
sa confiance.

— Maguennoc ?
— L’un des quatre matelots. C’est un

vieil ami de votre fils. Lui aussi l’a élevé.



Maguennoc en sait plus que tous les
savants, plus que votre père. Et
cependant…

— Et cependant…
— Cependant Maguennoc a voulu

tenter le destin et pénétrer au-delà de ce
qu’on a le droit de connaître.

— Qu’a-t-il fait ?
— Il a voulu toucher, de la main,

vous entendez, de sa propre main (c’est
lui-même qui me l’a avoué), au fond
même des ténèbres.

— Eh bien ! fit Véronique
impressionnée malgré elle.

— Eh bien, sa main a été brûlée par
les flammes. Une plaie affreuse, qu’il m’a
montrée, que j’ai vue, de mes yeux vue,



quelque chose comme la plaie d’un
cancer… et il souffrait à tel point…

— À tel point ?
— Qu’il a dû prendre dans sa main

gauche une hache et qu’il s’est coupé la
main droite lui-même…

Véronique fut interdite. Elle se
rappelait le cadavre du Faouët et elle
balbutia :

— Sa main droite ? Vous affirmez
que Maguennoc s’est coupé la main
droite ?

— D’un coup de hache, il y a dix
jours, l’avant-veille de mon départ… c’est
moi qui l’ai soigné… Pourquoi me
demandez-vous cela ?

— Parce que, dit Véronique d’une



voix altérée, parce que l’homme mort, le
vieillard que j’ai trouvé dans la cabane
abandonnée et qui a disparu, avait eu la
main droite récemment coupée.

Honorine sursauta. Elle eut encore
cette sorte d’expression effarée et cet émoi
désordonné qui contrastaient avec son
attitude ordinaire de calme. Elle scanda :

— Vous êtes sûre ? Oui, oui, c’est
bien cela… c’est lui… Maguennoc… Un
vieux à longs cheveux blancs ? n’est-ce
pas ? et une barbe qui va en
s’élargissant ? Ah ! quelle abomination !

Elle se contint et regarda autour
d’elle, inquiète d’avoir parlé si fort. De
nouveau elle fit le signe de la croix, et
prononça lentement en elle-même



presque :
— C’est le premier de ceux qui

doivent mourir… il me l’avait annoncé…
et le vieux Maguennoc avait des yeux qui
lisaient dans le livre de l’avenir aussi bien
que dans le livre du passé. Il voyait clair,
là où on n’y voit pas. « La première
victime ce sera moi, m’ame Honorine. Et
quand le serviteur aura disparu, quelques
jours après ce sera le tour de son
maître… »

— Et son maître, c’était ?… fit tout
bas Véronique.

Honorine se redressa et serra les
poings d’un air brutal.

— Je le défendrai, celui-là, déclara-t-
elle, je le sauverai, votre père ne sera pas



la deuxième victime. Non, non, j’arriverai
à temps. Laissez-moi partir.

— Nous partons ensemble, dit
fermement Véronique.

— Je vous en prie, supplia Honorine,
ne vous obstinez pas. Laissez-moi faire. Ce
soir même, avant le dîner, je vous ramène
votre père et votre fils…

— Mais pourquoi ?
— Il y a trop de danger, là-bas… pour

votre père… pour vous surtout. Rappelez-
vous les quatre croix ! C’est là-bas qu’elles
seront dressées… Oh ! il ne faut pas que
vous y alliez !… L’île est maudite.

— Et mon fils ?
— Vous le verrez aujourd’hui, dans

quelques heures.



Véronique eut un rire brusque :
— Dans quelques heures ! Mais c’est

de la folie ! Comment ! Voilà quatorze ans
que je n’ai plus de fils. J’apprends tout à
coup qu’il est vivant, et vous me
demandez d’attendre avant de
l’embrasser ! Mais pas une heure !
J’aimerais mieux risquer mille fois la mort
plutôt que de retarder ce moment-là.

Honorine la regarda, et elle dut
comprendre que la résolution de
Véronique était de celles qu’il est inutile
de combattre, car elle n’insista pas. Pour
la troisième fois elle se signa et elle dit
simplement :

— Que la volonté de Dieu soit faite.
Toutes deux prirent place au milieu



des colis qui encombraient l’étroite
passerelle. Honorine alluma le moteur,
saisit le volant, et, avec beaucoup
d’adresse, fit évoluer la barque parmi les
roches et les écueils qui pointaient à fleur
d’eau.

q
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Chapitre  3

Le fils de Vorski

SSISE À TRIBORD SUR une caisse, et
tournée vers Honorine,
Véronique souriait. Sourire
encore inquiet, indécis, plein de

réticence, hésitant comme un rayon de
soleil qui cherche à percer les derniers
nuages de la tempête, mais sourire



heureux tout de même.
Et le bonheur semblait la juste expression
de ce visage admirable, empreint de
noblesse et de cette pudeur spéciale que
donnent à certaines femmes, touchées par
des malheurs excessifs, ou préservées par
l’amour, l’habitude de la gravité et la
suspension de toute coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux
tempes, étaient noués très bas sur la
nuque. Elle avait le teint mat d’une
méridionale, et de grands yeux d’un bleu
très clair et dont tout le globe semblait de
la même couleur, pâle comme un ciel
d’hiver. Elle était grande, avec des épaules
larges et un buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu



masculine se faisait légère et joyeuse pour
parler du fils retrouvé. Et Véronique ne
voulait parler que de cela. En vain la
Bretonne essayait d’en venir aux
problèmes qui la tourmentaient, et
reprenait parfois :

— Voyons, il y a deux choses que je
ne m’explique pas. Par qui fut établie cette
piste dont les indications vous ont menée
du Faouët jusqu’à l’endroit précis où
j’atterris toujours, ce qui donnerait à
penser que quelqu’un a été du Faouët à
l’île de Sarek ? Et puis, d’autre part,
comment le père Maguennoc a t-il quitté
l’île ? Est-ce volontairement ? Ou bien est-
ce son cadavre que l’on a porté ? Et alors
par quel moyen ?



— Est-ce bien la peine ?… objectait
Véronique.

— Mais oui. Pensez donc ! En dehors
de moi qui, avec mon canot, m’en vais
tous les quinze jours aux provisions, soit à
Beg-Meil, soit à Pont-l’Abbé, il n’y a que
deux barques de pêcheurs, qui s’en vont
toujours plus haut sur la côte, jusqu’à
Audierne, où ils vendent leur pêche. Alors
comment Maguennoc a-t-il pu traverser ?
En outre, est-ce lui-même qui s’est tué ?
Mais alors pourquoi son cadavre aurait-il
disparu ?

Mais Véronique protestait.
— Je vous en supplie… cela n’a pas

d’importance pour le moment. Tout
s’éclaircira. Parlons de François. Alors



vous disiez qu’il était arrivé à Sarek ?…
Et Honorine cédait aux prières de la

jeune femme.
— Il est arrivé dans les bras du

pauvre Maguennoc, quelques jours après
qu’on vous l’avait pris. Maguennoc, à qui
M. d’Hergemont avait fait la leçon,
raconta qu’une dame étrangère lui avait
confié l’enfant, et il le fit nourrir par sa
fille, qui est morte depuis. Moi, j’étais en
voyage, placée depuis dix ans chez des
Parisiens. Quand je revins, c’était déjà un
beau petit gars qui courait les landes et les
falaises. C’est alors que je pris du service
chez votre père, qui s’était installé à
Sarek. Quand la fille de Maguennoc
mourut, on recueillit l’enfant chez nous.



— Mais sous quel nom ?
— Sous son nom de François…

François tout court. M. d’Hergemont se
faisait appeler M. Antoine. L’enfant
l’appelait grand-père. Personne n’y trouva
jamais rien à dire.

— Et comme caractère ? demanda
Véronique avec une certaine anxiété.

— Oh ! de ce côté, c’est une
bénédiction ! répondit Honorine. Rien du
père… et rien non plus du grand-père,
comme M. d’Hergemont l’avoue lui-
même. Un enfant doux, aimable,
obligeant. Jamais de colère… toujours de
bonne humeur. C’est par là qu’il a fait la
conquête de son grand-père, et c’est ainsi
que M. d’Hergemont est revenu vers vous,



tellement le petit-fils lui rappelait la fille
qu’il avait reniée : « Tout le portrait de sa
mère, disait-il. Véronique était comme lui
douce et tendre, aimante et caressante. »
Et alors il a commencé à vous rechercher,
d’accord avec moi, à qui, peu à peu, il
s’était confié.

Véronique rayonnait de joie. Son fils
lui ressemblait ! Son fils était bon et
souriant !

— Mais, dit-elle, est-ce qu’il me
connaît ? Sait-il que sa mère est vivante ?

— S’il le sait ! M. d’Hergemont
voulait garder le secret, d’abord. Mais je
n’ai pas tardé à tout dire.

— Tout ?
— Non. Il croit que son père est mort



et qu’à la suite du naufrage où M.
d’Hergemont et lui, François, ont disparu,
vous êtes entrée en religion sans qu’on
puisse vous retrouver. Et ce qu’il est avide
de nouvelles, quand je reviens de voyage !
Ce qu’il espère, lui aussi ! Ah ! sa maman,
il l’aime bien, allez ! C’est toujours lui qui
chante cette chanson que vous avez
entendue et que son grand-père lui a
apprise.

— Mon François… mon petit
François !…

— Ah ! oui, il vous aime, continua la
Bretonne. Il y a maman Honorine. Mais
vous, vous êtes maman tout court. Et c’est
pour vous chercher qu’il a hâte de devenir
grand et de terminer ses études.



— Ses études ? Il travaille ?…
— Avec son grand-père, et, depuis

deux ans, avec un brave garçon que j’ai
ramené de Paris, Stéphane Maroux, un
mutilé de la guerre, décoré sur toutes les
coutures et réformé à la suite d’opérations
internes. François s’est attaché à lui de
tout son cœur.

Le canot filait rapidement sur la mer
paisible où il creusait un angle d’écume
argentée. Les nuages s’étaient dissipés à
l’horizon. La fin de la journée s’annonçait
calme et sereine.

— Encore ! encore ! répétait
Véronique, qui ne se lassait pas d’écouter ;
voyons, comment s’habille-t-il, mon fils ?

— Des culottes courtes, qui laissent



ses mollets nus, une grosse chemise en
molleton avec des boutons d’or, et un
béret, comme son grand ami, M. Stéphane,
mais un béret rouge, le sien, et qui lui va à
ravir.

— Il a d’autres amis que M.
Maroux ?

— Tous les gars de l’île autrefois.
Mais, sauf trois ou quatre mousses, les
autres, depuis que les pères sont à la
guerre, ont quitté l’île avec les mères et
travaillent sur la côte, à Concarneau, à
Lorient, laissant les vieux seuls à Sarek.
Nous ne sommes plus qu’une trentaine
dans l’île.

— Alors, avec qui joue-t-il ? Avec qui
se promène-t-il ?



— Oh ! pour cela, il a le meilleur des
compagnons.

— Ah ! et qui ?
— Un petit chien que Maguennoc lui

avait donné.
— Un chien ?
— Et le plus drôle qui soit, mal fichu,

ridicule, demi-barbet et demi-fox, mais si
amusant, si cocasse ! Ah ! c’est un type
que M. Tout-Va-Bien.

— Tout-Va-Bien ?
— François l’appelle ainsi, et aucun

nom ne lui conviendrait mieux. Il a
toujours l’air heureux, content de vivre…
indépendant, d’ailleurs, disparaissant des
heures, même des jours entiers, mais
toujours là quand on a besoin de lui,



quand on est triste et que les choses ne
marchent pas comme on voudrait. Tout-
Va-Bien déteste les larmes, les gronderies,
les querelles. Sitôt qu’on pleure ou qu’on
fait mine de pleurer, il s’assoit sur son
derrière, en face de vous, fait le beau,
ferme un œil, ouvre l’autre à moitié, et
semble si bien rire que l’on éclate de
rire. « Allons, mon vieux, dit François, tu
as raison, tout va bien. Faut pas s’en faire,
n’est-ce pas ? » Et lorsqu’on est consolé,
Tout-Va-Bien s’éloigne en trottinant. Son
devoir est accompli.

Véronique riait et pleurait à la fois.
Longtemps elle garda le silence,
s’assombrissant peu à peu et envahie par
un désespoir qui submergeait toute sa joie.



Elle pensait à tout ce qu’elle avait perdu
de bonheur durant ces quatorze années où
elle était restée mère sans enfant portant
le deuil d’un fils qui vivait. Tous les soins
que l’on donne à l’être qui naît, toute la
tendresse dont on l’entoure et qu’on reçoit
de lui, toute la fierté que l’on éprouve à le
voir grandir et à l’entendre parler, tout ce
qui réjouit une mère et l’exalte, et fait
déborder son cœur d’une affection chaque
jour renouvelée, tout cela elle ne l’aurait
pas connu.

— Nous sommes à mi-chemin, dit
Honorine.

Elles filaient en vue des îles de
Glenans. À leur droite la pointe de
Penmarch, dont elles suivaient



parallèlement les côtes à quinze milles de
distance, dessinait une ligne plus sombre
qui ne se distinguait pas toujours de
l’horizon.

Et Véronique songeait à son triste
passé, à sa mère dont elle se souvenait à
peine, à sa longue enfance auprès d’un
père égoïste et maussade, à son mariage,
ah ! à son mariage surtout ! Elle évoquait
ses premières rencontres avec Vorski,
alors qu’elle n’avait que dix-sept ans.
Comme elle avait eu peur tout de suite de
cet homme bizarre, le redoutant à la fois
et subissant son influence, comme on
subit à cet âge l’influence de ce qui est
mystérieux et incompréhensible !

Puis c’était la journée détestable de



l’enlèvement, et les autres qui suivirent,
plus détestables encore, les semaines où il
l’avait tenue enfermée, la menaçant et la
dominant de toute sa puissance mauvaise.
Et c’était la promesse d’union qu’il lui
avait arrachée, pacte contre lequel
s’insurgeaient tous les instincts et toute la
volonté de la jeune fille, mais à quoi il lui
semblait qu’elle devait souscrire après un
tel scandale et puisque son père y
consentait.

Sa pensée se cabra devant les
souvenirs de son année de mariage. Cela,
non, jamais, même aux pires heures où les
cauchemars du passé vous obsèdent
comme des fantômes, jamais elle ne
consentait à ressusciter, dans le secret de



son esprit, cette époque avilissante, les
déboires, les meurtrissures, la trahison, la
vie honteuse de son mari qui, sans
vergogne, avec une fierté cynique, se
montrait peu à peu tel qu’il était,
s’enivrant, trichant au jeu, volant ses
camarades de fête, escroc et maître
chanteur, en donnant à sa femme
l’impression, qu’elle conservait encore, et
qui la faisait frissonner, d’une sorte de
génie du mal, cruel et déséquilibré.

— Assez rêvé, madame Véronique,
dit Honorine.

— C’est autre chose que des rêves et
des souvenirs, répondit-elle, c’est le
remords.

— Des remords, vous, madame



Véronique, vous dont la vie n’a été qu’un
martyre.

— Un martyre qui fut une punition.
— Mais tout cela est fini, madame

Véronique, puisque vous allez retrouver
votre fils et votre père. Allons, voyons, ne
pensez qu’à être heureuse.

— Heureuse, puis-je l’être encore !
— Si vous pouvez l’être ! Vous allez

voir ça et avant longtemps ! Tenez, voici
Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un
coffre, un gros coquillage dont elle se
servait comme d’une conque, à la manière
des matelots d’autrefois, et, appliquant ses
lèvres à l’ouverture, gonflant les joues,
elle en tira quelques notes puissantes,



pareilles à des mugissements, qui
emplirent l’espace.

Véronique l’interrogea du regard.
— C’est lui que j’appelle, dit

Honorine.
— François ! Vous appelez François !
— À chacun de mes retours, il en est

ainsi. Il dégringole du haut des falaises où
nous habitons, et il vient jusqu’au môle.

— Alors je vais le voir ? fit
Véronique toute pâle.

— Vous allez le voir. Doublez votre
voilette pour qu’il ne vous reconnaisse pas
d’après vos portraits. Je vous parlerai
comme à une étrangère qui vient visiter
Sarek.

On apercevait l’île distinctement,



mais le pied des falaises était caché par
une multitude d’écueils.

— Ah ! oui, des écueils, ce n’est pas
ça qui manque ! Ça grouille comme un
banc de harengs, s’écria Honorine, qui
avait dû éteindre le moteur et se servait de
deux petites rames très courtes. Tenez, la
mer était calme tout à l’heure. Ici, jamais.

C’étaient, en effet, des milliers et des
milliers de menues vagues qui
s’entrechoquaient, se brisaient entre elles,
et livraient aux roches d’incessantes et
d’implacables batailles. Le canot semblait
naviguer sur le remous d’un torrent. À
aucun endroit il n’était possible de
discerner un lambeau de mer bleue ou
verte parmi le bouillonnement de l’écume.



Rien que de la mousse blanche, comme
battue par l’inlassable tourbillon des
forces qui s’acharnaient contre les dents
pointues des écueils.

— Et, tout autour, c’est comme cela,
reprit Honorine, à tel point que Sarek
n’est pour ainsi dire abordable qu’en
barque. Ah ! ce n’est pas chez nous que les
Boches auraient pu établir une base de
sous-marins. Par précaution, des officiers
de Lorient sont bien venus, il y a deux ans,
pour en avoir le cœur net, rapport à
quelques cavernes qui sont du côté de
l’ouest et où on ne peut pénétrer qu’à
marée basse. C’était du temps perdu. Rien
à faire chez nous. Pensez donc, c’est
comme une poussière de rochers tout



alentour, et de rochers pointus et qui
mordent par en dessous comme des
traîtres. Et, bien que ce soient les plus
dangereux, c’est peut-être encore les
autres qu’il faut le plus craindre, les
grands que l’on voit, et qui ont leur nom
et leur histoire de crimes et de naufrages.
Ah ! ceux-là !…

Sa voix se faisait sourde. D’une main
hésitante qui semblait avoir peur du geste
ébauché, elle désigna quelques récifs qui
se dressaient en masses puissantes de
formes diverses, animaux accroupis,
donjons crénelés, aiguilles colossales, têtes
de sphinx, pyramides grossières, tout cela
d’un granit noir teinté de rouge, et comme
trempé dans du sang.



Et elle chuchota :
— Ah ! ceux-là, ils gardent l’île

depuis des siècles et des siècles, mais
comme des bêtes féroces qui n’aiment
qu’à faire le mal et donner la mort. Ceux-
là… ceux-là… Non, il vaut mieux n’en
parler jamais, ni même y penser. Ce sont
les trente bêtes féroces… Oui, trente,
madame Véronique… il y en a trente…

Elle fit le signe de la croix, et, plus
calme, reprit :

— Il y en a trente. Votre père dit
qu’on appelle Sarek l’île aux Trente
Cercueils, parce que l’instinct populaire a
fini par confondre, dans cette occasion, les
deux mots écueils et cercueils. Peut-être…
évidemment… Mais tout de même ce sont



de vrais cercueils, madame Véronique, et
si on pouvait les ouvrir on y trouverait,
bien sûr, des ossements et des ossements…
M. d’Hergemont le dit lui-même, Sarek
vient du mot sarcophage, qui est, selon
son expression, la forme savante du mot
cercueil. Et puis, il y a mieux…

Honorine s’interrompit, comme si
elle eût voulu penser à autre chose et,
désignant un récif :

— Tenez, madame Véronique, après
ce gros-là, qui nous barre la route, vous
verrez, par une éclaircie, notre petit port,
et, sur le quai, le béret rouge de François.

Véronique avait écouté d’une oreille
distraite toutes les explications
d’Honorine. Elle se pencha davantage



hors du canot pour aviser plus tôt la
silhouette de son fils, tandis que, malgré
elle, reprise par l’idée obsédante, la
Bretonne continuait :

— Il y a mieux. L’île de Sarek, et c’est
pour cela que votre père l’a choisie
comme résidence, contient une série de
dolmens qui n’ont rien de remarquable,
mais qui ont cette particularité d’être tous
à peu près semblables. Or, savez-vous
combien il y en a de ces dolmens ?
Trente ! trente, comme les principaux
écueils. Et ces trente-là sont distribués
autour de l’île, sur les falaises, juste en
face des trente écueils, et chacun d’eux
porte le même nom que l’écueil qui lui
correspond ! Dol-er-H’roeck, Dol-Kerlitu,



etc. Qu’en dites-vous ?
Elle avait prononcé ces noms de

cette même voix craintive avec laquelle
elle parlait de toutes ces choses, et comme
si elle eût redouté d’être entendue de ces
choses mêmes, animées par elle d’une vie
redoutable et sacrée.

— Qu’en dites-vous, madame
Véronique ? Oh ! dans tout cela il y a bien
du mystère, et il vaut mieux, encore une
fois, garder le silence. Je vous raconterai
cela quand nous serons parties, loin de
l’île, et que votre petit François sera dans
vos bras, entre votre père et vous…

Véronique se taisait, surveillant
l’espace à l’endroit que la Bretonne avait
indiqué. Tournant le dos à sa compagne,



les deux mains agrippées au rebord du
canot, elle regardait éperdument. C’était
par là, par cet intervalle étroit qu’elle
allait apercevoir son enfant retrouvé, et
elle ne voulait pas qu’une seconde fût
perdue à partir de la seconde même où
François pouvait lui apparaître.

Elles atteignirent la roche. Un des
avirons d’Honorine frôla la paroi. Elles la
longèrent, arrivèrent à l’extrémité.

— Ah ! fit Véronique
douloureusement, il n’est pas là.

— François n’est pas là ! Impossible !
s’écria Honorine.

Mais à son tour, elle vit, trois ou
quatre cents mètres en avant, les quelques
grosses pierres qui servaient de jetée au-



dessus de la grève. Trois femmes, une
fillette, et de vieux marins attendaient le
canot. Aucun garçon. Pas de béret rouge.

— C’est étrange, fit Honorine à voix
basse. Pour la première fois, il manque à
mon appel.

— Peut-être est-il malade ? insinua
Véronique.

— Non, François n’est jamais
malade.

— Alors ?
— Alors, je ne sais pas.
— Mais vous ne craignez rien ?

demanda Véronique, qui s’affolait déjà.
— Pour lui, non… mais pour votre

père. Maguennoc m’avait bien dit de ne
pas le quitter. C’est lui qui est menacé.



— Mais François est là pour le
défendre, ainsi que M. Maroux, son
professeur. Voyons, répondez… que
supposez-vous ?

Après un silence, Honorine haussa
les épaules.

— Un tas de bêtises ! Je me fais des
idées absurdes, oui, absurdes. Ne m’en
veuillez pas. Malgré tout, c’est la Bretonne
qui reparaît en moi. Sauf quelques années,
j’ai vécu toute ma vie dans cette
atmosphère de légendes et d’histoires…
N’en parlons plus.

L’île de Sarek se présente sous la
forme d’un long plateau assez
mouvementé, couvert de vieux arbres, et
supporté par des falaises de hauteur



moyenne et qui sont les plus déchiquetées
que l’on puisse voir. C’est autour de l’île
comme une couronne de dentelle inégale
et diverse, à laquelle ne cessent de
travailler la pluie, le vent, le soleil, la
neige, le gel, la brume, toute l’eau qui
tombe du ciel, et toute l’eau qui suinte de
la terre.

Le seul point accessible se trouve sur
la côte orientale, au bas d’une dépression
de terrain où quelques maisons de
pêcheurs, la plupart abandonnées depuis
la guerre, constituent le village. Une
anfractuosité s’ouvre là, protégée par la
petite jetée. La mer y est infiniment
calme. Deux barques y étaient amarrées.

Au moment d’aborder, Honorine



tenta un dernier effort.
— Vous voyez, madame Véronique,

nous y sommes. Alors… est-ce bien la
peine que vous descendiez ? Restez… dans
deux heures d’ici, je vous amène votre
père et votre fils, et nous dînons à Beg-
Meil ou à Pont-l’abbé. Entendu ?

Véronique s’était levée. Sans
répondre elle sauta sur le môle.

— Eh bien ! les enfants, demanda
Honorine, qui la rejoignit et n’insista pas
davantage, le gars François n’est pas
venu ?

— Il était là sur le coup de midi,
déclara une des femmes. Seulement il ne
vous espérait que demain.

— C’est vrai… mais pourtant il a dû



entendre que j’arrivais… Enfin, on verra.
Et, comme les hommes l’aidaient à

décharger, elle leur dit :
— Faudra pas monter ça au Prieuré.

Les valises, non plus… À moins que…
Tenez, si je ne suis pas redescendue à cinq
heures, alors envoyez-moi un gamin avec
les valises.

— Non, je viendrai moi-même, fit un
des matelots.

— Comme tu veux, Corréjou. Ah !
dis donc, tu ne me dis rien de
Maguennoc ?

— Maguennoc est parti. C’est moi
qui l’ai traversé jusqu’à Pont-l’abbé.

— Quand ça, Corréjou ?
— Ma foi, le lendemain de votre



départ, madame Honorine.
— Qu’allait-il faire là-bas ?
— Il nous a dit qu’il allait… je ne sais

où… rapport à sa main coupée… un
pèlerinage…

— Un pèlerinage ? au Faouët, peut-
être ? à la chapelle Sainte-Barbe ?

— C’est ça… c’est ça même… la
chapelle Sainte-Barbe… c’est le nom qu’il
a dit.

Honorine n’en demanda pas
davantage. Comment douter maintenant
de la mort de Maguennoc ? Elle s’éloigna,
accompagnée de Véronique, qui avait
rabattu son voile, et toutes deux prirent
un sentier pierreux, coupé de marches,
lequel s’élevait au milieu d’un bois de



chênes et se dirigeait vers la pointe
septentrionale de l’île.

— Après tout, dit Honorine, je ne
suis pas sûre, autant l’avouer, que M.
d’Hergemont voudra partir. Toutes mes
histoires, il les traite de billevesées,
quoiqu’il s’étonne lui-même d’un tas de
choses.

— Est-ce loin, son habitation ? fit
Véronique.

— Quarante minutes de marche.
C’est presque une autre île, comme vous
verrez, qui est accrochée à la première, et
où les Bénédictins avaient construit une
abbaye.

— Mais il n’y est pas seul avec
François et M. Maroux ?



— Avant la guerre il y avait deux
hommes en plus. Depuis, Maguennoc et
moi on faisait à peu près tout l’ouvrage,
avec la cuisinière, Marie Le Goff.

— Laquelle est restée là pendant
votre absence ?

— Certes, oui.
Elles arrivaient sur le plateau. Le

sentier, qui suivait la côte, montait et
descendait en pentes abruptes. Partout de
vieux chênes avec leurs boules de gui que
l’on apercevait parmi les feuilles encore
clairsemées, L’Océan, d’un gris vert au
loin, entourait l’île d’une ceinture blanche.

Véronique reprit :
— Quel est votre plan, Honorine ?
— J’entrerai seule, et je parlerai à



votre père. Puis je reviendrai vous
chercher à la porte du jardin, et, aux yeux
de François, vous passerez pour une amie
de sa mère. Il devinera peu à peu.

— Et vous croyez que mon père me
fera bon accueil ?

— Il vous recevra à bras ouverts,
madame Véronique, s’écria la Bretonne et
nous serons tous heureux, pourvu…
pourvu qu’il ne soit rien advenu… C’est si
drôle que François n’accoure pas ! De
partout, dans l’île, il pouvait voir notre
canot… depuis les îles de Glenans presque.

Elle retombait à ce que M.
d’Hergemont appelait ses billevesées, et
elles continuèrent la route en silence,
Véronique impatiente et anxieuse.



Soudain Honorine se signa.
— Faites ainsi que moi, madame

Véronique, dit-elle. Les moines ont
sanctifié le lieu, mais il reste de l’ancien
temps bien des choses mauvaises et qui
portent malheur. Surtout dans ce bois-là,
le bois du Grand-Chêne.

L’ancien temps, cela signifiait sans
doute l’époque des Druides et des
sacrifices humains. Et, de fait, elles
pénétraient dans un bois où les chênes,
isolés les uns des autres, dressés sur des
monticules de pierres moussues, avaient
une allure de dieux antiques, chacun avec
son autel, son culte mystérieux et sa
puissance redoutable.

Véronique se signa comme la



Bretonne, et ne put s’empêcher de dire en
frissonnant :

— Comme c’est triste ! Il n’y a pas
une fleur sur ce plateau désolé.

— Il en vient d’admirables quand on
s’en donne la peine. Vous verrez celles de
Maguennoc, au bout de l’île, à droite du
Dolmen-aux-Fées… un endroit qu’on
appelle le Calvaire-Fleuri.

— Elles sont belles ?
— Admirables, je vous dis. Seulement

il va chercher lui-même la terre à
certaines places. Il la prépare. Il la
travaille. Il la mêle à certaines feuilles
spéciales, dont il connaît le pouvoir…

Et elle reprit entre ses dents :
— Vous verrez les fleurs de



Maguennoc… des fleurs comme il n’y en a
pas au monde… des fleurs de miracle…

Au détour d’une colline, la route
s’abaissa en une dépression brusque. Une
coupure énorme séparait l’île en deux
parties, dont la seconde se voyait à
l’opposé, un peu moins haute, et de
dimensions bien plus restreintes.

— C’est le Prieuré, cette partie-là,
prononça la Bretonne.

Les mêmes falaises déchiquetées
entouraient l’îlot d’un rempart plus
escarpé encore, et qui même se creusait en
dessous comme le cercle d’une couronne.
Et ce rempart se reliait à l’île principale
par un pan de falaise long de cinquante
mètres, guère plus épais qu’un mur de



donjon, et dont la crête mince, effilée,
semblait aussi coupante que le tranchant
d’une hache.

Sur cette crête, aucun chemin
possible, d’autant qu’une large fissure la
fendait par le milieu. Aussi avait-on
amorcé aux deux extrémités les culées
d’un pont de bois, qui d’abord s’appuyait
directement au roc et franchissait ensuite
d’un élan la fissure médiane.

Elles s’y engagèrent l’une après
l’autre, car il était fort étroit, et en outre
peu solide, vacillant sous les pas et au
souffle du vent.

— Tenez, regardez là-bas, à la pointe
même de l’îlot, dit Honorine, on aperçoit
un coin du Prieuré.



Le sentier qui s’y dirigeait traversait
des prairies plantées de petits sapins
disposés en quinconces. Un autre sentier
filait à droite et se perdait dans des taillis
épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le
Prieuré, dont la façade basse s’allongeait
peu à peu, lorsque la Bretonne, au bout de
quelques minutes, s’arrêta net, tournée
vers les taillis de droite, et cria :

— Monsieur Stéphane !
— Qui appelez-vous ? demanda

Véronique, M. Maroux ?
— Oui, le professeur de François. Il

courait du côté du pont… Je l’ai vu par
une éclaircie… Monsieur Stéphane !…
Mais pourquoi ne répond-il pas ? Vous



avez vu une silhouette ?
— Non.
— J’affirme que c’est bien lui, avec

son béret blanc… Du reste, on aperçoit le
pont derrière nous. Attendons qu’il passe.

— Pourquoi attendre ? S’il y a
quelque chose, un danger quelconque,
c’est au Prieuré…

— C’est juste… Dépêchons-nous.
Elles hâtèrent le pas, envahies de

pressentiments, puis, sans motif, se mirent
à courir, tellement leurs appréhensions
s’exaspéraient aux approches de la réalité.

L’îlot se resserrait de nouveau, barré
par un mur bas qui limitait le domaine du
Prieuré. À ce moment, des cris se firent
entendre qui venaient de l’habitation.



Honorine s’exclama :
— On appelle ! Vous avez entendu ?

Des cris de femme !… C’est la cuisinière !
… C’est Marie Le Goff…

Elle se précipita sur la grille,
empoigna la clef, mais d’une main si
maladroite qu’elle mêla la serrure et ne
put ouvrir.

— Par la brèche ! ordonna-t-elle…
Tenez, à droite !…

Elles s’élancèrent, franchirent le mur
et traversèrent une large pelouse hérissée
de ruines, et où le sentier tortueux et mal
tracé se perdait à tout instant sous des
traînées de lierre et de mousse.

— Nous voilà ! nous voilà ! proférait
Honorine. Nous arrivons !



Et elle mâchonnait :
— On ne crie plus ! c’est effrayant…

Ah ! cette pauvre Marie Le Goff…
Elle saisit le bras de Véronique.
— Faisons le tour. La façade est de

l’autre côté… Par ici, les portes sont
toujours fermées et les volets mis aux
fenêtres.

Mais Véronique s’empêtra dans des
racines, trébucha et tomba à genoux.
Quand elle se releva, la Bretonne l’avait
quittée et contournait l’aile gauche.
Inconsciemment, Véronique, au lieu de la
suivre, fila droit vers la maison, escalada
le perron et se heurta contre la porte
close, qu’elle frappa à coups redoublés.

L’idée de faire le tour comme



Honorine lui semblait une perte de temps
que rien ne pourrait jamais réparer.
Cependant, devant la vanité de ses efforts,
elle allait s’y résoudre, quand, de nouveau,
des cris retentirent à l’intérieur et au-
dessus d’elle.

C’était une voix d’homme où
Véronique crut reconnaître la voix de son
père. Elle recula de quelques pas.
Brusquement, au premier étage, une des
fenêtres s’ouvrit, et elle aperçut M.
d’Hergemont, la figure bouleversée par
une épouvante inexprimable, et qui
haletait :

— Au secours ! Au secours ! Ah ! le
monstre… Au secours !

— Père ! père ! appela Véronique



avec désespoir, c’est moi !
Il baissa la tête un instant, ne parut

pas voir sa fille, et, rapidement, essaya
d’enjamber le balcon. Mais, derrière lui, il
y eut une détonation et un des carreaux
de la croisée vola en éclats.

— Assassin ! Assassin ! cria-t-il en
rentrant dans la pièce.

Véronique, affolée, impuissante,
regarda autour d’elle. Comment secourir
son père ? Le mur était trop élevé, sans
rien qui permît de s’y accrocher. Tout à
coup elle avisa, vingt mètres plus loin, au
pied même de la maison, une échelle. Par
un prodige de volonté et d’énergie, elle
réussit, quoique cette échelle fût très
lourde, à la porter et à la dresser au-



dessous de la fenêtre ouverte.
Aux minutes les plus tragiques de la

vie, lorsque l’esprit n’est plus que désordre
et qu’effervescence, lorsque tout le corps
est secoué par le tremblement de
l’angoisse, une certaine logique continue
d’associer nos idées les unes aux autres, et
Véronique se demandait pourquoi la voix
d’Honorine ne se faisait pas entendre et
par quoi son intervention était retardée.

Elle pensait aussi à François. Où
donc était François ? Avait-il suivi
Stéphane Maroux dans sa fuite
inexplicable ? Était-il parti à la recherche
de secours ? Et puis, qui était celui que M.
d’Hergemont traitait de monstre et
d’assassin ?



L’échelle n’atteignait pas la fenêtre,
et Véronique se rendit compte aussitôt de
l’effort qu’il lui faudrait faire pour
enjamber le balcon. Cependant, elle
n’hésita pas. Là-haut, on se battait, lutte
mêlée de clameurs étouffées que poussait
son père. Véronique monta. Tout au plus
put-elle saisir le barreau inférieur du
balcon. Mais une étroite corniche lui
permit de se hisser sur un genou, de
passer la tête et de voir le drame qui se
déroulait dans la pièce.

À ce moment, M. d’Hergemont avait
de nouveau reculé jusqu’à la fenêtre, un
peu en arrière même, de sorte qu’elle le
voyait presque de face. Il ne bougeait pas,
les yeux hagards, les bras tendus en un



geste indécis, comme dans l’attente d’une
chose effrayante qui allait se produire.

Il bégaya :
— Assassin… assassin… Est-ce bien

toi ? Ah ! sois maudit ! François !
François !

Sans doute appelait-il son petit-fils à
son secours, et sans doute François était-il
en butte, lui aussi, à quelque attaque,
peut-être blessé, peut-être mort !

Véronique retrouva un surcroît de
force et réussit à mettre le pied sur la
corniche.

— Me voilà !… me voilà !…, voulait-
elle crier.

Mais sa voix expira dans sa gorge.
Elle avait vu !… Elle voyait !… En face de



son père, à cinq pas de lui, contre le mur
opposé de la pièce, il y avait un être qui
braquait un revolver sur M. d’Hergemont
et le visait lentement. Et cet être… Oh !
l’horreur !… Véronique reconnaissait le
béret rouge dont Honorine avait parlé, la
chemise de flanelle à boutons d’or… Et
surtout elle retrouvait, dans ce jeune
visage convulsé par des sentiments
atroces, l’expression même de Vorski aux
heures où le soulevaient ses instincts de
haine et de férocité.

L’enfant ne la vit point. Ses yeux ne
se détachaient pas du but qu’il voulait
atteindre, et il semblait éprouver comme
une joie sauvage à différer ainsi le geste
fatal.



Véronique se taisait aussi. Les mots,
les cris ne servaient à rien pour conjurer
le péril. Ce qu’il lui fallait faire, c’était se
jeter entre son père et son fils. Elle
grimpa, s’accrocha, escalada la fenêtre.

Trop tard. Le coup partit. M.
d’Hergemont tomba avec un gémissement
de douleur.

Et en même temps, dans la même
seconde où l’enfant tenait encore le bras
tendu et où le vieillard s’effondrait, une
porte s’ouvrait au fond. Honorine apparut,
et l’abominable vision la frappa pour ainsi
dire en pleine figure.

— François ! hurla-t-elle… toi ! toi !
L’enfant bondit sur elle. La Bretonne

tenta de lui barrer le passage. Il n’y eut



même pas de lutte. L’enfant recula d’un
pas, leva brusquement l’arme qu’il tenait
à la main, et tira.

Honorine plia les genoux et
s’affaissa en travers de la porte. Et, tandis
qu’il sautait par-dessus le corps et qu’il
s’enfuyait, elle continuait à dire :

— François !… François !… non, ce
n’est pas vrai… Ah ! est-ce possible ?
François…

Un éclat de rire dehors. Oui, l’enfant
avait ri. Véronique l’entendit, ce rire
affreux, infernal, pareil au rire de Vorski,
et tout cela la brûlait d’une telle
souffrance qu’elle reconnut sa souffrance
d’autrefois, celle qui la brûlait en face de
Vorski !



Elle ne poursuivit pas le meurtrier.
Elle ne l’appela point.

Près d’elle une voix faible murmurait
son nom.

— Véronique… Véronique…
M. d’Hergemont gisait à terre et la

regardait de ses yeux vitreux, tout remplis
de mort déjà.

Elle s’agenouilla près de lui, et
comme elle essayait d’ouvrir son gilet et
sa chemise ensanglantés, afin de panser la
blessure dont il mourait, il l’écarta
doucement de la main. Elle comprit que
les soins étaient inutiles et qu’il voulait lui
parler. Elle se pencha davantage.

— Véronique… pardon… Véronique…
Cela, c’était l’expression première de



sa pensée défaillante. Elle le baisa au front
en pleurant :

— Tais-toi, père… ne te fatigue pas…
Mais il avait autre chose à dire, et sa

bouche articulait vainement des syllabes
qui ne formaient pas de sens et qu’elle
écoutait désespérément. La vie s’en allait.
L’esprit s’évanouissait dans les ténèbres.
Véronique colla l’oreille aux lèvres mêmes
qui s’épuisèrent en un dernier effort, et
elle perçut ces mots :

— Prends garde… prends garde… la
Pierre-Dieu.

Soudain il se dressa à demi. Ses yeux
prirent de l’éclat, comme allumés par la
lueur suprême d’une flamme qui
s’éteignait. Véronique eut l’impression



que son père, en la regardant, comprenait
seulement toute la signification de sa
présence et entrevoyait tous les dangers
qui la menaçaient. Il prononça, d’une voix
rauque et terrifiée, mais bien distincte :

— Ne reste pas, c’est ta mort si tu
restes… Sauve-toi de cette île… Va-t’en…
Va-t’en…

Sa tête retomba. Il balbutia encore
quelques mots que Véronique surprit :

— Ah ! la croix… les quatre croix de
Sarek… ma fille… ma fille, le supplice de
la croix…

Et ce fut tout.
Il y eut un grand silence, un silence

énorme que la jeune femme sentit peser
sur elle comme un fardeau dont le poids



s’aggravait à chaque seconde.
— Sauve-toi de cette île !… répéta

une voix… « Va-t’en. » C’est votre père
qui vous l’ordonne, madame Véronique.

Honorine était auprès d’elle, livide,
les deux mains collées à une serviette en
tampon, rougie de sang, qu’elle tenait
contre sa poitrine.

— Mais il faut vous soigner ! s’écria
Véronique… Attendez… faites-moi voir.

— Plus tard… On s’occupera de moi
plus tard…, bredouilla la Bretonne. Ah ! le
monstre ! si j’avais pu arriver à temps !
mais la porte d’en bas était barricadée…

Véronique la supplia :
— Laissez-vous soigner… Entendez-

vous…



— Tout à l’heure… D’abord… Marie
Le Goff, la cuisinière au bout de
l’escalier… elle est blessée aussi… à mort
peut-être… allez voir…

Véronique sortit par la porte du
fond, celle que son fils avait franchie en
s’enfuyant. Il y avait un vaste palier. Sur
les premières marches, repliée sur elle-
même, Marie Le Goff râlait.

Elle mourut presque aussitôt, sans
avoir repris connaissance, troisième
victime du drame incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux
Maguennoc, M. d’Hergemont avait bien
été la seconde victime.

q
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Chapitre  4

Les pauvres gens de
Sarek

ORSQUE VÉRONIQUE EUT PANSÉ la
plaie d’Honorine, – plaie peu
profonde et qui ne paraissait pas
mettre en danger les jours de la

Bretonne –, lorsqu’elle eut transporté le
corps de Marie Le Goff dans la grande



pièce encombrée de livres et meublée
comme un cabinet de travail où reposait
son père, elle ferma les yeux de M.
d’Hergemont, le recouvrit d’un drap et se
mit à prier. Mais les mots de prière ne
venaient pas à ses lèvres, et son esprit ne
s’arrêtait sur aucune pensée. Elle était
comme assommée par les coups répétés du
malheur. Assise, la tête entre ses mains,
elle resta là près d’une heure, tandis
qu’Honorine dormait d’un sommeil de
fièvre.
De toutes ses forces elle repoussait l’image
de son fils, comme elle avait toujours
repoussé celle de Vorski. Mais les deux
images se confondaient, tournaient autour
d’elle, dansaient devant ses yeux clos,



ainsi que ces clartés qui, dans l’ombre de
nos paupières obstinément fermées,
passent, repassent, se multiplient et
s’unissent. Et ce n’était qu’une même
face, cruelle, sardonique, grimaçante et
hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre
une mère qui pleure un fils. Son fils était
mort depuis quatorze ans, et celui qui
venait de ressusciter, celui pour lequel
toutes les ressources de sa tendresse
maternelle étaient prêtes à jaillir, celui-là
devenait subitement un étranger, pis que
cela, le fils de Vorski ! Comment eût-elle
souffert ?

Mais quelle blessure au plus profond
de son être ! Quel bouleversement, pareil à



ces cataclysmes qui secouent toute une
paisible région jusqu’en ses entrailles !
Quel spectacle de l’enfer ! Quelle vision de
folie et d’horreur ! Quel jeu ironique du
plus épouvantable destin ! Son fils tuant
son père, au moment où, après tant
d’années de séparation et de deuil, elle
allait embrasser l’un et l’autre, et vivre
dans la douceur et dans l’intimité ! Son
fils assassin ! Son fils semant la mort !
Son fils braquant l’arme implacable, et
tuant de toute son âme et de toute sa joie
perverse !

Les motifs qui pouvaient expliquer
de tels actes, elle ne s’en souciait point.
Pourquoi son fils avait-il fait cela ?
Pourquoi son professeur, Stéphane



Maroux, complice sans doute, instigateur
peut-être, s’était-il enfui avant le drame ?
Autant de questions qu’elle ne cherchait
pas à résoudre. Elle ne pensait qu’à la
scène effrayante, au carnage, à la mort. Et
elle se demandait si la mort n’était point
pour elle l’unique refuge et l’unique
dénouement.

— Madame Véronique, murmura la
Bretonne.

— Qu’y a-t-il ? fit la jeune femme,
éveillée de sa stupeur.

— Vous n’entendez pas ?
— Quoi ?
— On sonne au rez-de-chaussée. Ce

doit être vos valises qu’on apporte.
Vivement elle se leva.



— Mais que dois-je dire ? Comment
expliquer ?… Si j’accuse cet enfant…

— Pas un mot, je vous en prie.
Laissez-moi parler.

— Vous êtes bien faible, ma pauvre
Honorine.

— Non, non, ça va mieux.
Véronique descendit et, au bas de

l’escalier, dans un large vestibule dallé de
noir et de blanc, tira les verrous d’une
grande porte.

C’était, en effet, un des matelots.
— J’ai frappé à la cuisine, dit

l’homme. Marie Le Goff n’est donc pas
là ? Et Mme Honorine ?…

— Honorine est en haut et désire
vous parler.



Le matelot la regarda, parut
impressionné par cette jeune femme si
pâle et si grave, et la suivit sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage,
debout devant la porte ouverte.

— Ah ! c’est toi, Corréjou ?… Écoute-
moi bien… et pas d’histoires, n’est-ce pas ?

— Qu’y a-t-il, m’ame Honorine ?
mais vous êtes blessée ? Qu’y a-t-il ?

Elle découvrit l’embrasure de la
porte et prononça simplement, montrant
sous leurs suaires les deux cadavres :

— M. Antoine et Marie Le Goff…
assassinés tous deux…

La figure de l’homme se décomposa.
Il balbutia :

— Assassinés… est-ce possible ?… Par



qui ?
— Je ne sais pas, nous sommes

arrivées après.
— Mais… le petit François ?… M.

Stéphane ?…
— Disparus… on a dû les tuer aussi.
— Mais… mais… Maguennoc ?
— Maguennoc ?… pourquoi parles-tu

de lui, Corréjou ?
— J’en parle… j’en parle… parce que

si Maguennoc est vivant… tout ça… c’est
une autre affaire. Maguennoc a toujours
dit que ce serait lui le premier. Et
Maguennoc ne dit que des choses dont il
est certain. Maguennoc connaît le fond
même des choses.

Honorine réfléchit, puis déclara :



— Maguennoc a été tué.
Cette fois Corréjou perdit tout sang-

froid, et son visage exprima cette sorte de
terreur folle que Véronique avait, à
diverses reprises, notée chez Honorine. Il
se signa et dit à voix très basse :

— Alors… alors… voilà que ça arrive,
m’ame Honorine ?… Maguennoc l’avait
bien annoncé… Encore l’autre jour, dans
ma barque, il nous l’a dit : « Ça ne va pas
tarder… Tout le monde devrait partir. »

Et, brusquement, le matelot fit demi-
tour et se sauva vers l’escalier.

— Reste là, Corréjou, commanda
Honorine.

— Il faut partir, Maguennoc l’a dit.
Tout le monde doit partir.



— Reste là, répéta Honorine.
Et comme le matelot s’arrêtait,

indécis, elle continua :
— Nous sommes d’accord. Il faut

partir. On partira demain à la fin de la
journée. Mais, auparavant, on doit
s’occuper de M. Antoine et de Marie Le
Goff. Voici, tu vas nous envoyer les sœurs
Archignat pour la veillée des morts. Ce
sont d’assez méchantes femmes, mais elles
ont l’habitude. Sur les trois, il faut que
deux viennent. Ce sera, pour chacune, le
double de leur prix ordinaire.

— Et après, m’ame Honorine ?
— Tu t’occuperas des cercueils avec

tous les vieux, et dès le petit matin on
mettra les corps en terre bénite, dans le



cimetière de la chapelle.
— Et après, m’ame Honorine ?
— Après, tu seras libre, les autres

aussi. Vous pourrez faire vos paquets et
filer.

— Mais vous, m’ame Honorine ?
— Moi, j’ai le canot. Assez bavardé.

Nous sommes d’accord ?
— Nous sommes d’accord. C’est une

nuit simplement à passer. Mais je suppose
bien que d’ici demain il n’y aura pas de
nouveau ?…

— Mais non… mais non… Va,
Corréjou… Dépêche-toi. Et surtout ne dis
pas aux autres que Maguennoc est mort.
Sans quoi on ne pourrait plus les tenir.

— Promis, m’ame Honorine.



Le matelot partit en hâte.
Une heure plus tard survenaient

deux des sœurs Archignat, vieilles
créatures osseuses et desséchées, qui
avaient l’air de sorcières, et dont la coiffe
aux ailes de velours noir était sale et
crasseuse. Honorine fut transportée dans
la chambre qu’elle occupait à l’extrémité
de l’aile gauche et sur le même étage.

La veillée des morts commença.
Cette nuit, Véronique la passa

d’abord auprès de son père, puis au chevet
d’Honorine, dont l’état semblait moins
bon. Elle finit par s’assoupir, et fut
réveillée par la Bretonne, qui lui dit dans
un de ces accès de fièvre où la conscience
ne perd pas toute lucidité :



— François doit se cacher… ainsi que
M. Stéphane… Il y a des cachettes sûres
dans l’île, que Maguennoc leur avait
montrées. Donc, on ne les verra pas, et on
ne saura rien de ce côté.

— Vous êtes certaine ?
— Certaine… Alors, voilà… Demain,

quand tout le monde aura quitté Sarek, et
que nous serons seules toutes deux, je
ferai le signal avec ma conque, et il
viendra ici.

Véronique se révolta :
— Mais je ne veux pas le voir !… J’ai

horreur de lui !… Comme mon père je le
maudis… Mais pensez donc, il a tué mon
père, sous mes yeux ! il a tué Marie Le
Goff… il a voulu vous tuer ! Non, non,



c’est de la haine, c’est du dégoût que j’ai
pour ce monstre !…

La Bretonne lui serra la main, d’un
geste qui lui était habituel, et murmura :

— Ne le condamnez pas encore… il
n’a pas su ce qu’il faisait.

— Que dites-vous ! Il n’a pas su ?
Mais j’ai vu ses yeux ! les yeux de
Vorski…

— Il n’a pas su… il était fou.
— Fou ? Allons donc ?
— Oui, madame Véronique. Je

connais l’enfant. Il n’a pas son pareil
comme bonté. S’il a fait tout cela, c’est un
coup de folie qu’il a eu… comme M.
Stéphane. Ils doivent pleurer de désespoir
maintenant.



— Il est inadmissible… je ne puis
croire…

— Vous ne pouvez croire parce que
vous ne savez rien de ce qui se passe… et
de ce qui va se passer… Mais si vous
saviez… Ah ! il y a des choses… des
choses…

Sa voix n’était plus perceptible. Elle
se tut, mais ses yeux restaient grands
ouverts et ses lèvres remuaient sans bruit.

Il n’y eut pas d’incidents jusqu’au
matin. Vers cinq heures, Véronique
entendit qu’on clouait les cercueils et
presque aussitôt la porte de la chambre où
elle se trouvait fut ouverte, et les sœurs
Archignat entrèrent en coup de vent, très
agitées, toutes deux.



Elles avaient appris la vérité par
Corréjou qui, pour se donner du cœur,
avait bu un peu trop et parlait à tort et à
travers.

— Maguennoc est mort ! crièrent-
elles, Maguennoc est mort, et vous ne
disiez rien ! Nous partons ! Vite, notre
argent !

Une fois réglées, elles s’enfuirent à
toutes jambes, et, une heure après,
d’autres femmes, averties par elles,
accoururent et voulurent entraîner ceux
de leurs hommes qui travaillaient. Toutes
proféraient les mêmes paroles.

— Il faut s’en aller ! Il faut tout
préparer… Après, il sera trop tard… Les
deux barques peuvent emmener tout le



monde.
Honorine dut s’entremettre avec

toute son autorité et Véronique distribuer
de l’argent. Et l’enterrement se fit en hâte.
Il y avait, non loin de là, une vieille
chapelle, consolidée par les soins de M.
d’Hergemont, et où tous les mois un
prêtre de Pont-l’Abbé venait dire la messe.
À côté, l’ancien cimetière des abbés de
Sarek. Les deux corps y furent ensevelis, et
un vieillard, qui en temps ordinaire faisait
fonction de sacristain, bredouilla les
paroles de bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de
démence. Leurs voix, leurs gestes étaient
saccadés. L’idée fixe du départ les
obsédait, et ils ne s’occupèrent point de



Véronique, qui priait et pleurait à l’écart.
Avant huit heures, tout était fini.

Hommes et femmes dévalaient à travers
l’île. Véronique, qui avait l’impression de
vivre dans un monde de cauchemars où
les événements se succédaient en dehors
de toute logique et sans aucun lien les uns
avec les autres, Véronique retourna
auprès d’Honorine, que son état de
faiblesse avait empêchée d’assister à
l’enterrement de son maître.

— Je me sens mieux, dit la Bretonne.
Nous partirons aujourd’hui ou demain, et
nous partirons avec François.

Et, comme Véronique s’indignait,
elle répéta :

— Avec François, je vous le dis, et



avec M. Stéphane. Et le plus tôt possible.
Moi aussi je veux partir… et vous
emmener, ainsi que François… Il y a la
mort dans l’île… la mort est maîtresse
ici… il faut lui laisser Sarek… Nous
partirons tous.

Véronique ne voulut pas la
contrarier. Mais vers neuf heures, des pas
précipités se firent entendre de nouveau.
C’était Corréjou, qui venait du village, et
qui, dès l’entrée, cria :

— On a volé votre canot, m’ame
Honorine ! Le canot a disparu !

— Impossible ! protesta la Bretonne.
Tout essoufflé, le matelot affirma :
— Il a disparu. Ce matin, j’avais

deviné quelque chose… Mais sans doute



j’avais bu un coup de trop… J’y ai pas
pensé. Depuis, les autres ont vu comme
moi. L’amarre a été coupée… Ça s’est
passé dans la nuit. Et on a filé. Ni vu ni
connu.

Les deux femmes se regardèrent, et
la même pensée les étreignit. François et
Stéphane Maroux avaient pris la fuite.

Entre ses dents, Honorine
marmotta :

— Oui… oui… c’est ça… il connaît le
maniement.

Peut-être Véronique éprouva-t-elle
un soulagement à savoir que l’enfant était
parti et qu’elle ne le reverrait plus. Mais
Honorine, reprise de peur, s’exclamait :

— Alors… alors… comment va-t-on



faire ?…
— Faut partir tout de suite, m’ame

Honorine. Les barques sont prêtes…
chacun fait son paquet… À onze heures,
plus personne au village.

Véronique s’interposa.
— Honorine n’est pas en état de

partir…
— Mais si… je vais mieux…, déclara

la Bretonne.
— Non. Ce serait absurde. Attendons

un jour ou deux… Revenez après-demain,
Corréjou.

Elle poussa vers la porte le matelot,
qui d’ailleurs ne songeait qu’à s’éloigner.

— Eh bien, c’est ça, après-demain, je
reviendrai… Du reste, on ne peut pas tout



emporter… Il faudra bien revenir de temps
à autre chercher des affaires… Soignez-
vous bien, m’ame Honorine.

Il se précipita dehors.
— Corréjou ! Corréjou !
Honorine s’était soulevée sur son lit

et appelait désespérément.
— Non, non, ne t’en va pas,

Corréjou… Attends-moi, tu vas me porter
dans ta barque.

Elle écouta, et comme le matelot ne
revenait pas, elle voulut se lever.

— J’ai peur… Je ne veux pas rester
seule…

Véronique la retint.
— Mais vous ne restez pas seule,

Honorine. Je ne vous quitte pas.



Il y eut entre les deux femmes une
véritable lutte, et Honorine, rejetée de
force sur son lit, impuissante, gémissait :

— J’ai peur… j’ai peur… L’île est
maudite… C’est tenter le bon Dieu que d’y
rester… La mort de Maguennoc, c’est
l’avertissement… J’ai peur !…

Elle délirait, mais gardait toujours
cette demi-lucidité qui lui permettait de
mêler certaines paroles claires et
raisonnables aux paroles incohérentes où
se montrait son âme superstitieuse de
Bretonne.

Elle agrippa Véronique par les deux
épaules et articula :

— Je vous le dis… L’île est maudite…
Un jour Maguennoc me l’a avoué :



« Sarek, c’est une des portes de l’enfer : la
porte est close maintenant. Mais le jour
où elle s’ouvrira, tous les malheurs
passeront comme une tempête. »

Sur les instances de Véronique, elle
se calma un peu, et c’est d’une voix plus
douce, qui allait en s’éteignant, qu’elle
continua :

— Il aimait bien l’île, cependant…
comme nous tous. Il en parlait alors d’une
façon que je ne comprenais pas : « La
porte est double, Honorine, et elle ouvre
également sur le Paradis. » Oui, oui, l’île
était bonne à habiter… Nous l’aimions…
Maguennoc y faisait pousser des fleurs…
Oh ! ces fleurs… elles sont énormes… trois
fois plus hautes… et plus belles.



Des minutes lourdes s’écoulèrent. La
chambre occupait à l’extrémité de la
maison une aile qui formait saillie et dont
les fenêtres avaient vue à droite et à
gauche de l’île, par-dessus les rochers qui
dominaient la mer.

Véronique s’assit, les yeux fixés sur
les vagues blanches que la brise, plus
forte, agitait davantage. Le soleil s’élevait
dans la brume épaisse où les côtes de la
Bretagne demeuraient invisibles. Mais, à
l’occident, le regard, par-delà la ceinture
d’écume que trouaient les pointes noires
des écueils, pouvait s’étendre vers les
plaines désertes de l’Océan.

Assoupie, la Bretonne murmurait :
— On dit que la porte, c’est une



pierre… et qu’elle vient de très loin, d’un
pays étranger… c’est la Pierre-Dieu. On
dit aussi que c’est une pierre précieuse…
qui est d’or et d’argent mélangés. La
Pierre-Dieu… la pierre qui donne mort ou
vie… Maguennoc l’a vue… Il a ouvert la
porte et il a passé le bras… Et sa main… sa
main est tombée en cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle
aussi, la peur peu à peu la gagnait, ainsi
qu’une eau mauvaise qui suinte et qui
pénètre. Les événements horribles
auxquels, depuis quelques jours, elle
assistait avec effroi, semblaient en
provoquer d’autres plus terribles encore,
qu’elle attendait comme un ouragan que
tout annonce et qui va tout emporter dans



sa course vertigineuse.
Elle les attendait. Elle ne doutait pas

qu’ils ne vinssent, déchaînés par la
puissance fatale qui multipliait contre elle
ses attaques redoutables.

— Vous ne voyez pas les barques ?
demanda Honorine.

Véronique objecta :
— On ne peut les voir d’ici.
— Si, si, c’est le chemin qu’elles

prendront sûrement, elles sont lourdes, et
il y a une passe plus large à la pointe.

De fait, après un instant, Véronique
vit saillir au tournant du promontoire
l’avant d’une barque.

Elle enfonçait profondément dans
l’eau, très chargée, encombrée de caisses



et de paquets sur lesquels des femmes et
des enfants avaient pris place. Quatre
hommes ramaient vigoureusement.

— C’est celle de Corréjou, dit
Honorine, qui avait sauté de son lit, à
moitié vêtue… Et voici l’autre, tenez.

La seconde barque débouchait, aussi
pesante. Trois hommes seulement
ramaient et une femme.

Elles étaient toutes deux trop loin –
peut-être sept à huit cents mètres – pour
qu’on pût discerner les visages. Mais
aucun bruit de voix ne montait de ces
lourdes coques chargées de misère, qui
fuyaient devant la mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit
Honorine, pourvu qu’ils sortent de



l’enfer !
— Que pouvez-vous craindre,

Honorine ? Rien ne les menace.
— Si, tant qu’ils n’auront pas quitté

l’île.
— Mais ils l’ont quittée.
— Tout autour de l’île, c’est encore

l’île. C’est là que guettent les cercueils.
— Mais la mer n’est pas mauvaise.
— Il y a autre chose que la mer… ce

n’est pas la mer qui est l’ennemie.
— Alors, quoi ?
— Je ne sais pas, je ne sais pas.
Les deux barques montaient vers la

pointe du nord. Deux passes s’ouvraient à
elles, que la Bretonne désigna d’après le
nom de deux écueils, le Roc au Diable et



la Dent de Sarek.
Presque aussitôt, il fut visible que

Corréjou avait choisi la passe du Diable.
— Ils l’atteignent, notait la Bretonne.

Ils y sont… Cent mètres encore, et c’est le
salut…

Elle eut presque un ricanement.
— Ah ! toutes les machinations du

diable vont être déjouées, madame
Véronique, je crois bien que nous serons
sauvées, vous et moi, et tous ceux de
Sarek.

Véronique demeura silencieuse. Son
oppression continuait, d’autant plus
accablante qu’elle ne pouvait l’attribuer
qu’à ces vagues pressentiments qu’il est
impossible de combattre. Elle avait fixé



une ligne en deçà de laquelle le danger
persistait, et cette ligne, Corréjou ne
l’avait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fièvre. Elle
marmotta :

— J’ai peur… j’ai peur…
— Mais non, déclara Véronique, en

se raidissant. C’est absurde. D’où peut
venir le danger ?

— Ah ! cria la Bretonne. Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
Toutes deux avaient collé leur front

contre les vitres et regardaient
éperdument. Là-bas quelque chose avait
pour ainsi dire jailli de la Dent de Sarek.
Et, tout de suite, elles reconnurent le



canot à moteur dont elles s’étaient servies
la veille et dont Corréjou avait annoncé la
disparition.

— François !… François !… articula
Honorine avec stupeur. François et M.
Stéphane !…

Véronique reconnaissait l’enfant. Il
se tenait debout à l’avant du canot et
faisait des signes aux gens des deux
barques. Les hommes répondirent en
agitant leurs avirons, tandis que les
femmes gesticulaient. Malgré l’opposition
de Véronique, Honorine ouvrit les deux
battants de la fenêtre, et elles entendirent
des bruits de voix parmi les crépitements
du moteur, mais ne purent saisir une seule
parole.



— Qu’est-ce que ça veut dire ? répéta
la Bretonne… François et M. Stéphane…
Pourquoi n’ont-ils pas gagné la côte ?

— Peut-être, expliqua Véronique,
ont-ils craint d’être remarqués et
interrogés à leur atterrissage…

— Mais non, on les connaît, surtout
François, qui m’accompagnait souvent. En
outre, les papiers d’identité sont dans le
canot. Non, non, ils attendaient là, cachés
derrière la roche.

— Mais, Honorine, s’ils se cachaient,
pourquoi se montrent-ils, maintenant ?

— Ah ! voilà… voilà… je ne
comprends pas… et ça me semble drôle…
Que doivent penser Corréjou et les
autres ?



Les deux barques, dont la seconde
glissait alors dans le sillage de la première,
s’étaient presque arrêtées. Tous les
passagers semblaient retournés vers le
canot qui avançait rapidement dans leur
direction et qui ralentit lorsqu’il arriva à
hauteur de la seconde. De la sorte, il
continua de filer suivant une ligne qui se
trouvait parallèle à la ligne des deux
barques et distante de quinze ou vingt
mètres.

— Je ne comprends pas… je ne
comprends pas… murmura la Bretonne.

Le moteur était éteint, et le canot
gagna ainsi, à allure très douce,
l’intervalle qui séparait les deux barques.

Et soudain les deux femmes virent



que François se baissait, puis se dressait,
et ramenait le bras droit en arrière comme
s’il allait lancer quelque chose.

En même temps, Stéphane Maroux
agissait de la même façon.

L’événement se produisit, brusque et
terrifiant.

— Ah ! cria Véronique.
Elle se cacha les yeux une seconde,

mais releva la tête aussitôt, et vit, dans
toute son horreur, l’affreux spectacle.

Deux choses avaient été jetées à
travers le petit espace, une chose partie de
l’avant, lancée par François, une autre de
l’arrière, lancée par Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu
jaillirent des deux barques, suivies de deux



tourbillons de fumée.
Les détonations retentirent. Un

instant, on ne distingua rien de ce qui se
passait au milieu de ce nuage noir. Puis le
rideau s’écarta, rabattu de côté par le
vent, et Véronique et la Bretonne virent
les deux barques qui s’enfonçaient
rapidement, tandis que des êtres sautaient
dans la mer.

La vision – et quelle vision
infernale ! – ne fut pas longue. Elles
aperçurent, debout sur une des bouées,
une femme qui tenait un enfant dans ses
bras et qui ne bougeait pas, puis des corps
immobiles, atteints sans doute par
l’explosion, puis deux hommes qui se
battaient, fous peut-être. Et tout cela



disparut avec les barques.
Quelques remous, des points noirs

qui surnagent. Ce fut tout.
Honorine et Véronique n’avaient pas

dit un seul mot, muettes d’épouvante.
L’événement dépassait tout ce que leur
angoisse avait pu imaginer.

À la fin, Honorine porta la main à sa
tête et dit d’une voix sourde, dont
Véronique devait se rappeler l’intonation :

— Ma tête éclate… Ah ! les pauvres
gens de Sarek !… C’étaient mes amis…
mes amis d’enfance… et on ne les reverra
pas… Jamais la mer ne rend ses morts à
Sarek. Elle les garde… Elle a des cercueils
tout prêts… mille et mille cercueils
cachés… Ah ! ma tête éclate… Je deviens



folle… folle comme François… mon
pauvre François !

Véronique ne répondit pas. Elle était
livide. De ses doigts crispés, elle
s’accrochait au balcon et regardait comme
on regarde au fond d’un abîme où l’on va
se jeter. Qu’allait faire son fils ? Sauver
ces gens, dont on entendait maintenant les
hurlements de détresse, les sauver sans
retard ? On peut avoir des accès de folie,
mais les crises s’apaisent devant certains
spectacles.

Le canot avait reculé dès l’abord
pour n’être pas entraîné par les remous.
François et Stéphane, dont on voyait
toujours le béret rouge et le béret blanc,
étaient debout, aux mêmes postes d’avant



et d’arrière, et ils tenaient dans leurs
mains… Les deux femmes discernaient
mal, à cause de la distance, ce qu’ils
tenaient dans leurs mains. Cela avait l’air
de bâtons un peu longs…

— Des perches pour secourir…
murmura Véronique.

— Ou des fusils… répondit Honorine.
Les points noirs flottaient. Il y en

avait neuf, les neuf têtes des survivants
dont on devinait aussi, parfois, les bras qui
gesticulaient, et dont on percevait les
appels.

Quelques-uns s’éloignèrent en hâte
du canot, mais quatre d’entre eux s’en
approchèrent, et, de ces quatre-là, il y en
eut deux qui ne pouvaient tarder à



l’atteindre.
Soudain, François et Stéphane firent

le même mouvement, mouvement de
tireurs qui épaulent.

Deux lueurs scintillèrent, tandis que
parvenait le bruit d’une détonation.

Les têtes des deux nageurs
disparurent.

— Ah ! les monstres, bégaya
Véronique, qui tomba à genoux, toute
défaillante.

Près d’elle, Honorine se mit à
vociférer :

— François !… François !…
La voix ne portait pas, trop faible et

contrariée par le vent. Mais la Bretonne
continuait :



— François !… Stéphane !…
Et ensuite elle courut à travers sa

chambre, puis dans les couloirs, à la
recherche de quelque chose, et elle revint
vers la fenêtre, toujours en proférant :

— François ! François !… Écoute…
Elle avait fini par trouver le

coquillage qui lui servait de signal. Mais,
l’ayant porté à sa bouche, elle ne put en
tirer que des sons indistincts et sourds.

— Ah ! malédiction ! balbutia-t-elle
en rejetant la conque. Je n’ai plus de
force… François !… François !…

Elle était effrayante à voir, les
cheveux en désordre, la sueur de la fièvre
sur son visage. Véronique la supplia :

— Honorine, je vous en prie !



— Mais regardez-les ! regardez-les !
Là-bas, le canot allait de l’avant, les

deux tireurs à leur poste, et l’arme prête
pour le crime. Les survivants s’enfuyaient,
deux d’entre eux restaient en arrière.

Ces deux-là furent visés. Leurs têtes
disparurent.

— Mais regardez-les, scandait la
Bretonne d’un ton rauque… C’est la
chasse !… On abat le gibier !… Ah ! les
pauvres gens de Sarek !

Un coup de fusil encore. Un point
noir sombra.

Véronique se tordait de désespoir.
Elle secouait les barreaux du balcon,
comme les barreaux d’une cage qui l’eût
emprisonnée.



— Vorski !… Vorski !… gémissait-
elle, assaillie par le souvenir de son mari…
C’est le fils de Vorski.

Brusquement elle fut prise à la
gorge, et elle aperçut, contre son visage, le
visage méconnaissable de la Bretonne.

— C’est ton fils à toi, bredouillait
Honorine… soit maudite… tu es la mère
du monstre, et tu seras punie…

Et elle éclata de rire, en trépignant
des pieds, dans un accès d’hilarité qui la
convulsait.

— La croix ! oui, la croix… tu
monteras sur la croix… Des clous aux
mains !… Quel châtiment !… Des clous
aux mains !

Elle était folle.



Véronique se dégagea et voulut la
contraindre à l’immobilité, mais
Honorine, avec une rage méchante, la
repoussa, lui fit perdre l’équilibre, et,
vivement, escalada le balcon. Elle
demeura debout sur la fenêtre en levant
les bras et en vociférant de nouveau :
« François !… François ! »

De ce côté de la maison, par suite
d’un niveau différent, l’étage était moins
haut. La Bretonne sauta dans l’allée, la
traversa, franchit des massifs qui la
bordaient, et courut vers la crête des
rochers qui formaient la falaise et
surplombaient la mer.

Un instant elle s’arrêta, cria trois
fois le nom de l’enfant qu’elle avait élevé,



et, la tête en avant, se jeta dans l’abîme.
Au loin, la chasse à l’homme

s’achevait. Une à une les têtes
s’enfoncèrent. Le massacre était fini.

Alors, le canot que montaient
François et Stéphane s’enfuit vers la côte
de Bretagne, vers les plages de Beg-Meil et
de Concarneau.

Véronique restait seule dans l’île aux
Trente Cercueils.

q



V

Chapitre  5

Quatre femmes en croix

ÉRONIQUE RESTAIT SEULE DANS l’île
aux Trente Cercueils. Jusqu’à
l’instant où le soleil descendit
parmi les nuages qui semblaient

reposer sur la mer, à l’horizon, elle ne
bougea pas, écroulée contre la fenêtre, la
tête enfouie dans ses deux bras qu’elle



appuyait au rebord.
La réalité passait dans les ténèbres de son
esprit comme des tableaux qu’elle
s’efforçait de ne pas voir, mais qui, par
moments, devenaient précis au point
qu’elle s’imaginait revivre les scènes
atroces.

Elle continuait à ne point chercher
d’explications à tout cela, et à ne point
faire d’hypothèse sur toutes les raisons qui
eussent éclairé le drame. Elle admettait la
folie de François et de Stéphane Maroux,
ne pouvant supposer d’autres motifs à de
tels actes. Et, croyant fous les deux
assassins, elle n’essayait pas de leur
attribuer des projets quelconques et des
volontés définies.



La folie d’Honorine, d’ailleurs,
qu’elle avait vue pour ainsi dire éclater,
l’incitait à juger tous les événements
comme provoqués par une sorte de
déséquilibre mental dont les habitants de
Sarek avaient tous été victimes. Elle-
même, à certaines minutes, sentait son
cerveau vaciller, ses idées s’évanouir dans
la brume, et d’invisibles fantômes rôder
autour d’elle.

Elle s’assoupit, et d’un sommeil que
hantaient de telles images, et où elle se
trouvait si malheureuse, qu’elle se mit à
sangloter. Du reste, il lui semblait
entendre un bruit léger qui, dans son
esprit engourdi, prenait une signification
hostile. Des ennemis approchaient. Elle



ouvrit les yeux.
Il y avait devant elle, à trois pas,

assis sur ses pattes de derrière, un animal
bizarre, vêtu de longs poils café au lait, et
dont les pattes de devant étaient croisées
comme des bras.

C’était un chien, et tout de suite elle
se rappela le chien de François, dont
Honorine lui avait parlé comme d’une
brave bête, dévouée et comique. Elle se
rappela même son nom : Tout-Va-Bien.

En le prononçant, ce nom, à demi-
voix, elle eut un mouvement de colère et
fut sur le point de chasser l’animal affublé
de ce sobriquet ironique. Tout-Va-Bien !
Et elle pensait à toutes les victimes de
l’affreuse tourmente, tous les morts de



Sarek, son père assassiné, Honorine se
tuant, François devenu fou. Tout-Va-
Bien !

Cependant le chien ne remuait pas. Il
faisait le beau de la façon qu’Honorine
avait décrite, la tête un peu penchée, un
œil clos, les coins de la bouche tirés en
arrière jusqu’aux oreilles, les bras noués,
et, vraiment quelque chose comme un
sourire émanait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait :
c’était sa manière, à Tout-Va-Bien, de
manifester sa sympathie pour ceux qui
avaient de la peine. Tout-Va-Bien ne
supportait pas la vue des larmes. Quand
on pleurait, il faisait le beau jusqu’à ce
qu’on sourît à son tour et qu’on le



caressât.
Véronique ne sourit point, mais elle

l’attira contre elle et lui dit :
— Non, ma pauvre bête, tout ne va

pas bien. Tout va mal, au contraire.
N’importe, il faut vivre, n’est-ce pas ? et
ne pas devenir fou soi-même comme les
autres…

Les nécessités de l’existence lui
imposaient le besoin d’agir. Elle descendit
à la cuisine, trouva quelques provisions
dont elle donna une bonne part au chien.
Puis elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au
premier étage, la porte d’une chambre qui
devait être inoccupée en temps ordinaire.
Une immense lassitude l’accablait, causée



par tant d’efforts et par des émotions si
violentes. Elle s’endormit presque aussitôt.
Tout-Va-Bien veillait au pied de son lit.

Le lendemain elle s’éveilla tard, avec
une impression singulière d’apaisement et
de sécurité. Il lui semblait que sa vie
actuelle se reliait à sa vie douce et calme
de Besançon. Les quelques jours d’horreur
qu’elle avait passés prenaient le recul
d’événements lointains et dont le retour
ne pouvait pas l’inquiéter. Les êtres qui
avaient disparu dans la grande tempête
demeuraient pour elle un peu comme des
étrangers, qu’on a rencontrés et qu’on ne
verra plus. Son cœur ne saignait pas. Le
deuil n’atteignait point le fond de son
âme.



C’était le repos imprévu et sans
limites, la solitude réconfortante. Et cela
lui parut si bon que, un vapeur étant venu
mouiller sur le lieu du sinistre, elle ne fit
aucun signal. Sans doute, la veille, avait-
on aperçu de la côte la lueur des
explosions et entendu le fracas des
détonations. Véronique ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du
vapeur, et elle pensa bien qu’on allait
aborder et explorer le village. Mais outre
qu’elle redoutait une enquête où son fils
pouvait être mêlé, elle ne voulait point
qu’on la trouvât, elle, qu’on l’interrogeât,
qu’on découvrît son nom, sa personnalité,
son histoire, et qu’on la fît rentrer dans le
cercle infernal d’où elle était sortie. Elle



préférait attendre une semaine ou deux,
attendre qu’un hasard fît passer à portée
de l’île quelque barque de pêcheur qui la
recueillerait.

Mais personne ne monta jusqu’au
Prieuré. Le vapeur s’éloigna et rien ne
troubla l’isolement de la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin
semblait avoir renoncé à lui livrer de
nouveaux assauts. Elle était seule et
maîtresse d’elle-même. Tout-Va-Bien,
dont la présence lui avait apporté un
grand réconfort, disparut.

Le domaine du Prieuré occupe toute
l’extrémité de l’îlot, sur l’emplacement
d’une abbaye de Bénédictins, abandonnée
au XVe siècle, et peu à peu tombée en



ruine et détruite.
La maison, bâtie au XVIIIe siècle par

un riche armateur breton avec les
matériaux de l’ancienne demeure
abbatiale et avec les pierres de la chapelle,
n’offrait rien de curieux, ni comme
architecture, ni comme ameublement.
Véronique, d’ailleurs, n’osa pénétrer dans
aucune des chambres. Le souvenir de son
père et de son fils l’arrêtait devant les
portes closes.

Mais le deuxième jour, sous un clair
soleil de printemps, elle explora le parc. Il
s’étend jusqu’à la pointe de l’île et, comme
la pelouse qui précède la maison, il est
bossué de ruines et vêtu de lierre. Elle
remarqua que toutes les allées se



dirigeaient vers un promontoire escarpé
que couronne un groupe de chênes
énormes. Quand elle déboucha, elle vit
que ces chênes entouraient une clairière
en forme de demi-lune qui s’ouvre sur la
mer.

Au centre de cette clairière s’allonge
un dolmen dont la table ovale et assez
courte s’appuie sur deux pieds de roc
presque carrés. L’endroit est grandiose et
d’une majesté impressionnante. La vue
qu’on découvre est infinie.

« Le Dolmen-aux-Fées dont parlait
Honorine, pensa-t-elle. Je ne dois pas être
loin du Calvaire-Fleuri et des fleurs de
Maguennoc. »

Elle fit le tour du mégalithe. La face



interne des deux pieds portait quelques
signes gravés indéchiffrables. Mais, sur les
deux faces extérieures qui regardaient la
mer et formaient comme deux plaques
unies et préparées pour l’inscription, il y
avait des choses qui lui redonnèrent un
frémissement d’angoisse.

À droite, c’était, profondément
incrusté, le dessin inhabile et primitif de
quatre croix sur lesquelles se tordaient
quatre silhouettes de femmes. À gauche,
c’était une série de lignes écrites, mais
dont les caractères, insuffisamment
creusés dans le roc, avaient été presque
effacés par les intempéries, ou peut-être
même grattés volontairement par la main
de l’homme. Cependant, quelques mots



demeuraient, les mêmes mots que
Véronique avait lus sur le dessin trouvé
près du cadavre de Maguennoc : « Quatre
femmes en croix… trente cercueils… La
Pierre-Dieu qui donne mort ou vie. »

Véronique s’éloigna en vacillant. Le
mystère était devant elle encore, comme
partout dans l’île, et elle était résolue à le
fuir jusqu’au moment où elle pourrait s’en
aller de Sarek.

Un sentier partait de la clairière et
passait près du dernier chêne à droite,
chêne sans doute anéanti par la foudre et
dont il ne restait que le tronc et quelques
branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques
marches de pierre, traversa une petite



prairie où quatre rangs de menhirs étaient
alignés, et s’arrêta brusquement avec un
cri étouffé, cri d’admiration et de stupeur
devant un spectacle qui s’offrait à elle.

— Les fleurs de Maguennoc,
murmura-t-elle.

Les deux derniers menhirs de l’allée
centrale qu’elle suivait se dressaient
comme les poteaux d’une porte ouverte
sur la plus magnifique des visions, une
esplanade rectangulaire, longue de
cinquante mètres tout au plus, à laquelle
on descendait par quelques marches, et
que bordaient, ainsi que les colonnes d’un
temple, deux rangs de menhirs d’une
même hauteur, plantés à intervalles
strictement égaux. La nef et les bas-côtés



de ce temple étaient pavés de larges dalles
de granit, irrégulières, cassées, et que
l’herbe, qui poussait dans les fentes,
dessinait comme le plomb qui encadre les
fragments d’un vitrail.

Au milieu, un carré de dimensions
restreintes, et, dans ce carré, se pressaient,
autour d’un vieux Christ en pierre qui
émergeait du centre, des fleurs. Mais
quelles fleurs ! Des fleurs inimaginables,
fantastiques, des fleurs de rêve, des fleurs
de miracle, des fleurs hors de proportion
avec les fleurs habituelles.

Véronique les reconnaissait toutes, et
cependant elle demeurait interdite en face
de leur grandeur et de leur splendeur. Il y
en avait de beaucoup de sortes, mais peu



de chaque sorte. On eût dit un bouquet,
composé de façon à réunir toutes les
couleurs, tous les parfums et toutes les
beautés.

Et, ce qu’il y avait de plus étrange,
c’est que ces fleurs qui, à l’ordinaire, ne
fleurissent pas simultanément et dont les
éclosions se succèdent de mois en mois,
poussaient et fleurissaient à la fois ! C’est
au même jour que ces fleurs, toutes fleurs
vivaces dont l’effervescence ne se
prolonge guère au-delà de deux ou trois
semaines, s’épanouissaient et se
multipliaient, lourdes, éclatantes,
somptueuses, fièrement portées par leurs
tiges puissantes.

C’étaient des éphémères de Virginie,



c’étaient des renoncules, des hémérocalles,
des ancolies, des potentilles rouges comme
du sang, des iris d’un violet plus lumineux
qu’une robe d’évêque ! On y voyait le
pied-d’alouette, le phlox, le fuchsia,
l’aconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela – oh ! de
quel trouble fut envahie la jeune femme !
– par-dessus la corbeille étincelante, plus
élevées sur une étroite plate-bande qui
entourait le piédestal du Christ, toutes
leurs grappes bleues, blanches, violettes,
semblant se hausser pour atteindre le
corps même du Sauveur, des véroniques…

Elle défaillit d’émotion. En
s’approchant, elle avait lu sur une petite
pancarte accrochée au piédestal ces



simples mots : La fleur de maman.
Véronique ne croyait pas aux

miracles. Que les fleurs fussent
prodigieuses, sans aucun rapport avec les
fleurs de nos pays, cela, elle devait bien
l’admettre. Mais elle se refusait à croire
que cette anomalie ne pût s’expliquer que
par des raisons surnaturelles ou par les
formules des recettes magiques dont
Maguennoc avait le secret. Non, il y avait
là quelque cause, fort simple peut-être, sur
laquelle les évènements apporteraient
toute clarté.

Cependant, au milieu du beau décor
païen, au cœur même du miracle qu’il
semblait avoir suscité par sa présence, le
Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui



lui faisaient l’offrande de leurs couleurs et
de leurs parfums. Véronique
s’agenouilla…

Le lendemain et le surlendemain, elle
revint au Calvaire-Fleuri. Cette fois, le
mystère qui l’environnait de toutes parts
se manifestait de la façon la plus
charmante, et son fils y jouait un rôle qui
permettait de rêver à lui, devant les fleurs
de véronique, sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquième jour, elle s’aperçut
que ses provisions touchaient à leur fin,
et, vers le milieu de l’après-midi, elle
descendit au village.

En bas elle constata que la plupart
des maisons étaient restées ouvertes,
tellement leurs possesseurs avaient, en



s’en allant, la certitude de revenir et
d’emporter, dans un second voyage, les
choses nécessaires.

Le cœur serré, elle n’osa pas en
franchir le seuil. Il y avait des géraniums
sur le rebord des fenêtres. Les grandes
horloges à balancier de cuivre
continuaient à régler le temps dans les
chambres vides. Elle s’éloigna.

Mais sous un hangar, non loin du
quai, elle aperçut les sacs et les caisses
qu’Honorine avait apportés sur le canot.

« Allons, se dit-elle, je ne mourrai
pas de faim. Il y en a pour des semaines,
et, d’ici là… »

Elle réunit dans un panier du
chocolat, des biscottes, quelques boîtes de



conserves, du riz, des allumettes, et elle
était sur le point de retourner au Prieuré,
quand elle eut l’idée de poursuivre sa
promenade jusqu’à l’autre bout de l’île. En
repassant, elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le
plateau. Le paysage ne lui parut pas
différent. Mêmes plaines, mêmes landes
sans cultures et sans pâturages, mêmes
bosquets de vieux chênes. L’île, également,
se rétrécissait, sans obstacle qui empêchât
de voir la mer des deux côtés et de
distinguer au loin la côte bretonne.

Et il y eut aussi une haie qui allait
d’une falaise à l’autre et qui servait de
clôture à un domaine, domaine de chétive
apparence, avec longue masure délabrée



et communs aux toits rapiécés, avec une
cour sale, mal entretenue, encombrée de
ferraille et de fagots.

Véronique retournait déjà sur ses
pas, lorsqu’elle s’arrêta, confondue. Il lui
avait semblé entendre un gémissement.
Elle prêta l’oreille, épiant le grand silence
et, de nouveau, le même bruit, niais plus
distinct, lui parvint ; il y en eut d’autres,
des cris de souffrance et d’appel, des cris
de femmes. Tous les habitants n’avaient
donc pas pu prendre la fuite ? Elle
éprouva de la joie, mêlée d’un peu de
peine, à savoir qu’elle n’était pas seule
dans Sarek, et de la crainte aussi à l’idée
que les événements allaient peut-être
l’entraîner encore dans le cycle de mort et



d’horreur.
Autant que Véronique pouvait en

juger, le bruit ne provenait pas de la
maison, mais des communs, situés à droite
de la cour. Cette cour, une simple barrière
la fermait, qu’elle n’eut qu’à pousser et
qui s’ouvrit avec un crissement de bois qui
frotte.

Aussitôt, à l’intérieur des communs,
les cris redoublèrent. On avait entendu,
sans doute. Véronique hâta le pas.

Si le toit des communs était arraché
par places, les murs étaient épais et
solides, avec de vieilles portes bien
cintrées renforcées de barres de fer.
Contre l’une de ces portes, des coups
furent frappés à l’intérieur, tandis que les



appels se faisaient plus pressants.
— Au secours !… au secours !…
Mais une bataille eut lieu, et une

autre voix, moins stridente, grinçait :
— Tais-toi donc, Clémence, c’est eux

peut-être…
— Non, non, Gertrude, c’est pas eux !

on ne les entend pas !… Ouvrez donc, la
clef doit y être…

Véronique, en effet, qui cherchait le
moyen de s’introduire, vit une grosse clef
sur la serrure. Il lui suffit de tourner. La
porte s’ouvrit.

Tout de suite elle reconnut les sœurs
Archignat, à moitié vêtues, décharnées,
avec leur air de sorcières méchantes. Elles
se trouvaient dans une buanderie



encombrée d’ustensiles, et Véronique
aperçut au fond, couchée sur de la paille,
une troisième femme qui se lamentait
d’une voix presque éteinte et qui devait
être la troisième sœur.

À ce moment, une des deux
premières s’écroula, épuisée, et l’autre,
dont les yeux brillaient de fièvre, saisit le
bras de Véronique et se mit à parler avec
une sorte de halètement :

— Vous les avez vus, hein ?… Ils sont
là ?… Comment ne vous ont-ils pas tuée ?
… Depuis que les autres ont pris la fuite,
ils sont les maîtres de Sarek… Et c’est à
notre tour… Voilà six jours que nous
sommes là, enfermées… tenez, c’était le
matin du départ… On faisait ses paquets



pour s’en aller sur les barques… Toutes
trois nous sommes venues ici, dans cette
buanderie, prendre notre linge qui séchait.
Et ils sont venus… on ne les a pas
entendus… on ne les entend jamais… Et
puis, tout à coup, la porte a été fermée…
un seul claquement, un tour de clef, et ça
y était… On avait des pommes, du pain, de
l’eau-de-vie surtout… On n’a pas trop
souffert… Seulement, allaient-ils revenir
et nous tuer ? Était-ce notre tour ? Ah !
ma bonne dame, ce qu’on a tendu
l’oreille ! et ce qu’on tremblait de peur !
L’aînée est devenue folle… Écoutez-la…
elle divague… L’autre, Clémence, n’en
peut plus… Et moi… moi… Gertrude…

Elle avait encore de la force, car elle



tordit le bras de Véronique.
— Et Corréjou ? Il est revenu, n’est-

ce pas ? et reparti ? Pourquoi ne nous a-t-
on pas cherchées ?… C’était pas difficile…
On savait bien où nous étions, et, au
moindre bruit, nous appelions… Alors ?…
Alors ?…

Véronique hésitait à répondre.
Cependant, pour quelle raison eût-elle
caché la vérité ?

Elle déclara :
— Les deux barques ont coulé.
— Quoi ?
— Les deux barques ont coulé en vue

de Sarek. Tous ceux qui les montaient
sont morts… C’était en face du Prieuré…
au sortir de la passe du Diable.



Véronique n’en dit pas davantage,
évitant de prononcer les noms et
d’expliquer le rôle de François et de son
professeur. Mais Clémence s’était dressée,
le visage décomposé. Elle aussi, appuyée
contre la porte, se relevait sur les genoux.

Gertrude murmura :
— Et Honorine ?
— Honorine est morte.
— Morte !
Les deux sœurs crièrent cela à la

fois. Puis elles se turent et se regardèrent.
La même pensée les frappait. Elles
semblaient réfléchir. Gertrude eut un
mouvement de doigts comme une
personne qui calcule. Et, sur les deux
figures, l’épouvante croissait.



Tout bas, comme étranglée par la
peur, Gertrude articula, les yeux fixés aux
yeux de Véronique :

— Voilà… Voilà… le compte y est…
Savez-vous combien ils étaient sur les
barques, sans mes sœurs et moi ? Savez-
vous ? Vingt… Alors, calculez… Vingt, et
puis Maguennoc qui est mort le premier…
et puis M. Antoine qui est mort après… et
puis le petit François et M. Stéphane qui
ont disparu, mais qui sont morts aussi, et
puis Honorine et Marie Le Goff qui sont
mortes… Alors, calculez… ça fait vingt-
six… vingt-six… le compte y est bien,
n’est-ce pas ? vingt-six ôtés de trente…
Vous comprenez, n’est-ce pas ? les trente
cercueils, il faut bien les remplir… alors



vingt-six ôtés de trente… reste quatre…
n’est-ce pas ?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue
s’embarrassait. Pourtant les syllabes
terribles sortirent de sa bouche, et
Véronique l’entendit qui balbutiait :

— Hein ? Vous comprenez ?… reste
quatre… nous quatre, les trois sœurs
Archignat qu’on a retenues et enfermées…
et puis vous… Alors, n’est-ce pas ? les
quatre croix… vous savez bien ? quatre
femmes en croix… le compte y est… c’est
nous quatre… il n’y a plus que nous dans
l’île… quatre femmes…

Véronique écoutait en silence… Une
petite sueur mouillait sa peau.

Elle haussa les épaules.



— Eh bien, et après ? s’il n’y a plus
que nous dans l’île, que craignez-vous ?

— Eux donc ! eux !
Elle s’impatienta.
— Mais puisque tout le monde est

parti !
Gertrude s’effara :
— Parlez bas. S’ils vous entendaient !
— Mais qui ?
— Eux… ceux d’autrefois…
— Ceux d’autrefois ?
— Oui, ceux qui faisaient des

sacrifices… ceux qui tuaient les hommes
et les femmes… pour plaire à leurs dieux…

— Mais tout cela est fini ! Les
Druides, vous voulez dire ? Voyons, quoi,
il n’y a plus de Druides.



— Parlez bas ! parlez bas ! il y en a
encore… il y a des mauvais génies.

— Des esprits, alors ? dit Véronique,
horripilée par ces superstitions.

— Des esprits, oui, mais des esprits
en chair et en os… avec des mains qui
ferment les portes et vous emprisonnent…
des êtres qui coulent les barques, les
mêmes, quoi ! qui ont tué M. Antoine,
Marie Le Goff et les autres… Ceux qui en
ont tué vingt-six…

Véronique ne répondit pas… Il n’y
avait pas à répondre. Elle savait, elle, qui
avait tué M. d’Hergemont, Marie Le Goff
et les autres, et coulé les deux barques.

Elle demanda :
— À quelle heure vous a-t-on



enfermées toutes les trois ?
— À dix heures et demie… alors

qu’on avait rendez-vous à onze heures au
village, avec Corréjou.

Véronique réfléchit. Il n’était guère
possible que François et Stéphane eussent
eu le temps d’être à dix heures et demie à
cet endroit, et, une heure plus tard,
derrière la roche d’où ils s’étaient élancés
sur les deux barques. Devait-on supposer
qu’il restait dans l’île un ou plusieurs de
leurs complices ?

Elle prononça :
— En tout cas, il faut prendre une

décision. Vous ne pouvez demeurer dans
cet état. Il faut vous reposer, vous
restaurer…



La seconde sœur s’était mise debout.
Elle dit, avec la même intonation sourde
et véhémente que sa sœur – Il faut, avant
tout, se cacher et pouvoir se défendre
contre eux.

— Comment ? dit Véronique, qui,
malgré elle, éprouvait aussi ce besoin d’un
asile contre un ennemi possible.

— Comment ? Voilà, Ce sont des
choses dont on parlait beaucoup dans l’île,
surtout cette année, et Maguennoc avait
décidé qu’aux premières attaques tout le
monde se réfugierait au Prieuré.

— Au Prieuré ? et pourquoi ?
— Parce que là on peut se défendre.

Les falaises sont à pic. On est protégé de
toutes parts.



— Le pont ?
— Maguennoc et Honorine avaient

tout prévu. Il y a une petite cahute à vingt
pas à gauche du pont. C’est l’endroit qu’ils
avaient choisi pour enfermer les
provisions d’essence. Avec trois ou quatre
bidons répandus sur le pont et une
allumette, l’affaire est faite. On est chez
soi. Pas de communication possible. Pas
d’attaque.

— Alors, pourquoi n’est-on pas venu
au Prieuré au lieu de s’enfuir sur les
barques ?

— Les barques, la fuite, c’était plus
prudent… Mais nous n’avons plus le
choix, maintenant.

— Et nous partirions ?



— Tout de suite, il fait jour encore et
ça vaut mieux que la nuit.

— Mais votre sœur, celle qui est
couchée ?

— Nous avons une brouette. Nous la
porterons. Il y a un chemin direct
jusqu’au Prieuré, sans passer par le
village.

Bien que Véronique n’admît qu’avec
répugnance la perspective de vivre dans
l’intimité des sœurs Archignat, elle céda,
dominée par une peur qu’elle ne pouvait
maîtriser.

— Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous
conduis au Prieuré, et je retourne au
village chercher des provisions.

— Oh ! pas pour longtemps, objecta



l’une des sœurs. Dès que le pont sera
coupé, nous allumerons des feux sur la
butte du Dolmen-aux-Fées, et on enverra
un vapeur de la côte. Aujourd’hui, voilà la
brume qui tombe, mais demain…

Véronique, ne protesta pas. Elle
acceptait maintenant l’idée de quitter
Sarek, fût-ce au prix d’une enquête qui
révélerait son nom.

Elles partirent après que les deux
sœurs eurent avalé un verre d’eau-de-vie.
Accroupie dans la brouette, la folle riait
doucement et prononçait de petites
phrases qu’elle adressait à Véronique
comme si elle eût voulu la faire rire aussi.

— On ne les rencontre pas encore…
ils s’apprêtent…



— Tais-toi donc, vieille folle, ordonna
Gertrude, tu nous porterais malheur.

— Oui, oui, on va s’amuser… ça sera
drôle… Moi, je porte une croix d’or autour
du cou… et puis une autre à la main,
taillée dans la peau avec des ciseaux…
Regardez… Partout des croix… On doit
être bien sur une croix… On doit bien
dormir.

— Vas-tu te taire, vieille folle, répéta
Gertrude, qui lui allongea une gifle.

— Entendu… entendu… mais c’est
eux qui vont te frapper, je les vois qui se
cachent…

Le sentier, assez rude d’abord, gagna
le plateau que formaient les falaises
occidentales, plus hautes, mais moins



déchiquetées et moins ravinées. Les bois
étaient plus rares, les chênes étaient tous
courbés par le vent du large.

— Nous approchons des landes,
qu’on appelle les Landes-Noires, déclara
Clémence Archignat. Ils habitent là-
dessous.

De nouveau Véronique haussa les
épaules.

— Comment le savez-vous ?
— Nous savons plus de choses que les

autres, dit Gertrude… On nous appelle les
sorcières, et il y a du vrai… Maguennoc
lui-même, qui s’y connaissait, nous
demandait conseil sur tout ce qui est
remède, sur les pierres qui portent
bonheur, sur les herbes de la Saint-Jean…



— L’armoise, la verveine, ricana la
folle… on la cueille au coucher du soleil…

— Sur la tradition aussi, reprit
Gertrude. Nous savons ce qu’on dit dans
l’île depuis des centaines d’années, et on a
toujours dit qu’il y avait là-dessous toute
une ville avec des rues où ils demeuraient
au temps jadis. Et il y en a encore… J’en
ai vu, moi qui vous parle.

Véronique ne répondit pas.
— Mes sœurs et moi, oui, on en a vu

un… Deux fois, au sixième jour qui suit la
lune de juin. Il était habillé en blanc… et il
montait au Grand-Chêne cueillir le gui
sacré… avec une serpe d’or… l’or luisait
au clair de lune… Je l’ai vu, que je vous
dis… et d’autres aussi l’ont vu… Et il n’est



pas le seul. Ils sont plusieurs qui sont
restés d’autrefois pour garder le trésor…
Oui ! oui, j’ai bien dit, le trésor… On dit
que c’est une pierre qui fait des miracles,
qui peut faire mourir si on y touche, et qui
fait vivre quand on s’étend dessus… Tout
ça, c’est des vérités, Maguennoc nous l’a
dit, des vérités… Ceux d’autrefois gardent
la pierre… la Pierre-Dieu… et il faut qu’ils
nous sacrifient tous cette année… oui,
tous… trente morts pour les trente
cercueils…

— Quatre femmes en croix,
chantonna la folle.

— Et ça ne peut pas tarder… Le
sixième jour après la lune approche. Il
faut que nous soyons parties avant qu’on



ne monte au Grand-Chêne, pour la
cueillette du gui. Tenez, le Grand-Chêne,
on le voit d’ici. C’est dans le bois avant le
pont… Il domine les autres.

— Ils sont cachés derrière, dit la folle,
qui s’était retournée sur sa brouette. Ils
nous attendent.

— Assez, toi, et ne bouge pas… Alors,
n’est-ce pas ? vous le voyez le Grand-
Chêne ?… là-bas… par-dessus la dernière
lande ? Il est plus… il est plus…

Elle laissa tomber la brouette, sans
achever sa phrase.

Clémence lui dit :
— Eh bien, quoi ? Qu’est-ce que tu

as ?
— J’ai vu quelque chose… bégaya



Gertrude… J’ai vu du blanc qui remuait…
— Quelque chose ? Et comment

veux-tu ? Est-ce qu’ils se montrent en
plein jour ? Tu as la berlue.

Elles regardèrent toutes deux un
moment, puis repartirent. Le Grand-
Chêne bientôt ne fut plus visible.

La lande qu’elles traversaient était
morne et rugueuse, hérissée de pierres
couchées comme des tombes et qui, toutes,
s’alignaient dans le même sens.

— C’est leur cimetière, chuchota
Gertrude.

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs
fois, Gertrude dut se reposer. Clémence
n’eut pas la force de pousser la brouette.
Toutes deux vacillaient sur leurs jambes



et elles interrogeaient l’espace avec des
yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta.
Le sentier s’amorça sur celui que
Véronique avait pris le premier jour avec
Honorine, et elles entrèrent dans le bois
qui précède le pont.

Au bout d’un instant, l’émotion
croissante des sœurs Archignat fit
comprendre à Véronique que l’on
approchait du Grand-Chêne, et elle
l’aperçut en effet, plus gros que les autres,
élevé sur un piédestal de terre et de
racines, et séparé d’eux par des intervalles
plus grands. Il lui fut impossible de ne pas
penser que plusieurs hommes pouvaient se
dissimuler derrière ce tronc massif, et



qu’il s’en dissimulait peut-être.
Malgré leur effroi, les sœurs avaient

accéléré l’allure, et elles ne regardèrent
pas l’arbre fatal.

On s’en éloigna. Véronique respira
plus librement. Tout danger était passé, et
elle allait railler les sœurs Archignat,
lorsque l’une d’elles, Clémence, tournoya
sur elle-même et s’abattit avec un
gémissement.

En même temps quelque chose
tomba à terre, quelque chose qui l’avait
frappée dans le dos. C’était une hache,
une hache de pierre.

— Ah ! la pierre de foudre ! la pierre
de foudre ! cria Gertrude.

Une seconde, elle leva la tête, comme



si, selon des croyances populaires encore
vivaces, elle avait pensé que la hache
venait du ciel et fût une émanation du
tonnerre.

Mais, à ce moment, la folle, qui était
sortie de sa brouette, bondit sur place et
retomba la tête en avant. Une autre chose
avait sifflé dans l’espace. La folle se
tordait de douleur. Gertrude et Véronique
virent une flèche qui était fichée dans son
épaule et qui vibrait encore.

Alors Gertrude s’enfuit en hurlant.
Véronique hésita. Clémence et la

folle se roulaient à terre. La folle ricanait :
— Derrière le chêne ! Ils se cachent…

je les vois.
Clémence bégayait :



— Au secours ! aidez-moi…
emportez-moi… j’ai peur.

Mais une flèche encore siffla et se
perdit au loin.

Véronique prit aussi la fuite,
atteignit les derniers arbres, et se précipita
sur la pente qui dévalait vers le pont.

Elle courait éperdument, poussée
non point tant par une terreur, d’ailleurs
légitime, que par la volonté ardente de
trouver une arme et de se défendre. Elle se
rappelait que, dans le bureau de son père,
il y avait une vitrine remplie de fusils et
de revolvers qui tous portaient la mention
« chargés », inscrite sans doute à cause de
François, et c’était une de ces armes dont
elle voulait se saisir pour faire front à



l’ennemi. Elle ne se retournait même pas.
Elle n’éprouvait pas le besoin de savoir si
elle était poursuivie. Elle courait au but,
au seul but qui fût utile.

Plus légère, plus vive, elle rattrapa
Gertrude.

Celle-ci haleta :
— Le pont… il faut le brûler… le

pétrole est là…
Véronique ne répondit pas. La

rupture du pont c’était secondaire, c’eût
été même un obstacle à son dessein de
prendre un fusil et d’attaquer l’ennemi.

Mais comme elle arrivait au pont,
Gertrude fit une pirouette qui la jeta
presque dans l’abîme. Une flèche l’avait
atteinte aux reins.



— À moi ! à moi ! proféra-t-elle… ne
m’abandonnez pas…

— Je reviens, répliqua Véronique qui,
n’ayant pas vu la flèche, croyait que
Gertrude avait fait un faux pas… je
reviens, j’apporte deux fusils… vous me
rejoindrez…

Dans son esprit, elle imaginait
qu’une fois armées toutes deux elles
retourneraient jusqu’au bois et
délivreraient les autres sœurs. Aussi,
redoublant d’efforts, elle franchit le pont,
gagna le mur du domaine, traversa la
pelouse et monta dans le bureau de son
père. Là, elle dut s’arrêter, hors d’haleine,
et, quand elle eut empoigné les deux fusils,
il lui fallut, tellement son cœur battait,



revenir à une allure plus lente.
Elle fut étonnée de ne pas rencontrer

et de ne pas apercevoir Gertrude. Elle
l’appela. Aucune réponse. Et seulement
alors elle eut l’idée que peut-être la
Bretonne avait été blessée, comme ses
sœurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsqu’elle
parvint en vue du pont, elle perçut à
travers le bourdonnement de ses oreilles,
des plaintes stridentes, et ayant débouché
en face de la pente abrupte qui montait
jusqu’au bois du Grand-Chêne, elle vit…

Ce qu’elle vit la cloua net à l’entrée
du pont. De l’autre côté, Gertrude, vautrée
sur le sol, se débattait, s’accrochant aux
racines, enfonçant ses doigts crispés dans



la terre ou dans l’herbe, et s’élevant le
long de la pente lentement, d’un
mouvement insensible et ininterrompu.

Et Véronique se rendit compte que la
malheureuse était attachée sous les bras
et à la taille par une corde, qui la hissait
ainsi qu’une proie ficelée et impuissante,
et que tiraient, là-haut, des mains
invisibles.

Véronique épaula. Mais quel ennemi
viser ? Quel ennemi combattre ? Qui se
cachait derrière les troncs d’arbres et les
pierres dont la colline était couronnée
comme d’un rempart ?

Entre ces pierres, entre ces troncs
d’arbres, Gertrude glissa. Elle ne criait
plus, exténuée sans doute, évanouie. Elle



disparut.
Véronique n’avait pas bougé. Elle

comprenait la vanité de tout effort et de
toute entreprise. En se jetant dans une
lutte où elle était vaincue d’avance, elle ne
pouvait délivrer les sœurs Archignat, et
elle s’offrait elle-même au vainqueur,
nouvelle et dernière victime.

Et puis elle avait peur. Tout se
passait selon la logique implacable de faits
dont elle ne saisissait pas la signification,
mais qui, en vérité, semblaient liés les uns
aux autres comme les mailles d’une
chaîne. Elle avait peur, peur de ces êtres,
peur de ces fantômes, peur
instinctivement et inconsciemment, peur
comme les sœurs Archignat, comme



Honorine, comme toutes les victimes de
l’épouvantable fléau.

Elle se baissa pour qu’on ne pût
l’apercevoir du Grand-Chêne, et, à moitié
courbée, profitant de l’abri que lui
offraient des buissons de ronces, elle
atteignit, à gauche, la petite cahute dont
lui avaient parlé les sœurs Archignat,
sorte de kiosque à toit pointu et à
carreaux de couleur. La moitié de ce
kiosque était occupée par des bidons
d’essence.

De là, elle commandait le pont sur
lequel personne ne pouvait s’engager sans
être vu par elle. Mais personne ne
descendit du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard



épais que la lune argentait, et qui
permettait tout juste à Véronique de
distinguer le côté opposé.

Au bout d’une heure, un peu
rassurée, elle fit un premier voyage, avec
deux bidons qu’elle versa sur les poutres
extérieures du pont.

Dix fois, l’oreille aux aguets, son
fusil en bandoulière, et toute prête à se
défendre, elle recommença le trajet. Elle
répandait l’essence un peu au hasard,
tâtonnant, choisissant néanmoins autant
que possible les places où il lui semblait,
au toucher, que le bois était le plus pourri.

Elle avait une boîte d’allumettes, la
seule qu’elle eût trouvée dans la maison.
Elle sortit l’une de ces allumettes, hésita



un moment, craintive à l’idée de la grande
clarté qui allait se produire.

— Si encore, pensait-elle, cela
pouvait être vu des côtes, mais avec ce
brouillard…

Brusquement elle frotta, et, aussitôt,
alluma une torche de papier qu’elle avait
préparée et enduite d’essence.

Une grande flamme jaillit qui lui
brûla les doigts. Alors elle jeta le papier
sur une flaque d’essence qui s’était formée
dans un creux et s’enfuit vers le kiosque.

L’incendie fut immédiat, et se
propagea d’un coup sur toute la partie
qu’elle avait arrosée. Les falaises des deux
îles, le lien de granit qui les réunissait, les
grands arbres environnants, la colline, le



bois du Grand-Chêne, la mer au fond du
gouffre, tout cela fut illuminé.

« Ils savent où je suis… Ils regardent
le kiosque où je me cache… songeait
Véronique dont les yeux ne quittaient pas
le Grand-Chêne.

Mais aucune ombre ne passa dans le
bois. Aucun murmure de voix ne lui
parvint. Ceux qui se dissimulaient là-haut
ne sortirent point de leurs retraites
impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la
moitié du pont s’écroula, avec un grand
fracas et un jaillissement d’étincelles.
Mais l’autre moitié continua de se
consumer et, à tout instant, il tombait
dans le précipice un morceau de poutre



qui éclairait la profondeur des ténèbres.
À chaque fois, Véronique éprouvait

un soulagement. Ses nerfs exaspérés se
détendaient. Un sentiment de sécurité
l’envahissait, de plus en plus justifié à
mesure que l’abîme devenait plus large
entre elle et ses ennemis. Cependant elle
resta dans le kiosque et résolut d’y
attendre l’aube, afin de se rendre compte
qu’aucune communication n’était possible
désormais.

La brume s’accrut. L’obscurité
enveloppa toutes choses. Vers le milieu de
la nuit, elle entendit du bruit de l’autre
côté, vers le haut de la colline autant
qu’elle put en juger. C’était le bruit que
font les bûcherons en abattant des arbres.



La hache frappait régulièrement dans des
branches que l’on achevait ensuite de
casser.

Véronique eut l’idée, absurde
d’ailleurs, elle le savait, qu’ils
construisaient peut-être une passerelle, et
elle serra fortement son fusil.

Au bout d’une heure, elle crut
percevoir des gémissements et même un
cri étouffé, puis, assez longtemps, des
froissements de feuilles, des allées et
venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le
grand silence où se confond tout ce qui
remue, tout ce qui s’inquiète, tout ce qui
frissonne, tout ce qui vit dans l’espace.

L’engourdissement de la fatigue et de
la faim, qui commençait à la faire



souffrir, laissait peu de pensées à
Véronique. Elle se souvenait surtout que,
n’ayant rapporté du village aucune
provision, elle n’aurait pas de quoi
manger. Elle ne se tourmentait pas, car
elle était décidée, dès que la brume se
déchirerait – et cela ne pouvait tarder – à
allumer de grands feux avec des bidons
d’essence. Elle songea même que la
meilleure place serait l’extrémité de l’île, à
l’endroit où s’élevait le dolmen.

Mais, soudain, une idée redoutable
l’assaillit : n’avait-elle pas oublié sa boîte
d’allumettes sur le pont ? Elle fouilla dans
ses poches et ne la trouva point. Toutes les
recherches furent inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas très



vivement troublée. Pour l’instant,
l’impression qu’elle avait échappé aux
attaques de l’ennemi la comblait d’une
telle joie qu’il lui semblait que toutes les
difficultés s’aplaniraient d’elles-mêmes.

Ainsi passèrent les heures, heures
infiniment longues, que la brume
pénétrante et que le froid rendaient plus
pénibles à l’approche du matin.

Puis une vague lueur se répandit
dans le ciel. Les choses sortirent de
l’ombre et prirent leurs formes réelles.
Véronique vit alors que, sur toute sa
longueur, le pont s’était effondré. Un
intervalle de cinquante mètres séparait les
deux îles que reliait seulement en dessous
la crête aiguë, coupante, et inabordable, de



la falaise.
Elle était sauvée.
Mais, ayant levé les yeux sur la

colline opposée, elle aperçut, tout en haut
de la pente, un spectacle qui lui fit pousser
un cri d’horreur. Trois des arbres les plus
avancés de ceux qui couronnaient la
colline, et qui appartenaient au bois du
Grand-Chêne, avaient été dépouillés de
leurs branches inférieures. Et, sur les trois
troncs dénudés, leurs bras écartelés et
ramenés en arrière, leurs jambes ficelées
sous les haillons de leurs jupes, des cordes
passées sous leurs têtes livides que
cachaient à moitié les ailes noires de leurs
coiffes, se dressaient les trois sœurs
Archignat.



Elles étaient crucifiées.
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Chapitre  6

Tout-Va-Bien

OUTE DROITE, SANS SE retourner
vers l’ignoble vision, sans se
soucier de ce qui pourrait
advenir si elle était vue,

marchant d’un pas automatique et raide,
Véronique rentra au Prieuré.
Un seul but, un seul espoir la soutenait :



quitter l’île de Sarek. Elle était comme
saturée d’horreur. Elle eût avisé trois
cadavres, trois femmes égorgées ou
fusillées, ou même pendues, qu’elle n’eût
pas eu cette même sensation de tout son
être qui se révoltait. Cela, ce supplice,
c’était trop. Il y avait là-dedans un excès
d’ignominie, une œuvre sacrilège, une
œuvre de damnation qui dépassait les
bornes du mal.
Et puis elle songeait à elle, quatrième et
dernière victime. Le destin semblait la
diriger vers ce dénouement ainsi qu’un
condamné à mort que l’on pousse vers
l’échafaud. Comment ne pas tressaillir de
peur ? Comment ne pas voir un
avertissement dans le choix de la colline



du Grand-Chêne pour le supplice des trois
sœurs Archignat ?

Elle essayait de se réconforter par
des phrases :

« Tout s’expliquera… Il y a, au fond
de ces mystères atroces, des causes toutes
simples, des actes en apparence
fantastiques, mais en réalité accomplis par
des êtres de la même nature que moi, et
qui agissent pour des raisons criminelles
et selon un plan déterminé. Certes, cela
n’est possible que par suite de la guerre, et
c’est la guerre qui crée un état de choses
spécial où des événements de cette sorte
peuvent se dérouler. Mais tout de même, il
n’y a rien là de miraculeux et qui échappe
aux règles de la vie ordinaire. »



Paroles inutiles ! Tentatives de
raisonnement que son cerveau avait peine
à suivre ! Au fond, ébranlée par des
secousses nerveuses trop violentes, elle en
arrivait à penser et à sentir comme tous
ceux de Sarek qu’elle avait vus mourir,
défaillante comme eux, secouée par les
mêmes terreurs, assiégée par les mêmes
cauchemars, déséquilibrée par tout ce qui
restait en elle des instincts d’autrefois, des
survivances, des superstitions toujours
prêtes à remonter à la surface.

Quels étaient ces êtres invisibles qui
la persécutaient ? Qui donc avait mission
de peupler les trente cercueils de Sarek ?
Qui donc anéantissait tous les habitants
de l’île malheureuse ? Qui demeurait dans



les cavernes, cueillait, aux heures
fatidiques, le gui sacré et les herbes de la
Saint-Jean, se servait de haches et de
flèches, et crucifiait les femmes ? Et pour
quelle besogne affreuse ? En vue de quelle
œuvre monstrueuse ? Selon quels desseins
inimaginables ? Esprits des ténèbres,
génies malfaisants, prêtres d’une religion
morte, offrant en sacrifice, à des dieux
sanguinaires, hommes, femmes, enfants…

— Assez ! assez ! je deviens folle ! fit-
elle à haute voix. M’en aller !… Que je
n’aie plus d’autre pensée que de m’en aller
de cet enfer !…

Mais on eût dit que le destin
s’ingéniait à la martyriser. Ayant
commencé ses recherches pour découvrir



quelque aliment, elle avisa soudain dans le
bureau de son père, au fond d’un placard,
une feuille de papier épinglée sur le mur,
et qui représentait la même scène que le
rouleau de papier trouvé dans la cabane
abandonnée, près du cadavre de
Maguennoc.

Il y avait, sur une des planches du
placard, un carton à dessins. Elle l’ouvrit.
Il contenait plusieurs ébauches de la
scène, tracées également à la sanguine.
Chacune portait, au-dessus de la première
tête de femme, l’inscription V. d’H. L’une
d’elles était signée Antoine d’Hergemont.

Ainsi c’était son père qui avait fait le
dessin sur le papier de Maguennoc !
C’était son père qui avait tenté, sur toutes



ses ébauches, de donner à la femme
torturée une ressemblance de plus en plus
exacte avec sa fille !

— Assez ! assez ! répéta Véronique.
Je ne veux pas penser… Je ne veux pas
réfléchir.

Très affaiblie, elle poursuivit ses
investigations, mais ne trouva pas de quoi
tromper sa faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui
permit d’allumer du feu à la pointe de
l’île. Cependant, la brume s’était dissipée
et les signaux eussent été certainement
remarqués !

Elle essaya de frotter deux silex l’un
contre l’autre. Mais elle s’y prenait mal et
ne réussit point.



Trois jours durant, elle se soutint
avec de l’eau et des fraises sauvages
cueillies parmi les ruines. Fiévreuse, à
bout de forces, elle avait des crises de
larmes qui, chaque fois presque,
déterminaient l’apparition subite de Tout-
Va-Bien, et sa détresse physique était telle
qu’elle en voulait à la pauvre bête de
porter ce nom absurde, et qu’elle le
chassait. Tout-Va-Bien, étonné, se postait
plus loin sur son derrière et recommençait
à faire le beau. Elle s’acharnait après lui,
comme s’il eût été coupable d’être le chien
de François.

Le moindre bruit la secouait des
pieds à la tête et la couvrait de sueur. Que
faisaient les êtres du Grand-Chêne ? Par



où se préparaient-ils à l’attaquer ? Elle
serrait les bras autour de son corps, toute
frémissante à l’idée de tomber entre les
mains de ces monstres, et elle ne pouvait
s’empêcher de penser qu’elle était belle et
qu’ils seraient peut-être tentés par sa
beauté et par sa jeunesse…

Mais, le quatrième jour, un grand
espoir la souleva. Elle avait trouvé dans
un tiroir une loupe assez forte. Profitant
d’un beau soleil elle concentra les rayons
lumineux sur une feuille de papier qui
finit par s’enflammer et à laquelle il lui
fut possible d’allumer une bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait
découvert toute une réserve de bougies, ce
qui lui permit tout d’abord d’entretenir



jusqu’au soir la flamme précieuse. Vers
onze heures, munie d’une lanterne, elle se
dirigea vers le kiosque avec l’intention d’y
mettre le feu. Le temps était clair et le
signal serait observé de la côte.

Craignant d’être vue avec sa
lumière, craignant surtout l’apparition
tragique des sœurs Archignat, dont la
clarté de la lune inondait le calvaire, elle
suivit, au sortir du Prieuré, un autre
chemin plus à gauche et bordé de taillis.
Elle allait à pas inquiets, évitant de
froisser les feuilles et de heurter les
racines. Comme elle arrivait en terrain
découvert, non loin du kiosque, elle se
trouva si lasse qu’elle dut s’asseoir. Sa tête
bourdonnait. Il lui semblait que son cœur



refusait de battre.
De là non plus elle ne pouvait encore

discerner le lieu du supplice. Mais, ayant
malgré elle tourné les yeux vers la colline,
elle eut l’impression que quelque chose
comme une silhouette blanche avait
bougé. C’était au cœur même du bois, à
l’extrémité d’une avenue qui coupait la
masse des arbres dans cette direction.

La silhouette passa de nouveau, en
pleine clarté, et Véronique se rendit
compte, bien que la distance fût assez
grande, que c’était la silhouette d’un être
habillé d’une robe, et qui se tenait au
milieu des branches d’un arbre isolé et
plus haut que les autres.

Elle se rappela les paroles des sœurs



Archignat :
« Le sixième jour de la lune

approche. Ils monteront dans le Grand-
Chêne et cueilleront le gui sacré. »

Et aussitôt elle se souvint de
certaines descriptions lues dans des livres,
ou de récits qu’elle tenait de son père, et il
lui sembla qu’elle assistait à l’une de ces
cérémonies druidiques qui avaient frappé
son imagination d’enfant. Mais, en même
temps, elle se sentait si faible qu’elle
n’était pas très sûre d’être réveillée et que
cet étrange spectacle fût réel. Quatre
autres silhouettes blanches se groupèrent
au pied de l’arbre et levèrent les bras
comme pour recevoir le feuillage prêt à
tomber. Là-haut un éclair jaillit. La



faucille d’or du grand-prêtre avait coupé
la touffe de gui.

Puis le grand-prêtre descendit du
chêne, et les cinq silhouettes glissèrent le
long de l’avenue, contournèrent le bois et
gagnèrent le sommet de la butte.

Véronique, qui ne pouvait détacher
de ces êtres ses yeux hagards, avança la
tête et vit les trois cadavres suspendus aux
arbres de torture. De loin, les ailes noires
des coiffes avaient l’air de corbeaux. En
face des victimes, les silhouettes
s’arrêtèrent comme pour
l’accomplissement de quelque rite
incompréhensible. Enfin, le grand-prêtre
se détacha du groupe, et, tenant à la main
la touffe de gui, descendit la pente de la



colline en se dirigeant vers l’endroit où
s’amorçait encore la première arche du
pont.

Véronique défaillit. Son regard
vacillant, devant lequel il lui semblait que
les choses dansaient, s’accrochait à la
lueur scintillante de la faucille qui se
balançait, sur la poitrine du prêtre, au-
dessous de sa longue barbe blanche.
Qu’allait-il faire ? Bien que le pont
n’existât plus, Véronique était convulsée
par l’angoisse. Ses genoux ne la portaient
plus. Elle se coucha, les yeux toujours
fixés sur l’effrayante vision.

Au bord du gouffre, le prêtre s’arrêta
de nouveau quelques secondes. Puis il
tendit le bras qui portait le gui et, précédé



par la plante sacrée comme par un
talisman qui changeait pour lui les lois de
la nature, il fit un pas en avant, au-dessus
de l’abîme.

Et il marcha ainsi dans le vide, tout
blanc sous le clair de lune.

Ce qui se passa, Véronique ne le sut
point, et elle ne pouvait savoir non plus ce
qui s’était passé au juste, si elle n’avait
pas été le jouet d’une hallucination, et à
quel instant de l’étrange cérémonie cette
hallucination avait commencé dans son
cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des
événements qui ne se produisirent point et
qu’elle n’essayait d’ailleurs pas de prévoir.
Mais d’autres, plus réels, la préoccupaient.



Sa bougie enfermée dans la lanterne
s’éteignait, elle en avait conscience, et
cependant il lui était impossible de réagir
et de retourner au Prieuré. Et elle se disait
que, si le soleil ne revenait plus avant
quelques jours, elle ne pourrait pas
rallumer la flamme et qu’elle était perdue.

Elle se résigna, lasse de combattre, et
se sachant vaincue d’avance dans cette
lutte inégale. Le seul dénouement
intolérable, c’eût été d’être capturée. Mais
pourquoi ne pas s’abandonner à la mort
qui s’offrait, à la mort par la faim, par
l’épuisement ? Si l’on souffre, il doit
arriver un moment où la souffrance
s’atténue et où l’on passe, presque à son
insu, de la vie trop cruelle à cet



anéantissement qu’elle désirait peu à peu.
— C’est cela, c’est cela, murmura-t-

elle… m’en aller de Sarek ou mourir, peu
importe ! Ce qu’il faut, c’est m’en aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les
yeux. La flamme de la bougie expirait.
Mais, derrière la lanterne, Tout-Va-Bien
était assis, les deux pattes de devant
battant l’air.

Et Véronique vit qu’il portait au cou,
attaché par une ficelle, un paquet de
biscuits.

— Raconte-moi ton histoire, mon
pauvre Tout-Va-Bien, disait Véronique, au
cours du matin suivant, après qu’elle eut
pris un bon repos dans sa chambre du
Prieuré, car, enfin, je ne crois pas que tu



aies cherché et que tu m’aies apporté
volontairement de la nourriture. C’est le
hasard, n’est-ce pas ? Tu vagabondais de
ce côté-là, tu m’as entendue pleurer, et tu
es venu. Mais qui t’avait ficelé ce paquet
de biscuits au cou ? Nous avons donc un
ami à Sarek, un ami qui s’intéresse à
nous ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ?
Parle, Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne bête, et elle
lui dit encore :

— Et ces biscuits, à qui les destinais-
tu ? À ton maître, à François ? Ou bien à
Honorine ? Non. Alors ? à M. Stéphane
peut-être ?

Le chien remua la queue et se dirigea
vers la porte. Vraiment il semblait



comprendre. Véronique le suivit jusqu’à la
chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va-
Bien se glissa sous le lit du professeur.

Il y avait là trois autres cartons de
biscuits, deux paquets de chocolat et deux
boîtes de conserves. Et tous ces paquets
étaient munis d’une ficelle terminée par
une large boucle, d’où il fallait que Tout-
Va-Bien se fût dégagé la tête.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit
Véronique stupéfaite. C’est toi qui les as
fourrés là-dessous ? Mais qui te les avait
donnés ? Nous avons donc réellement un
ami dans l’île, qui nous connaît, qui
connaît Stéphane Maroux ? Peux-tu me
conduire auprès de cet ami ? Il doit
habiter de ce côté-ci de l’île, puisqu’il n’y



a pas de communication avec l’autre, et
que tu n’as pas pu y aller ?

Véronique réfléchissait. Mais, en
même temps que les provisions déposées
par Tout-Va-Bien, elle avait avisé sous le
lit une petite valise de toile, et elle se
demandait la raison pour laquelle
Stéphane Maroux avait caché cette valise.
Elle se crut le droit de l’ouvrir et d’y
chercher des indications sur le rôle joué
par le professeur, sur son caractère, sur
son passé peut-être, sur ses relations avec
M. d’Hergemont et avec François.

— Oui, dit-elle, j’en ai le droit et
même le devoir.

Sans hésitation, à l’aide d’une paire
de grands ciseaux, elle fit sauter la fragile



serrure.
La valise ne contenait qu’un registre,

fermé par un caoutchouc. Mais elle
n’avait pas soulevé la couverture de ce
registre qu’elle demeura confondue.

À la première page, il y avait son
portrait à elle, sa photographie de jeune
fille, avec sa propre signature en toutes
lettres, et cette dédicace : À mon ami
Stéphane.

— Je ne comprends pas… je ne
comprends pas… murmura-t-elle. Je me
rappelle bien cette photographie… je
devais avoir seize ans… Mais comment la
lui avais-je offerte à lui ? Je le connaissais
donc ?

Avide d’en savoir davantage, elle lut



la page suivante, sorte d’avant-propos
ainsi formulé :

« Véronique, je veux vivre sous vos
yeux. Si j’entreprends l’éducation de votre
fils, de ce fils que je devrais détester,
puisqu’il est le fils d’un autre, et que
j’aime puisqu’il est votre fils, c’est pour
que ma vie soit en plein accord avec le
sentiment secret qui la domine depuis si
longtemps. Un jour, je n’en doute pas,
vous reprendrez votre place de mère. Ce
jour-là vous serez fière de François.
J’aurai effacé en lui tout ce qui peut
survivre de son père, et j’aurai exalté
toutes les qualités de noblesse et de dignité
qu’il tient de vous. C’est un but assez
grand pour que je m’y dévoue corps et



âme. Je le fais avec joie. Votre sourire sera
ma récompense. »

Une émotion singulière envahit
l’âme de Véronique. Sa vie s’éclairait
d’une lumière un peu plus calme, et ce
nouveau mystère, qu’elle ne pouvait pas
pénétrer plus que les autres, était du
moins, comme celui des fleurs de
Maguennoc, doux et réconfortant.

Dès lors, en tournant la page, elle
assista au jour le jour à l’éducation de son
fils. Elle vit les progrès de l’élève, les
méthodes du maître. L’élève était
gracieux, intelligent, appliqué, plein de
bonne volonté, tendre et sensible, à la fois
spontané et réfléchi. Le maître était
affectueux, patient, soutenu par quelque



chose de profond qui transparaissait à
chaque ligne.

Et peu à peu l’enthousiasme croissait
au cours de la confession quotidienne, et
s’exprimait avec une liberté de moins en
moins surveillée.

« François, mon fils aimé – car je
puis l’appeler ainsi, n’est-ce pas ? –
François, c’est ta mère qui revit en toi. Tes
yeux purs ont la limpidité de ses yeux.
Ton âme est grave et naïve comme son
âme. Tu ignores le mal, et l’on pourrait
presque dire que tu ignores le bien,
tellement il se mêle à ta jolie nature… »

Certains devoirs de l’enfant étaient
transcrits sur le registre, des devoirs où il
parlait de sa mère avec une tendresse



passionnée et avec l’espoir tenace qu’il ne
tarderait pas à la retrouver.

« Nous la retrouverons, François,
ajoutait Stéphane, et tu comprendras
mieux alors ce que c’est que la beauté, que
la lumière, que le charme de vivre, que la
joie de regarder et d’admirer. »

Puis c’étaient des anecdotes sur
Véronique, de petits détails dont elle ne se
souvenait même pas elle-même, ou qu’elle
se croyait seule à connaître.

« … Un jour, aux Tuileries, – elle
avait seize ans, - un cercle s’est formé
autour d’elle… des gens qui la regardaient
et qui s’étonnaient de sa beauté. Ses amies
riaient, heureuses qu’on l’admirât…

« … Tu ouvriras sa main droite,



François. Il y a là, au milieu de la paume,
une longue cicatrice blanche. Toute petite
fille, elle s’est percée la main avec la
pointe en fer d’une grille… »

Mais les dernières pages n’avaient
pas été écrites pour l’enfant ni
certainement lues par lui. L’amour ne s’y
déguisait plus sous des phrases
d’admiration, se montrait sans réserve,
brûlant, exalté, douloureux, frissonnant
d’espoir, bien que toujours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne
pouvait plus lire.

— Oui, oui, je l’avoue, Tout-Va-Bien,
murmura-t-elle, tandis que le chien faisait
déjà le beau, oui, mes yeux sont mouillés
de larmes. Si peu femme que je sois, je te



dis à toi ce que je ne dirais à personne, je
suis toute remuée. Oui, je cherche à
évoquer le visage inconnu de celui qui
m’aime ainsi… Quelque ami d’enfance
dont je n’aurai pas soupçonné l’amour
discret, et dont le nom lui-même n’a pas
laissé de trace dans mon souvenir…

Elle attira le chien contre elle.
— Deux bons cœurs, n’est-ce pas,

Tout-Va-Bien ? Pas plus le maître que
l’élève ne sont coupables des crimes
monstrueux que je les ai vus commettre.
S’ils sont complices de nos ennemis d’ici,
c’est malgré eux et sans le savoir. Je ne
peux pas croire aux philtres, aux
incantations, ni aux plantes qui font
perdre la raison. Mais tout de même il y a



quelque chose, n’est-ce pas, mon bon
chien ? L’enfant qui cultivait les
véroniques au Calvaire-Fleuri et qui
inscrivait « la fleur de maman » n’est pas
coupable, n’est-ce pas ? Et Honorine avait
raison en parlant d’un accès de folie ? Et
il reviendra me chercher, n’est-ce pas ?
Stéphane et lui reviendront ?…

Des heures d’apaisement
s’écoulèrent. Véronique n’était plus seule
dans la vie. Le présent ne l’effrayait plus
et elle avait foi dans l’avenir.

Le lendemain matin, elle dit à Tout-
Va-Bien, qu’elle avait enfermé près d’elle
pour qu’il ne s’échappât point :

— Maintenant, mon bonhomme, tu
vas me conduire. Où ? Mais vers l’ami



inconnu qui envoyait des vivres à
Stéphane Maroux. Allons-y.

Tout-Va-Bien n’attendait que la
permission de Véronique. Il s’élança du
côté de la pelouse qui montait au dolmen,
et, à mi-chemin, il s’arrêta. Véronique le
rejoignit. Il tourna à droite et prit un
sentier qui le mena dans un chaos de
ruines situées près du bord de la falaise.

Nouvel arrêt.
— C’est là ? fit Véronique.
Le chien s’aplatit. Il y avait devant

lui, à la base de deux blocs de pierre
appuyés l’un contre l’autre et vêtus du
même manteau de lierre, un fourré de
ronces au-dessous duquel s’ouvrait un
petit passage pareil à la gueule d’un



terrier de lapin. Tout-Va-Bien se glissa par
là, disparut, puis revint à la recherche de
Véronique, qui dut retourner au Prieuré et
prendre une serpe afin d’abattre les
ronces.

Au bout d’une demi-heure elle
réussit enfin à dégager la première
marche d’un escalier qu’elle descendit à
tâtons, précédée par Tout-Va-Bien, et qui
la conduisit dans un long tunnel taillé en
plein roc et que de petits orifices
éclairaient du côté droit. Elle se haussa et
vit que ces orifices avaient vue sur la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes
et descendit de nouvelles marches. Le
tunnel se resserra. Les orifices, tous
dirigés vers le ciel, afin, sans doute, qu’on



ne pût les voir d’en bas, éclairaient
maintenant par la droite et par la gauche.
Véronique comprit alors comment Tout-
Va-Bien pouvait communiquer avec
l’autre partie de l’île. Le tunnel suivait
l’étroite bande de falaise qui reliait à
Sarek le domaine du Prieuré. De chaque
côté les vagues battaient les rochers.

Puis on remonta, par des marches,
sous la butte du Grand-Chêne. En haut,
une bifurcation. Tout-Va-Bien choisit le
tunnel de droite, qui continuait à border
l’Océan.

Il y eut encore à gauche deux autres
chemins qui s’offrirent, tous deux obscurs.
L’île devait être sillonnée ainsi de
communications invisibles, et Véronique



songea avec une étreinte au cœur qu’elle
se dirigeait vers la partie que les sœurs
Archignat avaient désignée comme le
domaine des ennemis, au-dessous des
Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle,
se retournant de temps à autre.

Elle lui disait à voix basse :
— Oui, oui, mon bonhomme, je viens,

et sois sûr que je n’ai pas peur, c’est un
ami vers qui tu me conduis… un ami qui a
trouvé un refuge par là… Mais pourquoi
n’est-il pas sorti de son refuge ? Pourquoi
n’est-ce pas à lui que tu as servi de guide ?

Le passage était partout égal, taillé
par petits éclats, avec une voûte arrondie
et un sol de granit bien sec, que les



orifices ventilaient suffisamment. Sur les
parois, aucune marque, aucune trace.
Quelquefois la pointe d’un silex noir
émergeait.

— C’est là ? dit Véronique à Tout-
Va-Bien, qui s’était arrêté.

Le tunnel n’allait pas plus loin, élargi
en une chambre où la lumière moins
abondante filtrait par une fenêtre plus
étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il
écoutait, les oreilles droites, debout, les
pattes appuyées contre la paroi extrême
du tunnel.

Véronique remarqua que la paroi, à
cet endroit, n’était pas constituée, dans
toute sa longueur, par le granit lui-même,



mais par une accumulation de pierres
inégales entourées de ciment. Le travail
datait évidemment d’une autre époque,
plus récente sans doute. On avait
construit un véritable mur qui bouchait le
souterrain, lequel devait se continuer de
l’autre côté.

Elle répéta :
— C’est là, n’est-ce pas ?
Mais elle n’en dit pas davantage. Elle

avait entendu le bruit étouffé d’une voix.
Elle s’approcha du mur et, au bout

d’un instant, tressaillit. La voix s’était
élevée. Les sons devinrent plus distincts.
Quelqu’un chantait, un enfant, et elle
perçut ces mots :

Et disait la maman,



En berçant son enfant :
Pleure pas. Quand on pleure
La Bonn’ Vierge aussi pleure…
Véronique murmura :
— La chanson… la chanson…
C’était celle-là même qu’Honorine

avait fredonnée à Beg-Meil. Qui donc
pouvait la chanter maintenant ? Un
enfant, retenu dans l’île ? un ami de
François ?

Et la voix continuait :
Faut qu’l’enfant chante et rie
Pour qu’la Vierge sourie.
Croise les mains, et prie
La bonn’ Vierge Marie…
Les derniers vers furent suivis d’un

silence qui dura quelques minutes. Tout-



Va-Bien avait l’air d’écouter avec une
attention croissante, comme si un
événement, connu de lui, eût été sur le
point de se produire.

De fait, à la place même où il se
tenait, il y eut un bruit léger de pierres
qu’on remue avec précaution. Tout-Va-
Bien agita sa queue frénétiquement et
aboya pour ainsi dire en dedans de lui-
même, en animal qui comprend le danger
de rompre le silence. Et tout à coup, au-
dessus de sa tête, une des pierres recula,
attirée vers l’intérieur, et laissant un trou
assez large.

D’un bond Tout-Va-Bien sauta dans
ce trou, s’allongea et, s’aidant des pattes
de derrière, se tortillant, rampant, disparut



à l’intérieur.
— Ah ! voici monsieur Tout-Va-Bien,

fit la voix de l’enfant. Comment cela va-t-
il, monsieur Tout-Va-Bien, et pourquoi
n’est-on pas venu hier rendre visite à son
maître ? De graves occupations ? Une
promenade avec Honorine ? Ah ! si tu
pouvais parler, hein, mon pauvre vieux, ce
que tu en aurais à me raconter ! Et
d’abord, voyons…

Toute palpitante, Véronique s’était
agenouillée contre le mur. Était-ce la voix
de son fils qui lui parvenait ? Devait-elle
croire que François était de retour et qu’il
se cachait ? Elle essayait vainement de
voir. Le mur était large, et il y avait un
coude dans l’ouverture qui le perçait. Mais



comme chaque syllabe prononcée, chaque
intonation arrivait nettement à ses
oreilles !

— Voyons, répéta l’enfant, pourquoi
Honorine ne vient-elle pas me délivrer ?
Pourquoi ne l’amènes-tu pas ici ? Tu m’as
bien retrouvé, toi… Et grand-père, il doit
s’inquiéter de mon absence ?… Mais
quelle aventure, aussi ! Enfin tu ne
changes toujours pas d’opinion, hein, mon
vieux ? Tout va bien, n’est-ce pas ? Tout
va de mieux en mieux ?

Véronique ne comprenait pas. Son
fils – car elle ne pouvait douter que ce fût
François –, son fils parlait comme s’il
ignorait tout ce qui s’était passé. Avait-il
donc oublié ? Sa mémoire n’avait-elle pas



gardé la trace des actes accomplis pendant
son accès de folie ?

« Oui, un accès de folie, pensait
Véronique obstinément. Oui, il était fou.
Honorine ne s’est pas trompée… il était
fou… Et sa raison est revenue. Ah !
François… François… »

Elle écoutait, de tout son être tendu
et de toute son âme frémissante, les mots
qui pouvaient lui apporter tant de joie ou
un tel accroissement de désespoir.

Les ténèbres allaient se refermer sur
elle plus épaisses et plus lourdes, ou le
jour se lever dans cette nuit sans fin où
elle se débattait depuis quinze ans.

— Mais oui, continuait l’enfant, nous
sommes d’accord, tout va bien. Seulement,



voilà, je serais rudement content si tu
pouvais me le prouver par des preuves
véritables. D’un côté pas de nouvelles de
grand-père, ni d’Honorine, malgré tous les
messages dont je t’ai chargé pour eux ; de
l’autre, pas de nouvelles de Stéphane, et
c’est cela qui m’inquiète. Où est-il ? Où
l’a-t-on enfermé, lui ? Ne meurt-il pas de
faim ? Voyons, Tout-Va-Bien, réponds, où
as-tu porté les biscuits avant-hier ?… Mais
enfin, quoi, qu’est-ce que tu as ? Tu as
l’air préoccupé ? Que regardes-tu par là ?
Tu veux t’en aller ? Non ? alors, quoi ?

L’enfant s’interrompit. Puis, après un
instant, et d’une voix beaucoup plus
basse :

— Tu es venu avec quelqu’un ?… Il y



a quelqu’un derrière le mur ?
Le chien aboya sourdement. Puis il y

eut un long silence durant lequel François
devait écouter, lui aussi.

L’émotion de Véronique était si forte
qu’il lui semblait que François devait
entendre battre son cœur.

Il chuchota :
— C’est toi, Honorine ?
Un nouveau silence, et il reprit :
— Oui, c’est toi, je suis sûr… je

t’entends respirer… Pourquoi ne réponds-
tu pas ?

Un élan souleva Véronique.
Certaines lueurs l’avaient illuminée
depuis qu’elle savait Stéphane
emprisonné, donc victime comme François



sans doute de l’ennemi, et son esprit était
effleuré de suppositions confuses. Et puis,
comment résister à l’appel de cette voix ?
Son fils l’interrogeait… Son fils !

Elle balbutia :
— François… François…
— Oh ! fit-il… on répond… je savais

bien… C’est toi, Honorine ?
— Non, François, dit-elle.
— Alors ?
— C’est une amie d’Honorine.
— Je ne vous connais pas ?
— Non… mais je suis votre amie.
Il hésita. Se méfiait-il ?
— Pourquoi Honorine ne vous a-t-

elle pas accompagnée ?
Véronique ne s’attendait pas à cette



question, mais elle comprit aussitôt que, si
les suppositions involontaires qui
s’imposaient à elle étaient exactes, la
vérité ne pouvait pas encore être dite à
l’enfant.

Elle déclara donc :
— Honorine est revenue de voyage,

puis partie.
— Partie à ma recherche ?
— C’est cela, c’est cela, dit-elle

vivement. Elle a cru que vous aviez été
enlevé de Sarek ainsi que votre professeur.

— Mais grand-père ?
— Parti également, et à sa suite tous

les habitants de l’île.
— Ah ! toujours l’histoire des

cercueils et des croix ?



— Justement. Ils ont supposé que
votre disparition était le commencement
des catastrophes, et la peur les a chassés.

— Mais vous, madame ?
— Moi, je connais Honorine depuis

longtemps. Je suis venue de Paris avec elle
pour me reposer à Sarek. Je n’ai aucune
raison de m’en aller. Toutes ces
superstitions ne m’effraient pas.

L’enfant se tut. L’invraisemblance et
l’insuffisance de ces réponses devaient lui
apparaître et sa défiance s’en augmentait.
Il l’avoua franchement :

— Écoutez, madame, je dois vous
dire quelque chose. Voilà dix jours que je
suis enfermé dans cette cellule. Les
premiers jours, je n’ai vu ni entendu



personne. Mais, depuis avant-hier, chaque
matin, un petit guichet s’ouvre au milieu
de ma porte, et une main de femme passe
et renouvelle ma provision d’eau. Une
main de femme… Alors… n’est-ce pas !

— Alors, vous vous demandez si cette
femme, ce n’est pas moi ?

— Oui, je suis obligé de me demander
cela.

— Vous reconnaîtriez la main de
cette femme ?

— Oh ! certes, elle est sèche et
maigre, le bras est jaune.

— Voici la mienne, dit Véronique.
Elle pourra passer par le même chemin
que Tout-Va-Bien.

Elle releva sa manche et, de fait, son



bras nu, en se courbant, passa aisément.
— Oh ! dit François aussitôt, ce n’est

pas cette main que j’ai vue.
Et il ajouta tout bas :
— Comme celle-là est belle !
Soudain Véronique sentit qu’il la

prenait dans les siennes d’un geste rapide,
et il s’écria :

— Oh ! est-ce possible ! Est-ce
possible !

Il l’avait retournée, et il écartait les
doigts pour que la paume fût bien
découverte. Il murmura :

— La cicatrice !… elle est là… toute
blanche…

Alors un grand trouble envahit
Véronique. Elle se souvenait du journal



tenu par Stéphane Maroux, et de certains
détails retracés par lui et que François
devait avoir lus. Un de ces détails, c’était
cette cicatrice qui rappelait une ancienne
blessure assez grave.

Elle sentit les lèvres de l’enfant qui
se posaient sur sa main, doucement
d’abord, puis avec une ardeur passionnée
et des larmes abondantes, et elle l’entendit
qui balbutiait :

— Oh ! maman… maman chérie…
ma chère maman.

q
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Chapitre  7

François et Stéphane

ONGTEMPS LA MÈRE ET le fils
restèrent ainsi, agenouillés
contre le mur qui les séparait,
mais aussi près l’un de l’autre

que s’ils avaient pu se regarder de leurs
yeux éperdus et mêler leurs baisers et
leurs larmes.



Ils parlaient en même temps, ils
s’interrogeaient et se répondaient au
hasard. Ils étaient ivres de joie. La vie de
chacun débordait vers la vie de l’autre et
s’y absorbait. Nulle puissance au monde
maintenant ne pouvait faire que leur
union fût dissoute, et qu’il n’y eût plus
entre eux les liens de tendresse et de
confiance qui unissent les mères et les fils.

— Ah ! oui, mon vieux Tout-Va-Bien,
disait François, tu peux faire le beau. Nous
pleurons vraiment, et tu te fatigueras le
premier, car ces larmes-là, on ne s’en lasse
pas, n’est-ce pas, maman ?

Pour Véronique, rien ne demeurait
plus en son esprit des visions terribles qui
l’avaient frappée. Son fils assassin, son fils



tuant et massacrant, non, elle n’admettait
plus cela. Elle n’admettait même plus
l’excuse de la folie. Tout s’expliquerait
d’une autre façon, qu’elle n’était même
point pressée de connaître. Elle ne
songeait qu’à son fils. Il était là. Ses yeux
le voyaient à travers le mur. Son cœur
battait contre le sien. Il vivait et c’était
bien l’enfant doux, affectueux, charmant
et pur qu’avait rêvé son imagination de
mère.

— Mon fils, mon fils, répétait-elle
indéfiniment, comme si jamais elle ne
pourrait dire assez ces mots miraculeux…
Mon fils, c’est donc toi ! Je te croyais
mort, et mille fois mort, plus mort qu’on
ne peut l’être… Et tu vis ! et tu es là ! et je



te touche ! Ah ! mon Dieu ! est-ce
possible ! j’ai un fils… mon fils est
vivant…

Et lui reprenait de son côté, avec la
même ferveur passionnée :

— Maman… maman… je t’ai
attendue si longtemps ! Pour moi, tu
n’étais pas morte, mais c’était si triste
d’être un enfant et de n’avoir pas de
mère… de voir les années s’en aller et de
les perdre à t’attendre.

Durant une heure, ils parlèrent à
l’aventure, du passé, du présent, de cent
choses qui toutes leur paraissaient d’abord
les plus intéressantes du monde, et qu’ils
abandonnaient aussitôt pour se poser
d’autres questions, et pour tâcher de se



connaître un peu plus et de pénétrer
davantage dans le secret de leur vie et
dans l’intimité de leur âme.

Ce fut François qui, le premier,
voulut mettre un peu d’ordre dans leur
conversation.

— Écoute, maman, nous avons tant à
nous dire qu’il faut renoncer à tout nous
dire aujourd’hui, et même durant des
jours et des jours. Pour l’instant, causons
de ce qui est indispensable, et en quelques
mots, car nous avons peut-être peu de
temps.

— Comment ? fit Véronique, déjà
inquiète. Mais je ne te quitte pas !

— Pour ne pas nous quitter, maman,
il faut d’abord que nous soyons réunis. Or,



il y a beaucoup d’obstacles à renverser,
quand ce ne serait que ce mur qui nous
sépare. En outre, je suis très surveillé et,
d’une minute à l’autre, je peux être
contraint de t’éloigner, comme je le fais
avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit de
pas qui s’approchent.

— Surveillé par qui ?
— Par ceux qui se sont jetés sur

Stéphane et sur moi le jour où nous avons
découvert l’entrée de ces grottes, sous les
landes du plateau, les Landes-Noires.

— Tu les as vus, ceux-là ?
— Non, c’était dans l’ombre.
— Mais qui sont ces êtres ? qui sont

ces ennemis ?
— Je l’ignore.



— Tu soupçonnes bien…
— Les Druides ? fit-il en riant… les

êtres d’autrefois dont parlent les
légendes ? Ma foi, non. Des esprits ? Pas
davantage. C’étaient bel et bien des gens
d’aujourd’hui, en chair et en os.

— Cependant, ils vivent là-dedans ?
— Probablement.
— Et vous les avez surpris ?…
— Non, au contraire. Ils semblaient

même nous attendre et nous guetter. Nous
avions descendu un escalier de pierre et
suivi un très long couloir, bordé peut-être
de quatre-vingts grottes ou plutôt de
quatre-vingts cellules, dont les portes en
bois étaient ouvertes et qui doivent donner
sur la mer. C’est au retour, comme nous



remontions l’escalier dans l’ombre, que
nous avons été saisis de côté, immobilisés,
ficelés, aveuglés et bâillonnés. Cela n’a
pas duré une minute. J’ai deviné qu’on
nous reportait au bout du long couloir.
Quand j’ai réussi à me débarrasser de mes
liens et de mon bandeau, je me trouvais
enfermé dans une des cellules, la dernière
sans doute du couloir, et j’y suis depuis
dix jours.

— Mon pauvre chéri, comme tu as
dû souffrir !

— Mais non, maman, et, en tout cas,
pas de faim. Il y avait dans un coin tout
un tas de provisions, dans un autre coin
de la paille pour me coucher. Alors,
j’attendais paisiblement.



— Qui ?
— Tu ne vas pas rire, maman ?
— Rire de quoi, mon chéri ?
— De ce que je vais te raconter ?
— Comment peux-tu croire ?…
— Eh bien, j’attendais quelqu’un qui

a entendu parler de toutes les histoires de
Sarek et qui a promis à grand-père de
venir.

— Mais qui, mon chéri ?
L’enfant hésita :
— Non, décidément, tu te moquerais

de moi, maman. Je te dirai cela plus tard.
D’ailleurs, il n’est pas venu… quoique j’aie
bien cru un instant… Oui, figure-toi que
j’avais réussi à enlever deux pierres de ce
mur et à déboucher ce trou que mes



geôliers ignorent évidemment, et voilà que
j’entends du bruit… on grattait…

— C’était Tout-Va-Bien ?
— C’était M. Tout-Va-Bien qui

surgissait par un chemin opposé. Tu vois
d’ici s’il a été bien reçu ? Seulement, ce
qui m’a étonné, c’est que personne ne le
suivît par là, ni Honorine, ni grand-père.
Je n’avais pas de crayon, pas de papier
pour leur écrire, mais enfin, il n’y avait
qu’à suivre Tout-Va-Bien.

— Impossible, fit Véronique,
puisqu’on te supposait loin de Sarek,
enlevé sans doute, et que ton grand-père
était parti.

— Justement. Pourquoi cette
supposition ? Grand-père savait, d’après



un document récemment découvert, où
nous étions, puisque c’est lui qui nous
avait indiqué l’entrée possible des
souterrains. Il ne t’a donc pas parlé ?

Véronique avait écouté, tout
heureuse, le récit de son fils. Si on l’avait
enlevé et emprisonné, ce n’était donc pas
lui le monstre abominable qui avait tué
M. d’Hergemont, Marie Le Goff,
Honorine, Corréjou et ses compagnons ?
La vérité qu’elle avait entrevue déjà
confusément se faisait plus précise, cachée
encore sous bien des voiles, mais visible,
au moins dans sa partie essentielle.
François n’était pas coupable. Quelqu’un
avait endossé ses vêtements et s’était fait
passer pour lui, de même que quelqu’un



s’était donné, pour agir, l’apparence de
Stéphane ! Ah ! qu’importait le reste, les
invraisemblances et les contradictions, les
preuves et les certitudes ! Véronique n’y
songeait même pas. Seule comptait
l’innocence de son fils bien-aimé.

Aussi se refusa-t-elle encore à lui
rien révéler qui pût l’assombrir et gâter sa
joie, et elle affirma :

— Non, je n’ai pas vu ton grand-père.
Honorine voulait le préparer à ma visite,
mais les événements se sont précipités…

— Et tu es restée seule dans l’île, ma
pauvre maman ? Tu espérais donc m’y
retrouver ?

— Oui, fit-elle après une hésitation.
— Tu étais seule, mais avec Tout-Va-



Bien ?
— Oui. Les premiers jours, je n’ai

guère fait attention à lui. Ce n’est que ce
matin que j’ai pensé à le suivre.

— Et d’où vient le chemin qui vous a
menés ici ?

— C’est un souterrain dont l’issue est
cachée entre deux pierres, non loin du
jardin de Maguennoc.

— Comment les deux îles
communiquent donc ?

— Oui, par la falaise, en dessous du
pont.

— Est-ce étrange ! Voilà ce que ni
Stéphane, ni moi, ni personne, du reste,
n’avait deviné… sauf cet excellent Tout-
Va-Bien, pour retrouver son maître.



Il s’interrompit, puis murmura :
— Écoute…
Mais au bout d’un instant, il reprit :
— Non, ce n’est pas encore cela.

Pourtant, il faut se presser.
— Que dois-je faire ?
— C’est facile, maman. En

débouchant ce trou, j’ai constaté qu’on
pourrait l’élargir suffisamment s’il était
possible d’enlever encore les trois ou
quatre pierres voisines. Mais celles-ci
tiennent solidement, et il faudrait un outil
quelconque.

— Eh bien, je vais aller…
— C’est cela, maman, retourne au

Prieuré. Il y a, à gauche de la maison, au
sous-sol, une sorte d’atelier où



Maguennoc mettait ses instruments de
jardinage. Tu y trouveras un petit pic, à
manche très court. Apporte-le moi à la fin
du jour. Cette nuit je travaillerai, et,
demain matin, je t’embrasserai, maman.

— Oh ! puisses-tu dire vrai !
— J’en réponds. Il ne nous restera

plus qu’à délivrer Stéphane.
— Ton professeur ? Sais-tu où il est

enfermé ?
— À peu près. Selon les indications

que grand-père nous avait données, les
souterrains comprendraient deux étages
superposés, et la dernière cellule de
chaque étage serait aménagée en prison.
J’en occupe une. Stéphane doit occuper
l’autre, au-dessous de moi. Ce qui me



tourmente…
— Ce qui te tourmente ?
— Eh bien, voilà, c’est que, toujours

selon grand-père, ces deux cellules étaient
autrefois des chambres de supplice… des
« chambres de mort », selon l’expression
de grand-père.

— Qu’est-ce que tu dis ? C’est
effrayant !

— Pourquoi t’effrayer, maman ? Tu
vois bien que l’on ne pense pas à me
torturer. Seulement, à tout hasard, et ne
sachant pas le sort réservé à Stéphane, je
lui ai envoyé de quoi manger par
l’entremise de Tout-Va-Bien, qui aura
sûrement trouvé un passage.

— Non, fit-elle. Tout-Va-Bien n’a pas



compris.
— Comment le sais-tu, maman ?
— Il a cru que tu l’envoyais dans la

chambre de Stéphane Maroux, et il a tout
accumulé sous le lit.

— Ah ! fit l’enfant avec inquiétude,
qu’est-ce qu’a pu devenir Stéphane ?

Et il ajouta aussitôt :
— Tu vois, maman, il faut nous

hâter, si nous voulons sauver Stéphane et
nous sauver nous-mêmes.

— Que redoutes-tu ?
— Rien, si nous agissons vite.
— Mais encore…
— Rien, je t’assure. Il est certain que

nous aurons raison de tous les obstacles.
— Et s’il s’en présente d’autres… des



dangers que nous ne pouvons prévoir ?…
— C’est alors, dit François en riant,

que ce quelqu’un qui doit venir arrivera et
nous protégera.

— Tu vois, mon chéri, tu admets toi-
même la nécessité d’un secours…

— Mais non, maman, j’essaie de te
tranquilliser, mais il ne se passera rien.
Voyons, comment veux-tu qu’un fils qui a
retrouvé sa mère la perde de nouveau ?
Est-ce admissible ? Dans la vie réelle peut-
être, mais nous ne sommes pas dans la vie
réelle, nous sommes en plein roman, et,
dans les romans, cela s’arrange toujours.
Demande à Tout-Va-Bien. N’est-ce pas,
mon vieux, que nous aurons la victoire et
que nous serons réunis et heureux ? C’est



ton opinion, Tout-Va-Bien ? Alors, file
mon vieux, et conduis maman. Moi, je
rebouche le trou, au cas où on visiterait
ma cellule. Et, surtout, n’essaie pas
d’entrer quand il est bouché, hein, Tout-
Va-Bien ? C’est alors qu’il y a du danger.
Va, maman, et ne fais pas de bruit en
revenant.

L’expédition ne fut pas longue.
Véronique trouva l’instrument. Quarante
minutes après elle le rapportait et
parvenait à le glisser dans la cellule.

— Personne n’est encore venu, dit
François, mais cela ne saurait tarder, et il
est préférable que tu ne restes pas ici. J’ai
du travail pour toute la nuit, peut-être,
d’autant plus que je serai obligé de



m’arrêter, à cause des rondes probables.
Donc, je t’attends demain à sept heures.
Ah ! à propos de Stéphane, j’ai réfléchi.
Certains bruits que j’ai entendus, tout à
l’heure, confirment mon idée qu’il est
enfermé à peu près au-dessous de moi.
L’ouverture qui éclaire ma cellule est trop
étroite pour que je puisse passer. Dans
l’endroit où tu es actuellement, y a-t-il
une fenêtre assez large ?

— Non, mais on peut l’élargir en
ôtant les cailloux qui la rétrécissent.

— Parfait. Tu trouveras dans l’atelier
de Maguennoc une échelle en bambou,
terminée par des crochets de fer, que tu
pourras apporter facilement demain
matin. Prends aussi quelques provisions et



des couvertures, que tu laisseras dans un
fourré, à l’entrée du souterrain.

— Pour quoi faire, mon chéri ?
— Tu le verras. J’ai mon plan. Adieu,

maman, repose-toi bien et prends des
forces. La journée sera peut-être dure.

Véronique suivit le conseil de son
fils. Le lendemain, pleine d’espoir, elle
suivait de nouveau le chemin de la cellule.
Cette fois-là, Tout-Va-Bien, repris par ses
instincts d’indépendance, ne
l’accompagnait pas.

— Tout doucement, maman, dit
François, si bas qu’elle l’entendit à peine,
je suis surveillé de très près, et je crois
qu’on se promène dans le couloir.
D’ailleurs, mon travail est presque



terminé, les pierres ne tiennent plus. En
deux heures, j’aurai fini. Tu as l’échelle ?

— Oui.
— Enlève les cailloux de la fenêtre…

ce sera du temps de gagné… car, vraiment,
j’ai peur pour Stéphane… Surtout ne fais
pas de bruit…

Véronique s’éloigna.
La fenêtre n’était guère élevée de

plus d’un mètre au-dessus du sol, et les
cailloux, comme elle le supposait, ne
tenaient que par leur poids et par leur
agencement. L’ouverture ainsi pratiquée
se trouva fort large, et il lui fut aisé de
passer en dehors l’échelle qu’elle avait
apportée et de l’accrocher par ses
crampons de fer au rebord inférieur.



On dominait la mer de trente à
quarante mètres, la mer toute blanche et
gardée par les mille écueils de Sarek. Mais
elle ne put voir le pied de la falaise, car il
y avait au-dessous de la fenêtre un léger
renflement de granit qui surplombait, et
sur lequel l’échelle reposait au lieu de
pendre tout à fait verticalement.

« Cela aidera François », pensa-t-
elle.

Cependant le péril de l’entreprise lui
semblait grand, et elle se demanda si elle
ne devait pas se risquer elle-même à la
place de son fils. D’autant plus que
François, somme toute, avait pu se
tromper, que la cellule de Stéphane n’était
peut-être pas là, ou qu’on n’y pouvait



peut-être pas pénétrer par quelque orifice
analogue. En ce cas, que de temps perdu !
Que de dangers inutiles pour l’enfant !

Elle éprouvait à ce moment un tel
besoin de dévouement, un tel désir
d’affirmer sa tendresse par des actes
immédiats, que, sans réfléchir, elle prit sa
résolution, comme on accepte du premier
coup un devoir qu’on ne peut pas ne pas
accomplir. Rien ne l’arrêta, ni l’examen de
l’échelle dont les crochets insuffisamment
ouverts n’agrippaient pas toute l’épaisseur
du rebord, ni la vue du gouffre, qui lui
donnait l’impression que tout allait se
dérober sous elle. Il fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba
la paroi, se retourna, s’appuya sur le



rebord, tâta l’abîme, et trouva un des
échelons. Tout son être tremblait. Son
cœur battait dans sa poitrine à toute
volée, comme le marteau d’une cloche.
Cependant, elle eut l’audace folle de saisir
les deux montants de l’échelle et de
descendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt
barreaux, elle le savait. Elle les compta.
Au vingtième, elle regarda vers sa gauche,
et murmura, avec une joie indicible :

— Oh ! François… mon chéri…
Elle avait aperçu, à un mètre d’elle

tout au plus, un renfoncement, un creux
qui paraissait l’entrée d’une grotte taillée
en pleine falaise.

Elle articula :



— Stéphane… Stéphane… mais d’une
voix si faible que Stéphane Maroux, s’il
était là, ne pouvait l’entendre.

Elle hésita quelques secondes, mais
ses jambes fléchissaient, elle n’avait plus
la force ni de remonter ni de rester
suspendue. S’aidant de quelques aspérités,
et déplaçant ainsi l’échelle, au risque de la
décrocher, elle réussit, par une sorte de
miracle dont elle avait conscience, à saisir
un silex qui pointait hors du granit, et à
mettre le pied dans la grotte. Avec une
énergie farouche, elle fit un effort
suprême, et, d’un élan qui rétablit son
équilibre, elle entra.

Tout de suite, elle avisa quelqu’un
couché sur de la paille et qui était attaché



par des cordes.
La grotte était petite, peu profonde,

surtout dans sa partie supérieure, orientée
vers le ciel plutôt que vers la mer, et
devait apparaître de loin comme une
simple anfractuosité de falaise. Au bord,
nul ressaut ne la limitait. La lumière y
pénétrait sans obstacle.

Véronique s’approcha. L’homme ne
bougea pas. Il dormait.

Elle s’inclina sur lui, et, bien qu’elle
ne le reconnût pas d’une façon certaine, il
lui sembla qu’un souvenir se dégageait de
ce passé ténébreux où s’évanouissent peu
à peu toutes les images de notre enfance.
Celle-ci ne lui était sûrement pas
familière, – figure douce, aux traits



réguliers, aux cheveux blonds, rejetés en
arrière, au front large et pâle, figure un
peu féminine qui rappelait à Véronique le
visage charmant d’une amie de couvent
morte avant la guerre.

D’une main adroite elle défit les liens
qui serraient les deux poignets.

Sans se réveiller encore, l’homme
tendit les bras, comme s’il se fût prêté à
une opération déjà effectuée, coutumière,
et qui ne le dérangeait pas nécessairement
de son sommeil. On devait ainsi le libérer
de temps en temps, pour manger peut-
être, et la nuit, car il finit par murmurer :

— Déjà… mais je n’ai pas faim… et il
fait jour…

Cette réflexion l’étonna lui-même. Il



entrouvrit les yeux, et, tout de suite, il se
dressa à demi, afin de voir la personne qui
était là, devant lui, pour la première fois
sans doute en plein jour.

Il ne fut pas très surpris, pour cette
raison que la réalité ne dut pas lui
apparaître aussitôt. Il crut probablement
qu’il était le jouet d’un rêve et d’une
hallucination, et il dit à mi-voix :

— Véronique… Véronique…
Un peu gênée sous le regard de

Stéphane, elle acheva de défaire les liens,
et, quand il eut senti nettement sur ses
mains et autour de ses jambes captives les
mains de la jeune femme, il comprit le
merveilleux événement de cette présence,
et il dit d’une voix altérée :



— Vous !… Vous !… Est-ce possible ?
Oh ! dites une parole… une seule… Est-il
possible que ce soit vous ?…

Presque en lui-même, il reprit :
— C’est elle… c’est bien elle… la

voici…
Et aussitôt avec anxiété :
— Vous… La nuit… les autres nuits…

ce n’était pas vous qui veniez ? c’était une
autre, n’est-ce pas ? une ennemie ? Ah !
pardon, de vous demander cela… Mais
c’est que… je ne me rends pas compte…
Par où êtes-vous venue ?

— Par là, dit-elle en montrant la mer.
— Oh ! fit-il, quel prodige !
Il la regardait avec des yeux éblouis

comme on regarderait quelque vision



descendue du ciel, et les circonstances
étaient si étranges qu’il ne songeait pas à
réprimer l’ardeur de son regard.

Elle répéta, toute confuse :
— Oui, par là… c’est François qui

m’a indiqué…
— Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous

ici, j’étais sûr qu’il était libre.
— Pas encore, dit-elle, mais dans une

heure il le sera.
Un long silence commença qu’elle

interrompit pour masquer son trouble :
— Il sera libre… vous le verrez…

mais il ne faudra pas l’effrayer… il y a des
choses qu’il ignore…

Elle s’aperçut qu’il écoutait non pas
les paroles prononcées, mais la voix qui



les prononçait, et que cette voix devait le
plonger dans une sorte d’extase, car il se
taisait et souriait. Alors elle sourit aussi et
l’interrogea, l’obligeant ainsi à répondre.

— Vous avez tout de suite dit mon
nom. Vous me connaissiez, n’est-ce pas ?
Moi-même il me semble qu’autrefois…
Oui, vous me rappelez une de mes amies
qui est morte…

— Madeleine Ferrand ?
— Oui, Madeleine Ferrand.
— Je vous rappelle aussi peut-être le

frère de cette amie, un collégien timide
qui venait souvent au parloir et qui vous
contemplait de loin…

— Oui, oui, affirma-t-elle… En effet,
je me souviens… Nous avons même causé



plusieurs fois… Vous rougissiez… Oui, oui,
c’est cela… vous vous appeliez Stéphane…
Mais ce nom de Maroux ?…

— Madeleine et moi, nous n’étions
pas du même père.

— Ah ! dit-elle, voilà ce qui m’a
trompée.

Elle lui tendit la main.
— Eh bien, Stéphane, puisque nous

sommes de vieux amis et que la
connaissance est faite de nouveau, nous
remettrons tous nos souvenirs à plus tard.
Pour l’instant, il n’y a rien de plus pressé
que de partir. Vous en avez la force ?

— La force, oui, je n’ai pas trop
souffert… Mais comment s’en aller d’ici ?

— Par le même chemin que j’ai pris



pour y venir… Une échelle qui
communique avec le couloir supérieur des
cellules…

Il s’était levé.
— Vous avez eu le courage ?… la

témérité ?… dit-il, se rendant compte enfin
de ce qu’elle avait osé faire.

— Oh ! ce n’était pas bien difficile,
déclara-t-elle. François était si inquiet ! Il
prétend que vous occupez tous les deux
d’anciennes chambres de torture… des
chambres de mort…

On eût dit que ces mots le sortaient
violemment d’un rêve, et qu’il s’apercevait
tout à coup que c’était folie de parler dans
de telles circonstances.

— Allez-vous-en ! François a raison…



Ah ! si vous saviez ce que vous risquez ! Je
vous en prie… je vous en prie…

Il était hors de lui, comme
bouleversé par un péril imminent. Elle
voulut le calmer, mais il la supplia :

— Une seconde de plus, c’est peut-
être votre perte. Ne restez pas ici… Je suis
condamné à mort, et à la mort la plus
terrible. Regardez le sol sur lequel nous
sommes… cette espèce de plancher… Mais
non, c’est inutile… Ah ! Je vous en prie…
partez…

— Avec vous, fit-elle.
— Oui, avec moi. Mais que vous

soyez sauvée d’abord…
Elle résista et prononça fermement :
— Pour que nous soyons sauvés l’un



et l’autre, Stéphane, il faut avant tout du
calme. Ce que j’ai fait tout à l’heure en
venant, nous ne pourrons le refaire qu’en
mesurant tous nos gestes et en maîtrisant
notre émotion… Êtes-vous prêt ?…

— Oui, dit-il, dominé par sa belle
assurance.

— Alors, suivez-moi.
Elle s’avança jusqu’au bord même de

l’abîme et se pencha.
— Tenez ma main, dit-elle, pour que

je ne perde pas l’équilibre.
Elle se retourna, se plaqua contre la

falaise et tâta la paroi de sa main libre.
Ne sentant pas l’échelle, elle se

renversa un peu.
L’échelle s’était déplacée. Sans doute



lorsque Véronique, d’un élan peut-être
trop brusque, avait pris pied dans la
grotte, le crochet de fer du montant de
droite avait glissé, et l’échelle ne tenant
plus que par l’autre crochet, avait oscillé
comme un pendule.

Les échelons du bas se trouvaient
maintenant hors de portée.

q
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Chapitre  8

L’angoisse

I VÉRONIQUE AVAIT ÉTÉ seule, elle
eût eu un de ces mouvements de
défaillance auxquels sa nature,
pour vaillante qu’elle fût, ne

pouvait se soustraire devant
l’acharnement du destin. Mais, en face de
Stéphane, qu’elle pressentait plus faible, et



certainement épuisé par sa captivité, elle
eut l’énergie de se contraindre, et elle
annonça comme un incident très simple :
— L’échelle a basculé… on ne peut plus
l’atteindre.

Stéphane la regarda avec stupeur.
— En ce cas… en ce cas… vous êtes

perdue.
— Pourquoi serions-nous perdus ?

demanda-t-elle en souriant.
— Il n’y a plus de fuite possible.
— Comment ? Mais si. Et François ?
— François ?
— Certes. D’ici une heure au plus,

François aura réussi à s’évader, et, voyant
l’échelle et le chemin que j’ai pris, il nous
appellera. Nous l’entendrons facilement. Il



n’y a qu’à patienter.
— Patienter ! dit-il avec effroi…

Attendre une heure ! Mais durant cette
heure, il est hors de doute que l’on
viendra. La surveillance est continuelle.

— Eh bien, nous nous tairons.
Il désignait la porte que trouait un

guichet.
— Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils

l’ouvrent. Ils nous verront à travers le
grillage.

— Il y a un volet. Fermons-le.
— Ils entreront.
— Alors ne le fermons pas, et

gardons toute notre confiance, Stéphane.
— C’est pour vous que j’ai peur.
— Il ne faut avoir peur ni pour moi



ni pour vous… Au pis aller, nous sommes
de taille à nous défendre, ajouta-t-elle en
lui montrant un revolver qu’elle avait pris
à la panoplie de son père et qui ne la
quittait pas.

— Ah ! dit-il, ce que je crains, c’est
que nous n’ayons même pas à nous
défendre. Ils ont d’autres moyens.

— Lesquels ?
Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le

sol un regard rapide, et Véronique, un
instant, examina la structure bizarre de ce
sol.

Tout autour, formant le cercle au
long des parois, c’était le granit lui-même,
inégal et rugueux. Mais, dans ce granit,
était inscrit un vaste carré dont on voyait,



des quatre côtés, la fente profonde qui
l’isolait, et dont les poutres qui le
composaient étaient usées, creusées de
rides, crevassées et tailladées, massives,
cependant, et puissantes. Le quatrième
côté suivait presque le bord de l’abîme.
Vingt centimètres tout au plus l’en
séparaient.

— Une trappe ? dit-elle en
frissonnant.

— Non, non, ce serait trop lourd,
affirma-t-il.

— Alors ?
— Je ne sais pas. Ce n’est rien, sans

doute, que le vestige d’une chose
d’autrefois qui ne fonctionne plus.
Pourtant…



— Pourtant ?…
— Cette nuit… ce matin plutôt, il y a

eu des craquements là, en dessous… On
aurait dit des essais, tout de suite
interrompus, d’ailleurs, car il y a si
longtemps !… Non, cela ne fonctionne
plus, et ils ne peuvent pas s’en servir, eux.

— Qui, eux ?
Sans attendre sa réponse, elle reprit :
— Écoutez, Stéphane, nous avons

quelques moments devant nous, peut-être
plus courts que nous le supposons. D’une
minute à l’autre François sera libre et
viendra à notre secours. Profitons du répit
pour nous dire ce qu’il est bon que chacun
de nous apprenne. Expliquons-nous
tranquillement. Aucun danger immédiat



ne nous menace. Ce ne sera pas du temps
perdu.

Véronique affectait une sécurité
qu’elle n’éprouvait pas. Que François
s’évadât, elle n’en voulait point douter,
mais qui pouvait affirmer que l’enfant
s’approcherait de la fenêtre et apercevrait
le crampon de l’échelle suspendue ? Ne
voyant pas sa mère, n’aurait-il pas l’idée,
au contraire, de suivre le souterrain et de
courir jusqu’au Prieuré ?

Cependant, elle se domina, sentant la
nécessité de l’explication qu’elle sollicitait,
et tout de suite, après s’être assise sur un
ressaut de granit qui formait comme un
siège, elle commença par mettre Stéphane
au courant des événements dont elle avait



été le témoin et l’un des principaux
acteurs, depuis que ses recherches
l’avaient conduite à la cabane abandonnée
où gisait le cadavre de Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta
sans une interruption, mais avec une
épouvante que marquaient ses gestes de
révolte et l’expression désespérée de son
visage. La mort de M. d’Hergemont,
surtout, et celle d’Honorine l’accablèrent.
À l’un comme à l’autre il s’était vivement
attaché.

— Voilà, Stéphane, dit Véronique,
quand elle eut raconté les angoisses
qu’elle avait subies après le supplice des
sœurs Archignat, la découverte du
souterrain et son entretien avec François,



voilà tout ce qu’il est utile que vous
connaissiez. Tout ce que j’ai caché à
François, vous deviez le savoir, pour que
nous puissions lutter contre nos ennemis.

Il hocha la tête.
— Quels ennemis ? dit-il. Moi aussi,

et malgré vos explications, je pose la
question même que vous m’adressiez. J’ai
l’impression que nous sommes jetés dans
un grand drame qui se joue depuis des
années, depuis des siècles, et auquel nous
ne sommes mêlés qu’à l’heure du
dénouement, à l’heure où se produit le
cataclysme formidable qu’ont préparé des
générations d’hommes. Je me trompe
peut-être. Peut-être ne s’agit-il que d’une
série incohérente d’événements sinistres et



de coïncidences absurdes au milieu
desquels nous sommes ballottés, sans qu’il
nous soit possible d’invoquer d’autre
raison que la fantaisie du hasard. En
réalité, je ne sais rien de plus que vous.
Les mêmes ténèbres m’enveloppent. Les
mêmes douleurs et les mêmes deuils me
frappent. Tout cela n’est que folie,
convulsions désordonnées, soubresauts
insolites, crimes de sauvages, furie des
temps barbares.

Véronique l’approuva :
— Oui, des temps barbares, et c’est là

ce qui me déconcerte le plus et qui
m’impressionne tellement ! Quel lien y a-
t-il entre le passé et le présent, entre nos
persécuteurs d’aujourd’hui et les hommes



qui habitaient jadis ces cavernes et dont
l’action se prolonge jusqu’à nous de façon
si incompréhensible ? À quoi se
rapportent toutes ces légendes, que je ne
connais d’ailleurs qu’à travers le délire
d’Honorine et la détresse des sœurs
Archignat ?

Ils parlaient à voix basse, l’oreille
toujours tendue. Stéphane écoutait les
bruits du couloir. Véronique regardait du
côté de la falaise dans l’espoir d’entendre
le signal de François.

— Légendes bien compliquées, dit
Stéphane, traditions obscures où il faut
renoncer à déterminer ce qui est
superstition et ce qui pourrait être vérité.
De ce fatras de commérages, tout au plus



est-il possible de dégager deux courants
d’idées, celles qui ont rapport à la
prédiction des trente cercueils, et celles
qui concernent l’existence d’un trésor ou
plutôt d’une pierre miraculeuse.

— On considère donc comme une
prédiction, fit Véronique, ces quelques
mots que j’ai lus sur le dessin de
Maguennoc et que j’ai retrouvés sur le
Dolmen-aux-Fées ?

— Oui, une prédiction qui remonte à
une époque indéterminée et qui, depuis
des siècles, domine toute l’histoire et toute
la vie de Sarek. De tout temps on a cru
qu’un jour viendrait où, dans un espace de
douze mois, les trente écueils principaux
qui entourent l’île, et qu’on appelle les



trente cercueils, auraient leurs trente
victimes, mortes de mort violente, et que,
parmi ces trente victimes, il y aurait
quatre femmes qui mourraient en croix.
C’est une tradition établie, indiscutable,
qu’on se passe de père en fils, et qui n’a
pas d’incrédules. Elle trouve sa forme
dans ce vers et dans cet hémistiche de
l’inscription du Dolmen-aux-Fées :

Pour les trente cercueils, trente
victimes…

et,
Quatre femmes en croix…
— Soit, mais on a vécu tout de même

et de façon normale, paisible. Pourquoi
l’explosion de la peur a-t-elle eu lieu cette
année, subitement ?



— Cela provient beaucoup de
Maguennoc. Maguennoc était un être
bizarre, assez mystérieux, à la fois sorcier
et rebouteux, guérisseur et charlatan,
connaissant le cours des astres, les vertus
des plantes et que l’on consultait
volontiers sur les choses du passé les plus
lointaines, comme sur celles de l’avenir.
Or, Maguennoc annonçait depuis peu que
l’année 1917 serait l’année fatidique.

— Pourquoi ?
— Intuition, peut-être, pressentiment,

divination, subconscience, choisissez
l’explication à votre guise. Pour
Maguennoc, qui ne dédaignait pas les
pratiques de la magie la plus archaïque, il
vous répondait vol d’oiseau ou entrailles



de poule. Cependant sa prophétie
s’appuyait sur quelque chose de plus
sérieux. Il prétendait, et cela suivant des
témoignages recueillis dans son enfance
auprès des vieilles gens de Sarek, que, au
début du siècle dernier, la dernière ligne
de l’inscription sur le Dolmen-aux-Fées
n’était pas encore effacée et que l’on
pouvait lire ce vers qui rimait avec les
« femmes en croix »

Dans l’île Sark, en l’an quatorze et
trois…

« L’an quatorze et trois, c’est l’an
dix-sept, et l’affirmation devint, ces
derniers temps, d’autant plus
impressionnante pour Maguennoc et pour
ses amis que le nombre total se divisait en



deux nombres, et que précisément en 1914
éclata la guerre. De ce jour, Maguennoc
prit une importance croissante, et, de plus
en plus sûr de ses prévisions, et de plus en
plus inquiet, d’ailleurs, il annonça même
que sa mort, suivie de la mort de M.
d’Hergemont, serait le signal des
catastrophes. Et l’année 1917 arriva,
provoquant à Sarek une véritable terreur.
Les événements approchaient.

— Cependant… cependant…, observa
Véronique, tout cela était absurde.

— Absurde, en effet, mais tout cela
prit une signification singulièrement
troublante le jour où Maguennoc put
confronter les bribes de prédictions
gravées sur le Dolmen, et la prédiction



complète !
— Il y parvint donc ?
— Oui. Il découvrit sous les ruines de

l’abbaye, dans un amas de pierres qui
avaient formé autour comme une
chambre protectrice, un vieux missel,
abîmé, rongé, usé, mais où il y avait
cependant quelques pages en bon état, –
une, surtout, qui est celle que vous avez
vue, ou plutôt dont vous avez vu la copie
dans la cabane abandonnée.

— Copie faite par mon père ?
— Par votre père, comme toutes

celles que renferme le placard de son
cabinet de travail. M. d’Hergemont,
rappelez-vous, aimait à dessiner, à faire
des aquarelles. Il copia la page enluminée,



mais en ne reproduisant de la prédiction
en vers qui accompagnait le dessin que les
mots inscrits sur le Dolmen-aux-Fées.

— Et comment expliquez-vous cette
ressemblance entre la femme crucifiée et
moi ?

— Je n’ai jamais eu entre les mains
l’original, que Maguennoc avait
communiqué à M. d’Hergemont, et qu’il
gardait jalousement dans sa chambre.
Mais M. d’Hergemont prétendait que cette
ressemblance existait. En tout cas, il
l’accentuait sur son dessin, malgré lui, se
souvenant de tout ce que vous aviez
souffert, et par sa faute, disait-il.

— Peut-être aussi, murmura
Véronique, se sera-t-il rappelé cette autre



prédiction faite jadis à Vorski : « Tu
périras de la main d’un ami, et ta femme
mourra sur la croix. » Alors, n’est-ce pas ?
cette coïncidence étrange l’aura frappé…
au point même qu’il inscrivit en tête mes
initiales de jeune fille : V. d’H ?…

Et elle ajouta, d’une voix plus basse :
— Et tout s’est passé selon les termes

de l’inscription…
Ils se turent. Comment n’auraient-ils

pas songé à ces termes eux-mêmes, aux
mots tracés, depuis des siècles, sur la page
du missel et sur la pierre du dolmen ? Si le
destin n’avait encore offert aux trente
cercueils de Sarek que vingt-sept victimes,
est-ce que les trois dernières n’étaient pas
là toutes prêtes à compléter l’holocauste,



toutes trois enfermées, toutes trois
captives au pouvoir des sacrificateurs ? Et
si, au sommet de la butte, près du Grand-
Chêne, ne se dressait encore qu’un
triangle de croix, la quatrième n’allait-elle
pas surgir bientôt pour une quatrième
condamnée ?

— François tarde beaucoup,
prononça Véronique, au bout d’un instant.

Elle s’approcha de l’abîme. L’échelle
n’avait pas bougé, toujours inaccessible.

Stéphane dit à son tour :
— Les autres vont venir à ma porte…

Il est étonnant qu’ils ne soient pas encore
venus.

Mais ils ne voulaient pas s’avouer
mutuellement leur anxiété ; et Véronique



reprit, d’une voix calme :
— Et le trésor ? La Pierre-Dieu ?
— L’énigme n’est guère moins

obscure, dit Stéphane, et elle ne repose
également que sur un vers de l’inscription,
le dernier :

La Pierre-Dieu qui donne mort ou
vie.

« Qu’est-ce que c’est que cette
Pierre-Dieu ? La tradition veut que ce soit
une pierre de miracle, et, selon M.
d’Hergemont, c’est là une croyance qui
remonterait aux époques les plus
lointaines. De tout temps, à Sarek, on a
cru à l’existence d’une pierre capable
d’opérer des prodiges. Au Moyen Âge, on
venait avec des enfants chétifs et



difformes, que l’on étendait durant des
jours et des nuits sur cette pierre, et qui se
relevaient sains de corps et robustes. Les
femmes stériles recouraient utilement au
même remède, ainsi que les vieillards, que
les blessés et tous les dégénérés.
Seulement, il arriva que le lieu du
pèlerinage subit des changements, la
pierre, toujours suivant la tradition, ayant
été déplacée, et même, selon quelques-uns,
ayant disparu. Au XVIIIe siècle, c’était le
Dolmen-aux-Fées que l’on vénérait, et l’on
y exposait encore parfois les enfants
scrofuleux.

— Mais, dit Véronique, la pierre
avait également des propriétés
malfaisantes, puisqu’elle donnait la mort



comme la vie ?
— Oui, si l’on y touchait à l’insu de

ceux qui avaient mission de la garder et
de l’honorer. Mais sur ce point le mystère
se complique encore, puisqu’il est question
aussi d’une pierre précieuse, d’une sorte
de bijou fantastique qui dégage des
flammes, brûle ceux qui le portent, et leur
fait subir le supplice de l’enfer.

— C’est ce qui serait advenu à
Maguennoc, d’après Honorine… fit
observer Véronique.

— Oui, répondit Stéphane, mais là
nous entrons dans le présent. Jusqu’ici, je
vous ai parlé du passé fabuleux, des deux
légendes, de la prédiction et de la Pierre-
Dieu. L’aventure de Maguennoc ouvre la



période actuelle, qui d’ailleurs est à peine
moins ténébreuse que l’ancienne. Qu’est-il
arrivé à Maguennoc ? Nous ne le saurons
sans doute jamais. Il y avait déjà une
huitaine de jours qu’il demeurait à l’écart,
sombre et sans travailler, lorsqu’un matin
il fit irruption dans le bureau de M.
d’Hergemont en hurlant :

« – J’y ai touché !… Je suis perdu !…
J’y ai touché !… Je l’ai prise dans ma
main… Elle me brûlait comme du feu,
mais j’ai voulu la garder… Ah ! voilà des
jours qu’elle me ronge les os. C’est
l’enfer ! l’enfer ! »

Et il nous montra la paume de sa
main, toute brûlée, comme dévorée par un
cancer. On voulut le soigner. Mais il



semblait absolument fou, et il bégayait :
« – C’est moi la première victime…

Le feu va me monter jusqu’au cœur… Et,
après moi, ce seront les autres…

« Le soir même, d’un coup de hache,
il se tranchait la main. Une semaine plus
tard, après avoir jeté l’effroi dans l’île de
Sarek, il s’en allait. »

— Où allait-il ?
— En pèlerinage à la chapelle du

Faouët, près de l’endroit où vous l’avez
trouvé mort.

— Qui l’a tué, selon vous ?
— Certainement un des êtres qui

correspondaient entre eux par les signaux
inscrits le long de la route, un des êtres
qui vivent cachés dans les cellules, et qui



poursuivent une entreprise que j’ignore.
— Ceux qui vous ont attaqués,

François et vous, par conséquent ?
— Oui, et qui, aussitôt après, se

servant des vêtements qu’ils nous avaient
dérobés auparavant, ont joué le rôle de
François et le mien.

— Dans quel but ?
— Pour pénétrer plus facilement

dans le Prieuré, et puis, en cas d’insuccès,
pour dérouter les recherches.

— Mais, depuis qu’ils vous gardent
ici, vous ne les avez pas vus ?

— Je n’ai vu, ou plutôt entr’aperçu,
qu’une femme. Elle vient la nuit. Elle
m’apporte à manger et à boire, me délie
les mains, relâche un peu les liens qui



serrent mes jambes, et revient deux heures
après.

— Elle vous a parlé ?
— Une seule fois, la première nuit, à

voix basse, et pour me dire que, si
j’appelais, si je criais, ou si j’essayais de
fuir, François paierait pour moi…

— Cependant, au moment de
l’attaque, vous n’avez pas pu discerner ?…

— Je n’en sais pas plus que François
à ce propos.

— Et rien ne faisait prévoir cette
agression ?

— Rien. Le matin, M. d’Hergemont
reçut, au sujet de l’enquête qu’il
poursuivait sur tous ces faits, deux lettres
importantes. L’une de ces lettres, écrite



par un vieux noble châtelain de Bretagne,
connu pour ses attaches royalistes, était
accompagnée d’un document curieux
trouvé par lui dans les papiers de son
arrière-grand-père : le plan de cellules
souterraines que les Chouans occupaient
jadis à Sarek. C’étaient évidemment ces
mêmes demeures druidiques dont parlent
les légendes. Le plan indiquait l’entrée sur
les Landes-Noires et marquait deux
étages, tous deux terminés par une
chambre de supplice. François et moi,
nous sommes donc partis en exploration,
et c’est au retour que nous avons été
attaqués.

— Et, depuis, vous n’avez fait aucune
découverte ?



— Aucune.
— Mais François m’a cependant

parlé d’un secours qu’il attendait…
quelqu’un qui avait promis son
assistance ?

— Oh ! un enfantillage, une idée de
François qui se rattache précisément à la
seconde lettre reçue le même matin par
M. d’Hergemont.

— Et il s’agissait ?…
Stéphane ne répondit pas aussitôt.

Certains symptômes lui donnaient à croire
qu’on les épiait à travers la porte. Mais,
s’étant approché du judas, il ne vit
personne dans la partie opposée du
couloir.

— Ah ! dit-il, si l’on doit nous



secourir, qu’on se hâte ! D’une minute à
l’autre ils vont venir, eux.

— Il y a donc réellement une aide
possible ?

— Oh ! fit-il, nous ne devons pas y
attacher beaucoup d’importance, mais
tout de même c’est assez bizarre. Vous
savez que Sarek a eu plusieurs fois la
visite d’officiers ou de commissaires
chargés d’explorer les abords de l’île, où
pouvait se dissimuler quelque station de
sous-marins. La dernière fois, le délégué
spécial, venu de Paris, le capitaine Patrice
Belval[1], un mutilé de la guerre, entra en
relations avec M. d’Hergemont, qui lui
raconta la légende de Sarek et les
appréhensions que nous commencions,



malgré tout, à éprouver. C’était au
lendemain du départ de Maguennoc. Ce
récit intéressa si vivement le capitaine
Belval qu’il promit d’en parler à un de ses
amis de Paris, un gentilhomme espagnol
ou portugais, don Luis Perenna, un être
extraordinaire, paraît-il, capable de
débrouiller les énigmes les plus
compliquées et de mener à bien les
entreprises les plus audacieuses.

« Quelques jours après le départ du
capitaine Belval, M. d’Hergemont recevait
de ce don Luis Perenna la lettre dont je
vous ai parlé, et dont, malheureusement, il
ne nous lut que le début :

« Monsieur, je considère l’incident de
Maguennoc comme assez grave et vous



prie, à la moindre alerte nouvelle, de
télégraphier à Patrice Belval. Si j’en crois
certains symptômes, vous êtes au bord de
l’abîme. Mais vous seriez au fond même
de cet abîme que vous n’auriez rien à
craindre, si je suis averti à temps. À partir
de cette minute-là, je réponds de tout, quoi
qu’il arrive, alors même que tout vous
semblerait perdu et que tout même serait
perdu.

« Quant à l’énigme de la Pierre-
Dieu, elle est enfantine, et je m’étonne
vraiment qu’avec les données très
suffisantes que vous avez fournies à
Belval on puisse la considérer une seconde
comme inexplicable. Voici en quelques
mots ce qui a intrigué tant de générations



d’hommes… »
— Eh bien ? fit Véronique avide de

savoir.
— Comme je vous l’ai dit, M.

d’Hergemont ne nous a pas communiqué
la fin de la lettre. Il l’a lue devant nous, en
murmurant d’un air stupéfait :

« Est-ce possible ?… Mais oui, mais
oui, c’est cela… Quel prodige ! » Et
comme nous l’interrogions, il nous a
répondu « Je vous mettrai au courant ce
soir, mes enfants, à votre retour des
Landes-Noires. Sachez seulement que cet
homme, vraiment extraordinaire, il n’y a
pas d’autre mot, me révèle, sans plus de
façon et sans plus de renseignements, le
secret de la Pierre-Dieu et l’endroit exact



où elle se trouve, et si logiquement
qu’aucune hésitation n’est possible. »

— Et le soir ?
— Le soir, François et moi, nous

étions enlevés et M. d’Hergemont était
assassiné.

Véronique réfléchit.
— Qui sait, dit-elle, si on n’a pas

voulu lui dérober cette lettre si
importante ? Car enfin le vol de la Pierre-
Dieu me semble être le seul motif qui
puisse expliquer toutes les machinations
dont nous sommes les victimes.

— Je le crois aussi, mais M.
d’Hergemont, sur la recommandation de
don Luis Perenna, a déchiré la lettre
devant nous.



— De sorte que, en fin de compte, ce
don Luis Perenna n’a pas été prévenu.

— Non.
— Cependant, François…
— François ignore la mort de son

grand-père, et ne doute pas, par
conséquent, que M. d’Hergemont,
constatant sa disparition à lui, François, et
la mienne, n’en ait averti don Luis
Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait
tarder. En outre François a un autre motif
d’attendre.

— Sérieux ?
— Non. François est encore très

enfant. Il a lu beaucoup de livres
d’aventures qui ont fait travailler son
imagination. Or le capitaine Belval lui a



raconté sur son ami Perenna des choses si
fantastiques, il le lui a montré sous un
jour si étrange, que François est persuadé
que don Luis Perenna n’est autre
qu’Arsène Lupin. D’où une confiance
absolue, et la certitude qu’en cas de
danger l’intervention miraculeuse se
produirait à la minute même où elle serait
nécessaire.

Véronique ne put s’empêcher de
sourire…

— C’est un enfant, en effet, mais les
enfants ont de ces intuitions dont il faut
tenir compte… Et puis, cela lui donne du
courage et de la bonne humeur. À son
âge, comment aurait-il supporté l’épreuve
s’il n’avait pas eu cet espoir ?



L’angoisse remontait en elle. Tout
bas, elle dit :

— N’importe d’où vienne le salut,
pourvu qu’il vienne à temps, et que mon
fils ne soit pas la victime de ces êtres
effrayants !

Ils gardèrent un long silence.
L’ennemi invisible et présent pesait sur
eux de tout son poids formidable. Il était
partout, maître de l’île, maître des
demeures souterraines, maître des landes
et des bois, maître de la mer environnante,
maître des dolmens et des cercueils. Il
rattachait aux époques monstrueuses du
passé les heures actuelles, aussi
monstrueuses. Il continuait l’histoire selon
les rites d’autrefois, et frappait les coups



mille fois annoncés.
— Mais pourquoi ? Dans quel but ?

Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
demandait Véronique avec
découragement. Quel rapport établir entre
ceux d’aujourd’hui et ceux de jadis ?
Comment expliquer que l’œuvre soit
reprise, et selon les mêmes moyens
barbares ?

Et après un nouveau silence elle
prononçait, car, au fond d’elle, par-delà les
mots échangés et les problèmes insolubles,
l’obsédante pensée ne cessait de la
poursuivre :

— Ah ! si François était là ! Si nous
étions tous les trois à combattre ! Que lui
est-il arrivé ? Qu’est-ce qui le retient dans



sa cellule ? Un obstacle imprévu ?…
C’était au tour de Stéphane de la

réconforter :
— Un obstacle ? Pourquoi cette

supposition ? Il n’y a pas d’obstacle…
Seulement le travail est long…

— Oui, oui, vous avez raison… le
travail est long et difficile… Ah ! je suis
sûre que lui, il ne se décourage pas !
Quelle belle humeur ! Quelle
confiance ! « Une mère et un fils qui se
sont retrouvés ne peuvent plus être
séparés l’un de l’autre, me disait-il. On
peut encore nous persécuter, mais nous
désunir, jamais. En dernier ressort, nous
serons vainqueurs. » Il disait vrai, n’est-ce
pas Stéphane ? N’est-ce pas, je n’ai pas



retrouvé mon fils pour le perdre ?… Non,
non, ce serait trop injuste, et il n’est pas
admissible…

Stéphane la regarda, étonné qu’elle
s’interrompît. Véronique écoutait.

— Qu’y a-t-il ? fit Stéphane.
— Des bruits…, dit-elle.
Comme elle, il écouta.
— Oui…, oui… en effet…
— C’est peut-être François que nous

entendons, dit-elle… C’est peut-être là-
haut…

Elle allait se lever. Il la retint.
— Non, c’est un bruit de pas dans le

couloir…
— Alors ?… Alors ?… dit Véronique.
Ils se contemplaient éperdus, sans



prendre de décision, ne sachant que faire…
Le bruit se rapprochait. L’ennemi ne

devait se douter de rien, car les pas étaient
ceux d’une personne qui ne dissimule
point son approche.

Stéphane prononça lentement :
— Il ne faut pas qu’on me voie

debout… Je vais reprendre ma place…
Vous attacherez mes liens à peu près…

Ils demeurèrent hésitants, comme
s’ils avaient l’espoir absurde que le danger
s’éloignerait de lui-même. Et puis soudain,
s’arrachant à cette sorte de stupeur qui la
paralysait, Véronique se détermina.

— Vite… les voilà… étendez-vous…
Il obéit. En quelques secondes, elle

replaça les cordes sur lui et autour de lui



ainsi qu’elles les avait trouvées, mais sans
prendre la peine de les nouer.

— Tournez-vous du côté de la roche,
dit-elle, cachez vos mains… elles vous
dénonceraient.

— Et vous ?
— Ne craignez rien.
Elle se baissa et s’allongea contre la

porte, dont le judas, barré de lames de fer,
formait saillie dans l’intérieur, de telle
façon qu’on ne pouvait la voir.

Au même moment, dehors, l’ennemi
s’arrêta. Malgré l’épaisseur de la porte,
Véronique entendit le froissement d’une
robe.

Et au-dessus d’elle, on regarda.
Minute effrayante ! le moindre



indice donnait l’éveil.
« Ah ! pensa Véronique, pourquoi

reste-t-elle ? Y a-t-il quelque preuve de ma
présence ?… mes vêtements ?… »

Elle songea que ce devait être plutôt
Stéphane, dont l’attitude ne semblait pas
naturelle, ou dont les liens n’avaient point
leur aspect ordinaire.

Et tout à coup il y eut un
mouvement dehors, et l’on siffla
légèrement à deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du
couloir, il arriva un autre bruit de pas, qui
s’agrandit dans le silence solennel et qui
vint s’arrêter comme le premier derrière
la porte. Des paroles furent échangées. On
se concertait.



Par petits gestes, Véronique avait
atteint sa poche. Elle sortit son revolver et
posa son doigt sur la détente. Si l’on
entrait, elle se dressait et tirait coup sur
coup, sans hésiter. La moindre hésitation,
n’eût-ce pas été la perte de François ?

q
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Chapitre  9

La chambre de mort

E CALCUL ÉTAIT JUSTE à condition
que la porte s’ouvrît à
l’extérieur, et que les ennemis
fussent aussitôt à découvert.

Véronique examina donc le battant, et,
subitement, constata qu’il y avait en bas,
contrairement à toute logique, un gros



verrou solide et massif. Allait-elle s’en
servir ?
Elle n’eut pas le temps de réfléchir aux
avantages ou aux inconvénients de ce
projet. Elle avait entendu un cliquetis de
clefs, et, presque en même temps, le bruit
d’une clef qui heurtait la serrure.

La vision très nette de ce qui pouvait
advenir frappa Véronique. Devant
l’irruption des agresseurs, désemparée,
gênée dans ses mouvements, elle viserait
mal et ses coups ne porteraient pas. En ce
cas on refermerait la porte, et, sans tarder,
on courrait à la cellule de François.

Cette idée l’affola, et l’acte qu’elle
accomplit fut instinctif et immédiat. D’un
geste, elle poussa le verrou du bas. D’un



autre geste, s’étant dressée à demi, elle
rabattit le volet de fer sur le guichet. Un
loquet se déclencha. On ne pouvait plus ni
entrer ni regarder.

Tout de suite elle comprit l’absurdité
de cet acte, qui ne mettait pas d’obstacle
aux menaces de l’ennemi. Stéphane, qui
avait bondi jusqu’auprès d’elle, le lui dit :

— Mon Dieu, qu’avez-vous fait ? Ils
ont bien vu que je ne bougeais pas, et ils
savent que je ne suis pas seul.

— Justement, dit-elle, essayant de se
défendre. Ils vont essayer de démolir cette
porte, ce qui nous donnera tout le temps
nécessaire.

— Le temps nécessaire à quoi ?
— À notre fuite.



— Comment ?
— François va nous appeler…

François…
Elle n’acheva pas. Ils entendaient

maintenant le bruit des pas qui
s’éloignaient rapidement dans les
profondeurs du couloir. Aucun doute :
l’ennemi, sans se soucier de Stéphane,
dont l’évasion ne lui semblait pas possible,
l’ennemi se rendait à l’étage supérieur des
cellules. Ne pouvait-il pas supposer,
d’ailleurs, qu’il y avait accord entre les
deux amis, et que c’était l’enfant qui se
trouvait dans la cellule de Stéphane et qui
avait barricadé la porte ?

Véronique avait donc précipité les
événements dans le sens qu’elle redoutait



pour tant de motifs : là-haut, François
serait surpris au moment même où il se
disposait à fuir.

Elle fut atterrée.
— Pourquoi suis-je venue ici ?

murmura-t-elle. Il eût été si simple de
l’attendre ! À nous deux nous vous
sauvions en toute certitude…

Dans la confusion de son esprit une
idée passa ; n’avait-elle pas voulu hâter la
délivrance de Stéphane parce qu’elle
connaissait l’amour de cet homme ? et
n’était-ce pas une curiosité indigne qui
l’avait jetée dans cette entreprise ? Idée
affreuse, qu’elle écarta aussitôt en disant :

— Non, il fallait venir. C’est le destin
qui nous persécute.



— Ne le croyez pas, dit Stéphane,
tout s’arrangera pour le mieux.

— Trop tard ! dit-elle en hochant la
tête.

— Pourquoi ? qui nous prouve que
François n’ait pas quitté la cellule ? Vous
le supposiez vous-même tout à l’heure…

Elle ne répondit pas. Son visage se
contractait, tout pâle. À force de souffrir
elle avait acquis une sorte d’intuition du
mal qui la menaçait. Or, le mal était
partout. Les épreuves recommençaient,
plus terribles que les premières.

— La mort nous environne, dit-elle.
Il tenta de sourire.
— Vous parlez comme parlaient les

gens de Sarek. Vous avez les mêmes



peurs…
— Ils avaient raison d’avoir peur. Et,

vous-même, vous sentez bien l’horreur de
tout cela.

Elle s’élança vers la porte, tira le
verrou, essaya d’ouvrir, mais que pouvait-
elle contre ce battant massif que
renforçaient des plaques de fer ?

Stéphane lui saisit le bras.
— Un instant… Écoutez… On dirait…
— Oui, fit-elle, c’est là-haut qu’ils

frappent… au-dessus de nous… dans la
cellule de François…

— Mais non, mais non, écoutez…
Un long silence, et puis des coups

résonnèrent dans l’épaisseur de la falaise.
C’était au-dessous d’eux.



— Les mêmes coups que j’ai
entendus ce matin, dit Stéphane avec
effarement… le même travail dont je vous
ai parlé… Ah ! je comprends !…

— Quoi ! Que voulez-vous dire ?…
Les coups se répétaient à intervalles

égaux, puis ils cessèrent, et ce fut alors un
bruit sourd, ininterrompu, avec des
grincements plus aigus et des
craquements subits. Cela ressemblait à
l’effort d’une machine que l’on met en
marche, d’un de ces cabestans qui servent
au bord de la mer à remonter les barques.

Véronique écoutait, dans l’attente
éperdue de ce qui allait advenir, cherchant
à deviner, épiant quelque indice dans les
yeux de Stéphane, qui se tenait devant elle



et qui la regardait comme on regarde au
moment du péril une femme que l’on
aime.

Et soudain elle chancela et dut
s’appuyer d’une main à la paroi. On eût
dit que la grotte, que la falaise tout
entière, bougeait dans l’espace.

— Oh ! murmura-t-elle, est-ce moi
qui tremble ainsi ?… Est-ce la peur qui me
secoue des pieds à la tête ?

Violemment, elle prit les deux mains
de Stéphane et lui demanda :

— Répondez… je veux savoir…
Il ne répondit pas. Il n’y avait point

de peur dans ses yeux mouillés de larmes,
rien qu’un amour immense, un désespoir
sans bornes. Il ne pensait qu’à elle.



D’ailleurs, était-ce nécessaire qu’il
expliquât ce qui se passait, et la réalité ne
s’offrait-elle pas elle-même à mesure que
les secondes s’écoulaient ? Étrange réalité,
sans rapport avec les faits habituels, en
dehors de tout ce que l’imagination peut
inventer dans le domaine du mal ; étrange
réalité dont Véronique, qui commençait à
en percevoir les symptômes, se refusait
encore à tenir compte.

Comme une trappe, mais une trappe
qui fonctionnerait à l’inverse, le carré
d’énormes solives, placé au milieu de la
grotte, se soulevait en pivotant autour de
l’axe immobile qui constituait sa
charnière le long de l’abîme. Le
mouvement, presque insensible, était celui



d’un énorme couvercle qui s’ouvre, et cela
formait déjà comme un tremplin qui
montait du bord jusqu’au fond de la
grotte, tremplin de pente très faible encore
et où l’on gardait facilement son
équilibre…

Au premier instant, Véronique crut
que le but de l’ennemi était de les écraser
entre le plancher implacable et le granit
de la voûte. Mais, presque aussitôt, elle
comprit que l’abominable machine, en se
dressant comme un pont-levis qu’on
referme, avait comme mission de les
précipiter dans l’abîme. Et cette mission,
elle l’accomplirait inexorablement. Le
dénouement était fatal, inéluctable. Quoi
qu’ils tentassent, quels que fussent leurs



efforts pour se cramponner, il arriverait
une minute où le tablier du pont-levis
serait debout, tout droit, partie intégrante
de la falaise abrupte.

— C’est affreux… c’est affreux…,
murmura-t-elle.

Leurs mains ne s’étaient pas
désunies. Stéphane pleurait
silencieusement.

Elle gémit :
— Rien à faire, n’est-ce pas ?
— Rien, dit-il.
— Cependant, il y a de l’espace

autour de ce plancher. La grotte est ronde.
Nous pourrions…

— L’espace est trop petit. Si l’on
essayait de se mettre entre l’un des trois



côtés de ce carré et les parois on serait
broyé. Tout cela est calculé. J’y ai réfléchi
souvent.

— Alors ?
— Il faut attendre.
— Quoi ? Qui ?
— François.
— Oh ! François, dit-elle avec un

sanglot, peut-être est-il condamné lui
aussi… Ou bien peut-être nous cherche-t-il
et va-t-il tomber dans quelque piège. En
tout cas, je ne le verrai pas… Et il ne
saura rien. Et il n’aura même pas vu sa
mère avant de mourir…

Elle serra fortement les mains du
jeune homme et lui dit :

— Stéphane, si l’un de nous échappe



à la mort, – et je souhaite que ce soit
vous…

— Ce sera vous, dit-il avec
conviction. Je m’étonne même que
l’ennemi vous inflige mon supplice. Mais,
sans doute, ignore-t-il que c’est vous qui
êtes ici.

— Cela m’étonne aussi, fit
Véronique… un autre supplice m’est
réservé, à moi… Mais que m’importe, si je
ne dois plus revoir mon fils ! Stéphane, je
vous le confie, n’est-ce pas ? Je sais déjà
tout ce que vous avez fait pour lui…

Le plancher continuait à monter très
lentement, avec une trépidation inégale et
des sursauts brusques. La pente
s’accentuait. Encore quelques minutes et



ils n’auraient plus le loisir de parler
librement, dans le calme.

Stéphane répondit :
— Si je survis, je vous jure de mener

ma tâche jusqu’au bout. Je vous le jure en
souvenir…

— En souvenir de moi, dit-elle
fermement, en souvenir de la Véronique
que vous avez connue… et que vous avez
aimée.

Il la regarda passionnément :
— Vous savez donc ?
— Oui, et je vous le dis franchement.

J’ai lu votre journal… Je connais votre
amour… et je l’accepte…

Elle sourit tristement.
— Pauvre amour que vous offriez à



celle qui était absente… et que vous offrez
maintenant à celle qui va mourir…

— Non, non, dit-il avidement, ne
croyez pas cela… Le salut est proche peut-
être… je le sens, mon amour ne fait pas
partie du passé, mais de l’avenir.

Il voulut lui baiser les mains.
— Embrassez-moi, dit-elle, en lui

tendant son front.
Chacun d’eux avait dû poser l’un de

ses pieds au bord de l’abîme, sur la ligne
étroite de granit que suivait le quatrième
côté du tremplin.

Ils s’embrassèrent gravement.
— Tenez-moi bien, dit Véronique.
Elle se renversa le plus possible, en

levant la tête, et appela d’une voix



étouffée :
— François… François…
Mais il n’y avait personne à l’orifice

supérieur. L’échelle y pendait toujours par
un de ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la
mer. À cet endroit le renflement de la
falaise avait moins de saillie, et elle vit,
entre les récifs couronnés d’écume, un
petit lac aux eaux dormantes, toutes
paisibles, et si profondes que l’on n’en
discernait pas le fond. Elle pensa que la
mort serait plus douce là que sur les récifs
aux pointes aiguës, et elle dit à Stéphane,
dans un besoin subit d’en finir et de se
soustraire à l’agonie trop lente :

— Pourquoi attendre le



dénouement ? mieux vaut mourir que
cette torture…

— Non, non, s’écria-t-il, révolté à
l’idée que Véronique pût disparaître.

— Vous espérez donc ?
— Jusqu’à la dernière seconde,

puisqu’il s’agit de vous.
— Je n’espère plus, dit-elle.
Aucun espoir non plus ne le

soutenait, mais il eût tant voulu endormir
le mal de Véronique, et garder pour lui
tout le poids de l’épreuve suprême !

La montée continuait. La trépidation
avait cessé, et la pente du plancher
s’accentuait, atteignant déjà le bas du
guichet, à mi-hauteur de la porte. Mais il
y eut comme un déclenchement brusque,



un choc violent, et tout le guichet fut
recouvert. Il devenait impossible de se
tenir debout.

Ils s’étendirent dans le sens de
l’inclinaison, en s’arc-boutant des pieds
sur la bande de granit.

Deux secousses encore se
produisirent, amenant chaque fois une
poussée plus forte de l’extrémité
supérieure. Le haut de la paroi du fond fut
atteint, et l’énorme machine se rabattit
peu à peu, en suivant la voûte vers
l’ouverture de la grotte. Très nettement,
on pouvait voir qu’elle s’encastrerait de
façon exacte dans cette ouverture et
qu’elle la fermerait hermétiquement, à la
manière d’un pont-levis. Le roc avait été



taillé pour que la funèbre besogne
s’accomplît sans laisser de place au
hasard.

Ils ne prononçaient pas une parole.
Les mains jointes, ils étaient résignés.
Leur mort prenait le caractère d’un
événement décrété par le destin. Dans les
profondeurs des siècles, la machine avait
été construite, puis reconstruite sans
doute, réparée, mise au point, et, le long
des siècles, elle avait, mue par d’invisibles
bourreaux, donné la mort à des coupables,
à des criminels, à des innocents, à des
hommes d’Armorique, de Gaule, de
France ou de race étrangère. Prisonniers
de guerre, moines sacrilèges, paysans
persécutés, chouans, bleus, soldats de la



Révolution, un à un, le monstre les avait
jetés à l’abîme.

Aujourd’hui, c’était leur tour.
Ils n’avaient même pas cet amer

soulagement que l’on trouve dans la haine
et dans la fureur. Qui haïr ? Ils mouraient
au milieu des ténèbres les plus épaisses,
sans qu’un visage ennemi se dégageât de
cette nuit implacable. Ils mouraient pour
l’accomplissement d’une œuvre qu’ils
ignoraient, pour faire nombre, aurait-on
pu dire, et pour que fussent exécutées
d’absurdes prophéties, des volontés
imbéciles, comme les ordres donnés par
des dieux barbares et formulés par des
prêtres fanatiques. Ils étaient, chose
inouïe, les victimes de quelque sacrifice



expiatoire, de quelque holocauste offert
aux divinités d’une religion sanguinaire !

Le mur se dressait derrière eux.
Encore quelques minutes, il serait vertical.
Le dénouement approchait.

Plusieurs fois Stéphane dut retenir
Véronique. Une terreur croissante
troublait l’esprit de la jeune femme. Elle
eût voulu se précipiter…

— Je vous en prie, balbutiait-elle,
laissez-moi… je souffre trop…

Elle n’eût pas retrouvé son fils que,
jusqu’au bout, elle fût restée maîtresse
d’elle-même. Mais l’image de François la
bouleversait. L’enfant devait être captif
également… on devait le torturer et
l’immoler comme sa mère sur l’autel des



dieux exécrables.
— Non, non, il va venir, affirmait

Stéphane… Vous serez sauvée… je le
veux… j’en suis sûr…

Elle répondit avec égarement :
— Il est enfermé comme nous… on le

brûle avec des torches… on le perce à
coups de flèches… on lui déchire la chair…
Ah ! mon pauvre petit !…

— Il va venir, mon amie… Il vous l’a
dit, rien ne peut séparer une mère et un
fils qui se sont retrouvés…

— C’est dans la mort que nous nous
sommes retrouvés… c’est la mort qui nous
réunira. Et que ce soit tout de suite !… Je
ne veux pas qu’il souffre…

La douleur était trop forte. D’un



effort elle dégagea ses mains des mains de
Stéphane et fit un mouvement pour
s’élancer. Mais aussitôt elle se renversa
contre le pont-levis en poussant, de même
que Stéphane, un cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant
leurs yeux, puis avait disparu. Cela venait
du côté gauche.

— L’échelle… c’est l’échelle… n’est-ce
pas ? murmura Stéphane.

— Oui, c’est François… dit
Véronique, haletante de joie et d’espoir…
Il est sauvé… Il vient nous secourir…

À ce moment le mur de supplice
était presque droit. Il frémissait sous leurs
épaules, implacable. La grotte n’existait
plus derrière eux. Ils appartenaient à



l’abîme, tout au plus accrochés à une
étroite corniche.

Véronique se pencha de nouveau.
L’échelle revint, puis s’immobilisa,
assujettie au moyen de ses deux
crampons.

En haut, au creux de l’orifice, il y
avait un visage d’enfant, et cet enfant
souriait et gesticulait.

— Maman, maman… vite…
L’appel était pressant et passionné.

Les deux bras se tendaient vers le groupe.
Véronique gémit :

— Ah ! c’est toi… c’est toi, mon
chéri…

Vite, maman, je tiens l’échelle…
Vite… il n’y a aucun danger…



— Je viens, mon chéri… me voici…
Elle avait saisi le montant le plus

proche. Cette fois, aidée par Stéphane, elle
n’eut pas de mal à s’établir sur le dernier
échelon. Mais elle lui dit :

— Et vous, Stéphane ? Vous me
suivez, n’est-ce pas ?

— J’ai le temps, dit-il, hâtez-vous…
— Non, promettez-moi…
— Je vous le jure, hâtez-vous…
Elle gravit quatre échelons et

s’arrêta en disant :
— Vous venez, Stéphane ?
Déjà il s’était retourné contre la

falaise et avait engagé la main gauche
dans une étroite fissure qui demeurait
entre le pont-levis et le roc. Sa main droite



atteignit l’échelle, et il put poser le pied
sur le barreau inférieur. Il était sauvé, lui
aussi.

Avec quelle allégresse Véronique
franchit l’espace ! Que le vide s’ouvrît au-
dessous d’elle, est-ce que cela pouvait lui
importer, alors que son fils était là, qu’il
l’attendait, et qu’elle allait enfin le serrer
contre elle !

— Me voici… me voici…, disait-elle…
me voici, mon chéri.

Rapidement elle engagea sa tête et
ses épaules dans la fenêtre. L’enfant
l’attira. Elle enjamba le rebord. Enfin elle
était auprès de son fils ! Ils se jetèrent
dans les bras l’un de l’autre.

— Ah !… maman !… Est-ce possible !



maman !…
Mais elle n’avait pas refermé ses

bras sur lui qu’elle se rejeta un peu en
arrière. Pourquoi ? Elle ne savait pas. Une
gêne inexplicable arrêtait son effusion.

— Viens, viens, dit-elle en
l’entraînant au plein jour de la fenêtre ;
viens, que je te regarde.

L’enfant se laissa faire. Elle
l’examina deux ou trois secondes, pas
davantage, et, tout à coup, avec un
sursaut d’épouvante proféra :

— C’est donc toi ? C’est donc toi
l’assassin ?

Horreur ! Elle retrouvait le visage
même du monstre qui avait tué devant
elle M. d’Hergemont et Honorine !



— Tu me reconnais donc ? ricana-t-
il.

Au ton même de l’enfant, Véronique
comprit son erreur. Celui-là n’était pas
François, mais l’autre, celui qui avait joué
son rôle infernal avec les vêtements
habituels de François.

Il ricana de nouveau.
— Ah ! tu commences à te rendre

compte, madame ! n’est-ce pas, tu me
reconnais ?

La figure exécrable se contractait,
devenait méchante, cruelle, animée de
l’expression la plus vile.

— Vorski !… Vorski !…, bégaya
Véronique… C’est Vorski que je reconnais
en toi…



Il éclata de rire.
— Pourquoi pas ?… Crois-tu que je

vais renier papa comme tu l’as renié ?
— Le fils de Vorski ?… son fils !…

répétait Véronique.
— Mon Dieu ! oui, son fils !… Que

veux-tu ? il avait bien le droit d’avoir
deux fils, ce brave homme ! Moi d’abord,
et puis le doux François.

— Le fils de Vorski ! dit une fois
encore Véronique.

— Et un rude gaillard, madame, je te
le jure, digne de son papa, élevé dans les
bons principes. Je te l’ai déjà montré,
hein ? Mais ce n’est pas fini… nous n’en
sommes qu’au début… Tiens, veux-tu que
je t’en donne une nouvelle preuve ?



Regarde donc un peu ce nigaud de
précepteur… Non, mais regarde comment
ça va quand je m’en mêle !…

D’un bond il fut à la fenêtre. La tête
de Stéphane apparaissait. L’enfant saisit
un caillou et frappa de toutes ses forces,
repoussant le fugitif.

Véronique, qui avait hésité au
premier moment, ne comprenant pas la
menace, s’élança et saisit le bras de
l’enfant. Trop tard. La tête disparut. Les
crampons de l’échelle sortirent du rebord.
On entendit un grand bruit, puis tout en
bas le bruit d’une chute dans l’eau.

Aussitôt Véronique courut à la
fenêtre. L’échelle flottait sur la partie que
l’on pouvait apercevoir du petit lac,



immobile dans son cadre de récifs. Rien
n’indiquait l’endroit où Stéphane était
tombé. Aucun remous. Aucune ride.

Elle appela.
— Stéphane !… Stéphane !…
Nulle réponse. Le grand silence de

l’espace, où la brise se tait, où la mer
s’endort.

— Ah ! misérable, qu’est-ce que tu as
fait ? articula Véronique.

— Pleure pas, la dame, dit-il… le
sieur Stéphane élevait ton fils comme une
mazette. Allons, il faut rire. Si on
s’embrassait ? Veux-tu, la dame à papa ?
Voyons, quoi, tu fais une tête ! Tu me
détestes donc, hein ?

Il s’approchait, les bras tendus.



Vivement elle braqua sur lui son revolver.
— Va-t’en…, va-t’en, ou je te tue

comme une bête enragée. Va-t’en…
La figure de l’enfant se fit encore

plus sauvage. Il recula pas à pas, en
grinçant :

— Ah ! tu me paieras ça, jolie dame !
Comment ! Je vais pour t’embrasser… je
suis plein de bons sentiments…, et tu veux
faire le coup de feu ? Tu me le paieras
avec du sang… du beau sang rouge qui
coule… du sang… du sang…

On eût dit que ce mot lui était
agréable à prononcer. Il le répéta plusieurs
fois, puis, de nouveau, lança un éclat de
rire mauvais, et il s’enfuit par le tunnel
qui conduisait au Prieuré, en criant :



— Le sang de ton fils, maman
Véronique… le sang de ton François bien-
aimé…

q
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Chapitre  10

L’évasion

RISSONNANTE, INDÉCISE, 
VÉRONIQUE ÉCOUTA jusqu’à ce
que le dernier pas eût retenti.
Que faire ? Le meurtre de

Stéphane avait détourné un instant sa
pensée de François, et voilà qu’elle était
reprise d’angoisse. Qu’était devenu son



fils ? Devait-elle le rejoindre au Prieuré et
le défendre contre les dangers qui le
menaçaient ?
— Voyons, voyons, dit-elle, je perds la
tête… Quoi ! réfléchissons… Il y a
quelques heures François me parlait à
travers les murs de sa prison… car c’était
bien lui alors… c’était bien François qui, la
veille, saisissait ma main et la caressait de
ses baisers… Une mère ne se trompe pas,
et je frémissais de tendresse et d’amour…
Mais depuis… depuis ce matin, n’a-t-il pas
quitté sa prison ?

Elle demeura songeuse, et ensuite
prononça lentement :

— C’est cela… voilà ce qui s’est
passé… En bas, à l’étage inférieur,



Stéphane et moi, nous avons été surpris.
Aussitôt, alerte. Le monstre, le fils de
Vorski, est monté précisément pour
surveiller François. Il a trouvé la cellule
vide, et, apercevant l’ouverture pratiquée,
il a rampé jusqu’ici. Oui, c’est cela…
Sinon, par quel chemin serait-il venu ?…
Arrivé ici, il a eu l’idée de courir à la
fenêtre, pensant bien qu’elle donnait sur
la mer et qu’elle avait été choisie pour
l’évasion de François… Tout de suite il a
vu les crampons de l’échelle. Puis, se
penchant, il m’a vue, moi, il m’a
reconnue, et il m’a appelée… Et
maintenant… maintenant il se dirige vers
le Prieuré où inévitablement, il
rencontrera François…



Cependant, Véronique ne bougeait
point. Elle avait l’intuition que le danger
n’était pas du côté du Prieuré, mais ici
même, du côté des cellules. Elle se
demandait si, réellement, François avait
pu s’enfuir, et si, avant que sa tâche ne fût
terminée, il n’avait pas été surpris par
l’autre et frappé par lui.

Doute affreux ! Elle se baissa
vivement, et, constatant que l’ouverture
avait été élargie, voulut passer à son tour.
Mais l’issue, tout au plus suffisante pour
un enfant, était trop étroite pour elle, et
ses épaules furent arrêtées. Elle s’obstina,
néanmoins, déchira son corsage, se
meurtrit la chair aux saillies du roc, et,
enfin, à force de patience et de



tâtonnements, réussit à se glisser.
La cellule était vide. Mais la porte

était ouverte sur les couloirs opposés, et
Véronique eut l’impression, l’impression –
l’impression seulement, car il ne venait de
la fenêtre qu’une faible lumière – que
quelqu’un sortait de la cellule par cette
porte ouverte. Et elle gardait, de cette
vision si confuse d’une silhouette qu’elle
n’avait pour ainsi dire pas vue, la
certitude que c’était une femme qui se
cachait là, dans le couloir, une femme
surprise par son irruption inattendue.

— C’est leur complice, pensa
Véronique. Elle est montée avec l’enfant
qui a tué Stéphane, et, sans doute, a-t-elle
emmené François… Peut-être même



François est-il encore là, tout près de moi,
tandis qu’elle me surveille…

Cependant, les yeux de Véronique
s’accoutumaient à la demi-obscurité, et
elle vit distinctement qu’il y avait sur le
battant de la porte, lequel s’ouvrait à
l’intérieur, une main de femme qui tirait
doucement.

— Pourquoi ne ferme-t-elle pas d’un
coup ? se demanda Véronique, pourquoi,
puisqu’elle veut évidemment mettre cette
barrière entre nous ?

La réponse, Véronique la connut en
entendant, sous le battant, le grincement
d’un caillou qui faisait obstacle. L’obstacle
supprimé, la porte serait close. Sans
hésitation, Véronique s’avança, saisit une



énorme poignée de fer et tira vers elle. La
main disparut, mais l’effort adverse
continua. Il devait y avoir aussi une
poignée de l’autre côté.

Tout de suite un coup de sifflet
retentit. La femme demandait du secours.
Et, presque en même temps, dans le
couloir, à quelque distance de la femme,
un cri :

— Maman ! Maman !
Ah ! ce cri, avec quelle émotion

profonde Véronique l’entendit ! Son fils,
son vrai fils l’appelait, son fils encore
prisonnier, mais vivant ! Quelle joie
surhumaine !

— Me voici, mon petit.
— Vite maman, ils m’ont attaché, et



le sifflet, c’est leur signal… on va venir.
— Me voici… je te sauverai avant !…
Elle ne doutait pas du dénouement. Il

lui semblait que ses forces n’avaient pas
de bornes et que rien ne pourrait résister à
la tension exaspérée de tout son être. De
fait, l’adversaire faiblissait, abandonnait
peu à peu du terrain.

L’ouverture devenait plus grande, et
subitement la lutte fut terminée.
Véronique passa.

La femme avait fui déjà dans le
couloir et tirait l’enfant par une corde,
pour le contraindre à marcher malgré les
liens qui l’attachaient. Vaine tentative !
Elle y renonça aussitôt. Véronique était
près d’elle, le revolver au poing.



La femme lâcha l’enfant et se
redressa dans la clarté qui provenait des
cellules ouvertes. Elle était vêtue de laine
blanche, avec une cordelière autour de la
taille, les bras à demi nus, le visage encore
jeune, mais flétri, maigre et ridé. Sa
chevelure était blonde, coupée de mèches
blanches. Ses yeux brillaient de fureur
haineuse.

Les deux femmes se regardaient,
sans un mot, comme deux ennemis qui se
sont mesurés et entre lesquels la bataille
recommencera. Triomphante, Véronique
souriait presque, d’un sourire de défi. À la
fin, elle dit :

— Si vous touchez du bout du doigt à
mon enfant, je vous tue. Partez.



La femme n’avait pas peur. Elle
semblait réfléchir, et prêtait l’oreille dans
l’attente d’un secours. Rien ne venait.
Alors, elle baissa les yeux vers François et
fit un mouvement comme pour ressaisir
sa proie.

— N’y touchez pas ! reprit Véronique
avec violence. N’y touchez pas, ou je tire !

La femme haussa les épaules et
scanda :

— Pas de menaces. Si j’avais voulu le
tuer, ton enfant, ce serait déjà fait. Mais
son heure n’est pas venue, et ce n’est pas
par moi qu’il doit mourir.

Malgré elle, Véronique murmura,
toute frémissante :

— Par qui doit-il mourir ?



— Par mon fils. Tu sais… celui que tu
viens de voir.

— C’est votre fils, l’assassin… le
monstre !…

— C’est le fils de…
— Taisez-vous ! taisez-vous !

ordonna Véronique, comprenant que cette
femme avait été la maîtresse de Vorski et
craignant qu’elle ne fît quelque révélation
devant François… Taisez-vous, ce nom-là
ne doit pas être prononcé.

— Il le sera quand il le faudra, dit la
femme. Ah ! si j’ai souffert par toi,
Véronique, c’est à ton tour, et tu n’en es
qu’au début !…

— Va-t’en, cria Véronique, l’arme
toujours braquée.



— Pas de menaces, encore une fois.
— Va-t’en ou je tire. Sur la tête de

mon fils, je le jure.
La femme recula, inquiète quand

même. Mais un nouvel accès de rage la
souleva. Impuissante, elle porta ses deux
poings en avant, et articula d’une voix
rauque et saccadée :

— Je me vengerai… tu verras ça,
Véronique… La croix…, comprends-tu… la
croix est dressée… tu es la quatrième…
Quelle vengeance !

Ses poings secs et noueux s’agitaient.
Elle dit encore :

— Ah ! comme je te hais ! Quinze
ans de haine ! Mais la croix me vengera…
C’est moi, c’est moi qui t’attacherai là-



haut… La croix est dressée… tu verras… la
croix est dressée…

Elle s’en alla lentement, toute droite,
sous la menace du revolver.

— Maman, ne la tue pas, n’est-ce
pas ? murmura François, devinant le
combat qui se livrait dans l’âme de sa
mère.

Véronique sembla se réveiller et
répondit :

— Non, non, ne crains rien…
Cependant, on devrait peut-être…

— Oh ! je t’en prie, laisse-la, maman,
et allons-nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant
même que la femme eût disparu, le pressa
contre elle et l’emporta jusqu’à la cellule,



comme s’il n’eût pas pesé plus qu’un petit
enfant.

— Maman…, maman…, disait-il.
— Oui, mon chéri, ta maman, et

personne ne t’arrachera plus à moi, je te
le jure.

Sans se soucier des blessures que la
pierre lui faisait, elle se glissa, presque
d’un coup cette fois, par la fente que
François avait pratiquée dans le mur, puis
elle attira l’enfant, et seulement alors elle
prit le temps de le délivrer de ses liens.

— Plus de danger ici, dit-elle, du
moins pour le moment, puisque l’on ne
peut guère nous attaquer que par cette
cellule et que je saurai bien en défendre
l’issue.



Ah ! de quelle étreinte ils se serrèrent
l’un contre l’autre ! Aucun obstacle ne
séparait maintenant leurs lèvres et leurs
bras. Ils se voyaient, ils se regardaient à
même les yeux.

— Mon Dieu ! que tu es beau, mon
François, disait Véronique.

Elle ne lui trouvait point de
ressemblance avec l’enfant meurtrier, et
s’étonnait qu’Honorine eût pu les
confondre l’un avec l’autre. Et elle ne se
lassait pas d’admirer la noblesse, la
franchise et la douceur de son visage.

— Et toi, ma maman, disait-il,
supposes-tu donc que j’imaginais une
mère aussi belle que toi ? Non, pas même
dans mes rêves, quand tu m’apparaissais



sous l’aspect d’une fée. Et cependant
Stéphane m’a souvent raconté…

Elle l’interrompit :
— Dépêchons-nous, mon chéri, il

faut nous mettre à l’abri de leurs
poursuites. Il faut s’en aller.

— Oui, dit-il, et surtout s’en aller de
Sarek. J’ai combiné un plan de fuite qui
doit forcément réussir. Mais, avant tout,
Stéphane… qu’est-il devenu ? J’ai entendu
au-dessous de ma cellule le bruit dont je
t’ai parlé, et je crains…

Sans répondre à sa question, elle
l’entraîna par la main.

— J’ai beaucoup de choses à te
révéler, mon chéri, des choses
douloureuses que tu ne dois plus ignorer.



Mais tout à l’heure… Pour l’instant, il faut
nous réfugier au Prieuré. Cette femme va
chercher du secours et nous poursuivre.

— Mais elle n’était pas seule,
maman, quand elle est entrée
brusquement dans ma cellule et qu’elle
m’a surpris en train de creuser le mur.
Quelqu’un l’accompagnait…

— Un enfant, n’est-ce pas ? Un
garçon de ta taille ?

— Je ne l’ai guère vu. Ils se sont jetés
sur moi, la femme et lui, ils m’ont attaché
et porté dans le couloir, puis la femme est
partie un moment, et, lui, il est revenu
vers la cellule. Il connaît donc maintenant
ce tunnel et l’issue qui débouche au
Prieuré.



— Oui, je sais, mais nous aurons
facilement raison de lui, et nous
boucherons cette issue.

— Mais il reste le pont, qui relie les
deux îles, objecta François.

— Non, dit-elle, je l’ai incendié. Le
Prieuré est absolument isolé.

Ils marchaient rapidement,
Véronique pressant l’allure, François un
peu inquiet des paroles que prononçait sa
mère.

— Oui, oui…, disait-il, je me rends
compte, en effet, qu’il y a beaucoup de
choses que j’ignore, et que tu m’as
cachées pour ne pas m’effrayer, maman.
Ainsi ce pont que tu as brûlé… Avec
l’essence préparée, n’est-ce pas ? et



comme c’était convenu avec Maguennoc
en cas de péril ?… On te menaçait donc
aussi, et la lutte avait commencé contre
toi, maman ? Et puis certaines paroles que
cette femme a prononcées avec tant de
haine !… Et puis… et puis surtout, qu’est
devenu Stéphane ? Dans ma cellule, tout à
l’heure, ils ont parlé de lui, à voix basse…
Tout cela me tourmente… Je ne vois pas
non plus l’échelle que tu avais apportée…

— Je t’en prie, mon chéri, ne perdons
pas un instant. La femme aura trouvé du
secours… On est sur nos traces.

L’enfant s’arrêta net.
— Quoi ? Tu entends quelque chose ?
— On marche.
— Tu es sûr ?



— On marche à notre rencontre…
— Ah ! fit-elle sourdement, c’est

l’assassin qui revient du Prieuré…
Elle tâta son revolver, prête à tout.

Mais soudain elle poussa François vers un
coin d’ombre qui s’ouvrait à sa droite et
qui était formé par l’amorce d’un de ces
tunnels, probablement obstrués, qu’elle
avait remarqués en venant.

— Là… là…, dit-elle, nous serons
bien… il ne nous verra pas.

Le bruit se rapprochait.
— Renfonce-toi, dit-elle, et pas un

mouvement…
L’enfant murmura :
— Qu’est-ce que tu as à la main ?

Ton revolver… Ah ! maman, tu ne vas pas



tirer ?…
— Je devrais… je devrais…, dit

Véronique. C’est un tel monstre !… C’est
comme sa mère… j’aurais dû… nous
regretterons peut-être…

Et elle ajouta, presque à son insu :
— Il a tué ton grand-père.
— Ah ! maman… maman…
Elle le soutint pour qu’il ne tombât

point, et, dans le silence, elle entendit les
pleurs de l’enfant qui sanglotait contre
elle, et qui balbutiait :

— N’importe… ne tire pas…
maman…

— Le voilà…, mon chéri… tais-toi… le
voilà… regarde-le…

L’autre passa. Il marchait lentement,



un peu courbé, l’oreille aux aguets. Il
parut à Véronique exactement de la même
grandeur que son fils, et, cette fois, en le
regardant de façon plus attentive, elle ne
s’étonna pas trop qu’Honorine et M.
d’Hergemont se fussent trompés, car il
existait réellement des points de
ressemblance qu’avait dû accentuer le
port du béret rouge dérobé à François.

Il s’éloigna.
— Tu le connais ? demanda

Véronique.
— Non, maman.
— Tu es certain de ne l’avoir jamais

vu ?
— Certain.
— Et c’est bien lui qui s’est jeté sur



toi, dans la cellule, avec la femme ?
— Je n’en doute pas, maman. Il m’a

même frappé au visage, sans raison, avec
une véritable haine.

— Ah ! dit-elle, tout cela est
incompréhensible. Quand donc
échapperons-nous à ce cauchemar !

— Vite, maman, le chemin est libre.
Profitons-en.

Sous la lumière, elle vit qu’il était
tout pâle, et elle sentit sa main glacée
dans la sienne. Pourtant il lui sourit d’un
air heureux.

Ils repartirent, et, bientôt, après avoir
franchi le pan de falaise qui réunissait les
deux îles, et remonté les escaliers, ils
débouchaient en plein air, à droite du



jardin de Maguennoc. Le jour commençait
à baisser.

— Nous sommes sauvés, dit
Véronique.

— Oui, objecta l’enfant, mais à
condition que l’on ne puisse pas nous
rejoindre par le même chemin. Il s’agit
donc de le barrer.

— Comment ?
— Attends-moi, je vais chercher des

instruments au Prieuré.
— Oh ! non, ne nous quittons pas,

François.
— Allons-y ensemble, maman.
— Et si l’ennemi arrive pendant ce

temps ? Non, il faut défendre cette sortie.
— Alors, aide-moi, maman…



Un examen rapide leur montra que
l’une des deux pierres qui faisaient voûte
au-dessus de l’entrée n’avait pas de
racines bien profondes. Ils n’eurent point
de mal, en effet, à l’ébranler d’abord, puis
à la déchausser. La pierre tomba en
travers de l’escalier, et fut aussitôt
recouverte par un éboulis de terre et de
cailloux qui rendait le passage sinon
impraticable du moins difficile.

— D’autant que nous restons là, dit
François, jusqu’à ce que nous puissions
mettre mon projet à exécution. Et, sois
tranquille, maman, l’idée est bonne, et
nous ne sommes pas loin du but.

D’ailleurs, avant tout, ils
reconnurent que le repos était nécessaire.



L’un et l’autre, ils étaient épuisés.
— Étends-toi, maman…, tiens, ici… il

y a un tapis de mousse, sous ce rocher qui
surplombe et qui forme une vraie niche.
Tu y seras comme une reine, à l’abri de la
fraîcheur.

— Ah ! mon chéri, mon chéri,
murmura Véronique tout heureuse…

L’heure était venue pour eux de
s’expliquer, et Véronique n’hésita pas à le
faire. Le chagrin de l’enfant, en apprenant
la mort de tous ceux qu’il aimait et de
tous ceux qu’il avait connus, s’atténuerait
de toute la joie qu’il éprouvait à retrouver
sa mère. Elle parla donc sans réticence, le
berçant contre elle, essuyant ses larmes,
sentant bien qu’elle suffisait à remplacer



toutes les affections et toutes les amitiés
perdues. La mort de Stéphane, surtout, le
frappa :

— Mais, est-ce bien sûr, disait-il, car
enfin rien ne nous prouve qu’il se soit
noyé. Stéphane nage parfaitement… et
alors… Mais oui, mais oui, maman, il ne
faut pas désespérer… au contraire… Tiens,
voici justement un ami qui vient toujours
aux heures sombres pour affirmer que
tout n’est pas perdu.

Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en
trottinant. La vue de son maître n’eut pas
l’air de le surprendre. Rien ne surprenait
Tout-Va-Bien outre mesure. Les
événements se succédaient toujours pour
lui suivant un ordre naturel qui ne le



dérangeait ni dans ses habitudes ni dans
ses occupations. Les larmes seules lui
semblaient dignes d’une attention
particulière. Or, Véronique et François ne
pleuraient pas.

— Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est
de mon avis, rien n’est perdu… mais, en
vérité, mon vieux Tout-Va-Bien, tu as du
flair. Hein ! qu’aurais-tu dit si nous avions
quitté l’île sans toi ?

Véronique regarda son fils.
— Quitter l’île ?
— Certes, et le plus tôt possible. C’est

là mon projet, qu’en dis-tu ?
— Mais comment s’en aller ?
— En barque.
— Il y en a une par ici ?



— La mienne.
— Où ?
— Tout près d’ici, à la pointe même

de Sarek.
— On peut donc descendre ? La

falaise est à pic, cependant.
— C’est à l’endroit même où elle est

le plus abrupte, un endroit qu’on appelle
la Poterne. C’est ce nom qui nous a
intrigués, Stéphane et moi. Une poterne,
cela indique une entrée, une sortie. Or,
nous avons fini par apprendre qu’au
Moyen Âge, du temps même des moines,
l’îlot du Prieuré était entouré de remparts.
Il était donc à supposer qu’il y avait eu là
une poterne qui commandait une issue
vers la mer. Et, de fait, après quelques



recherches effectuées avec Maguennoc,
nous avons découvert, dans le plateau de
la falaise, comme une faille, une
dépression remplie de sable, et maintenue,
de place en place, par de véritables murs
en gros moellons. Un sentier tourne au
milieu, avec des marches et des fenêtres
du côté de la mer, et conduit jusqu’à une
petite baie. C’est l’issue de la poterne.
Nous l’avons remise en état, et ma barque
est suspendue au pied de la falaise.

Le visage de Véronique se
transformait.

— Mais alors, nous sommes sauvés,
cette fois !

— Sans le moindre doute.
— Et l’ennemi ne peut pas venir par



là ?
— Comment ?
— Il dispose du canot automobile.
— S’il n’est pas venu, c’est qu’il ne

connaît ni cette baie ni cette descente,
lesquelles sont invisibles du large, et
défendues, d’ailleurs, par mille pointes de
récifs.

— Et qui nous empêche de partir tout
de suite ?

— La nuit, maman. Si bon marin que
je sois, si habitué à toutes les passes qui
permettent de s’éloigner de Sarek, je ne
suis pas du tout sûr de ne pas échouer sur
quelque écueil. Non, il faut attendre le
jour.

— Comme c’est long !



— Quelques heures de patience,
maman. Et nous sommes ensemble ! Dès
l’aube, on s’embarque, et nous
commençons par suivre le pied de la
falaise jusqu’au dessous des cellules. Là,
nous recueillons Stéphane qui, forcément,
nous attend sur quelque plage, et nous
filons tous les quatre, n’est-ce pas, Tout-
Va-Bien ? Vers midi, nous abordons à
Pont-l’Abbé. Voilà mon plan.

Véronique débordait de joie et
d’admiration. Elle s’étonnait qu’un enfant
pût faire preuve d’un tel sang-froid !

— C’est parfait, mon chéri, et tu as
raison en tout. Décidément, la chance
tourne de notre côté.

La soirée s’écoula sans incidents.



Une alerte pourtant, du bruit sous les
décombres qui obstruaient le souterrain,
et un rayon lumineux qui filtra par une
fente, les obligea à monter la garde
jusqu’au moment du départ. Mais leur
bonne humeur n’en fut pas altérée.

— Mais oui, mais oui, je suis
tranquille, disait François. Dès l’instant où
je t’ai retrouvée, j’ai senti que c’était pour
toujours. D’ailleurs, en dernier ressort, ne
nous reste-t-il pas un espoir suprême ?
Stéphane t’en a parlé, n’est-ce pas ? et
cela te fait rire, cette confiance dans un
sauveur que je n’ai jamais vu… Eh bien, je
te le dis, maman, alors même que je
verrais un poignard levé sur moi, je serais
certain, tu entends, absolument certain



qu’une main arrêterait le coup.
— Hélas ! dit-elle, cette main

providentielle n’a pas empêché tous les
malheurs que je t’ai racontés.

— Elle écartera ceux qui menacent
ma mère, affirma l’enfant.

— Comment ? Cet ami inconnu n’a
pas été averti.

— Il viendra quand même. Il n’a pas
besoin d’être averti pour savoir que le
danger est grand. Il viendra. Aussi,
maman, promets-le-moi : quoi qu’il arrive,
tu garderas confiance.

— Je garderai confiance, mon chéri,
je te le promets.

— Et tu fais bien, dit-il en riant,
puisque c’est moi qui deviens le chef. Et



quel chef, hein, maman ? Dès hier soir, je
prévoyais que, pour mener à bien
l’entreprise, et pour que ma mère n’ait ni
froid ni faim, au cas où l’on aurait pu
embarquer cet après-midi, il nous faudrait
des vivres et des couvertures ! Eh bien,
cela va nous servir pour cette nuit,
puisque par prudence nous ne devons pas
abandonner notre poste ici et coucher au
Prieuré. Où as-tu mis le paquet, maman ?

Tous deux mangèrent gaiement et de
bon appétit. Puis François installa sa
mère, l’enveloppa de vêtements, et ils
s’endormirent, pressés l’un contre l’autre,
heureux et sans crainte.

Quand l’air vif du matin réveilla
Véronique, une bande de clarté un peu



rose barrait le ciel.
François dormait, d’un sommeil

paisible d’enfant qui se sent protégé et que
n’assaille aucun rêve mauvais. Elle le
contempla longuement, indéfiniment, sans
se lasser, et le soleil était déjà bien au-
dessus de l’horizon qu’elle le regardait
encore.

— À l’œuvre, maman, dit-il, dès qu’il
eut ouvert les yeux et qu’il l’eut
embrassée. Personne du côté du
souterrain ? Non. Alors nous avons tout le
temps de nous embarquer.

Ils emportèrent les couvertures et les
provisions et se dirigèrent, d’un pas
allègre, vers la descente de la Poterne, à la
pointe même de l’île. Au-delà de cette



pointe, les roches s’amoncelaient en un
chaos formidable, où la mer, cependant
calme, clapotait avec fracas.

— Pourvu que ta barque y soit
encore, dit Véronique.

— Penche-toi un peu, maman. Tu la
vois, là-bas, suspendue dans cette
anfractuosité ? Il nous suffira de
manœuvrer la poulie et de la mettre à
flot. Ah ! tout est bien combiné, mère
chérie… Il n’y a rien à craindre…
Seulement… Seulement…

Il s’était interrompu et réfléchissait.
— Quoi ?… qu’y a-t-il ? demanda

Véronique.
— Oh ! rien, un petit retard…
— Mais, enfin…



Il se mit à rire.
— Vrai, pour un chef d’expédition,

j’avoue que c’est un peu humiliant.
Figure-toi que je n’ai oublié qu’une chose,
les rames. Elles sont au Prieuré.

— Mais c’est terrible ! s’écria
Véronique.

— Pourquoi ? Je cours au Prieuré.
Dans dix minutes, je suis de retour.

Toutes les appréhensions de
Véronique revenaient.

— Et s’ils débouchent du tunnel
pendant ce temps ?

— Allons, allons, maman, dit-il en
riant, tu m’as promis d’avoir confiance.
Pour déboucher du tunnel, il leur faut une
heure de travail, et on les entendrait. Et



puis, pas d’explications inutiles, maman
chérie. À tout à l’heure.

Il s’élança.
— François ? François ?
Il ne répondit pas.
« Ah ! pensa-t-elle, de nouveau

assaillie par des pressentiments, je m’étais
juré de ne pas le quitter d’une seconde. »

Elle le suivit de loin et s’arrêta sur
un monticule situé entre le Dolmen-aux-
Fées et le Calvaire-Fleuri. De là, elle
apercevait l’issue du tunnel, et elle voyait
aussi son fils qui dégringolait le long de la
pelouse.

Il entra d’abord dans le sous-sol du
Prieuré. Mais sans doute les rames ne s’y
trouvaient-elles point, car il sortit presque



aussitôt et se dirigea vers la porte
principale qu’il ouvrit, et il disparut.

« Une minute lui suffira amplement,
se dit Véronique. Les rames doivent être
dans le vestibule… en tout cas, sûrement
au rez-de-chaussée. Mettons deux minutes
au plus. »

Elle compta les secondes, tout en
observant l’issue du tunnel.

Mais il se passa trois minutes, quatre
minutes, et la porte principale ne se
rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique
s’évanouit. Elle songea que c’était fou de
ne pas avoir accompagné son fils, et
qu’elle n’aurait jamais dû se soumettre à
la volonté d’un enfant. Sans s’occuper du



tunnel et des menaces qui pouvaient
surgir de ce côté, elle se mit en marche
vers le Prieuré. Mais elle avait cette
sensation affreuse que l’on éprouve dans
certains rêves où les jambes sont comme
paralysées, et où l’on reste sur place,
tandis que l’ennemi avance et vous
attaque.

Et tout à coup, en arrivant au
Dolmen, elle avisa un spectacle étrange
dont la signification ne lui apparut pas
sur-le-champ. Le sol, au pied des chênes
qui encerclaient l’hémicycle vers la droite,
était jonché de branches coupées, coupées
récemment, et qui montraient encore
leurs feuilles fraîches.

Elle leva les yeux et demeura



stupéfaite, épouvantée.
Un seul chêne avait été dépouillé. Et

sur l’énorme tronc, nu jusqu’à une
hauteur de quatre ou cinq mètres, il y
avait, piquée par une flèche, une pancarte
avec cette inscription : V. d’H.

— La quatrième croix… balbutia
Véronique… la croix marquée à mon
nom !…

Elle pensa que, son père étant mort,
ses initiales de jeune fille avaient dû être
tracées par l’un des ennemis, le principal,
assurément, et pour la première fois, sous
l’influence des événements qui venaient
de se produire, songeant à la femme et à
l’enfant qui la persécutaient, elle donna
malgré elle, à cet ennemi-là un visage



déterminé.
Impression fugitive, hypothèse

invraisemblable, dont elle n’eut même pas
conscience. Quelque chose de plus terrible
la bouleversait. Elle comprenait
subitement que les monstres, ceux des
landes et des cellules, les complices de la
femme et de l’enfant, avaient dû venir,
puisque la croix était dressée. Sans doute
avaient-ils construit et jeté une passerelle
à la place du pont incendié. Ils étaient
maîtres du Prieuré. Et François se trouvait
de nouveau entre leurs mains !

Alors elle bondit d’un trait, toutes
ses forces ranimées. À son tour, elle
courut par la pelouse semée de ruines qui
descendait vers la façade.



— François !… François !… François…
Elle appelait d’une voix déchirante.

Elle annonçait son approche à grands cris.
Et ainsi elle parvint au Prieuré.

L’un des battants était entrouvert.
Elle le poussa et se rua dans le vestibule
en criant :

— François ! François !
L’appel résonna de haut en bas, à

travers toute la maison, mais resta sans
réponse.

— François ! François !
Elle gravit l’escalier, ouvrit des

portes au hasard, courut à la chambre de
son fils, à celle de Stéphane, à celle
d’Honorine. Personne.

— François ! François !… Tu ne



m’entends pas ? Ils te font du mal peut-
être !… Oh ! François, je t’en prie…

Elle revint jusqu’au palier.
En face d’elle, c’était le bureau de M.

d’Hergemont.
Elle se jeta sur la porte et recula

aussitôt, comme frappée par une vision
surgie de l’enfer même.

Un homme était là, debout, les bras
croisés, qui paraissait attendre. Et c’était
bien l’homme qu’elle avait imaginé un
instant en pensant à la femme et à
l’enfant. C’était le troisième monstre !

Elle dit simplement, mais avec quelle
horreur inexprimable :

— Vorski !… Vorski !…
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Deuxième partie 

La pierre
miraculeuse



V

Chapitre  1

Le fléau de Dieu

ORSKI ! VORSKI ! L’être
innommable dont le souvenir
l’emplissait d’horreur et de
honte, le monstrueux Vorski

n’était pas mort ! L’assassinat de l’espion
par un de ses camarades, son enterrement
dans le cimetière de Fontainebleau, tout



cela, des fables, des erreurs ! Une seule
réalité, Vorski vivait !
De toutes les visions qui avaient pu hanter
le cerveau de Véronique, il n’en était
aucune dont l’abomination égalât un
pareil spectacle : Vorski debout, les bras
croisés, d’aplomb sur ses deux jambes, la
tête droite entre les deux épaules, vivant,
vivant !

Elle eût tout accepté avec sa
vaillance ordinaire : cela point. Elle s’était
senti la force d’affronter et de braver
n’importe quel ennemi ; pas cet ennemi-
là. Vorski, c’était l’ignominie, la
méchanceté jamais satisfaite, la
sauvagerie sans bornes, la méthode et la
démence dans le crime.



Et cet homme l’aimait.
Elle rougit soudain. Vorski fixait des

yeux avides sur la chair nue de ses épaules
et de ses bras, qui apparaissait entre les
lambeaux de son corsage, et il regardait
cette chair nue comme une proie que rien
ne pouvait lui arracher. Pourtant
Véronique ne bougea point. Aucun voile
n’était à sa portée. Elle se raidit sous
l’affront de ce désir, et le défia d’un tel
regard qu’il en fut gêné et détourna les
yeux un instant.

Aussitôt, dans un élan, elle s’écria :
— Mon fils ! où est François ? je veux

le voir.
Il répliqua :
— Notre fils m’est sacré, madame. Il



n’a rien à craindre de son père.
— Je veux le voir.
Il leva la main en signe de serment.
— Vous le verrez, je vous le jure.
— Mort, peut-être ! fit-elle d’une voix

sourde.
— Vivant comme vous et moi,

madame.
Il y eut un nouveau silence.

Visiblement Vorski cherchait ses phrases
et préparait le discours par lequel devait
commencer entre eux l’implacable
combat.

C’était un homme de stature
athlétique, puissant de torse, les jambes
un peu arquées, le cou énorme et gonflé
par les tendons des muscles, avec une tête



trop petite sur laquelle étaient plaqués
deux bandeaux de cheveux blonds. Ce qui,
autrefois, donnait chez lui l’impression
d’une force brutale où il y avait encore
une certaine distinction, était devenu,
avec l’âge, l’attitude massive et vulgaire
du lutteur de profession qui se carre sur
l’estrade foraine. Le charme inquiétant
auquel les femmes se prenaient jadis
s’était dissipé, et il ne restait qu’une
physionomie âpre et cruelle dont il
essayait de corriger la dureté par un
sourire impassible.

Il décroisa les bras, approcha un
fauteuil, et, s’inclinant devant Véronique :

— La conversation que nous allons
avoir, madame, sera longue et quelquefois



pénible. Ne voulez-vous pas vous asseoir ?
Il attendit un instant, et, ne recevant

pas de réponse, sans se laisser démonter, il
reprit :

— Il y a, d’ailleurs, tout ce qu’il faut
sur ce guéridon pour se restaurer, et un
biscuit, un doigt de vieux vin, un verre de
champagne ne vous seraient peut-être pas
inutiles…

Il affectait une politesse exagérée,
cette politesse toute germaine des demi-
barbares qui veulent prouver qu’aucune
des subtilités de la civilisation ne leur est
inconnue, et qu’ils sont initiés à tous les
raffinements de la courtoisie, même à
l’égard d’une femme que le droit de
conquête leur permettrait de traiter de



façon plus cavalière. Et c’était là un de ces
détails qui, dans le temps passé, avaient
éclairé le plus vivement Véronique sur
l’origine probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le
silence.

— Soit, dit-il, mais vous
m’autoriserez alors à rester debout
comme il sied à un gentilhomme qui se
pique de quelque savoir-vivre. Et, de plus,
vous voudrez bien m’excuser si je parais
en votre présence dans cette tenue plus
que négligée. Les camps de concentration
et les cavernes de Sarek ne sont guère
favorables au renouvellement d’une
garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon



rapiécé et un gilet de laine rouge déchiré.
Mais, par là-dessus, il avait endossé une
tunique de lin blanche mi-fermée à l’aide
d’une cordelière. Accoutrement recherché
au fond, et dont il accentuait les
bizarreries par des attitudes théâtrales et
un air de négligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit à
marcher de long en large, les mains au
dos, en homme qui n’est pas pressé et qui
prend le loisir de la réflexion dans les
circonstances les plus graves. Puis il
s’arrêta et, lentement :

— Je crois, madame, que nous
gagnerons du temps à perdre les quelques
minutes indispensables à un exposé
sommaire de ce que fut notre vie



commune. N’est-ce pas votre opinion ?
Véronique ne répondit pas. Il

commença donc de la même voix posée :
— Quand vous m’avez aimé…
Elle eut un geste de révolte. Il

insista :
— Cependant, Véronique…
— Ah ! fit-elle avec dégoût, je vous

défends… Ce nom prononcé par vous !… je
vous défends…

Il sourit, et, d’un ton de
condescendance :

— Ne m’en veuillez pas, madame.
Quelle que soit la formule employée, mon
respect vous est acquis. Je reprends donc.
Quand vous m’avez aimé, j’étais, il faut
l’avouer, un libertin sans cœur, un



débauché, qui ne manquait peut-être pas
d’une certaine allure, car j’ai toujours
poussé les choses à outrance, mais qui
n’avait aucune des qualités nécessaires au
mariage. Ces qualités, je les aurais
acquises facilement sous votre influence,
puisque je vous aimais à la folie. Il y avait
en vous une pureté qui me ravissait, un
charme et une naïveté que je n’avais
rencontrés chez aucune femme. Il eût
suffi d’un peu de patience de votre part,
d’un effort de douceur, pour me
transformer. Malheureusement, dès la
première heure, après des fiançailles assez
tristes où vous ne pensiez qu’au chagrin et
à la rancune de votre père, dès la première
heure de notre mariage, il y eut entre



nous un désaccord profond, irrémédiable.
Vous aviez accepté malgré vous le fiancé
qui s’était imposé. Vous n’avez eu pour le
mari que haine et répulsion. Ce sont là des
choses qu’un homme comme Vorski ne
pardonne pas. Assez de femmes et des plus
hautaines m’avaient donné à moi-même
la preuve de ma parfaite délicatesse, pour
que j’aie le droit de ne m’adresser aucun
reproche. Que la petite bourgeoise que
vous étiez s’offusquât, tant pis. Vorski est
de ceux qui agissent selon leurs instincts
et leurs passions. Ces instincts et ces
passions vous déplaisaient ? À votre idée,
madame. J’étais libre, je repris ma vie.
Seulement…

Il s’interrompit quelques secondes,



puis acheva :
— Seulement, je vous aimais. Et

lorsque, un an plus tard, les événements se
précipitèrent, lorsque la perte de votre fils
vous eut jetée dans un couvent, moi, je
restai avec cet amour inassouvi, brûlant et
torturant. Ce que fut mon existence, vous
pouvez le deviner : une suite de débauches
et d’aventures violentes où j’essayais
vainement de vous oublier, et puis des
coups d’espoir subits, des pistes que l’on
m’indiquait et sur lesquelles je m’élançais
à corps perdu, pour retomber toujours au
découragement et à la solitude. C’est ainsi
que je retrouvai votre père et votre fils.
C’est ainsi que je connus leur retraite ici,
que je les surveillai, que je les épiai, moi-



même ou par l’intermédiaire de personnes
qui m’étaient toutes dévouées. Je comptais
de la sorte arriver jusqu’à vous, but
unique de mes efforts et raison suprême
de tous mes actes, quand la guerre fut
déclarée. Huit jours après, n’ayant pu
franchir la frontière, j’étais emprisonné
dans un camp de concentration…

Il s’arrêta. Son dur visage devint plus
dur encore, et il gronda :

— Oh ! l’enfer que j’ai vécu là !
Vorski ! Vorski, fils de roi, confondu
parmi tous les garçons de café et tous les
voyous de Germanie ! Vorski, captif,
honni de tous et détesté par tous ! Vorski,
sale et pouilleux ! Ai-je souffert, mon
Dieu ! Mais passons là-dessus. Ce que j’ai



fait pour sortir de la mort, j’ai eu raison
de le faire. Si quelque autre, à ma place, a
été frappé par le poignard, si quelque
autre est enterré sous mon nom en un
coin de France, je ne le regrette pas. Lui
ou moi, il fallait choisir. J’ai choisi. Et ce
n’est peut-être pas seulement l’amour
tenace de la vie qui m’a fait agir, c’est
aussi et c’est surtout une chose nouvelle,
une aurore imprévue qui se levait dans
mes ténèbres, et qui déjà m’éblouissait de
sa splendeur. Mais ceci, c’est mon secret.
Nous en parlerons plus tard, si vous m’y
obligez. Pour l’instant…

Devant tous ces discours débités avec
l’emphase d’un acteur qui se réjouirait de
son éloquence et applaudirait à ses



périodes, Véronique avait gardé son
attitude impassible. Aucune de ces
déclarations mensongères ne pouvait la
toucher. Elle semblait absente.

Il s’approcha d’elle et, pour la
contraindre à l’attention, reprit d’un ton
plus agressif :

— Vous ne paraissez pas soupçonner
que mes paroles sont extrêmement graves,
madame. Elles le sont, pourtant, et elles
vont le devenir encore plus. Mais, avant
d’en arriver au plus redoutable, et dans
l’espoir même de n’y pas arriver, je tiens à
faire appel non pas à votre esprit de
conciliation – il n’est pas de conciliation
possible entre nous – mais à votre raison,
à votre sens de la réalité… car enfin il ne



se peut pas que vous ignoriez votre
situation actuelle, la situation de votre
fils…

Elle n’écoutait point, il en eut la
conviction absolue. Absorbée sans doute
par la pensée de ce fils, elle entendait des
mots qui n’avaient pas pour elle la
moindre signification. Irrité, cachant mal
son impatience, il continua cependant :

— Mon offre est simple, et je veux
croire que vous ne la rejetterez pas. Au
nom de François, et en vertu des
sentiments d’humanité et de compassion
qui m’animent, je vous demande de
rattacher le présent au passé que je viens
d’esquisser à grands traits. Au point de
vue social, le lien qui nous unit n’a jamais



été brisé. Vous êtes toujours, par le nom et
au regard de la loi…

Il se tut, observa Véronique un
instant, puis, lui appliquant violemment la
main sur l’épaule, il cria :

— Écoute donc, bougresse ! Vorski
parle.

Véronique perdit l’équilibre, se
rattrapa au dossier d’un fauteuil, et, de
nouveau, les bras croisés, les yeux pleins
de mépris, se dressa en face de son
adversaire.

Cette fois encore Vorski put se
dominer. L’acte avait été impulsif et
contraire à sa volonté. Sa voix en garda
une intonation impérieuse et mauvaise.

— Je répète que le passé existe



toujours. Que vous le vouliez ou non,
madame, vous êtes l’épouse de Vorski. Et
c’est en raison de ce fait indéniable que je
viens vous demander s’il vous plaît de
vous considérer comme telle aujourd’hui.
Entendons-nous : si je ne prétends obtenir
ni votre amour ni même votre amitié, je
n’accepte pas non plus de retourner aux
relations hostiles qui furent les nôtres. Je
ne veux plus l’épouse dédaigneuse et
lointaine d’autrefois. Je veux…, je veux
une femme… une femme qui se
soumette… qui soit la compagne dévouée,
attentive, fidèle…

— L’esclave, murmura Véronique.
— Eh ! oui, s’écria-t-il, l’esclave, vous

l’avez dit. Je ne recule pas plus devant les



mots que devant les actes. L’esclave ! et
pourquoi pas ? si l’esclave comprend son
devoir, qui est d’obéir aveuglément. Pieds
et poings liés, perinde ac cadaver. Ce rôle
vous plaît-il ? Voulez-vous m’appartenir
corps et âme ? Et votre âme même, je
m’en moque. Ce que veux… ce que je
veux… vous le savez bien… n’est-ce pas ?
Ce que je veux, c’est ce que je n’ai jamais
eu. Votre mari ? Ah ! ah ! l’ai-je jamais
été, votre mari ? Si je cherche au fond
même de ma vie, dans le bouillonnement
de mes sensations et de mes joies, je ne
retrouve pas un seul souvenir qui me
rappelle qu’il y a eu entre nous autre
chose que la lutte sans merci de deux
ennemis. Je vous regarde, et c’est une



étrangère que je vois, étrangère dans le
passé comme dans le présent. Eh bien,
puisque la chance a tourné, puisque j’ai
remis la griffe sur vous, il n’en sera pas
ainsi dans l’avenir. Il n’en sera pas ainsi
de demain, ni même de la nuit qui vient,
Véronique. Je suis le maître, il faut
accepter l’inévitable. Acceptez-vous ?

Il n’attendit pas la réponse, et,
haussant encore la voix, il s’exclama :

— Acceptez-vous ? Pas de faux-
fuyants ni de fausses promesses. Acceptez-
vous ? Si oui, mettez-vous à genoux, faites
le signe de la croix, et prononcez
fortement : « J’accepte. Je serai l’épouse
qui consent. Je me soumettrai à tous vos
ordres et à tous vos caprices. Ma vie ne



compte plus. Vous êtes le maître. »
Elle haussa les épaules et ne répondit

point. Vorski sursauta. Les veines de son
front se gonflèrent. Pourtant, il se contint
encore.

— Soit. D’ailleurs, je m’y attendais.
Mais les conséquences de votre refus
seront si graves pour vous que je veux
faire une dernière tentative. Peut-être,
après tout, ce refus s’adresse-t-il au fugitif
que je suis, au pauvre diable que je parais,
et peut-être la vérité changera-t-elle vos
idées. Elle est éclatante et merveilleuse,
cette vérité. Comme je vous l’ai dit, une
aurore imprévue s’est levée dans mes
ténèbres, et Vorski, fils de roi, est illuminé
de rayons…



Il avait une manière de parler de lui
à la troisième personne que Véronique
connaissait bien, et qui était la marque de
son insupportable vanité. Elle observa et
retrouva aussi dans ses yeux un éclat
particulier qu’il avait toujours eu à
certains moments d’exaltation, éclat qui
provenait évidemment de ses habitudes
d’alcoolique, mais où elle croyait voir, en
outre, le signe d’aberrations passagères.
N’était-il pas, en effet, une sorte de
dément et, cette démence, les années ne
l’avaient-elles pas accrue ?

Il reprit et, cette fois, Véronique
écouta :

— J’avais donc laissé ici, au moment
de la guerre, une personne qui m’est



attachée et qui poursuivit auprès de votre
père l’œuvre de surveillance commencée
par moi. Le hasard nous avait révélé
l’existence des grottes creusées sous les
landes, et l’une des entrées de ces grottes.
C’est dans cette retraite sûre qu’après ma
dernière évasion je vins me réfugier, et
c’est là que je fus mis au courant, par
quelques lettres interceptées, des
recherches de votre père sur le secret de
Sarek et des découvertes qu’il avait faites.
Vous comprenez si ma surveillance
redoubla. D’autant plus que je trouvais
dans toute cette histoire, à mesure qu’elle
apparaissait plus nettement, les plus
étranges coïncidences et une corrélation
manifeste avec certains détails de ma vie.



Bientôt le doute ne fut plus possible. Le
destin m’avait envoyé là pour accomplir
une œuvre dont moi seul pouvais venir à
bout… bien plus, une œuvre à laquelle
moi seul avais le droit de collaborer.
Comprenez-vous cela ? Depuis des siècles,
Vorski était désigné. Vorski était l’élu du
destin. Vorski était inscrit sur le livre du
temps. Vorski avait les qualités
nécessaires, les moyens indispensables, les
titres requis. J’étais prêt. Je me mis à
l’action sans tarder, me conformant
implacablement aux ordres du destin. Pas
d’hésitation sur la route à suivre : à
l’extrémité, le phare était allumé. Je suivis
donc la route tracée d’avance.
Aujourd’hui Vorski n’a plus qu’à



recueillir le prix de ses efforts. Vorski n’a
plus qu’à tendre la main. À portée de cette
main, c’est la fortune, la gloire, la
puissance illimitée. Dans quelques heures,
Vorski, fils de roi, sera roi du monde. C’est
cette royauté qu’il vous offre.

De plus en plus, il déclamait,
comédien emphatique et pompeux.

Il se pencha vers Véronique :
— Voulez-vous être reine,

impératrice, et vous élever au-dessus des
autres femmes autant que Vorski
dominera les autres hommes ? Reine par
l’or et par la puissance, comme vous l’êtes
par la beauté, le voulez-vous ? Esclave de
Vorski, mais maîtresse de tous ceux à qui
Vorski commandera, le voulez-vous ?



Comprenez-moi bien : il ne s’agit pas pour
vous d’une décision unique à prendre,
mais de deux décisions entre lesquelles il
faut choisir. Il y a, comprenez-le, la
contrepartie de votre refus. Ou bien la
royauté que je vous offre, ou bien…

Il fit une pause, puis, la voix
coupante, acheva :

— Ou bien la croix.
Véronique frissonna. L’épouvantable

mot surgissait encore. Maintenant elle
savait le nom du bourreau inconnu !

— La croix, répéta-t-il avec un
sourire atroce de contentement. À vous de
choisir. D’un côté, toutes les joies et tous
les honneurs dans la vie. De l’autre, la
mort par le supplice le plus barbare.



Choisissez. Entre ces deux termes du
dilemme, aucune place. Ceci ou cela. Et
remarquez bien qu’il n’y a là, de ma part,
aucune cruauté inutile, aucune
ostentation de vaine autorité. Non. Moi, je
ne suis que l’instrument. L’ordre vient de
plus haut que moi, il vient du destin lui-
même. Pour que les volontés divines
s’accomplissent, il faut que Véronique
d’Hergemont meure ET QU’ELLE
MEURE SUR LA CROIX. C’est
catégorique. On ne peut rien contre le
destin. On ne peut rien quand on n’est pas
Vorski, et que l’on n’a pas, comme Vorski,
toutes les audaces et toutes les ruses. Si
Vorski a pu, dans la forêt de
Fontainebleau, substituer un faux Vorski



au véritable, et s’il a su ainsi échapper au
sort qui le condamnait, depuis son
enfance, à mourir par le couteau d’un
ami, il saura bien trouver quelque
stratagème pour que la volonté divine
s’accomplisse et pour que celle qu’il aime
reste vivante. Mais il faut alors qu’elle se
soumette. J’offre le salut à ma fiancée, la
mort à mon ennemie. Qui êtes-vous ? Ma
fiancée ou mon ennemie ? Que choisissez-
vous ? La vie près de moi avec toutes les
joies et tous les honneurs de la vie… ou la
mort ?

— La mort, répondit simplement
Véronique.

Il eut un geste de menace.
— C’est plus que la mort. C’est la



torture. Que choisissez-vous ?
— La torture.
Il insista méchamment.
— Mais vous n’êtes pas seule !

Réfléchissez, il y a votre fils. Vous
disparue, il reste, lui. En mourant, c’est un
orphelin que vous laissez. Pis que cela ! en
mourant, c’est à moi que vous le léguez.
Je suis le père. J’ai tous les droits. Que
choisissez-vous ?

— La mort, dit-elle une fois de plus.
Il s’exaspéra.
La mort pour vous, soit. Mais si c’est

la mort pour lui ? Si je l’amène ici, devant
vous, votre François, si je lui pose le
couteau sur la gorge, et que je vous
interroge pour la dernière fois, que



répondrez-vous ?
Véronique ferma les yeux. Jamais

encore elle n’avait souffert autant, et
Vorski avait bien trouvé le point
douloureux.

Cependant, elle murmura :
— Je veux mourir.
La colère de Vorski éclata, et,

passant du coup aux injures, sans souci de
politesse et de courtoisie, il proféra :

— Ah ! la drôlesse, faut-il qu’elle me
haïsse ! Tout, tout, elle accepte tout,
même la mort de son fils bien-aimé plutôt
que de céder. Une mère qui tue son fils !
Car c’est cela, vous le tuez, votre fils, pour
ne pas m’appartenir. Vous lui arrachez la
vie pour ne pas me sacrifier la vôtre. Ah !



quelle haine ! Non, non, ce n’est pas
possible, je n’y crois pas à cette haine. La
haine a des limites. Une mère comme
vous ! Non, non, il y a autre chose… un
amour peut-être ? Non, Véronique n’aime
pas. Alors ? alors, ma pitié ? une faiblesse
de ma part ? Ah ! que vous me connaissez
mal. Vorski faiblir ! Vorski s’apitoyer !
Pourtant vous m’avez vu à l’œuvre. Est-ce
que j’ai flanché en accomplissant ma
mission terrible ? Sarek n’a-t-il pas été
dévasté selon la prescription ? Les barques
n’ont-elles pas coulé, et les gens n’ont-ils
pas été engloutis ? Les sœurs Archignat
n’ont-elles pas été clouées sur le tronc des
vieux chênes ? Moi, moi, flancher !
Écoutez, quand j’étais enfant, de ces deux



mains que voilà, j’étranglais les chiens et
les oiseaux, et de ces deux mains que
voilà, j’écorchais tout vifs les chevreaux,
et je plumais toutes vivantes les bêtes de
la basse-cour. Ah ! de la pitié ? Savez-vous
comment m’appelait ma
mère ? » Attila », et lorsque le souffle
mystérieux l’animait, et qu’elle lisait
l’avenir au creux de ces mains ou dans les
cartes du tarot : « Attila Vorski, fléau de
Dieu, expliquait cette grande voyante, tu
seras l’instrument de la Providence. Tu
seras le tranchant de la lame, la pointe du
poignard, la balle du fusil, le nœud de la
corde. Fléau de Dieu ! Fléau de Dieu ! ton
nom est inscrit en toutes lettres sur le
livre du Temps. Il flamboie parmi les



astres qui présidèrent à ta naissance.
Fléau de Dieu ! Fléau de Dieu !… » Et
vous espérez que mes yeux se mouilleront
de larmes ? Allons donc ! Est-ce que le
bourreau pleure ? Ce sont les faibles qui
pleurent, ceux qui redoutent d’être
châtiés, et que leurs crimes ne se
retournent contre eux. Mais moi, moi !
Vos ancêtres ne craignaient qu’une chose,
c’est que le ciel ne leur tombât sur la tête.
Qu’ai-je à craindre, moi ? Je suis le
complice de Dieu ! Il m’a choisi entre
tous. C’est Dieu qui m’a inspiré, le Dieu
de Germanie, le vieux Dieu allemand,
pour qui le bien et le mal ne comptent pas
quand il s’agit de la grandeur de ses fils.
L’esprit du mal est en moi. J’aime le mal



et je veux le mal. Tu mourras donc,
Véronique, et je rirai en te voyant sur le
poteau du supplice…

Il riait déjà. Il marchait à grands pas
qui frappaient le sol avec bruit. Il levait
les bras au plafond, et Véronique, toute
frémissante d’angoisse, discernait dans ses
yeux striés de rouge l’égarement de la
folie.

Il fit encore quelques pas, puis
s’avança vers elle et, d’une voix contenue,
où grondait la menace :

— À genoux, Véronique, et implorez
mon amour. Lui seul peut vous sauver.
Vorski ne connaît ni la pitié ni la crainte.
Mais il vous aime, et son amour ne
reculera devant rien. Profitez-en,



Véronique. Faites appel au passé.
Redevenez l’enfant d’autrefois et c’est
moi-même peut-être un jour qui me
traînerai à vos genoux. Véronique, ne me
repoussez pas… on ne repousse pas un
homme comme moi… On ne défie pas
celui qui aime… comme je t’aime,
Véronique, comme je t’aime…

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur
ses bras nus les mains abhorrées. Elle
voulut s’en délivrer, mais, plus fort
qu’elle, il ne lâchait pas prise et
continuait, la voix haletante :

— Ne me repousse pas… c’est
absurde… c’est fou… Tu sais bien que je
suis capable de tout… Alors ?… La croix,
c’est horrible… la mort de ton fils sous tes



yeux… est-ce cela que tu veux ?… Accepte
l’inévitable… Vorski te sauvera… Vorski
te fera la vie la plus belle… Ah ! comme tu
me hais !… Mais, soit, je consens à ta
haine… je l’aime, ta haine… j’aime ta
bouche méprisante… je l’aime plus que si
elle se donnait d’elle-même…

Il se tut. C’était entre eux la lutte
implacable. Les bras de Véronique se
raidissaient vainement contre l’étreinte de
plus en plus étroite. Elle faiblissait,
impuissante et vouée à la défaite. Ses
genoux vacillaient. En face d’elle, tout
près, les yeux de Vorski paraissaient
remplis de sang, et elle respira l’haleine du
monstre.

Alors, épouvantée, elle mordit à



pleines dents et profitant d’une seconde de
désarroi, se dégageant par un effort
suprême, elle recula d’un bond, sortit son
revolver et, coup sur coup, tira.

Les deux balles sifflèrent aux oreilles
de Vorski et firent voler des éclats de mur
derrière lui. Elle avait tiré trop vite, au
hasard.

— Ah ! la garce ! hurla-t-il. Un peu
plus, j’y étais.

Déjà il l’avait empoignée à bras-le-
corps, et, d’un mouvement irrésistible, il la
ploya, la renversa et l’étendit sur un
divan. Prenant ensuite une corde dans sa
poche, il la lia solidement et brutalement.
Il y eut un instant de répit et de silence.
Vorski essuya son front couvert de sueur,



puis il se versa un grand verre de vin qu’il
avala d’un coup.

— Ça va mieux, dit-il en posant le
pied sur sa victime, et tout est bien ainsi,
avoue-le. Chacun est à sa place, la belle,
toi ficelée comme une proie, et moi debout
et te foulant à ma guise. Hein ! on ne
rigole plus maintenant. On commence à
comprendre que l’affaire est sérieuse. Oh !
ne crains rien, bougresse, Vorski n’est pas
de ceux qui abusent d’une femme. Non,
non, ce serait jouer avec le feu et brûler
cette fois d’un désir qui me tuerait. Pas si
bête ! Comment t’oublier après ? Une
seule chose peut me donner l’oubli et la
paix : ta mort. Et, puisqu’on s’entend là-
dessus, tout va bien. Car c’est convenu,



n’est-ce pas, tu veux mourir ?
— Oui, dit-elle avec la même

fermeté.
— Et tu veux que ton fils meure ?
— Oui, dit-elle.
Il se frotta les mains.
— Parfait, nous sommes d’accord, et

le temps des paroles insignifiantes est
passé. Restent les vraies paroles, celles qui
comptent, car tu admets bien que jusqu’ici
tout ce que j’ai dit n’est que du verbiage,
hein ? de même que toute la première
partie de l’aventure, dont tu fus témoin à
Sarek, n’est que jeu d’enfant. Le véritable
drame commence, puisque tu y es mêlée
par le cœur et par la chair, et c’est le plus
terrifiant, ma jolie. Tes beaux yeux ont



pleuré, mais ce sont des larmes de sang
qu’on leur demande, pauvre chérie. Que
veux-tu ? Encore une fois, Vorski n’est
pas cruel. Il obéit, et le destin s’acharne
après toi. Tes larmes ? billevesées ! Il faut
que tu pleures mille fois plus qu’une
autre. Ta mort ? baliverne ! Il faut que tu
meures mille morts avant de mourir pour
de bon. Il faut que ton pauvre cœur saigne
comme jamais n’a saigné le plus pauvre
cœur de femme et de mère. Es-tu prête,
Véronique ? Tu vas entendre vraiment des
paroles cruelles que suivront peut-être des
paroles plus cruelles. Ah ! le destin ne te
gâte pas, ma jolie…

Un second verre de vin qu’il vida de
la même façon gloutonne, puis il s’assit



contre elle, et, se baissant, lui dit presque
à l’oreille :

— Écoute, chérie, j’ai une petite
confession à te faire. Avant de te
rencontrer dans la vie, j’étais marié… Oh !
ne te fâche pas ! il y a pour une épouse
des catastrophes plus grandes et, pour un
mari, de plus grands crimes que la
bigamie. Or, de cette première épouse, j’ai
eu un fils… un fils que tu connais, je crois,
pour avoir échangé avec lui quelques
propos aimables dans le souterrain des
cellules… Un vrai chenapan, entre nous,
que cet excellent Raynold, un garnement
de la pire espèce, en qui j’ai l’orgueil de
retrouver, portés au maximum, quelques-
uns de mes meilleurs instincts et



quelques-unes de mes qualités maîtresses.
C’est un second moi-même, mais qui me
dépasse déjà, et qui par moments me fait
peur. Tudieu, quel démon ! À son âge – un
peu plus de quinze ans –, j’étais un ange à
côté de lui. Or, il arrive que ce gaillard-là
doit entrer en lutte avec mon autre fils,
avec notre cher François. Oui, telle est la
fantaisie du destin, qui, une fois de plus,
commande, et de qui, une fois de plus, je
suis l’interprète clairvoyant et subtil. Bien
entendu, il ne s’agit pas d’une lutte longue
et quotidienne. Au contraire… quelque
chose de court, de violent, de définitif, un
duel par exemple. C’est cela, un duel, tu as
compris, un duel sérieux… Pas une
empoignade qui se termine par des



égratignures… non, non, mais ce qu’on
appelle un duel à mort, puisqu’il faut
qu’un des deux adversaires reste sur le
terrain, qu’il y ait un vainqueur et un
vaincu, bref un vivant et un mort.

Véronique avait un peu tourné la
tête, et elle vit qu’il souriait. Jamais
encore elle n’avait senti plus exactement
la folie de cet homme qui riait à la pensée
d’une lutte mortelle entre deux enfants
qui tous deux étaient ses fils. Tout cela
était si extravagant que Véronique n’en
souffrait pour ainsi dire pas. Cela se
passait en dehors des limites de la
souffrance.

— Il y a mieux, Véronique, dit-il, en
prononçant allégrement chaque syllabe…



Il y a mieux… Oui, le destin a imaginé un
raffinement auquel je répugne, mais que
je dois exécuter en fidèle serviteur. Il a
imaginé que tu devais assister à ce duel…
Parfaitement, toi, la maman de François,
il faut que tu le voies combattre. Et, ma
foi, je me demande s’il n’y a pas, sous
cette apparente méchanceté, une grâce
qu’on te fait… mettons que ce soit par
mon entremise, veux-tu ? et que je
t’accorde de moi-même cette faveur
inespérée, je dirai même injuste, car enfin,
si Raynold est plus robuste et plus exercé
que François, et si, logiquement, celui-ci
doit succomber, quel supplément d’audace
et de force pour lui de savoir qu’il combat
sous les yeux de sa mère ! C’est un



paladin qui mettra tout son orgueil à
vaincre. C’est un fils dont la victoire
sauvera sa mère… du moins le croit-il ! En
vérité, l’avantage est trop grand, et tu
peux me remercier, Véronique, si ce duel,
j’en suis sûr, ne te donne pas un
battement de cœur de plus… À moins
que… à moins que je n’aille jusqu’au bout
du programme infernal… Ah ! alors, ma
pauvre petite…

Il l’empoigna de nouveau et, la
dressant devant lui, figure contre figure, il
lui dit dans un accès de fureur subite :

— Alors, tu ne cèdes pas ?
— Non, non, cria-t-elle.
— Tu ne céderas jamais ?
— Jamais ! jamais ! jamais ! répéta-t-



elle avec une force croissante.
— Tu me hais plus que tout ?
— Je te hais plus que je n’aime mon

fils.
— Tu mens ! tu mens ! grinça-t-il…

Tu mens ! Rien n’est au-dessus de ton
fils…

— Ma haine contre toi, oui !
Toute la révolte, toute l’exécration

de Véronique, contenues jusqu’ici,
éclataient, et, quoi qu’il en pût advenir,
elle lui lança en pleine face :

— Je te hais ! Je te hais ! Que mon
fils meure sous mes yeux, que j’assiste à
son agonie, tout plutôt que l’horreur de ta
vue et de ta présence. Je te hais ! Tu as tué
mon père ! Tu es un assassin immonde…



un détraqué imbécile et barbare, un
maniaque du crime… je te hais…

Il la souleva d’un effort, la porta vers
la fenêtre, et la jeta sur le sol en
bégayant :

— À genoux ! à genoux ! Le
châtiment commence. On se moque de
moi, la bougresse ? Eh bien tu vas voir !

Il la ploya sur les deux genoux, puis,
la poussant contre le mur inférieur et
ouvrant la croisée, il lui fixa la tête aux
barreaux du balcon par des liens qui
passaient autour du cou et sous les bras.
Enfin il la bâillonna d’un foulard.

— Et maintenant, regarde ! cria-t-il…
Le rideau va se lever ! Le petit François
dans ses exercices ! Ah ! tu me hais !…



Ah ! tu aimes mieux l’enfer qu’un baiser
de Vorski ! Eh bien, ma chérie, tu vas en
goûter de l’enfer, et je t’annonce un petit
divertissement, tout entier de ma
composition, et qui n’est pas banal. Et
puis, tu sais, rien à faire, maintenant. La
chose est irrévocable. Tu aurais beau me
supplier et crier grâce… trop tard ! Le
duel, puis la croix, voilà l’affiche. Fais ta
prière, Véronique, et invoque le ciel.
Appelle au secours, si ça t’amuse. Tiens, je
sais que ton gosse attend un sauveur, un
professionnel des coups de théâtre, un don
Quichotte de l’aventure. Qu’il vienne
celui-là ! Vorski le recevra comme il le
mérite. Qu’il vienne ! Tant mieux ! On
rigolera. Et que les dieux eux-mêmes se



mettent de la partie, et qu’ils prennent ta
défense ! je m’en moque. Ce n’est plus
leur affaire, c’est la mienne. Il ne s’agit
plus de Sarek, et du trésor, et du grand
secret, et de tous les trucs de la Pierre-
Dieu ! Il s’agit de moi ! Tu as craché sur
Vorski, et Vorski se venge. Il se venge !
C’est l’heure magnifique. Quelle volupté !
Faire le mal comme d’autres font le bien,
à pleines mains ! Faire le mal ! Tuer,
torturer, briser, supprimer, dévaster !…
Ah ! la joie féroce, être un Vorski !…

Il trépignait à travers la pièce,
frappait le parquet et bousculait les
meubles. Ses yeux hagards cherchaient
autour de lui. Tout de suite il eût voulu
commencer l’ouvre de destruction,



étrangler quelque victime, donner du
travail à ses doigts avides, exécuter les
ordres incohérents de son imagination de
forcené.

Soudain, il tira son revolver, et
bêtement, stupidement, lança des balles
dans les glaces, creva des tableaux et
cassa les vitres des fenêtres.

Et, toujours gesticulant, gambadant,
sinistre et macabre, il ouvrit la porte et
s’éloigna en vociférant :

— Vorski se venge ! Vorski va se
venger !

q



V

Chapitre  2

La montée du Golgotha

INGT OU TRENTE MINUTES

s’écoulèrent. Véronique
demeurait seule. Les cordes
entraient dans sa chair et les

barreaux du balcon meurtrissaient son
front. Le bâillon l’étouffait. Ses genoux,
pliés en deux et ramenés sous elle,



portaient tout le poids de son corps.
Position intolérable, martyre
ininterrompu… Pourtant, si elle souffrait,
elle n’en avait pas l’impression très nette.
Sa souffrance physique restait en dehors
de sa conscience, et elle avait éprouvé déjà
de telles souffrances morales, que cette
épreuve suprême n’éveillait pas sa
sensibilité assoupie.
Elle ne pensait guère. Parfois elle disait :
« Je vais mourir », et elle goûtait déjà le
repos du néant, comme on goûte par
avance, au cours d’une tempête, le grand
calme du port. De l’instant présent
jusqu’au dénouement qui la libérerait, il
se passerait certes des choses atroces, mais
son cerveau refusait de s’y arrêter, et le



sort de son fils, en particulier, ne lui
arrachait que des idées brèves, qui se
dissipaient aussitôt.

Au fond, et sans que rien pût
l’éclairer sur son état d’esprit, elle espérait
un miracle. Ce miracle se produirait-il
chez Vorski ? Incapable de générosité, le
monstre n’hésiterait-il pas, tout de même,
devant le plus inutile des forfaits ? Un
père ne tue pas son fils, ou du moins faut-
il qu’un tel acte soit amené par des
raisons impérieuses, et, des raisons, Vorski
n’en avait aucune contre un enfant qu’il
ne connaissait point et qu’il ne pouvait
haïr que d’une haine factice.

Cet espoir du miracle berçait sa
torpeur. Tous les bruits dont la maison



résonnait, bruits de discussions, bruits de
pas précipités, lui semblaient indiquer,
plutôt que les préparatifs des événements
annoncés, le signal d’interventions qui
ruineraient tous les plans de Vorski. Son
bien-aimé François n’avait-il pas dit que
rien ne pourrait plus les séparer l’un de
l’autre, et qu’à l’instant où tout leur
paraîtrait perdu ils devraient garder toute
leur foi ?

— Mon François, répétait-elle, mon
François, tu ne mourras pas… nous nous
reverrons… tu me l’as promis.

Dehors, un ciel bleu, tacheté de
quelques nuées menaçantes, s’étendait au-
dessus des grands chênes. Devant elle,
par-delà cette même fenêtre où son père



lui était apparu, au milieu de la pelouse
qu’elle avait traversée avec Honorine, le
jour de son arrivée, un emplacement avait
été récemment défriché et couvert de
sable, comme une arène. Était-ce donc là
que son fils se battrait ? Elle en eut
l’intuition brusque, et son cœur se serra.

— Oh ! pardon, mon François, dit-
elle, pardon… Tout cela, c’est le châtiment
des fautes que j’ai commises… autrefois.
C’est l’expiation… Le fils expie pour la
mère… Pardon… Pardon…

À ce moment, une porte s’ouvrit au
rez-de-chaussée et des voix montèrent du
perron. Parmi ces voix, elle reconnut celle
de Vorski.

— Alors, disait-il, c’est convenu ?



Nous allons chacun de notre côté, vous
deux à gauche, moi à droite. Vous prenez
ce gosse avec vous, moi je prends l’autre,
et on se rencontre au lieu du tournoi.
Vous êtes, comme qui dirait, les témoins
du premier, moi du second, de sorte que
toutes les règles sont respectées.

Véronique ferma les yeux, car elle ne
voulait pas voir son fils, maltraité sans
doute, mené au combat comme un
esclave. Elle perçut le double craquement
des pas qui suivaient les deux avenues
circulaires. L’immonde Vorski riait et
pérorait.

Les groupes tournèrent et
s’avancèrent en sens opposé.

— N’approchez pas davantage,



ordonna Vorski. Que les deux adversaires
prennent place. Halte-là, tous les deux.
Bien. Et pas un mot, n’est-ce pas ? Celui
qui parlerait serait abattu sans pitié par
moi. Vous êtes prêts ? Marchez.

Ainsi donc la chose affreuse
commençait. Selon la volonté de Vorski, le
duel allait se dérouler devant la mère, et,
devant elle, le fils allait combattre.
Comment aurait-elle pu ne pas regarder ?
Elle ouvrit les yeux.

Aussitôt elle les vit tous les deux
s’empoignant et se repoussant. Mais ce
qu’elle vit, elle ne le comprit pas tout de
suite, ou du moins, elle n’en comprit pas
la signification exacte. Elle apercevait
bien les deux enfants, mais lequel était



François et lequel était Raynold ?
— Ah ! balbutia-t-elle, c’est atroce…

Non, cependant, je me trompe… il n’est
pas possible…

Elle ne se trompait pas. Les deux
enfants portaient les mêmes costumes,
mêmes culottes courtes de velours, mêmes
chemises de flanelle blanche, mêmes
ceintures de cuir. Mais ils avaient tous les
deux la tête enveloppée dans une écharpe
de soie rouge, crevée de deux trous,
comme des cagoules, à l’endroit des yeux.

Lequel était François ? Lequel était
Raynold ?

Alors elle se souvint de la menace
inexplicable de Vorski. C’est cela qu’il
avait appelé l’exécution intégrale du



programme élaboré par lui, c’est à cela
qu’il faisait allusion en parlant d’un
divertissement de sa composition. Non
seulement le fils se battait sous les yeux
de la mère, mais elle ignorait lequel était
son fils.

Raffinement infernal. Vorski l’avait
dit lui-même. Aucune douleur ne pouvait
ajouter davantage à la douleur de
Véronique.

Au fond, le miracle qu’elle avait
espéré, il était en elle et dans l’amour
qu’elle portait à son fils. Son fils se
battant en face d’elle, elle était sûre que
son fils ne pourrait pas mourir. Elle le
protégerait contre les coups et contre les
ruses de l’ennemi. Elle ferait dévier le



poignard et détournerait la mort de la tête
adorée. Elle lui insufflerait l’énergie
indomptable, la volonté d’agression, la
force qui ne se fatigue point, l’esprit qui
prévoit et qui saisit la minute favorable.
Mais maintenant que l’un et l’autre
étaient voilés, sur lequel exercer la bonne
influence ? Pour qui prier ? Contre qui
s’insurger ?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne
pouvait la renseigner. L’un d’eux était
plus grand, plus mince et d’allure plus
souple. Était-ce François ? L’autre était
plus trapu, plus robuste et plus lourd
d’aspect. Était-ce Raynold ? Elle n’aurait
pu le dire. Seul un coin de figure, une
expression même fugitive, lui eût révélé la



vérité. Mais comment pénétrer à travers
l’impénétrable masque ?

Et la lutte se continua, plus
effrayante pour elle que si elle avait vu
son fils à visage découvert.

— Bravo ! cria Vorski, applaudissant
une attaque.

Il semblait suivre le duel en amateur,
avec l’affectation d’impartialité d’un
dilettante qui juge des coups et qui
souhaite avant tout que le meilleur
l’emporte. Cependant, c’était l’un de ses
fils qu’il avait condamné à mort.

En face se tenaient les deux
complices, figures de brutes, à crânes
également pointus, à gros nez chevauchés
de lunettes, l’un d’une maigreur extrême,



l’autre aussi maigre, mais gonflé d’un
ventre en forme d’outre pleine. Ils
n’applaudissaient pas, eux, et demeuraient
indifférents, peut-être même hostiles au
spectacle qu’on leur imposait.

— Parfait ! approuva Vorski. Bonne
riposte ! Ah ! vous êtes de rudes gaillards,
et je me demande à qui décerner la palme.

Il se démenait autour des adversaires
et les excitait d’une voix rauque où
Véronique, se souvenant de certaines
scènes du passé, crut reconnaître l’effet de
l’alcool. Pourtant, elle s’efforçait, la
malheureuse, de tendre vers lui ses mains
attachées et elle gémissait, sous son
bâillon.

— Grâce ! Grâce ! je ne peux plus…



Ayez pitié !
Il était impossible que le supplice

durât davantage. Son cœur battait avec
une telle violence qu’elle en était toute
secouée et elle allait défaillir lorsqu’il se
produisit un incident qui la ranima. L’un
des deux enfants, après un corps à corps
assez rude, avait fait un saut en arrière et
rapidement bandait son poignet droit d’où
coulaient quelques gouttes de sang ; il
parut à Véronique qu’elle avait vu entre
les mains de celui-là le petit mouchoir
rayé de bleu dont son fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et
irrésistible. L’enfant – c’était le plus
mince et le plus souple avait plus
d’élégance que l’autre, plus de distinction,



des attitudes plus harmonieuses.
— C’est François… murmura-t-elle…

Oui, oui, c’est lui… C’est toi, n’est-ce pas,
mon chéri ?… Je te reconnais… L’autre est
vulgaire et lourd… C’est toi, mon chéri…
Ah ! mon François… mon François adoré !
…

De fait, si tous deux se battaient avec
un acharnement égal, celui-là mettait
dans son effort moins de fougue sauvage
et d’emportement aveugle. On eût dit qu’il
cherchait moins à tuer qu’à blesser, et que
ses attaques visaient plutôt à le préserver
lui-même contre la mort qui le guettait.
Véronique s’en alarma, et elle balbutiait,
comme s’il eût pu l’entendre :

— Ne le ménage pas, mon chéri !



C’est un monstre, lui aussi… Ah ! mon
Dieu, si tu es généreux, tu es perdu.
François, François, attention !

L’éclair du poignard avait brillé sur
la tête de celui qu’elle appelait son fils, et,
sous son bâillon, elle avait crié pour
l’avertir. François ayant évité le coup, elle
fut persuadée que son cri était parvenu
jusqu’à lui, et elle continua
instinctivement à le mettre en garde et à
le conseiller.

— Repose-toi… Reprends haleine…
Surtout ne le perds pas de vue… il prépare
quelque chose… il va s’élancer… il
s’élance ! Ah ! mon chéri, un peu plus il te
blessait au cou. Méfie-toi, mon chéri, c’est
un traître… toutes les ruses lui sont



bonnes…
Mais elle sentait bien, la

malheureuse mère, quoiqu’elle ne voulût
pas encore se l’avouer, que celui-là qu’elle
nommait son fils commençait à faiblir.
Certains symptômes annonçaient moins
de résistance, tandis que l’autre, au
contraire, gagnait en ardeur et en
puissance. François reculait. Il atteignit les
limites de l’arène.

— Eh ! là, le gosse, ricana Vorski, tu
ne vas pas prendre la poudre
d’escampette ? Du nerf, que diable ! du
jarret… Rappelle-toi les conditions fixées.

L’enfant s’élança avec une vigueur
nouvelle, et ce fut à l’autre de reculer.
Vorski battit des mains tandis que



Véronique murmurait :
— C’est pour moi qu’il risque sa vie.

Le monstre lui aura dit : « Le sort de ta
mère dépend de toi. Si tu es vainqueur,
elle est sauvée. » Et il a juré de vaincre. Il
sait que je le regarde. Il devine ma
présence. Il m’entend. Mon bien-aimé, sois
béni.

C’était la dernière phase du duel.
Véronique tremblait, épuisée par
l’émotion et par des alternatives trop
fortes d’espoir et d’angoisse. Une fois
encore son fils perdit du terrain, une fois
encore il bondit en avant. Mais dans
l’étreinte suprême qui s’ensuivit il perdit
l’équilibre et tomba à la renverse de telle
façon que son bras droit resta engagé sous



lui.
L’ennemi aussitôt s’abattit, lui

écrasa la poitrine de son genou, et leva le
bras. Le poignard étincela.

— Au secours ! au secours ! articula
Véronique que son bâillon étranglait.

Elle se raidissait contre le mur sans
souci des cordes qui la torturaient. Son
front saignait, coupé par l’angle des
barreaux, et elle sentait qu’elle allait
mourir de la mort de son fils ! Vorski
s’était approché et ne bougeait plus, la
figure implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De
sa main gauche tendue, François arrêtait
l’effort de l’ennemi. Mais le bras
vainqueur pesait de plus en plus, la lame



descendait, la pointe n’était plus qu’à
quelques centimètres du cou.

Vorski se baissa. À ce moment, il se
trouvait derrière Raynold, de sorte qu’il ne
pouvait être vu ni de celui-ci ni de
François, et il regardait avec une attention
extrême, comme s’il eût eu le projet
d’intervenir à tel instant précis. Mais
intervenir en faveur de qui ? Son idée
était-elle de sauver François ?

Véronique ne respirait plus, les yeux
agrandis démesurément, suspendue entre
la vie et la mort.

La pointe du poignard toucha le cou
et dut piquer la chair, mais à peine,
toujours retenue par l’effort contraire de
François.



Vorski se courba davantage. Il
dominait le corps à corps et ne quittait pas
des yeux la pointe meurtrière. Soudain il
tira de sa poche un canif qu’il ouvrit et il
attendit. Quelques secondes encore
s’écoulèrent. Le poignard continuait à
descendre. Alors, brusquement, il tailla
l’épaule de Raynold avec la lame du canif.

L’enfant poussa un cri de douleur.
Tout de suite son étreinte se desserra et,
en même temps, François libéré, son bras
droit dégagé se dressant à demi, reprenait
l’offensive, et, sans apercevoir Vorski,
sans comprendre ce qui s’était passé, dans
un élan instinctif de tout son être échappé
à la mort et révolté contre l’agresseur, il
frappa en plein visage. Raynold à son tour



tomba comme une masse.
Tout cela n’avait certes pas duré plus

de dix secondes. Mais le coup de théâtre
fut si imprévu et bouleversa Véronique à
un tel point que la malheureuse, ne
comprenant plus, ne sachant pas si elle
devait se réjouir, croyant plutôt qu’elle
s’était trompée et que le véritable François
venait de mourir, assassiné par Vorski,
s’affaissa sur elle-même et perdit
connaissance.

Du temps et du temps passa. Peu à
peu, quelques sensations s’imposaient à
Véronique. Elle entendit la pendule qui
frappait quatre fois et elle dit :

— Voici deux heures que François est
mort. Car c’est bien lui qui est mort…



Elle ne doutait point que le duel
n’eût fini de la sorte. Vorski n’aurait
jamais permis que François fût vainqueur
et que son fils à lui succombât. Et ainsi
c’était contre son pauvre enfant qu’elle
avait fait des vœux et pour le monstre
qu’elle avait prié !

— François est mort, répéta-t-elle.
Vorski l’a tué…

À ce moment, la porte fut poussée, et
la voix de Vorski résonna.

Il entra, la marche mal assurée.
— Mille excuses, chère madame,

mais je crois que Vorski s’est endormi. La
faute à votre papa, Véronique ! Il cachait
dans sa cave un sacré vin de Saumur que
Conrad et Otto ont découvert et qui m’a



quelque peu éméché ! Mais ne pleurez pas,
on va rattraper le temps perdu…
D’ailleurs, il faut qu’à minuit tout soit
réglé. Alors…

Il s’était approché, et il se récria :
— Comment ! ce coquin de Vorski

vous avait laissée attachée ? Quelle brute
que ce Vorski ! Et comme vous devez être
mal à l’aise ! Sacrédieu, ce que vous êtes
pâle ! Eh ! dites donc, vous n’êtes pas
morte ? Ce ne serait pas une blague à
nous faire !

Il saisit la main de Véronique, qui se
dégagea vivement.

— À la bonne heure ! On le déteste
toujours, son petit Vorski. Alors tout va
bien, et il y a de la ressource. Vous irez



jusqu’au bout, Véronique.
Il prêta l’oreille.
— Quoi ? Qui est-ce qui m’appelle ?

C’est toi, Otto ? Monte donc. Et alors,
Otto, qu’est-ce qu’il y a de neuf ? J’ai
dormi, tu sais. Ce sacré petit vin de
Saumur…

Otto, l’un des deux complices, entra
en courant. C’était celui dont le ventre
bombait si étrangement.

— Ce qu’il y a de neuf ? s’exclama-t-
il. Voici. J’ai vu quelqu’un dans l’île.

Vorski se mit à rire.
— Tu es gris, Otto… Ce sacré petit

vin de Saumur…
— Je ne suis pas gris… j’ai vu… et

Conrad a vu également.



— Oh ! oh ! fit Vorski, plus sérieux, si
Conrad était avec toi ! Et qu’est-ce que
vous avez vu ?

— Une silhouette blanche qui s’est
dissimulée à notre approche.

— Où était-ce ?
— Entre le village et les landes, dans

un petit bois de châtaigniers.
— Donc, de l’autre côté de l’île ?
— Oui.
— Parfait. Nous allons prendre nos

précautions.
— Comment ? ils sont peut-être

plusieurs…
— Ils seraient dix que ça n’y

changerait rien. Où est Conrad ?
— Près de la passerelle que nous



avons établie à la place du pont brûlé. Il
surveille de là.

— Conrad est un malin. L’incendie
du pont nous avait retenus de l’autre côté,
l’incendie de la passerelle produira le
même obstacle. Véronique, je crois bien
qu’on vient à ton secours… le miracle
attendu… l’intervention espérée… Trop
tard, belle chérie.

Il détacha les liens qui la fixaient au
balcon, la porta sur le canapé, et desserra
un peu le bâillon.

— Dors, ma fille, repose-toi le plus
que tu peux. Tu n’es encore qu’à moitié
route du Golgotha, et la fin de la montée
sera rude.

Il s’éloigna en plaisantant, et



Véronique entendit quelques phrases,
échangées par les deux hommes, qui lui
montrèrent qu’Otto et Conrad n’étaient
que des comparses ignorants de l’affaire.

— Qui est donc cette malheureuse
que vous persécutez ? demanda Otto.

— Ça ne te regarde pas.
— Cependant, Conrad et moi nous

voudrions bien être un peu renseignés.
— Pourquoi, mon Dieu ?
— Pour savoir.
— Conrad et toi, vous êtes deux

idiots, répondit Vorski. Quand je vous ai
pris à mon service et que je vous ai fait
évader avec moi, je vous ai dit de mes
projets tout ce que je pouvais vous en dire.
Vous avez accepté mes conditions. Tant



pis pour vous ; il faut aller jusqu’au bout
avec moi…

— Sinon ?
— Sinon, gare aux conséquences ! Je

n’aime pas les lâcheurs…
D’autres heures s’écoulèrent. Plus

rien maintenant, semblait-il à Véronique,
ne pouvait la soustraire au dénouement
qu’elle appelait de tous ses vœux. Elle ne
souhaitait pas que se produisît
l’intervention dont avait parlé Otto. En
réalité, elle n’y songeait même point. Son
fils était mort, et elle n’avait pas d’autre
désir que de le rejoindre sans retard, fût-ce
au prix du supplice le plus terrible. Que lui
importait, d’ailleurs, ce supplice ? Il y a
des limites aux forces de ceux que l’on



torture et, ces limites, elle était si près de
les atteindre que son agonie ne serait pas
longue.

Elle se mit à prier. Une fois de plus,
le souvenir de son passé s’imposait à son
esprit, et la faute commise lui apparaissait
comme la cause de tous les malheurs
accumulés sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée,
harassée, dans un état de dépression
nerveuse qui la rendait indifférente à tout,
elle s’abandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla
même pas. Il dut la secouer.

— L’heure est proche, ma petite. Fais
ta prière.

Il parlait bas pour que ses acolytes



ne pussent l’entendre, et, à l’oreille, il lui
raconta des choses d’autrefois, des choses
insignifiantes qu’il débitait d’une voix
pâteuse. Enfin, il s’écria :

— Il fait encore trop jour. Otto, va
donc fouiller le placard aux provisions.
J’ai faim.

Ils se mirent à table, mais aussitôt
Vorski se releva :

— Ne me regarde pas, ma petite. Tes
yeux me gênent. Que veux-tu ? On a une
conscience qui n’est pas bien chatouilleuse
quand on est seul, mais qui s’agite quand
un beau regard comme le tien pénètre
jusqu’au fond de vous. Baisse tes
paupières, ma jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un



mouchoir qu’il noua derrière la tête. Mais
cela ne suffisait pas, et il enveloppa toute
la tête d’un rideau de tulle qu’il décrocha
de la fenêtre et qu’il passa autour du cou.
Puis il se rassit pour boire et pour manger.

Ils causèrent à peine tous les trois, et
ne dirent pas un mot de leur expédition
dans l’île, et non plus du duel de l’après-
midi. D’ailleurs, c’étaient là des détails qui
n’avaient pas d’intérêt pour Véronique, et
qui, au cas où même elle y eût prêté
attention, n’auraient pu l’émouvoir. Tout
lui devenait étranger. Les mots
parvenaient à son oreille, mais ne
prenaient aucune signification exacte. Elle
ne pensait plus qu’à mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski



donna le signal du départ.
— Vous êtes donc toujours résolu ?

demanda Otto, d’une voix où il y avait
quelque hostilité.

— Plus que jamais. Pourquoi cette
question ?

— Pour rien… Mais tout de même…
— Tout de même ?
— Eh bien, autant le dire, c’est une

besogne qui ne nous plaît qu’à moitié.
— Pas possible ! Et tu t’en aperçois

maintenant, mon bonhomme, après avoir
suspendu en rigolant les sœurs
Archignat !

— J’étais ivre ce jour-là. Vous nous
aviez fait boire.

— Eh bien, saoule-toi, mon vieux.



Tiens, voilà le flacon de cognac. Remplis
ta gourde, et fiche-nous la paix… Conrad,
tu as préparé le brancard ?…

Il se retourna vers sa victime.
— Une attention pour toi, ma

chérie… deux vieilles échasses de ton
gosse, que l’on a réunies par des sangles…
Pratique et confortable…

Vers huit heures et demie, le cortège
sinistre se mettait en marche. Vorski
prenait la tête, une lanterne à la main. Les
complices portaient la civière.

Les nuages, qui menaçaient dans
l’après-midi, s’étaient accumulés et
roulaient au-dessus de l’île, lourds et
noirs. Rapidement les ténèbres
descendaient. Il soufflait un vent d’orage



qui faisait danser la bougie de la lanterne.
— Brrr, murmura Vorski, c’est

lugubre… Une vraie soirée de Golgotha.
Il fit un écart et grogna en

apercevant une petite masse noire qui
déboulait à ses côtés.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Regarde donc… On dirait un chien…

— C’est le cabot de l’enfant, déclara
Otto.

— Ah ! oui, le fameux Tout-Va-
Bien ?… Il tombe à pic, l’animal. Tout va
rudement bien, en effet !… Attends un
peu, sale bête.

Il lui lança un coup de pied. Tout-
Va-Bien l’esquiva, et, hors de portée,
continua à accompagner le cortège en



jetant à plusieurs reprises des aboiements
sourds.

La montée était rude et, à tout
moment, l’un des trois hommes, quittant
l’allée invisible qui contournait la pelouse
devant la façade principale et qui menait
au rond-point du Dolmen-aux-Fées,
s’embarrassait dans les ronces et dans les
branches de lierre.

— Halte ! commanda Vorski.
Soufflez un peu, mes gaillards. Otto,
passe-moi la gourde. J’ai le cœur qui
chavire.

Il but à longs traits.
À ton tour, Otto… Comment, tu

refuses ? Qu’y a-t-il donc ?
Je pense qu’il y a des gens dans l’île,



qui sûrement nous cherchent.
— Qu’ils continuent donc à nous

chercher !
— Et s’ils viennent en bateau, et

qu’ils montent ce sentier de la falaise, par
où la femme et l’enfant voulaient s’enfuir
ce matin, et que nous avons trouvé ?

— Nous avons à craindre une
attaque par terre et non par mer. Or, la
passerelle est brûlée. Plus de
communication.

— À moins qu’ils ne découvrent
l’entrée des cellules, aux Landes-Noires, et
qu’ils suivent le tunnel jusqu’ici ?

— L’ont-ils découverte, cette entrée ?
— Je n’en sais rien.
— Eh bien, en admettant qu’ils la



découvrent, n’avons-nous pas, depuis
tantôt, bouché l’issue de ce côté, démoli
l’escalier, mis tout sens dessus dessous ?
Pour déboucher, il leur faudrait bien une
bonne demi-journée. Or, à minuit, tout
sera fini, et, au petit jour, nous serons loin
de Sarek.

— Ce sera fini… ce sera fini… c’est-à-
dire que nous aurons un crime de plus sur
la conscience. Mais…

— Mais, quoi ?
— Le trésor ?
— Ah ! le trésor, voilà le grand mot

lâché, le trésor, c’est ça qui te taquine,
n’est-ce pas, brigand ? Eh bien, rassure-
toi, c’est comme si tu avais dans ta poche
la part qui te revient.



— Vous en êtes sûr ?
— Si j’en suis sûr ! Crois-tu donc que

c’est de gaieté de cœur que je reste ici et
que j’accomplis toute cette sale besogne ?

Ils se remirent en marche. Au bout
d’un quart d’heure, quelques gouttes de
pluie tombaient. Il y eut un coup de
tonnerre. L’orage semblait encore lointain.

Ils achevèrent difficilement l’âpre
montée, et Vorski dut aider ses
compagnons.

— Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto,
passe-moi la gourde… Bien… Merci…

Ils avaient déposé leur victime au
pied du chêne, dont les branches
inférieures étaient coupées. Un jet de
lumière éclaira l’inscription V. d’H.



Vorski ramassa une corde, apportée
d’avance, et dressa une échelle contre
l’arbre.

— Nous allons procéder comme pour
les sœurs Archignat, dit-il. Je vais
enrouler la corde autour de la branche
maîtresse que nous avons laissée. Ça nous
servira de poulie.

Il s’interrompit et fit un saut de côté.
Quelque chose d’anormal venait de se
produire, Il murmura :

— Quoi ? Qu’y a-t-il ? Vous avez
entendu ce sifflement ?

— Oui, fit Conrad, ça m’a frôlé
l’oreille. On croirait un projectile.

— Tu es fou.
— Moi aussi, dit Otto, j’ai entendu, et



ça m’a tout l’air d’avoir frappé l’arbre.
— Quel arbre ?
— Le chêne, parbleu c’est comme si

on avait tiré sur nous.
— Il n’y a pas eu de détonation.
— Alors, une pierre, une pierre qui

aurait atteint le chêne.
— Facile à vérifier, fit Vorski.
Il tourna sa lanterne, et, tout de

suite, lâcha un juron.
— Sacrédieu ! regardez là… sous

l’inscription…
Ils regardèrent. À l’endroit qu’il

indiquait, une flèche était fichée dont les
plumes vibraient encore.

— Une flèche ! articula Conrad, est-
ce possible ? Une flèche ?



Et Otto bredouilla :
— Nous sommes perdus. C’est bien

nous qu’on a visés.
— Celui qui nous a visés n’est pas

loin, observa Vorski. Ouvrez l’œil… on va
chercher…

Il projeta circulairement un jet de
lumière dans les ténèbres environnantes.

— Arrêtez, dit vivement Conrad… Un
peu plus à droite… Vous voyez ?

— Oui… oui… je vois.
À quarante pas d’eux, au-delà du

chêne tronqué par la foudre et dans la
direction du Calvaire-Fleuri, on apercevait
quelque chose de blanc, une silhouette qui
tâchait, du moins pouvait-on le croire, de
se dissimuler derrière un groupe



d’arbustes.
— Pas un mot, pas un geste, ordonna

Vorski… rien qui puisse lui faire supposer
que nous l’avons découvert. Conrad, tu
vas m’accompagner. Toi, Otto, reste ici,
revolver au poing, fais bonne garde. Si on
tente d’approcher et de délivrer la dame,
deux coups de feu, et nous rappliquons au
galop. C’est compris ?

— Compris.
Il se pencha sur Véronique et défit

un peu le voile. Les yeux et la bouche
étaient toujours cachés sous leurs
bandeaux. Elle respirait mal, le pouls était
faible et lent.

— Nous avons le temps, murmura-t-
il, mais il faut se hâter si on veut qu’elle



meure selon ce qui a été résolu. En tout
cas, elle ne semble pas souffrir… Elle n’a
plus conscience de rien…

Vorski déposa sa lanterne, puis
doucement, suivi de son acolyte, et tous
deux choisissant les endroits où l’ombre
était le plus dense, il se glissa vers la
silhouette blanche.

Mais il ne tarda pas à se rendre
compte, d’une part, que cette silhouette,
qui paraissait immobile, se déplaçait en
même temps que lui, de sorte que
l’intervalle restait le même entre eux, et,
d’autre part, qu’elle était escortée d’une
petite silhouette noire qui gambadait à ses
côtés.

— C’est ce sale cabot ! grogna



Vorski.
Il activa l’allure, la distance ne

diminua pas. Il courut, la silhouette
courut également. Et, le plus étrange, c’est
qu’on n’entendait aucun bruit de feuilles
remuées ou de sol foulé par la course de
ce mystérieux personnage.

— Sacrédieu ! jura Vorski, il se
moque de nous. Si on tirait dessus,
Conrad ?

— Trop loin. Les balles ne
l’atteindraient pas.

— Cependant, quoi ! nous n’allons
pourtant pas…

L’inconnu les conduisit vers la pointe
de l’île, puis descendit jusqu’à l’issue du
tunnel, passa près du Prieuré, longea la



falaise occidentale, et atteignit la
passerelle dont quelques planches
fumaient encore. Puis il bifurqua, repassa
de l’autre côté de la maison et monta la
pelouse.

De temps à autre, le chien aboyait
joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que
fussent ses efforts, il ne gagnait pas un
pouce de terrain, et la poursuite durait
depuis un quart d’heure. Il finit par
invectiver l’ennemi.

— Arrête donc, si tu n’es pas un
lâche !… Qu’est-ce que tu veux ? Nous
attirer dans un piège ? Pour quoi faire ?…
Est-ce la dame que tu veux sauver ? Dans
l’état où elle est, ça ne vaut pas la peine.



Ah ! bougre de coquin, si je pouvais te
tenir !

Soudain Conrad le saisit par un pan
de son vêtement.

— Qu’y a-t-il Conrad ?
— Regardez. On dirait qu’il ne bouge

plus.
De fait, pour la première fois, la

silhouette blanche se distinguait, de plus
en plus précise dans les ténèbres, et l’on
pouvait apercevoir, entre les feuilles d’un
taillis, l’attitude qu’elle gardait à la
minute actuelle, les bras un peu ouverts,
le dos voûté, les jambes ployées et comme
croisées sur le sol.

— Il a dû tomber, déclara Conrad.
Vorski, s’étant avancé, cria :



— Dois-je tirer, canaille ? Je te tiens
au bout de mon canon. Lève les bras ou je
fais feu.

Aucun mouvement.
— Tant pis pour toi Si tu fais la

mauvaise tête, tu y passes. Je compte trois
fois et je tire.

Il marcha jusqu’à vingt mètres de la
silhouette et compta, le bras tendu :

— Une… deux… Tu es prêt, Conrad ?
Tirons, vas-y.

Les deux balles partirent.
Là-bas il y eut un cri de détresse.
La silhouette parut s’affaisser. Les

deux hommes bondirent en avant.
— Ah ! tu y es, coquin, tu vas voir un

peu de quel bois se chauffe Vorski ! Ah !



chenapan, tu m’as assez fait courir ! ton
compte est bon.

À quelques pas, il ralentit, par
crainte d’une surprise. L’inconnu ne
bougeait pas, et Vorski put constater, de
plus près, qu’il avait l’apparence inerte et
déformée d’un homme mort, d’un
cadavre. Il n’y avait donc plus qu’à sauter
sur lui. C’est ce que fit Vorski, en
plaisantant :

— Bonne chasse, Conrad. Ramassons
le gibier.

Mais il fut très étonné, en ramassant
le gibier, de ne saisir entre les mains
qu’une proie en quelque sorte impalpable,
et qui se composait somme toute d’une
simple tunique au-dessous de laquelle il



n’y avait plus personne, le possesseur de
cette tunique ayant pris la fuite à temps,
après l’avoir accrochée aux épines d’un
fourré. Quant au chien, il avait disparu.

— Sacrédieu de sacrédieu ! proféra
Vorski, il nous a roulés, le brigand ! Mais,
que diable, pourquoi ?

Exhalant sa fureur de la manière
stupide qui lui était familière, il piétinait
l’étoffe, quand une pensée le heurta.

— Pourquoi ? Mais, sacrédieu, je le
disais tout à l’heure… un piège… un truc
pour nous éloigner de la dame pendant
que des amis à lui attaquent Otto. Ah !
quel idiot je fais !

Il se remit en route à travers
l’obscurité et, dès qu’il put discerner le



Dolmen, il appela :
— Otto ! Otto !
— Halte ! Qui est là ? répondit Otto

d’une voix effrayée.
— C’est moi… Crédieu, ne tire pas !
— Qui est là ? Vous ?
— Eh ! oui, moi, imbécile.
— Mais les deux coups de feu ?
— Une erreur… on te racontera…
Il était arrivé près du chêne, et, tout

de suite, saisissant la lanterne, il en
projeta la lueur sur sa victime. Elle
n’avait pas bougé, étendue contre le pied
de l’arbre et la tête enveloppée de son
voile.

— Ah ! fit-il, je respire. Crédieu, que
j’ai eu peur !



— Peur de quoi ?
— Qu’on ne nous l’enlève, parbleu !
— Eh bien, et moi, n’étais-je pas là ?
— Toi ! toi ! tu n’es pas plus brave

qu’un autre… et si l’on t’avait attaqué…
— J’aurais toujours tiré… vous auriez

entendu le signal.
— Est-ce qu’on sait ! Enfin, il ne s’est

rien passé ?
— Rien du tout.
— La dame ne s’est pas trop agitée ?
— Au début, oui. Elle se plaignait en

gémissant sous son capuchon, tellement
que j’en étais à bout de patience.

— Mais après ?
— Oh ! après… ça n’a guère duré…

d’un bon coup de poing je l’ai étourdie.



— Ah ! la brute ! s’écria Vorski. Si tu
l’as tuée, tu es un homme mort.

Vivement il s’accroupit, colla son
oreille contre la poitrine de la
malheureuse.

— Non, dit-il au bout d’un instant, le
cœur bat encore… Mais ça ne durera
peut-être pas longtemps. À l’œuvre,
camarades. Dans dix minutes, il faut que
tout soit fini.

q
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Chapitre  3

Eli, Eli, lamma
sabacthani !

ES PRÉPARATIFS NE FURENT pas
longs, et Vorski s’y employa lui-
même avec activité. Il appuya
l’échelle contre le tronc de

l’arbre, passa l’une des extrémités de la
corde autour de sa victime et l’autre



autour d’une des branches supérieures, et,
juché au dernier échelon, il enjoignit à ses
complices :
— Tenez, vous n’avez plus qu’à tirer.
Mettez-la debout d’abord, et que l’un de
vous la maintienne en équilibre.

Il attendit un moment. Mais, Otto et
Conrad s’entretenant à voix basse, il
s’exclama :

— Dites donc, vous pourriez vous
hâter… d’autant que j’offre une cible un
peu trop commode, si l’on s’avisait de
m’envoyer une balle ou une flèche. Ça y
est ?

Les deux acolytes ne répondirent pas.
— Eh bien, elle est raide celle-là !

Qu’y a-t-il encore ? Otto… Conrad…



Il sauta à terre et les rudoya.
— Vous en avez de bonnes tous les

deux. Avec un pareil système, nous y
serons encore demain matin… et tout sera
manqué. Mais réponds donc, Otto.

Il lui colla la lumière sur le visage.
— Voyons, quoi ? serait-ce que tu

refuses ? Faudrait le dire ! Et toi, Conrad ?
On fait grève alors ?

Otto hocha la tête.
— Grève… c’est aller un peu loin.

Mais Conrad et moi, nous ne serions pas
fâchés d’avoir quelques explications.

— Des explications ? Et sur quoi,
abruti ? Sur la dame qu’on exécute ? Sur
l’un ou l’autre des deux gosses ? Inutile
d’insister, camarades. Je vous l’ai dit en



vous proposant l’affaire : « Marchez-vous
les yeux fermés ? Il y aura une rude
besogne à accomplir, beaucoup de sang à
verser. Mais, au bout du compte, la forte
somme. »

— C’est là toute la question, dit Otto.
— Précise, ahuri.
— C’est à vous de préciser et d’en

revenir aux termes mêmes de notre
accord. Quels sont-ils ?

— Tu les connais mieux que moi.
— Justement, c’est pour vous les

remettre en mémoire que je vous demande
de nous les répéter.

— Ma mémoire est fidèle. Le trésor
pour moi, et sur le trésor un prélèvement
de deux cent mille francs à vous partager.



— C’est ça, et ce n’est pas ça. Nous y
reviendrons. Commençons par causer du
fameux trésor. Voilà des semaines qu’on
s’esquinte, que l’on vit dans le sang et
dans le cauchemar de toutes sortes de
crimes… et rien à l’horizon !

Vorski haussa les épaules.
— De plus en plus bête, mon pauvre

Otto. Tu sais qu’il y avait d’abord un
certain nombre de choses à accomplir.
Elles le sont toutes, sauf une. Dans
quelques minutes, celle-là le sera à son
tour, et le trésor nous appartiendra.

— Qu’en savons-nous ?
— Crois-tu donc que j’aurais fait tout

ce que j’ai fait si je n’avais pas été sûr du
résultat… comme je suis sûr de vivre ?



Tous les événements se sont déroulés dans
un ordre inflexible et marqué d’avance. Le
dernier se produira à l’heure dite, et
m’ouvrira la porte.

— La porte de l’enfer, ricana Otto,
ainsi que j’ai entendu Maguennoc
l’appeler.

— Qu’on l’appelle de ce nom ou d’un
autre, elle ouvre sur le trésor que j’aurai
conquis.

— Soit, dit Otto, que la conviction de
Vorski impressionnait, soit. Je veux croire
que vous avez raison. Mais qui nous
affirme que nous aurons notre part ?

— Vous aurez votre part, pour ce
simple motif que la possession du trésor
me fournira des richesses si fantastiques,



que je n’irai pas me créer des ennuis avec
vous pour une misère de deux cent mille
francs.

Donc nous avons votre parole ?
— Évidemment.
— Votre parole que toutes les clauses

de notre accord seront respectées ?
— Évidemment. Où veux-tu en

venir ?
— À ceci, c’est que vous avez

commencé à nous rouler de la façon la
plus ignoble, en ne respectant pas l’une
des clauses de cet accord.

— Hein ! Qu’est-ce que tu chantes ?
Sais-tu bien à qui tu parles ?

— À toi, Vorski.
Vorski empoigna son complice.



— Qu’est-ce que c’est ! Tu oses
m’insulter ! me tutoyer, moi, moi !

— Pourquoi pas, puisque tu m’as
bien volé, toi ?

Vorski se contint et reprit, la voix
frémissante :

— Parle et fais bien attention, mon
petit, car tu joues un rude jeu. Parle.

— Voici, déclara Otto. En dehors du
trésor, en dehors des deux cent mille
francs, il était convenu entre nous – tu
avais levé la main en guise de serment –,
il était convenu que toute somme d’argent
liquide trouvée par l’un de nous au cours
de l’affaire serait partagée en deux :
moitié pour toi, moitié pour Conrad et
pour moi. Est-ce vrai ?



— C’est vrai.
— Alors, donne, fit Otto en tendant

la main.
— Te donner quoi ? Je n’ai rien

trouvé.
— Tu mens. Tandis qu’on expédiait

les sœurs Archignat, tu as trouvé sur
l’une d’elles, dans son corsage, le magot
qu’on n’avait pas pu dénicher dans leur
maison.

— En voilà une histoire ! dit Vorski,
d’un ton où perçait l’embarras.

— C’est la pure vérité.
— Prouve-le.
— Sors donc le petit paquet ficelé que

tu as épinglé là, à l’intérieur de ta
chemise.



Et Otto toucha du doigt la poitrine
de Vorski en ajoutant :

— Sors-le donc, le petit paquet, et
aligne donc les cinquante billets de mille.

Vorski ne répondit pas. Il était
stupéfait, comme un homme qui ne
comprend rien à ce qui lui arrive et qui
cherche vainement à deviner comment
l’adversaire s’est procuré des armes contre
lui.

— Tu avoues ? lui demanda Otto.
— Pourquoi pas ? répliqua-t-il.

J’avais l’intention de régler le compte plus
tard, en bloc.

— Règle-le tout de suite. C’est
préférable.

— Et si je refuse ?



— Tu ne refuseras pas.
— Si, je refuse !
— En ce cas, Vorski… gare à toi !
— Qu’est-ce que je crains, vous

n’êtes que deux.
— Nous sommes trois au moins.
— Où est le troisième ?
— Le troisième est un monsieur qui

n’a pas l’air du premier venu, à ce que
vient de me dire Conrad… bref, celui qui
t’a roulé tout à l’heure, l’homme à la
flèche et à la tunique blanche.

— Tu l’appellerais ?
— Parbleu !
Vorski sentit que la partie n’était pas

égale. Les deux acolytes l’encadraient et le
serraient fortement. Il fallait céder.



— Tiens, voleur ! tiens, bandit !
s’écria-t-il en tirant le petit paquet et en
dépliant les billets.

— Pas la peine de compter, dit Otto
qui lui arracha la liasse par surprise.

— Mais…
— C’est ainsi. La moitié pour

Conrad, la moitié pour moi.
— Ah ! brute ! Voleur de voleur ! tu

me le paieras. Je m’en fiche de l’argent.
Mais me piller comme dans un bois ! Ah !
je ne voudrais pas être dans ta peau, mon
bonhomme.

Il continua à l’injurier, puis, soudain,
il éclata de rire, un rire méchant et forcé.

— Après tout, ma foi, c’est bien joué,
Otto ! Mais où et comment as-tu pu savoir



cela ? Tu me le raconteras, hein ? En
attendant, plus une minute à perdre. Nous
sommes d’accord sur tous les points, n’est-
ce pas ? et vous marchez ?

— Sans rechigner, puisque vous
prenez la chose si bien, dit Otto.

Et le complice ajouta, d’un ton
obséquieux :

— Vous avez tout de même de
l’allure, Vorski… Un grand seigneur !

— Et toi, un valet que l’on paye. Tu
es payé, dépêche-toi. L’affaire est urgente.

L’affaire, comme disait l’affreux
personnage, fut rapidement exécutée.
Remonté sur son échelle, Vorski répéta ses
ordres auxquels Conrad et Otto se
conformèrent docilement.



Ils mirent la victime debout, puis,
tout en la maintenant en équilibre, ils
tirèrent sur la corde. Vorski reçut la
malheureuse, et, comme les genoux
s’étaient ployés, il les contraignit
brutalement à s’allonger. Ainsi plaquée
sur le fût de l’arbre, sa robe serrée autour
de ses jambes, les bras pendant à droite et
à gauche et à peine écartés du corps, elle
fut attachée par la taille et par-dessous les
bras.

Elle ne semblait pas s’être éveillée de
son étourdissement, et elle n’eut aucune
plainte. Vorski voulut lui dire quelques
mots, mais, ces mots, il les bredouilla,
incapable d’articuler. Puis il chercha à lui
redresser la tête, mais il y renonça,



n’ayant plus le courage de toucher à celle
qui allait mourir, et la tête retomba sur le
buste, très bas.

Aussitôt, il descendit et balbutia :
— L’eau-de-vie, Otto… Tu as la

gourde ? Ah ! crédieu, l’ignoble chose !
— Il est encore temps, objecta

Conrad.
Vorski avala quelques gorgées et

s’écria :
— Encore temps… de quoi faire ? De

la délivrer ? Écoute-moi, Conrad. Plutôt
que de la délivrer, j’aimerais mieux… oui,
j’aimerais mieux prendre sa place.
Abandonner mon œuvre ? Ah ! c’est que
tu ne sais pas quelle est cette œuvre et
quel est mon but ! Sans quoi…



Il but de nouveau.
— Excellente eau-de-vie, mais, pour

me remettre le cœur d’aplomb, je
préférerais du rhum. Tu n’en as pas,
Conrad ?

— Le reste d’un petit flacon…
— Donne.
Ils avaient voilé la lanterne de peur

d’être vus, et ils s’assirent tout contre
l’arbre, résolus au silence. Mais cette
nouvelle flambée d’alcool leur montait au
cerveau. Vorski, très excité, se mit à
pérorer.

— Des explications, vous n’en avez
pas besoin. Celle qui meurt là, inutile que
vous connaissiez son nom. Qu’il vous
suffise de savoir que c’est la quatrième des



femmes qui devaient mourir en croix, et
que le destin l’avait spécialement
désignée, elle. Mais il y a une chose que je
puis vous dire, à l’heure où le triomphe de
Vorski va éclater à vos yeux. J’ai même
quelque orgueil à vous l’annoncer, car si
tous les événements ont jusqu’ici dépendu
de moi et de ma volonté, celui qui va se
produire dépend des volontés les plus
puissantes, des volontés travaillant pour
Vorski !

Il redit à plusieurs reprises, comme si
ce nom flattait ses lèvres :

— Pour Vorski !… pour Vorski !…
Et il se releva, l’exubérance de ses

pensées l’obligeant à marcher et à
gesticuler.



— Vorski, fils de roi, Vorski élu du
destin, prépare-toi. Voici ton heure. Ou
bien tu n’es que le dernier des aventuriers
et le plus criminel de tous les grands
criminels que le sang des autres ait
souillés, ou bien tu es vraiment le
prophète illuminé que les dieux
couronnent de gloire. Surhomme ou
bandit. Voici l’arrêt du destin. Les
battements de cœur de la victime sacrée
qu’on immole aux dieux marquent les
secondes suprêmes. Écoutez-les, vous deux
qui êtes là.

Escaladant l’échelle, il cherchait à
les percevoir, ces pauvres battements d’un
cœur épuisé. Mais la tête, inclinée à
gauche, l’empêchait de coller son oreille



contre la poitrine, et il n’osait y toucher.
Un souffle inégal et rauque rompait seul
le silence.

Il dit tout bas :
— Véronique, tu m’entends ?…

Véronique… Véronique…
Après un moment d’hésitation, il

continua :
— Il faut que tu saches… oui, ça

m’épouvante moi-même ce que je fais.
Mais c’est le destin… Tu te rappelles la
prédiction ? « Ta femme mourra sur la
croix. » Mais ton nom lui-même,
Véronique, c’est cela qu’il évoque !…
Souviens-toi que sainte Véronique essuya
la figure du Christ avec un linge, et que
sur ce linge resta marquée l’image sacrée



du sauveur… Véronique, tu m’entends,
Véronique ?…

Il redescendit en hâte, arracha le
flacon de rhum aux mains de Conrad et le
vida d’un coup.

Alors, il fut pris d’une sorte de délire
qui le fit divaguer pendant quelques
instants dans une langue que ses acolytes
ne comprirent point. Puis il se mit à
provoquer l’ennemi invisible, à provoquer
les dieux, à lancer des imprécations et des
blasphèmes.

— Vorski est le plus fort, Vorski
domine le destin. Il faut que les éléments
et les puissances mystérieuses lui
obéissent. Tout se passera comme il l’a
décidé, et le grand secret lui sera annoncé



dans les formes mystiques et selon les
préceptes de la cabale. Vorski est attendu
comme le prophète. Vorski sera accueilli
avec des cris de joie et d’extase, et
quelqu’un que j’ignore et que je ne fais
qu’entrevoir, viendra au-devant de lui
avec des palmes et des bénédictions. Qu’il
se prépare celui-là ! Qu’il surgisse des
ténèbres et qu’il monte de l’enfer ! Voici
Vorski ! Qu’au son des cloches et qu’au
chant des alléluias, le signal fatidique se
produise à la face du ciel, pendant que la
terre s’entrouvre et projette des
tourbillons de flammes.

Il garda le silence comme s’il eût
épié dans l’espace les signes qu’il prédisait.
D’en haut tombait le râle désespéré de la



mourante. L’orage grondait au loin, et les
nuages noirs étaient déchirés par les
éclairs. On eût dit que toute la nature
répondait à l’appel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa
mimique de cabotin impressionnaient
vivement ses acolytes.

Otto murmura :
— Il me fait peur.
— C’est le rhum, prononça Conrad.

Mais tout de même il annonce des choses
effrayantes.

— Des choses qui rôdent autour de
nous, déclama Vorski dont l’oreille
enregistrait les moindres bruits, des choses
qui font partie de l’heure présente et qui
nous ont été léguées par la suite des



siècles. C’est comme un enfantement
prodigieux. Et, je vous le dis à tous les
deux, vous allez en être les témoins
déconcertés. Otto et Conrad, préparez-
vous également : la terre va trembler, et, à
l’endroit même où Vorski doit conquérir
la Pierre-Dieu, une colonne de feu
s’élèvera vers le ciel.

— Il ne sait plus ce qu’il dit,
marmonna Conrad.

— Et le revoilà sur l’échelle, souffla
Otto. Tant pis s’il reçoit une flèche !

Mais l’exaltation de Vorski ne
connaissait plus de bornes. La fin
approchait. Exténuée par la souffrance, la
victime agonisait.

D’un ton très bas, pour n’être



entendu que par elle, puis d’une voix de
plus en plus forte, Vorski reprit :

— Véronique… Véronique… tu
achèves ta mission… tu arrives au bout de
la montée… Gloire à toi ! Une part te
revient dans mon triomphe… Gloire à toi !
Écoute ! Tu entends déjà, n’est-ce pas ? Le
canon du tonnerre approche. Mes ennemis
sont vaincus, tu n’as plus de secours à
espérer ! Voici le dernier battement de ton
cœur… Voici ta dernière plainte… Eli, Eli,
lamma sabacthani !… « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’avez-vous
abandonnée ? »

Il riait comme un fou, comme on rit
de la plus folâtre aventure. Puis il y eut un
silence. Les grondements du tonnerre



s’interrompirent. Vorski se pencha et,
soudain, il vociféra, du haut de son
échelle :

— Eli, Eli, lamma ssabacthani ! les
dieux l’ont abandonnée… La mort a fait
son œuvre. La dernière des quatre femmes
est morte. Véronique est morte !

Il se tut de nouveau, puis hurla deux
fois :

— Véronique est morte ! Véronique
est morte !

De nouveau, il y eut un grand silence
attentif.

Et tout à coup le sol trembla, non
pas d’une commotion produite par le
tonnerre, mais d’une convulsion
intérieure, profonde, venue des entrailles



mêmes de la terre, et qui se répercuta à
diverses reprises comme un bruit dont
l’écho se propage à travers les bois et les
collines.

Et, presque en même temps, tout
près d’eux, à l’autre bout du demi-cercle
de chênes, un jet de feu jaillit et monta
vers le ciel, dans un tourbillon de fumée
où fusaient des flammes rouges, jaunes ou
violettes.

Vorski ne prononça pas une parole.
Ses compagnons demeuraient confondus.
À la fin l’un d’eux balbutia :

— C’est le vieux chêne pourri, celui
que la foudre a déjà brûlé.

En effet, bien que l’incendie se fût
éteint presque aussitôt, tous trois



gardaient la vision fantastique du vieux
chêne, tout embrasé, transparent et
vomissant des flammes et des vapeurs
multicolores…

— C’est ici l’entrée qui conduit à la
Pierre-Dieu, dit gravement Vorski. Le
destin a parlé comme je vous l’avais
annoncé, et il a parlé contraint par moi,
qui fus son serviteur et qui suis son
maître.

Il s’avança, la lanterne à la main. Ils
furent surpris de voir que l’arbre n’offrait
aucune trace d’incendie et que la masse de
feuilles sèches, maintenue comme dans
une cuve par l’écartement des quelques
branches inférieures, n’avait pas flambé.

— Un miracle encore, dit Vorski.



Tout est miracle incompréhensible.
— Qu’allons-nous faire ? demanda

Conrad.
— Pénétrer dans l’issue qui nous est

indiquée. Apporte l’échelle, Conrad, et
avec la main fouille dans ce tas de feuilles.
L’arbre est creux et nous verrons bien…

— Si creux que soit un arbre, dit
Otto, il y a toujours des racines, et je ne
puis guère admettre un passage à travers
les racines.

— Encore une fois, nous verrons
bien. Remue les feuilles, Conrad… enlève-
les…

— Non, répliqua nettement Conrad.
— Comment non ? Et pourquoi ?
— Rappelez-vous Maguennoc !



Rappelez-vous qu’il a voulu toucher à la
Pierre-Dieu et qu’il a dû se couper la
main.

— Mais ce n’est pas ici la Pierre-
Dieu ! ricana Vorski.

— Qu’en savez-vous ? Maguennoc
parlait toujours de la porte de l’enfer.
N’est-ce pas cela qu’il désignait ainsi ?

Vorski haussa les épaules.
— Et toi, tu as peur aussi, Otto ?
Otto ne répondit pas, et Vorski non

plus n’avait pas hâte de risquer l’épreuve
car il finit par dire :

— Ma foi, rien ne presse. Attendons
le petit jour. Nous abattrons l’arbre à
coups de hache, ce qui nous montrera
mieux que tout à quoi nous avons affaire



et comment il nous faut procéder.
Il en fut ainsi convenu. Mais, comme

le signal avait été perçu par d’autres que
par eux et qu’il ne fallait pas se laisser
devancer, ils résolurent de s’établir en face
même de l’arbre, sous l’abri que leur
offrait la table immense du Dolmen-aux-
Fées.

— Otto, ordonna Vorski, va nous
chercher au Prieuré de quoi boire, et
ramène également une hache, des cordes,
tout ce qui est nécessaire.

La pluie commençait à tomber avec
une violence extrême. Ils s’installèrent
aussitôt sous le dolmen, et, tour à tour,
chacun prit la garde, tandis que les autres
dormaient.



Nul incident ne marqua cette nuit.
La tempête fut d’une grande violence. On
entendait le mugissement des vagues.
Puis, tout s’apaisa peu à peu. Au petit
jour, ils attaquaient le chêne qui bientôt,
tiré par les cordes, s’abattait.

Ils s’aperçurent alors qu’à l’intérieur
même de l’arbre, parmi les détritus et les
pourritures, une sorte de canal avait été
pratiqué, qui se prolongeait au milieu du
bloc de sable et de pierres amalgamé
autour des racines.

À l’aide d’une pioche, ils déblayèrent
le terrain. Tout de suite, des marches
apparurent ; il y eut un éboulement, et ils
virent un escalier qui suivait la paroi
verticale d’une muraille et qui descendait



dans les ténèbres. La lueur de la lanterne
fut projetée. Une grotte s’ouvrait au-
dessous d’eux.

Vorski se risqua le premier. Les
autres le suivirent prudemment.

L’escalier qui, d’abord, se composait
de marches en terre soutenues par des
cailloux, était ensuite creusé à même le
roc. La grotte où ils débouchèrent n’avait
rien de particulier et semblait plutôt un
vestibule d’accès. Elle communiquait, en
effet, avec une sorte de crypte, à voûte
arrondie, dont les murs étaient faits d’une
grossière maçonnerie de pierres sèches.

Tout autour se dressaient, comme
des statues informes, douze petits menhirs
dont chacun portait le squelette d’une tête



de cheval. Vorski toucha l’une de ces
têtes : elle tomba en poussière.

— Nul n’est entré dans cette crypte,
dit-il, depuis plus de vingt siècles. Nous
sommes les premiers hommes qui en
foulent le sol, les premiers qui regardent
les vestiges du passé qu’elle contient.

Il ajouta avec une emphase
croissante :

— C’était la chambre mortuaire d’un
grand chef. On enterrait avec lui ses
chevaux favoris, et ses armes également…
Tenez, voici des haches, un couteau de
silex… et nous retrouvons aussi la trace de
certaines pratiques funéraires, comme le
prouvent ce monceau de charbon de bois,
et de ce côté, ces ossements calcinés…



L’émotion altérait sa voix. Il
murmura :

— Je suis le premier qui pénètre ici…
J’étais attendu. Un monde endormi
s’éveille à mon approche.

Conrad l’interrompit :
— Il y a une autre issue, une autre

communication et l’on aperçoit comme
une clarté tout au loin.

Un couloir étroit les conduisait, en
effet, dans une autre chambre, par où ils
atteignirent une troisième salle.

Les trois cryptes étaient
identiquement pareilles. Mêmes
maçonneries, mêmes pierres debout,
mêmes squelettes de chevaux.

— Trois tombes de grands chefs, dit



Vorski. Il est évident qu’elles précèdent la
tombe d’un roi, et qu’ils étaient les
gardiens de ce roi, après en avoir été, de
son vivant, les compagnons. Sans doute
est-ce la prochaine crypte…

Il n’osait s’y aventurer, non par peur,
mais par excès de trouble et par un
sentiment de vanité exaspérée, dont il
savourait la jouissance.

— Je vais savoir, déclamait-il ;
Vorski touche au but, et il n’a plus qu’à
étendre la main pour être payé
royalement de ses peines et de ses
batailles. La Pierre-Dieu est là. Durant des
siècles et des siècles, on a voulu violer le
secret de l’île et personne n’y a réussi.
Vorski est venu et la Pierre-Dieu lui



appartient. Qu’elle se montre donc à moi
et me donne la puissance qui m’est
promise. Entre elle et Vorski, rien… rien
que ma volonté. Et je veux ! Le prophète,
a surgi du fond des ténèbres. Le voilà. S’il
est, dans ce royaume des morts, un
fantôme qui soit chargé de me conduire
vers la pierre divine et de me poser sur la
tête la couronne d’or, que ce fantôme se
dresse ! Voici Vorski.

Il entra.
Cette quatrième salle était beaucoup

plus grande et formait un dôme à calotte
un peu déprimée. Au milieu de cette
dépression, il y avait un trou circulaire,
pas plus large que le trou laissé par un
tuyau très mince, et d’où tombait une



colonne de lumière à demi voilée qui
formait un disque très net sur le sol.

Le centre de ce disque était occupé
par un petit billot composé de pierres
agencées les unes contre les autres. Et, sur
ce billot, comme en exposition, un bâton
de métal.

Pour le reste, la crypte ne différait
pas des premières, comme elles ornée de
menhirs et de têtes de chevaux, offrant
comme elles des vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le
bâton de métal. Chose étrange, ce métal
brillait, comme si nulle poussière ne l’eût
couvert. Vorski avança la main.

— Non, non, fit vivement Conrad.
— Et pourquoi ?



— C’est peut-être cela que
Maguennoc a touché et qui lui a brûlé la
main.

— Tu es fou.
— Cependant…
— Eh ! je ne crains rien, déclara

Vorski en saisissant l’objet.
C’était un sceptre de plomb travaillé

fort grossièrement, mais qui révélait
pourtant un certain effort artistique. Sur
le manche s’enroulait un serpent, tantôt
incrusté dans le plomb et tantôt en relief.
La tête, énorme et disproportionnée, de ce
serpent, formait le pommeau et se
hérissait de clous d’argent et de petits
cailloux verts transparents comme des
émeraudes.



— Est-ce la Pierre-Dieu ? murmura
Vorski.

Il maniait l’objet et l’examinait en
tous sens avec une crainte respectueuse, et
il ne tarda pas à s’apercevoir que le
pommeau branlait de façon imperceptible.
Il le remua, le tourna à droite, puis à
gauche, et, finalement, il y eut un
déclenchement : la tête du serpent se
dévissait.

À l’intérieur, un vide était ménagé.
Dans ce vide, une pierre… une pierre
menue, de couleur rougeâtre, avec des
veines jaunâtres qui ressemblaient à des
veines d’or.

— C’est elle ! oh ! c’est elle !
prononça Vorski, bouleversé.



— N’y touchez pas ! répéta Conrad,
plein d’effroi.

— Ce qui a brûlé Maguennoc ne
brûlera pas Vorski, répondit-il gravement.

Et par forfanterie, débordant
d’orgueil et de joie, il gardait la pierre
mystérieuse au fond de sa main fermée
qu’il serrait de toutes ses forces.

— Qu’elle me brûle, j’y consens !
Qu’elle entre dans ma chair, j’en serais
heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un
doigt sur sa bouche.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il.
Tu entends quelque chose ?

— Oui, fit l’autre.
— Moi également, affirma Otto.



De fait, on entendait un bruit
rythmé, égal comme cadence, mais avec
des hauts et des bas, et toute une sorte de
musique irrégulière.

— Mais, c’est tout près d’ici
marmonna Vorski… On dirait même que
c’est dans la salle.

C’était dans la salle, ils en acquirent
bientôt la certitude, et c’était, ils ne
pouvaient guère en douter, un bruit qui
avait toute l’apparence d’un ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette
hypothèse, fut le premier à en rire. Mais
Vorski lui dit :

— Ma foi, je me demande si tu n’as
pas raison…, c’est bien un ronflement… Il
y a donc quelqu’un ici ?



— Ça vient de ce côté, fit Otto, de ce
coin d’ombre.

La clarté n’allait pas au-delà des
menhirs. Derrière s’ouvraient autant de
petites chapelles obscures. Vorski projeta
dans l’une d’elles la lueur de sa lanterne,
et, aussitôt, laissa échapper un cri de
stupeur.

— Quelqu’un… oui… il y a
quelqu’un… regardez…

Les deux complices s’avancèrent. Sur
un tas de moellons, qui s’amoncelaient
dans un angle de la paroi, un homme
dormait, un vieillard à barbe blanche et à
longs cheveux blancs. La peau de sa figure
et la peau de ses mains étaient sillonnées
de mille rides. Un cercle bleuâtre



encadrait ses paupières closes. Un siècle
au moins avait passé sur lui.

Une tunique de lin rapiécée et
déchirée le revêtait jusqu’aux pieds.
Autour du cou, et descendant assez bas
sur la poitrine, il avait un chapelet de ces
boules sacrées que les Gaulois appelaient
des œufs de serpent, et qui sont des
oursins. À portée de sa main, une belle
hache de jadéite montrait des signes
indéchiffrables. Par terre, alignés, des silex
tranchants, des grands anneaux plats,
deux pendeloques de jaspe vert, deux
colliers en émail bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.
Vorski murmura :
— Le miracle continue… C’est un



prêtre… un prêtre comme ceux
d’autrefois… du temps des Druides.

— Et alors ? demanda Otto.
— Alors, il m’attend !
Conrad exprima un avis brutal.
— Moi, je propose qu’on lui casse la

tête avec sa hache.
Mais Vorski se mit en colère.
— Si tu touches seulement à l’un de

ses cheveux, tu es un homme mort.
— Cependant…
— Cependant, quoi ?
— C’est peut-être un ennemi… c’est

peut-être celui que nous avons poursuivi
hier soir… Rappelez-vous… la tunique
blanche.

— Tu n’es qu’un idiot ! À son âge,



crois-tu que c’est lui qui nous aurait fait
courir de la sorte ?

Il se pencha et saisit doucement le
bras du vieillard, en disant :

— Réveillez-vous… c’est moi…
Aucune réponse. L’homme ne se

réveillait pas.
Vorski insista.
L’homme se remua sur son lit de

cailloux, dit quelques mots, et se
rendormit.

Vorski, un peu impatienté, renouvela
sa tentative, mais avec plus de force et en
élevant la voix :

— Eh bien, quoi, voyons nous ne
pouvons pourtant pas traîner ici plus
longtemps. Allons !



Il imprima une secousse plus
énergique au vieillard. Celui-ci eut un
geste d’irritation, repoussa l’importun, se
cramponna quelques instants au sommeil,
puis, à la fin, excédé, il se retourna et
grogna, d’un ton furieux :

— Ah ! la barbe !

q
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Chapitre  4

Le vieux Druide

ES TROIS COMPLICES, QUI

connaissaient à merveille toutes
les finesses de la langue
française et n’ignoraient aucun

terme d’argot, ne se trompèrent pas un
instant sur le vrai sens de cette
exclamation imprévue. Ils furent



stupéfaits.
Vorski interrogea Conrad et Otto.

— Hein ? Que dit-il ?
— Oui, oui, vous avez bien entendu…

c’est cela… répondit Otto.
À la fin, Vorski fit une nouvelle

tentative sur l’épaule de l’inconnu, lequel
se retourna sur sa couche, s’étira, bâilla,
parut se rendormir, et soudain, vaincu,
proféra, en s’asseyant à demi :

— Enfin, quoi ! on ne peut donc plus
roupiller à son aise dans cette boîte-là ?

Un jet de lumière l’aveugla, et il
marmotta, effaré :

— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce
qu’on me veut ?

Vorski posa la lanterne sur un



ressaut de la paroi et son visage apparut
ainsi en pleine clarté. Le vieillard, qui
continuait d’exhaler sa mauvaise humeur
en plaintes incohérentes, regarda son
interlocuteur, se calma peu à peu, prit
même une expression aimable, presque
souriante, et, tendant la main, s’écria :

— Ah çà ! mais c’est donc toi,
Vorski ? Comment vas-tu, vieille
branche ?

Vorski eut un haut-le-corps. Qu’il fût
connu du vieillard et que celui-ci l’appelât
par son nom, cela ne l’étonnait pas outre
mesure, puisqu’il avait la conviction, en
quelque sorte mystique, qu’il était attendu
comme un prophète. Mais, pour un
prophète, pour un missionnaire illuminé



et vêtu de gloire, qui se présente devant
un inconnu que couronne la double
majesté de l’âge et du rang sacerdotal, il
était pénible d’être accueilli sous la
désignation de « vieille branche ».

Hésitant, inquiet, ne sachant à qui il
avait affaire, il demanda :

— Qui êtes-vous ? pourquoi êtes-vous
ici ? comment êtes-vous venu ?

Et, comme l’autre le contemplait
d’un air surpris, il répéta plus fortement :

— Répondez donc, qui êtes-vous ?
— Ce que je suis ? repartit le vieillard

avec une voix éraillée et chevrotante, ce
que je suis ? par Teutatès, dieu des
Gaulois, c’est toi qui me poses une pareille
question ? Alors, tu ne me reconnais pas ?



Voyons, rappelle-toi… ce bon Ségenax…
hein ! tu te souviens ?… le père de
Velléda ?… ce bon Ségenax, magistrat
vénéré chez les Rhédons, de qui
Chateaubriand parle au tome premier de
ses Martyrs ? Ah ! je vois que ta mémoire
se rafraîchit.

— Qu’est-ce que vous me chantez là !
s’écria Vorski.

— Je ne chante pas ! J’explique ma
présence ici et les tristes événements qui
m’y ont amené jadis. Dégoûté par la
conduite scandaleuse de Velléda, qui avait
« fauté » avec le sinistre Eudore, je suis
entré, comme qui dirait aujourd’hui, à la
Trappe, c’est-à-dire que j’ai passé
brillamment mon bachot ès Druides.



Depuis, à la suite de quelques frasques –
oh ! presque rien… trois ou quatre bordées
vers la capitale où m’attiraient Mabille et,
plus tard le Moulin-Rouge –, depuis, j’ai
dû accepter la petite place que j’occupe ici,
un poste de tout repos, comme tu vois…
gardien de la Pierre-Dieu… un poste
d’embusqué, quoi !

La stupeur et l’inquiétude de Vorski
augmentaient à chaque parole. Il consulta
ses compagnons.

— Cassez-lui la tête, répétait Conrad,
c’est mon idée, et je n’en démords pas.

— Et toi, Otto ?
— Moi, je dis qu’il faut se méfier.
— Évidemment, il faut se méfier.
Mais le vieux Druide entendit le mot.



S’aidant d’un bâton sur lequel il
s’appuyait, il se leva et cria :

— Qu’est ce que ça signifie ? Se
méfier de moi ! Elle est raide, celle-là ! Me
traiter de fumiste ! Tu n’as donc pas vu
ma hache, et, sur le manche de cette
hache, le dessin de la croix gammée ?
Hein, la croix gammée, le signe solaire
cabalistique par excellence. Et ça ! qu’est-
ce que c’est ? (Il montrait son chapelet
d’oursins.) Hein ! qu’est-ce que c’est ? des
crottes de lapin ? Vous en avez du culot !
Appeler des crottes de lapin des œufs de
serpent, « des œufs qu’ils finissent par
former de la bave et de l’écume de leurs
corps mêlés, et qu’ils rejettent en l’air au
milieu de sifflements ». C’est Pline lui-



même qui l’a dit ! Tu ne vas pas aussi
traiter Pline de fumiste, j’espère ? En voilà
un client ! Se méfier de moi, alors que j’ai
tous mes diplômes de vieux Druide, toutes
mes patentes, tous mes brevets, tous mes
certificats signés par Pline et par
Chateaubriand. Quel culot ! Non, vrai, tu
en trouveras des vieux Druides de mon
espèce, authentiques, de l’époque, avec
leur patine ancienne et leur barbe
séculaire ! Moi, un fumiste ! moi qui
possède toutes les traditions et qui jongle
avec les coutumes d’antan ! Veux-tu que
je te danse le pas du vieux Druide, tel que
je l’ai dansé devant Jules César ? Le veux-
tu ?

Et sans attendre la réponse, le



vieillard, jetant son bâton, se mit à
esquisser des entrechats fantaisistes et des
gigues échevelées avec une souplesse tout
à fait extraordinaire. Et c’était le spectacle
le plus cocasse que de le voir sauter et
tourniquer, le dos ployé, les bras ballants,
les jambes fusant à droite et à gauche, de
dessous la tunique, la barbe suivant les
évolutions du corps qui se trémoussait,
tandis que la voix chevrotante annonçait
successivement les diverses reprises :

— Le pas du vieux Druide ou les
Délices de Jules César. Ohé !… la danse du
gui sacré, vulgairement appelée danse de
Saint-Guy !… La valse des œufs de
serpent, avec musique de Pline… Ohé !
ohé ! plus de spleen !… La Vorska, ou



tango-des trente cercueils !… L’hymne du
prophète rouge ! Alléluia ! Alléluia !
Gloire au prophète !

Quelques moments encore il
continua ses bonds endiablés, puis,
brusquement, il s’arrêta devant Vorski, et,
d’un ton grave :

— Assez de bavardage ! Parlons
sérieusement. Je suis chargé de te
remettre la Pierre-Dieu. Maintenant que
tu es convaincu, es-tu prêt à prendre
livraison de la marchandise ?

Les trois complices étaient
absolument ahuris. Vorski ne savait que
faire, impuissant à comprendre ce que
c’était que ce damné personnage.

— Eh ! fichez-moi la paix ! s’écria-t-il



avec colère. Que voulez-vous ? Quel est
votre but ?

— Comment, mon but ? Mais je
viens de te le dire : te remettre la Pierre-
Dieu.

— Mais de quel droit ? À quel titre ?
Le vieux Druide hocha la tête.
— Oui, je saisis la chose… ça ne se

passe pas du tout comme tu croyais.
Évidemment, n’est-ce pas ? tu arrives ici
tout frétillant, heureux et fier de l’œuvre
accomplie. Juge un peu… de la fourniture
pour trente cercueils, quatre femmes en
croix, des naufrages, du sang plein tes
mains, des crimes plein tes poches. Tout
ça, ce n’est pas de la petite bière, et tu
t’attendais à une réception imposante,



avec cérémonie officielle, pompes
solennelles, chœurs antiques, théories
d’eubages et de bardes, ostensoirs,
sacrifices humains, enfin du chichi, le
grand jeu gaulois !… Et, au lieu de cela,
un pauvre diable de Druide qui roupille
dans un coin et qui t’offre tout crûment la
marchandise. Quelle chute, messeigneurs !
Que veux-tu, Vorski ? on fait ce qu’on
peut et chacun agit selon ses moyens. Je
ne roule pas sur l’or, moi, et je t’ai déjà
avancé, outre le blanchissage de quelques
tuniques blanches, treize francs quarante
pour feux de bengale, jets de flammes, et
tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui,
comprenant soudain.



— Qu’est-ce que vous dites ?
Comment c’était…

— Pour sûr que c’était moi Qui
voulais-tu que ce fût ? Saint Augustin ? À
moins que tu n’aies supposé une
intervention divine et qu’hier soir, dans
l’île, les dieux aient pris soin de t’envoyer
un archange vêtu d’une tunique blanche
pour te conduire au chêne creux !…
Vraiment, tu exagères.

Vorski serra les poings. Ainsi
l’homme vêtu de blanc, qu’il avait
poursuivi la veille, n’était autre que cet
imposteur !

— Ah ! gronda-t-il, je n’aime pas
beaucoup qu’on se paye ma tête !

— Qu’on se paye ta tête ! s’écria le



vieillard. Tu en as de bonnes, mon petit.
Et qui donc m’a traqué comme une bête
fauve, que j’en étais à bout de souffle ? Et
qui donc m’a collé deux balles dans ma
tunique numéro un ? En voilà un client !
Aussi, ça m’apprendra à faire le zèbre !

— Assez, assez, proféra Vorski,
exaspéré. Assez ! Pour la dernière fois,
qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je m’esquinte à te le dire. Je suis
chargé de te remettre la Pierre-Dieu.

Chargé par qui ?
— Ah ! çà, je n’en sais fichtre rien,

par exemple ! J’ai toujours vécu avec cette
idée qu’il apparaîtrait un jour à Sarek un
nommé Vorski, prince germain, qui
abattrait ses trente victimes, et à qui je



devais faire un signai convenu lorsque sa
trentième victime rendrait le dernier
soupir. Alors, comme je suis esclave de la
consigne, j’ai préparé mon petit baluchon,
j’ai acheté, chez un quincaillier de Brest,
deux feux de bengale à trois francs
soixante-quinze centimes pièce, plus
quelques pétards de choix, et, à l’heure
dite, je me perchais dans mon
observatoire, un rat de cave à la main,
tout prêt. Quand tu gueules, du haut de
ton arbre : « Elle est morte ! Elle est
morte ! » j’ai pensé que c’était le bon
moment, j’ai allumé mes bengales, et,
avec mes pétards, j’ai secoué les entrailles
de la terre. Voilà. Tu es fixé.

Vorski avança, les poings levés. Ce



flux de paroles, ce flegme imperturbable,
cette faconde, cette voix goguenarde et
tranquille, tout cela le mettait hors de lui.

— Un mot de plus, et je t’assomme,
cria-t-il. J’en ai assez !

— T’appelles-tu Vorski ?
— Oui, et après ?
— Es-tu prince germain ?
— Oui, oui, et après ?
— As-tu abattu tes trente victimes ?
— Oui ! oui ! oui !
— Eh bien ! alors tu es mon homme.

J’ai une Pierre-Dieu à te remettre, je te la
remettrai, coûte que coûte. C’est comme
ça que je suis, moi. Il faut que tu la
bouffes, ta pierre à miracles.

— Mais je m’en moque de la Pierre-



Dieu ! hurla Vorski en trépignant. Et je
me moque de toi. Je n’ai besoin de
personne. La Pierre-Dieu ! Mais je l’ai, elle
est à moi, je la possède.

— Montre voir.
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? fit

Vorski en sortant de sa poche la petite
bille trouvée dans le pommeau.

— Ça ? demanda le vieillard d’un air
surpris. Où as-tu pêché ça ?

— Dans le pommeau de ce sceptre,
que j’ai eu l’idée de dévisser.

— Et qu’est-ce que c’est ?
— C’est un fragment de la Pierre-

Dieu.
— Tu es fou.
— Alors, qu’est-ce que c’est, selon



toi ?
— Ça, c’est un bouton de culotte.
— Hein ?
— Un bouton de culotte.
— La preuve ?
— Un bouton de culotte dont la tige

est cassée, un bouton de culotte comme en
emploient les nègres du Sahara. J’en ai
toute une parure.

— La preuve, sacrédieu !
— C’est moi qui l’y ai mis.
— Pour quoi faire ?
— Pour remplacer la pierre précieuse,

que Maguennoc avait chipée, celle qui l’a
brûlé, et qui l’a forcé à se couper la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne
savait plus quel parti prendre et quelle



conduite tenir à l’égard de ce singulier
adversaire.

Le vieux Druide se rapprocha de lui,
et, doucement, d’un air paternel :

— Non, vois-tu, mon petit, tu n’en
sortiras pas sans moi. Moi seul ai la clef
de la serrure et le mot du coffre. Pourquoi
hésites-tu ?

— Je ne vous connais pas.
— Enfant ! Si je te proposais quelque

chose d’indélicat et qui soit incompatible
avec ton honneur, je comprendrais tes
scrupules. Mais mon offre est de celles qui
ne sauraient froisser la conscience la plus
chatouilleuse. Hein ? ça colle ? Non ? Pas
encore ? Mais, par Teutatès, qu’est-ce
qu’il te faut, incrédule Vorski ? Un



miracle, peut-être ? Seigneur, pourquoi ne
l’as-tu pas dit plus tôt ? Mais des miracles,
j’en ponds treize à la douzaine. Tous les
matins, en prenant mon café au lait,
j’accomplis mon petit miracle. Pense donc,
un Druide ! Des miracles ? mais j’en ai
plein ma boutique. Je ne sais plus où
m’asseoir. Qu’est-ce que tu préfères ?
Rayon des résurrections ? Rayon des
cheveux qui repoussent ? de l’avenir
dévoilé ? Tu n’as que l’embarras du choix.
Tiens, à quelle heure ta trentième victime
a-t-elle exhalé son dernier soupir ?

— Est-ce que je sais ?
— Onze heures cinquante-deux. Ton

émotion fut si forte que ta montre en a été
arrêtée. Regarde.



C’était absurde. Le choc produit par
l’émotion n’a aucun effet sur la montre de
celui qui a subi cette émotion. Cependant,
malgré lui, Vorski tira sa montre : elle
marquait onze heures cinquante-deux. Il
essaya de la remonter, elle était cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le
temps de reprendre haleine, continua :

— Ça t’épate, hein ? Rien de plus
simple, cependant, et de plus facile pour
un Druide un peu à la hauteur. Un Druide
voit l’invisible. Bien plus, il le fait voir à
qui ça lui chante. Vorski, veux-tu voir ce
qui n’existe pas ? Quel est ton nom ? Je ne
parle pas de ton nom de Vorski, mais de
ton vrai nom, du nom de ton papa ?

— Silence là-dessus, commanda



Vorski. C’est un secret que je n’ai révélé à
personne.

— Alors, pourquoi l’écris-tu ?
— Je ne l’ai jamais écrit.
— Vorski, le nom de ton père est

inscrit au crayon rouge, à la page
quatorze du petit carnet que tu portes sur
toi. Regarde.

Machinalement, comme un
automate dont les gestes sont réglés par
une volonté étrangère, Vorski sortit de la
poche intérieure de son gilet un
portefeuille qui contenait un cahier de
pages blanches cousues ensemble. Il les
feuilleta jusqu’à la quatorzième, puis
marmotta avec un effroi inexprimable :

— Est-ce possible ! qui a écrit cela ?



Et vous connaissez ce qui est écrit ?…
— Veux-tu que je te le prouve ?
— Silence encore une fois ! Je vous

défends…
— À ta guise, mon vieux. Moi, ce que

j’en fais, c’est pour t’édifier. Et ça me
coûte si peu ! Quand je commence à
opérer des miracles, je ne peux plus
m’arrêter. Encore un, histoire de rigoler.
Tu portes à ton cou, sous ta chemise, au
bout d’une chaînette d’argent, un
médaillon ?

— Oui, fit Vorski dont les yeux
brillaient de fièvre.

— Ce médaillon forme un cadre, vide
de la photographie qu’il encerclait
autrefois ?



— Oui, oui… un portrait
représentant…

— Représentant ta mère, je le sais, et
que tu as perdu.

— Que j’ai perdu l’an dernier.
— Dis plutôt que tu crois l’avoir

perdu, ce portrait.
— Allons donc ! le médaillon est vide.
— Tu crois qu’il est vide. Il ne l’est

pas. Regarde.
Toujours d’un mouvement

mécanique, les yeux écarquillés, Vorski
défit le bouton de sa chemise et tira la
chaînette. Le médaillon apparut. Il y avait
dans un cercle d’or un portrait de femme.

— C’est elle… c’est elle…, murmura-
t-il, bouleversé.



— Pas d’erreur ?
— Non.
— Alors, que dis-tu de tout cela,

hein ? C’est pas du chiqué… c’est pas du
battage. Le vieux Druide est un type
d’attaque, et tu vas le suivre, n’est-ce
pas ?

— Oui.
Vorski était vaincu. Cet homme le

subjuguait. Ses instincts superstitieux, ses
croyances ataviques aux puissances
mystérieuses, sa nature inquiète et
déséquilibrée, tout lui imposait une
soumission absolue. Sa méfiance
persistait, mais ne l’empêchait pas d’obéir.
Il demanda.

— Est-ce loin ?



— À côté. Dans le grand salon.
Otto et Conrad avaient écouté le

dialogue en témoins abasourdis. Conrad
essaya de protester. Mais Vorski lui ferma
la bouche.

— Si tu as peur, va-t’en. Du reste – et
il ajouta ces mots avec affectation –, du
reste, nous ne marchons que le revolver
au poing. À la moindre alerte, feu.

— Feu sur moi ? ricana le vieux
Druide.

— Feu sur n’importe quel ennemi.
— Eh bien, passe le premier, feu

Vorski.
Et comme l’autre se rebiffait, il

éclata de rire.
— Feu Vorski… tu n’as pas l’air de



trouver ça drôle ? Oh ! moi non plus,
d’ailleurs… Seulement, il faut bien
s’amuser… Eh bien, quoi, tu ne passes
pas ?

Il les avait amenés tout au bout de la
crypte, dans une masse d’ombre où la
lanterne leur montra une fente creusée au
pied de la muraille et qui s’enfonçait en
descendant.

Après une hésitation, Vorski passa. Il
dut ramper à genoux et sur les mains dans
ce couloir étroit et tortueux, d’où il
déboucha, une minute plus tard, au seuil
d’une grande salle.

Les autres le rejoignirent.
Le vieux Druide déclara

solennellement :



— La salle de la Pierre-Dieu.
Elle était profonde et majestueuse,

pareille, comme dimensions et comme
forme, à l’esplanade au-dessous de
laquelle elle s’étendait. Le même nombre
de pierres debout, qui semblaient les
colonnes d’un temple immense, se
dressaient aux mêmes endroits et
composaient les mêmes alignements que
les menhirs de l’esplanade – pierres
taillées de la même façon à coups de
hache ignorante et sans nul souci d’art ou
de symétrie. Le sol était fait de dalles
énormes et irrégulières, coupées par un
système de rigoles et sur lesquelles
s’étalaient, venus d’en haut, et distants les
uns des autres, des cercles de lumière



éclatante.
Au centre, sous le jardin de

Maguennoc, un échafaud de pierres sèches
s’élevait, haut de quatre ou cinq mètres.
Là-dessus un dolmen aux deux jambes
robustes portait une table de granit en
forme d’ovale allongé.

— C’est elle ? articula Vorski d’une
voix étranglée.

Sans répondre directement, le vieux
Druide prononça :

— Qu’en dis-tu ? Ils avalent le chic
pour construire, nos ancêtres ! Et quelle
ingéniosité ! quelles précautions contre les
regards indiscrets et contre toutes les
recherches profanes ! Sais-tu d’où vient la
lumière ? Car nous sommes dans les



entrailles de l’île, et pas de fenêtres sur
l’espace. La lumière vient des menhirs
supérieurs, lesquels sont percés du haut en
bas d’un canal qui va en s’évasant et qui
dispense la clarté à pleins flots. À midi,
avec le soleil, c’est féerique. Toi qui es un
artiste, tu hurlerais d’admiration.

— C’est bien elle, alors ? répéta
Vorski.

— En tout cas, c’est une pierre
sacrée, affirma le vieux Druide,
impassible, puisqu’elle dominait le lieu des
sacrifices souterrains, les plus importants
de tous. Mais il y en a une autre en
dessous, que protège le dolmen, et que tu
ne vois pas d’ici, et c’est sur elle que l’on
immolait les victimes de choix. Le sang



coulait de l’échafaud et s’en allait par
toutes ces rigoles jusqu’aux falaises,
jusqu’à la mer.

Vorski demanda, de plus en plus
agité :

— Alors, c’est celle-là ? Avançons.
— Pas besoin de bouger, dit le

vieillard avec un calme horripilant, ce
n’est pas encore celle-là. Il y en a une
troisième, et, cette troisième, pour
l’apercevoir, il te suffit de relever un peu
la tête.

— Où ? vous êtes sûr ?
— Parbleu ! Regarde bien… au-dessus

de la table supérieure, oui, dans la voûte
même qui forme le plafond et qui semble
une mosaïque de grandes dalles… N’est-ce



pas ? tu la reluques d’ici ? une dalle qui
fait bande à part… allongée comme la
table inférieure et taillée comme elle… On
dirait les deux sœurs… Mais il n’y en a
qu’une de bonne, ayant la marque de
fabrique…

Vorski était déçu. Il s’attendait à une
présentation plus compliquée, à une
cachette plus mystérieuse.

— La Pierre-Dieu, cela ? dit-il, mais
elle n’a rien de particulier.

— De loin, non, mais de près, tu
verras… Il y a des veines de couleur, des
filons rutilants, un grain spécial… enfin
quoi, la Pierre-Dieu. D’ailleurs, elle ne
vaut pas tant par sa matière que par ses
propriétés miraculeuses.



— De quels miracles s’agit-il ?
questionna Vorski.

— Elle donne mort ou vie, comme tu
sais, et elle donne bien d’autres choses.

— Lesquelles ?
— Fichtre ! tu m’en demandes trop.

Je n’en sais rien, moi.
— Comment ! vous ignorez…
Le vieux Druide se pencha et, en

confidence :
— Écoute, Vorski, je t’avouerai que

je me suis un peu vanté, et que mon rôle,
tout en étant d’une importance capitale –
gardien de la Pierre-Dieu, c’est un poste
de première ligne, – que mon rôle est
limité par une puissance en quelque sorte
supérieure à la mienne.



— Quelle puissance ?
— Celle de Velléda.
Vorski l’observa, de nouveau inquiet.
— Velléda ?
— Ou du moins, celle que j’appelle

Velléda, la dernière Druidesse, et dont je
ne connais pas le vrai nom.

— Où se trouve-t-elle ?
— Ici.
— Ici ?
— Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle

dort.
— Comment ! elle dort ?
Elle dort depuis des siècles, depuis

toujours. Moi, je ne l’ai jamais vue
qu’endormie, d’un sommeil chaste et
paisible. Comme la Belle au bois dormant,



Velléda attend celui que les dieux ont
désigné pour la réveiller, et celui-là…

— Celui-là ?
— Celui-là c’est toi, Vorski.
Vorski fronça les sourcils. Qu’est-ce

que c’était que cette histoire
invraisemblable ? et où donc voulait en
venir l’énigmatique personnage ?

Le vieux Druide continua :
— Ça te chiffonne, on dirait ?

Voyons, c’est pas une raison parce que tu
as les mains rouges et trente cercueils sur
le dos pour que tu n’aies pas le droit d’être
promu prince Charmant. Tu es trop
modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je
te dise quelque chose ? Velléda est
merveilleusement belle, mais d’une beauté



surhumaine. Ah ! mon gaillard, tu
t’allumes ? Non ? pas encore ?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le
danger grandir autour de lui, et monter
comme une vague qui s’enfle et qui va
déferler. Mais le vieillard ne lâchait pas
prise.

— Un dernier mot, Vorski – et je te
parle bas pour que tes compagnons ne
m’entendent point –, lorsque tu as
enveloppé ta mère dans un linceul, tu lui
as laissé à l’index, selon sa volonté
formelle, une bague qui ne la quittait
jamais, bague magique, faite d’une grosse
turquoise qu’entourait un rang de petites
turquoises serties dans des gaines d’or.
Est-ce que je me trompe ?



— Non, souffla Vorski, bouleversé,
non, mais j’étais seul, et c’est un secret
que personne n’a connu…

— Vorski, si cette bague se trouve à
l’index de Velléda, auras-tu confiance ? et
croiras-tu que, du fond de sa tombe, ta
mère ait délégué Velléda pour te recevoir
et pour te remettre elle-même la pierre
miraculeuse ?

Vorski marchait déjà vers le
tumulus. Rapidement, il monta les
premières marches. Sa tête dépassa le
niveau de la plate-forme.

— Ah ! fit-il en chancelant, la
bague… la bague est à son doigt.

Entre les deux piliers du dolmen,
étendue sur la table du sacrifice et



recouverte jusqu’aux pieds d’une robe
immaculée, la Druidesse reposait. Son
buste et son visage étaient tournés de
l’autre côté, et un voile ramené sur son
front cachait ses cheveux. Son beau bras,
presque nu, pendait le long de la table.
L’index portait une bague de turquoise.

— C’est bien la bague maternelle ?
dit le vieux Druide.

— Oui, sans aucun doute.
Vorski, en hâte, avait traversé

l’espace qui le séparait du dolmen, et,
courbé, presque agenouillé, il examinait
les turquoises.

— Le nombre y est… l’une d’elles est
fendue… une autre disparaît à moitié sous
la feuille d’or qu’on a rabattue.



— Ne prends pas tant de précautions,
dit le vieillard, elle n’entend pas, et ta voix
ne peut la réveiller. Relève-toi, plutôt, et
passe ta main légèrement sur son front.
C’est la caresse magnétique qui doit la
sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait
cependant à toucher cette femme. Elle lui
inspirait une crainte et un respect
insurmontables.

— N’approchez pas, vous deux, dit le
vieux Druide à Otto et à Conrad. Les yeux
de Velléda, en s’ouvrant, ne doivent se
poser que sur Vorski et n’être frappés par
aucun autre spectacle… Eh bien, Vorski,
tu as peur ?

— Je n’ai pas peur.



— Seulement, tu n’es pas dans ton
assiette. C’est plus facile d’assassiner que
de ressusciter, hein ? Allons, un peu de
biceps ! Écarte son voile et touche son
front. La Pierre-Dieu est à ta portée. Agis,
et tu es maître du monde.

Vorski agit. Debout contre l’autel du
sacrifice, il dominait la Druidesse. Il se
pencha sur le buste immobile. La tunique
blanche s’élevait et s’abaissait au rythme
régulier de la respiration. D’une main
indécise, il écarta le voile, puis s’inclina
davantage afin que son autre main pût
effleurer le front découvert.

Mais, à ce moment, son geste
demeura pour ainsi dire en suspens, et il
resta là sans bouger, comme un homme



qui ne comprend pas et qui cherche
vainement à comprendre.

— Eh bien, quoi, mon gros, s’écria le
Druide, tu as l’air médusé. Encore du
grabuge ? Quelque chose qui ne va pas ?
Faut-il que je t’aide ?

Vorski ne répondit pas. Il regardait
éperdument, avec une expression de
stupeur et d’effroi qui se changeait peu à
peu en une folle épouvante. Des gouttes de
sueur découlèrent de son crâne. Ses yeux
hagards semblaient contempler la plus
horrible des visions.

Le vieillard éclata de rire.
— Jésus-Marie, que tu es laid !

Pourvu que la dernière Druidesse ne
soulève pas ses divines paupières et



n’aperçoive pas ton affreuse binette !
Dormez, Velléda. Dormez votre pur
sommeil sans rêves.

Vorski mâchonnait des paroles
inachevées où grondait une colère
croissante. À coups d’éclairs, une partie de
la vérité l’illuminait. Un mot lui montait
aux lèvres, qu’il refusait de prononcer,
comme s’il avait peur, en le prononçant,
de donner la vie à un être qui n’était plus,
à cette femme morte, oui, morte, bien
qu’elle respirât, et qui ne pouvait pas ne
pas être morte, puisqu’il l’avait tuée. À la
fin, cependant, et malgré lui, il articula, et
chaque syllabe lui coûtait d’intolérables
souffrances :

— Véronique… Véronique…



— Tu trouves donc qu’elle lui
ressemble ? ricana le vieux Druide. Ma
foi, peut-être as-tu raison… il y a un air de
famille… Hein ! si tu n’avais pas mis
l’autre en croix de tes propres mains, et si
tu n’avais pas recueilli toi-même son
dernier soupir, tu serais prêt à jurer que
les deux femmes ne font qu’une même et
unique personne et que Véronique
d’Hergemont est vivante, et qu’elle n’est
même pas blessée… pas même une
cicatrice… pas seulement la marque des
cordes autour des poignets… Mais regarde
donc, Vorski, quel visage paisible ! quelle
sérénité réconfortante ! Ma parole, je
commence à croire que tu t’es trompé et
que tu as mis en croix une autre femme !



Réfléchis… Allons bon ! voilà que tu t’en
prends à moi ! Venez à mon secours, ô
Teutatès. Le prophète va me démolir.

Vorski s’était redressé, et maintenant
faisait face au vieux Druide. Sa figure,
façonnée pour la haine et la rage, n’avait
jamais sûrement exprimé plus de haine et
de rage… Le vieux Druide n’était pas
seulement l’homme qui, depuis une heure,
se jouait de lui comme d’un enfant, il était
l’homme qui avait accompli l’œuvre la
plus extraordinaire, et qui lui apparaissait
soudain comme l’ennemi le plus
implacable et le plus dangereux. D’un tel
homme, il fallait se débarrasser sur-le-
champ, puisque l’occasion s’en présentait.

— Je suis cuit, dit le vieillard. À



quelle sauce vas-tu me manger ? Nom
d’une bique, quel ogre !… Au secours !… à
l’assassin ! Oh ! les doigts de fer qui vont
m’étrangler ! À moins que ce ne soit le
poignard ? ou bien la corde ? Non, c’est le
revolver. J’aime mieux ça, c’est plus
propre. Vas-y, Alexis. Sur sept balles, deux
ont déjà troué ma tunique numéro un.
Reste cinq. Vas-y, Alexis.

Chaque parole exaspérait la colère de
Vorski. Il avait hâte d’en finir, et il
commanda :

— Otto… Conrad… vous êtes prêts ?
…

Il tendit le bras. Les deux acolytes
braquèrent également leurs armes. À
quatre pas devant eux, le vieillard



demandait grâce en riant.
— Je vous en prie, mes bons

messieurs, ayez pitié d’un pauvre diable…
Je ne recommencerai plus… Je serai sage
comme une… image… Mes bons
messieurs…

Vorski répéta :
— Otto… Conrad… attention !… Je

compte… Une… deux… trois… Feu !
Les trois détonations retentirent à la

fois. Le Druide fit une pirouette, puis se
remit d’aplomb, vis-à-vis de ses
adversaires et cria, d’une voix tragique :

— Touché ! Traversé de part en part !
C’est la mort sans phrases !… Capout, le
vieux Druide !… Funeste dénouement !
Ah ! le pauvre vieux Druide qui aimait



tant bavarder !
— Feu ! hurla Vorski. Mais tirez

donc, imbéciles ! Feu !
— Feu ! Feu ! répétait le Druide.

Pan ! pan ! Pan ! pan ! Mouche au cœur !
… Double mouche !… Triple mouche ! À
toi, Conrad, pan ! pan !… À toi, Otto.

Les détonations crépitaient et se
répercutaient dans la grande salle sonore.
Les complices se démenaient devant leur
cible, ahuris et furieux, tandis que
l’invulnérable vieillard dansait et gigotait,
tantôt presque accroupi, tantôt bondissant
avec une agilité stupéfiante.

— Crebleu, ce que l’on rigole au fond
des cavernes ! Et ce que t’es bête, mon
Vorski ! Sacré prophète, va ! Quelle



couche ! Non, mais comment as-tu pu
avaler tout ça ? les feux de bengale ! les
pétards, et puis le bouton de culotte ! et
puis la bague de ta vieille mère ! Bougre
de veau ! Quelle pochetée !

Vorski s’arrêta. Il comprenait que les
trois revolvers avaient été déchargés, mais
comment ? Par quel prodige inouï ? Qu’y
avait-il au fond de toute cette aventure
fantastique ? Quel était ce démon qui se
dressait en face de lui ?

Il jeta son arme inutile et regarda le
vieillard. Allait-il l’empoigner, l’étouffer
entre ses bras ? Il regarda aussi la femme,
prêt à se jeter sur elle. Mais, visiblement,
il ne se sentait pas de taille à affronter
plus longtemps ces deux êtres bizarres qui



lui paraissaient situés en dehors du monde
et de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-
même et, appelant ses acolytes, il reprit le
chemin des cryptes, poursuivi par les
quolibets du vieux Druide :

— Allons, bon ! voilà qu’il se trotte !
Et la Pierre-Dieu, que veux-tu que j’en
fasse ? Non, mais ce qu’il détale ! T’as
donc le feu au derrière ? Taïaut ! Taïaut
Va donc, eh ! prophète…

q



V

Chapitre  5

La salle des sacrifices
souterrains

ORSKI N’AVAIT JAMAIS EU peur, et
peut-être, en prenant la fuite,
n’obéissait-il pas à un sentiment
de peur réelle. Mais il ne savait

plus ce qu’il faisait. Dans l’effarement de
son cerveau c’était un tourbillon d’idées



contradictoires et incohérentes où
dominait l’intuition d’une défaite
irrémédiable et, en quelque manière,
surnaturelle.
Croyant aux sortilèges et aux prodiges, il
avait l’impression que l’homme du Destin
qu’était Vorski se trouvait déchu de sa
mission et remplacé par un nouvel élu du
Destin. Il y avait, l’une en face de l’autre,
deux forces miraculeuses, l’une émanant
de lui, Vorski, l’autre émanant du vieux
Druide, et la seconde absorbait la
première. La résurrection de Véronique, la
personnalité du vieux Druide, les discours,
les plaisanteries, les pirouettes, les actes,
l’invulnérabilité de ce personnage
funambulesque, tout cela lui semblait



magique et fabuleux, et créait, dans ces
cavernes des temps barbares, une
atmosphère spéciale qui le détraquait et
l’étouffait.

Il avait hâte de remonter à la surface
de la terre. Il voulait respirer et voir. Et ce
qu’il voulait voir, avant tout, c’était
l’arbre dénudé de branches auquel il avait
attaché Véronique et sur lequel Véronique
avait expiré.

— Car elle est bien morte, grinçait-il,
en rampant au creux de l’étroit passage
qui communiquait avec la troisième et la
plus grande des cryptes… Elle est bien
morte… Je sais ce que c’est que la mort…
La mort, j’ai tenu ça souvent entre mes
mains et je ne m’y trompe pas. Alors,



comment ce démon a-t-il pu la
ressusciter ?

Il s’arrêta brusquement près du billot
où il avait ramassé le sceptre.

— À moins que…, dit-il.
Conrad qui le suivait, s’écria :
— Dépêchez-vous donc au lieu de

bavarder.
Vorski se laissa entraîner, mais, tout

en marchant, il continuait :
— Veux-tu que je te dise mon idée,

Conrad ? Eh bien, la femme qu’on nous a
montrée et qui dormait, ce n’était pas elle.
Vivait-elle seulement, celle-là ? Ah ! ce
vieux sorcier est capable de tout. Il aura
modelé quelque image… une poupée de
cire à laquelle il aura donné la



ressemblance.
— Vous êtes fou. Marchez donc !
— Je ne suis pas fou. Cette femme ne

vivait pas. Celle qui est morte sur l’arbre
est bien morte. Et tu la retrouveras là-
haut, je t’en réponds. Des miracles, oui,
mais pas un tel miracle !…

N’ayant plus leur lanterne, les trois
complices se heurtaient aux murs et aux
pierres droites. Leurs pas résonnaient de
voûte en voûte. Conrad ne cessait de
grogner.

— Je vous avais prévenu… il fallait
lui casser la tête.

Otto, lui, se taisait, essoufflé par la
course.

Ils arrivèrent ainsi, en tâtonnant, au



vestibule qui précédait la crypte d’entrée,
et ils furent assez surpris de constater que
cette première salle était obscure, bien que
le passage qu’ils y avaient creusé à la
partie supérieure, sous les racines du
chêne mort, eût dû répandre une certaine
clarté.

— C’est bizarre, dit Conrad.
— Bah ! répliqua Otto, il s’agit

seulement de trouver l’escalier qui
s’accroche au mur. Tiens, j’y suis, voilà
une marche… et puis la suivante…

Il escalada ces marches, mais
presque aussitôt fut arrêté.

— Pas moyen d’avancer… on dirait
qu’il y a eu un éboulement.

— Impossible ! objecta Vorski.



D’ailleurs, attends… j’oubliais… j’ai mon
briquet.

Il alluma ce briquet, et un même cri
de colère leur échappa à tous les trois :
tout le haut de l’escalier et la moitié de la
salle étaient ensevelis sous un amas de
pierres et de sable, au milieu duquel avait
glissé le tronc du chêne mort. Aucune
chance de fuite ne leur restait.

Vorski eut un moment de défaillance
et s’écroula sur les marches.

— Nous sommes fichus… C’est ce
damné vieillard qui a combiné cela… ce
qui prouve qu’il n’est pas seul.

Il se lamenta, déraisonnant, et sans
forces pour continuer une lutte trop
inégale. Mais Conrad se fâcha :



— Mais, enfin, je ne vous reconnais
plus, Vorski.

— Il n’y a rien à faire contre ce
bonhomme-là.

— Rien à faire ? Il y a d’abord, ce
que je vous ai répété vingt fois, à lui
tordre le cou. Ah ! si je ne m’étais pas
retenu !…

— Tu n’aurais même pas pu y
toucher. Est-ce que nos balles l’ont
atteint ?

— Nos balles… nos balles… murmura
Conrad… tout ça est rudement louche.
Passez-moi votre briquet… j’ai un autre
revolver qui vient du Prieuré et que j’avais
chargé moi-même hier matin. Je vais bien
voir.



Il examina l’arme et ne tarda pas à
se rendre compte que les sept cartouches
logées dans le barillet avaient été
remplacées par sept cartouches sans balles
et qui, naturellement, ne pouvaient tirer
qu’à blanc.

— Voilà toute l’explication, dit-il, et
votre vieux Druide n’a rien d’un sorcier.
Si nos revolvers avaient été réellement
chargés, on l’abattait comme un chien.

Mais l’explication redoubla
l’effarement de Vorski.

— Et comment les aurait-il
déchargés ? À quelle minute a-t-il pu
prendre nos armes dans nos poches, puis
les remettre après les avoir rendues
inoffensives ? Je n’ai pas quitté mon



revolver un instant.
— Moi non plus, avoua Conrad.
— Et je défie qu’on y touche sans que

je m’en aperçoive. Alors ?… Alors, n’est-ce
pas la preuve que ce démon-là jouit d’une
puissance particulière ? Quoi ! il faut voir
les choses telles qu’elles sont. C’est un
homme qui a des secrets à lui… et il
dispose de moyens… de moyens…

Conrad haussa les épaules.
— Vorski, cette affaire vous a

démoli… Vous touchiez au but, et vous
lâchez tout au premier obstacle, vous
n’êtes plus qu’une loque. Eh bien, moi, je
ne baisse pas la tête comme vous. Fichus ?
et pourquoi ? S’il nous poursuit, nous
sommes trois.



— Il ne viendra pas. Il nous laissera
ici, et il nous enfermera comme dans un
terrier sans issue.

— Alors, s’il ne vient pas, je retourne
là-bas, moi ! J’ai mon couteau, ça suffit.

— Tu as tort, Conrad.
— En quoi ai-je tort ? Je vaux un

autre homme, surtout ce vieux-là, et il n’a
pour l’aider qu’une femme endormie.

— Conrad, ce n’est pas un homme, et
elle, ce n’est pas une femme. Méfie-toi.

— Je me méfie, mais je marche.
— Tu marches… tu marches… mais

quel est ton plan ?
— Je n’ai pas de plan. Ou plutôt, je

n’en ai qu’un, qui est de supprimer ce
bonhomme-là.



— Tout de même, fais attention… Ne
l’attaque pas de front, mais tâche de le
surprendre…

— Parbleu ! dit Conrad, en s’en
allant, je ne suis pas assez bête pour
m’offrir à ses coups. Soyez tranquille, je le
tiens, le bougre !

L’audace de Conrad réconforta
Vorski.

— Après tout, dit-il quand son
complice fut parti, il a raison. Si ce vieux
Druide ne nous a pas poursuivis, c’est
qu’il a d’autres idées en tête. Il ne s’attend
sûrement pas à un retour offensif, et
Conrad peut fort bien le surprendre.
Qu’en dis-tu, Otto ?

Otto partageait cet avis.



— Il n’y a qu’à patienter, répondit-il.
Un quart d’heure s’écoula. Vorski

reprenait de plus en plus son aplomb. Il
avait fléchi par réaction, après des espoirs
trop grands suivis d’une déception trop
lourde, et aussi parce que l’ivresse
provoquait chez lui de la lassitude et de
l’abattement. Mais le désir du combat le
surexcitait de nouveau, et il tenait à en
finir avec son adversaire.

— Qui sait même, disait-il, si Conrad
ne l’a pas déjà mis hors de combat ?…

Il passait maintenant à une
confiance exagérée, qui témoignait de son
déséquilibre, et tout de suite il voulut
repartir.

— Allons, Otto, c’est la fin du



voyage. Un vieux bonhomme à supprimer,
et ça y est. Tu as ton poignard ? Inutile,
d’ailleurs. Mes deux mains suffiront.

— Et s’il a des amis, ce Druide ?
— Nous verrons bien.
Il reprit encore une fois le chemin

des cryptes, avançant avec précaution, et
surveillant le débouché des passages qui
communiquaient de l’une à l’autre. Aucun
bruit ne parvenait jusqu’à eux. La lueur
de la troisième crypte les guidait.

— Conrad a dû réussir, remarqua
Vorski, sans quoi il n’aurait pas engagé la
lutte et se serait replié vers nous.

Otto approuva.
— Évidemment, c’est bon signe de ne

pas le voir. Le vieux Druide a dû passer un



mauvais quart d’heure. Conrad est un
gaillard.

Ils entrèrent dans la troisième crypte.
Les choses étaient à leur place, le sceptre
sur le billot, et le pommeau, que Vorski
avait dévissé, un peu plus loin à terre.
Mais, comme il jetait les yeux vers le trou
d’ombre où dormait le vieux Druide, lors
de leur arrivée, il fut stupéfait de revoir le
bonhomme, non pas exactement au même
endroit, mais entre le trou d’ombre et
l’issue du couloir.

— Sacrédieu ! qu’est-ce qu’il fait ?
balbutia-t-il, déjà troublé par cette
présence insolite. Non, mais on dirait qu’il
dort !

Le vieux Druide semblait dormir en



effet. Seulement pourquoi diable dormait-
il dans cette attitude, à plat ventre, les
bras allongés en croix, et le nez sur le sol ?

Est-ce qu’un homme qui se méfie, ou
qui tout au moins sait qu’un danger peut
l’atteindre, s’offre ainsi aux coups de
l’ennemi ? Et pourquoi – le regard de
Vorski perçait peu à peu les ténèbres de
l’arrière-crypte –, pourquoi la tunique
blanche était-elle maculée de taches qui
paraissaient rouges… qui étaient rouges.
Aucun doute n’était possible. Pourquoi ?…

Otto dit à voix basse :
— Il a une drôle de pose.
Vorski avait la même pensée, et il

précisa :
— Oui, une pose de cadavre.



— Une pose de cadavre, approuva
Otto. Le mot est exact.

Après un instant, Vorski recula d’un
pas.

— Oh ! fit-il, est-ce croyable ?
— Quoi ? demanda l’autre.
— Entre les deux épaules… regarde…
— Eh bien ?
— Le couteau…
— Quel couteau ? Celui de Conrad ?
— Celui de Conrad, affirma Vorski…

Le poignard de Conrad… je le reconnais…
planté droit entre les deux épaules.

Et il ajouta frissonnant :
— Les taches rouges viennent de là…

c’est du sang… du sang qui coule de cette
blessure.



— En ce cas, observa Otto, il est
mort ?

— Il est mort… oui, le vieux Druide
est mort… Conrad l’aura surpris, et il l’a
tué… Le vieux Druide est mort !

Vorski resta indécis un assez long
moment, prêt à se jeter sur le corps inerte
et à le frapper à son tour. Mais il n’osait
pas plus le toucher mort que vivant, et
tout ce qu’il eut le courage de faire, ce fut
de se précipiter et d’arracher l’arme hors
de la plaie.

— Ah ! bandit, s’écria-t-il, tu as ce
que tu mérites, et Conrad est un rude
type. Conrad, sois sûr que je ne t’oublierai
pas.

— Où peut-il être, Conrad ?



— Dans la salle de la Pierre-Dieu.
Ah ! Otto, j’ai hâte de retrouver la femme
que le vieux Druide avait placée là et de
lui régler son compte, à elle aussi !

— Vous croyez donc que c’est une
femme vivante ? ricana Otto.

— Et bien vivante encore !… comme
l’était le vieux Druide. Ce sorcier n’était
qu’un charlatan qui pouvait avoir des
trucs à lui, mais aucun pouvoir réel… La
preuve, la voici !…

— Charlatan, soit, objecta le
complice. Mais tout de même, par ses
signaux, il vous a indiqué l’endroit de ces
grottes ! Or, dans quel but ? Et que faisait-
il ici ? Connaissait-il vraiment le secret de
la Pierre-Dieu, le moyen de la conquérir et



son emplacement exact ?
— Autant d’énigmes, tu as raison, dit

Vorski, lequel préférait ne pas examiner
de trop près les détails de l’aventure, mais
autant d’énigmes qui trouveront leur
solution d’elles-mêmes, et dont je ne me
préoccupe pas pour l’instant, puisque ce
n’est plus cet horripilant personnage qui
me les pose.

Pour la troisième fois, ils franchirent
l’étroit couloir de communication. Vorski
pénétra dans la grande salle en vainqueur,
la tête haute et le regard assuré. Plus
d’obstacles, plus d’ennemi. Que ce fût la
Pierre-Dieu que l’on voyait suspendue
entre les dalles de la voûte, ou que la
Pierre-Dieu fût ailleurs, nul doute qu’il ne



la découvrît. Restait cette femme
mystérieuse qui avait l’apparence de
Véronique, mais qui ne pouvait pas être
Véronique et dont il allait démasquer la
véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore,
murmura-t-il. Et je soupçonne fort qu’elle
n’y est plus. Elle jouait son rôle dans les
combinaisons obscures du vieux Druide, et
le vieux Druide me croyant écarté…

Il avança et monta quelques
marches.

La femme était là.
Elle était là, couchée sur la table

inférieure du dolmen, entourée de voiles
comme auparavant. Le bras ne pendait
plus vers le sol. Il n’y avait que la main



qui émergeât des voiles. Au doigt, la
bague de turquoises.

Otto lui dit :
— Elle n’a pas bougé, elle dort

toujours.
— Peut-être dort-elle, en effet,

prononça Vorski. Je vais l’observer.
Laisse-moi faire.

Il approcha. Il n’avait pas lâché le
couteau de Conrad, et peut-être est-ce cela
qui lui donna l’idée de tuer, car son regard
se baissa vers l’arme, et il sembla se
rendre compte seulement alors qu’il la
tenait et qu’il pouvait s’en servir.

Il n’était plus qu’à trois pas de la
femme quand il s’aperçut que celui des
deux poignets qui se trouvait découvert



était tout meurtri et comme marbré de
taches noires, lesquelles provenaient
évidemment de l’étreinte des cordes. Or, le
vieux Druide lui avait fait remarquer, une
heure auparavant, que les poignets
n’offraient aucune trace de meurtrissure !

Ce détail le bouleversa de nouveau,
d’abord en lui prouvant que c’était bien la
femme, mise en croix par lui, que l’on
avait détachée et qui était sous ses yeux,
et ensuite parce qu’il rentrait soudain
dans le domaine des miracles. Tour à tour
le bras de Véronique lui apparaissait sous
deux aspects différents, bras de femme
vivante et intacte, bras de victime inerte
et torturée.

Sa main tremblante serra le



poignard, s’y accrochant pour ainsi dire
comme si c’était l’arme même du salut.
Dans son esprit confus surgissait une fois
de plus l’idée de frapper, non pas pour
tuer, puisque cette femme devait être
morte, mais pour frapper l’ennemi
invisible qui s’acharnait après lui, et pour
conjurer d’un seul coup tous les maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa
figure prit son expression la plus sauvage
et s’illumina de la joie du crime. Et
brusquement il s’abattit et frappa, comme
un fou, au hasard, dix fois, vingt fois, avec
un déchaînement frénétique de tous ses
instincts.

— Tiens, meurs, bégayait-il… meurs
encore… et que ce soit fini… Tu es le



mauvais génie qui s’oppose à moi… et je
t’anéantis… Meurs donc pour que je sois
libre !… Meurs pour que je sois le seul
maître !…

Il s’arrêta, afin de reprendre son
souffle. Il était exténué. Et tandis que ses
yeux hagards contemplaient, sans le voir,
l’affreux spectacle du corps lacéré, il eut
l’impression étrange qu’une ombre
s’interposait entre lui et la lumière du
soleil qui descendait de l’ouverture
supérieure.

— Sais-tu ce que tu me rappelles ? fit
une voix.

Il fut interdit. Cette voix n’était point
celle d’Otto. Et elle continua, pendant
qu’il restait la tête baissée et tenant



stupidement son poignard planté dans le
corps de la morte.

— Sais-tu ce que tu me rappelles,
Vorski ? Tu me rappelles les taureaux de
mon pays – apprends que je suis espagnol
et grand amateur de courses. Eh bien ? ces
taureaux, quand ils ont embroché quelque
pauvre vieux carcan hors d’usage, ils
reviennent de temps à autre vers le
cadavre, le retournent, l’embrochent
encore, le tuent et le retuent sans cesse.
Tu es comme eux, Vorski. Tu vois rouge.
Pour te défendre contre l’ennemi vivant,
tu t’acharnes après l’ennemi qui ne vit
plus, et c’est la mort elle-même que tu
t’efforces de tuer. Quelle brute tu fais !

Vorski leva la tête.



Un homme était debout devant lui,
appuyé contre un des piliers du dolmen.
Cet homme, de taille moyenne, assez
mince, bien découplé, avait l’air encore
jeune malgré ses cheveux grisonnants
autour des tempes. Il portait une vareuse
gros-bleu à boutons d’or et une casquette
de marin à visière noire.

— Pas la peine de chercher, dit-il. Tu
ne me connais pas. Don Luis Perenna,
grand d’Espagne[2], seigneur de beaucoup
de pays et prince de Sarek. Oui, ne
t’étonne pas ; prince de Sarek, c’est un
titre que je viens de m’offrir et auquel j’ai
quelque droit.

Vorski le regardait sans comprendre.
L’homme poursuivit :



— Tu ne sembles pas très familier
avec le nobiliaire espagnol. Pourtant,
rappelle-toi… je suis le monsieur qui
devait venir au secours de la famille
d’Hergemont et des habitants de Sarek…
celui que ton fils François attendait avec
une foi si naïve… Hein ? tu y es ? Tiens,
ton compagnon, le fidèle Otto, paraît se
rappeler, lui… Mais peut-être mon autre
nom te dirait quelque chose… Il est
avantageusement connu… Lupin ?…
Arsène Lupin ?

Vorski l’observait avec une terreur
croissante et un doute qui se précisait à
chaque parole et à chaque mouvement de
ce nouvel adversaire. S’il ne reconnaissait
ni l’homme ni la voix de cet homme, il se



sentait dominé par une volonté dont il
avait déjà éprouvé la puissance, et fouetté
par la même sorte d’ironie implacable.
Mais était-ce possible ?

— Tout est possible, même ce à quoi
tu penses, reprit Don Luis Perenna. Mais,
je le répète, quelle brute tu fais !
Comment ! tu poses au grand bandit, à
l’aventurier d’envergure, et tu n’es même
pas fichu de t’y retrouver dans tes crimes !
Tant qu’il s’est agi de tuer au petit
bonheur, tu as été droit ton chemin. Mais,
au premier caillou, tu perds la boule.
Vorski tue, mais qui a-t-il tué ? il n’en sait
rien. Véronique d’Hergemont est-elle
morte ou vivante ? Est-elle liée sur le
chêne où tu l’as crucifiée ? Ou bien



étendue ici sur la table du sacrifice ? L’as-
tu tuée là-haut ou dans cette salle ?
Mystère. Tu n’as même pas eu l’idée,
avant de frapper, de regarder qui tu
frappais. L’essentiel pour toi, c’est de
frapper à tour de bras, de te griser à la vue
et à l’odeur du sang, et, avec de la chair
vivante, de faire une abominable bouillie.
Mais regarde donc, idiot. Quand on tue,
on n’a pas peur de tuer, et on ne cache pas
le visage de sa victime. Regarde, idiot.

Lui-même se pencha sur le cadavre,
et défit le voile qui entourait la tête.

Vorski avait fermé les yeux.
Agenouillé, le buste écrasé contre les
jambes de la morte, il restait immobile et
les paupières obstinément closes.



— Ça y est, hein ? ricana don Luis. Si
tu n’oses pas regarder, c’est que tu as
deviné, ou que tu vas deviner, n’est-ce pas,
misérable ? N’est-ce pas, ton cerveau
d’imbécile est en train de faire le compte ?
Il y avait dans l’île de Sarek deux femmes,
et il n’y en avait que deux, Véronique et
l’autre… L’autre qui s’appelait Elfride ?
n’est-ce pas, je ne me trompe pas ?…
Elfride et Véronique… tes deux épouses…
l’une la mère de Raynold, l’autre la mère
de François… et alors si ce n’est pas la
mère de François que tu as attachée sur la
croix, et que tu viens de frapper, c’est la
mère de Raynold… Si ce n’est pas
Véronique la femme qui est là et dont les
poignets sont meurtris par le supplice,



c’est Elfride. Pas d’erreur possible…
Elfride, ton épouse et ta complice…
Elfride, ton âme damnée… Et tu le sais
tellement bien que tu aimes mieux me
croire sur parole plutôt que de risquer un
coup d’œil sur le visage livide de cette
morte-là, de ta complice obéissante et
torturée par toi. Capon, va !

Vorski, en effet, avait caché sa tête
dans son bras replié. Il ne pleurait pas !
Vorski ne pouvait pleurer. Cependant, ses
épaules étaient agitées de secousses, et il y
avait dans son attitude l’expression du
désespoir le plus farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le
frissonnement des épaules cessa.
Néanmoins, Vorski ne bougeait pas.



— Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre
vieux, reprit don Luis. Tu y tenais donc
tant que cela à ton Elfride ? Une habitude,
hein ? Un fétiche ? Que veux-tu, on n’est
pas bête à ce point-là, non plus ! On sait
ce qu’on fait ! On se renseigne ! On
réfléchit, que diable ! Or, toi, tu nages
dans le crime comme un nouveau-né qui
se jetterait à l’eau. Rien d’étonnant à ce
que tu t’enfonces et à ce que tu coules.
Ainsi le vieux Druide est-il mort ou
vivant ? Conrad lui a-t-il planté son
poignard dans le dos, ou bien est-ce moi
qui joue le rôle de ce diabolique individu ?
Bref, y a-t-il un vieux Druide et un grand
d’Espagne, ou bien ces deux personnages
ne font-ils qu’un ? Tout cela, pour toi,



mon pauvre enfant, c’est la bouteille à
l’encre. Il faudrait pourtant s’expliquer.
Veux-tu que je t’aide ?

Si Vorski avait agi sans réfléchir, il
fut facile de voir, quand il releva la tête,
qu’il avait pris le temps de la réflexion et
qu’il savait fort bien à quelle résolution
désespérée les circonstances l’acculaient.
Il était certes prêt à s’expliquer, comme l’y
conviait don Luis, mais le poignard en
main et avec la volonté implacable de s’en
servir. Doucement, les yeux fixés sur les
yeux de don Luis, et sans cacher ses
intentions, il avait dégagé l’arme et il se
redressait.

— Prends garde, fit don Luis, ton
couteau est truqué comme ton revolver.



C’est du papier d’argent.
Plaisanteries inutiles. Rien ne

pouvait précipiter ou ralentir l’élan
raisonné qui poussait Vorski vers le
combat suprême. Il fit le tour de la table
sacrée et se planta devant don Luis.

— C’est bien toi, dit-il, qui, depuis
quelques jours, te mets en travers de tous
mes plans ?

— Depuis vingt-quatre heures, pas
davantage. Il y a vingt-quatre heures que
je suis arrivé à Sarek.

— Et tu es résolu à aller jusqu’au
bout ?

— Plus loin, si possible.
— Pourquoi ? Dans quel intérêt ?
— En amateur, et parce que tu me



dégoûtes.
— Donc pas d’accord possible ?
— Non.
— Tu refuserais d’entrer dans mon

jeu ?
— Tu parles !
— Tu serais de moitié.
— J’aime mieux tout.
— C’est-à-dire que la Pierre-Dieu ?…
— La Pierre-Dieu m’appartient.
Toute autre parole était vaine. Un

adversaire de ce calibre-là doit être
supprimé, sinon il vous supprime. Il fallait
choisir entre les deux dénouements : il
n’en existait pas un troisième.

Don Luis restait impassible, toujours
adossé au pilier. Vorski le dominait de la



tête, et en même temps Vorski avait cette
impression profonde que, sous tous les
rapports, comme force, comme
musculature, comme poids, il lui était
également supérieur. Dans ces conditions
comment eût-il hésité ? Et d’ailleurs il
semblait inadmissible que don Luis pût
seulement essayer de se défendre ou
d’esquiver le coup avant que le poignard
se fût abattu. Fatalement sa mise en
garde, s’il ne bougeait pas à l’instant, se
produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas.
Vorski frappa donc en toute certitude,
comme on frappe une proie condamnée
d’avance.

Pourtant – et cela se passa si vite et
d’une manière si inexplicable qu’il



n’aurait pu dire à la suite de quelles
péripéties il succomba –, pourtant, trois
ou quatre secondes après, il était couché à
terre, désarmé, vaincu, les deux jambes
comme rompues par un coup de bâton, et
le bras droit inerte et douloureux jusqu’à
le faire crier.

Don Luis ne prit même pas la peine
de le ligoter. Un pied sur le grand corps
impuissant, il prononça, à demi courbé :

— Pour le moment, pas de discours.
Je t’en réserve un de ma façon que tu
jugeras un peu longuet, mais qui te
prouvera que je connais l’aventure depuis
A jusqu’à Z, c’est-à-dire beaucoup mieux
que toi. Un seul point obscur, et tu vas
l’éclaircir. Où est ton fils François



d’Hergemont ?
Comme il ne recevait pas de réponse,

il répéta :
— Où est François d’Hergemont ?
Sans doute Vorski estima-t-il que le

hasard mettait entre ses mains un atout
imprévu, et que la partie n’était pas
perdue, car il garda un silence obstiné.

— Tu refuses de répondre ? demanda
don Luis. Une fois… deux fois… trois fois…
tu refuses ? Parfait !

Il siffla légèrement.
Quatre hommes surgirent d’un coin

de la salle, quatre hommes au visage
basané et qui avaient le type des Arabes
du Maroc. Comme don Luis, ils portaient
des vareuses et des casquettes de matelots,



à visière vernie.
Un cinquième personnage arriva

presque aussitôt, un officier français
mutilé, dont la jambe droite se terminait
par un pilon.

— Ah ! c’est vous, Patrice ? fit don
Luis.

Il présenta, selon l’étiquette :
— Le capitaine Patrice Belval[3],

mon meilleur ami. M. Vorski, Boche.
Puis il reprit :
— Rien de neuf, mon capitaine ?

Vous n’avez pas retrouvé François ?
— Non.
— D’ici une heure nous l’aurons

retrouvé, et nous partirons. Tous nos
hommes sont au bateau ?



— Oui.
— Et tout va bien par là ?
— Très bien.
Il ordonna aux quatre Marocains :
— Emballez-moi le Boche, et montez-

le jusqu’au dolmen d’en haut. Inutile de
l’attacher, il est incapable d’un geste. Ah !
une minute.

Il se pencha à l’oreille de Vorski.
— Avant de partir, regarde bien la

Pierre-Dieu, entre les dalles du plafond. Le
vieux Druide ne t’a pas menti. C’est bien
la pierre miraculeuse que l’on cherche
depuis des siècles… et que j’ai découverte,
moi, de loin… par correspondance. Fais-lui
tes adieux, Vorski ! Tu ne la reverras
jamais, si tant est que tu doives jamais



revoir quelque chose en ce bas monde.
Il fit un signe.
Vivement les quatre Marocains se

saisirent de Vorski et l’emportèrent dans
le fond de la salle, du côté opposé au
couloir de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel
avait assisté immobile à toute la scène :

— Je vois que tu es un garçon
raisonnable, Otto, et que tu comprends la
situation. Tu ne te mêleras de rien ?

— De rien.
— Alors, on te laissera tranquille. Tu

peux nous suivre sans crainte.
Il passa son bras sous le bras du

capitaine, et ils s’en allèrent en causant.
On sortait de la salle de la Pierre-



Dieu par une série de trois autres cryptes
dont chacune se trouvait à un niveau plus
élevé que celle qui la précédait, et dont la
dernière aboutissait également à un
vestibule. À l’extrémité de ce vestibule,
une échelle était plantée contre une paroi,
dans laquelle on avait pratiqué
récemment une ouverture en défonçant
une frêle maçonnerie de sable et de chaux.

Par là ils débouchèrent en plein air,
au milieu d’un sentier abrupt, coupé de
marches, qui tournait en montant dans le
roc, et qui les conduisit à l’endroit de la
falaise où François avait mené Véronique
la veille au matin. C’était la montée de la
Poterne. D’en haut, on apercevait,
suspendue à deux bras de fer, la barque



sur laquelle Véronique et son fils auraient
dû s’enfuir. Non loin, dans une petite baie,
s’allongeait la silhouette effilée d’un sous-
marin.

Tournant le dos à la mer, don Luis et
Patrice Belval poursuivirent leur chemin
vers l’hémicycle de chênes et s’arrêtèrent
près du Dolmen-aux-Fées. Les Marocains
les y attendaient. Ils avaient assis Vorski
au pied de l’arbre même où sa dernière
victime était morte. À cet arbre, il ne
restait plus comme témoignage de
l’abominable supplice que l’inscription V.
d’H.

— Pas trop fatigué, Vorski ?
demanda don Luis. Les jambes vont
mieux ?



Vorski haussa les épaules d’un air
méprisant.

— Oui, je sais, reprit don Luis, tu as
confiance dans ta carte suprême.
Pourtant, tu devrais savoir que, moi aussi,
j’ai quelques atouts, et que je joue avec
une certaine maîtrise. L’arbre qui est
derrière toi te le prouve surabondamment.
Veux-tu un autre exemple ? Tandis que tu
t’embrouilles dans tes crimes et que tu ne
connais plus le nombre de tes morts, moi
je les ressuscite. Regarde celui-ci qui vient
du Prieuré. Tu le vois ? Il porte comme
moi la vareuse à boutons d’or… C’est une
de tes victimes, hein ? Tu l’avais enfermé
dans une des cellules de torture pour le
jeter à la mer, et c’est ton chérubin de



Raynold qui l’y a précipité sous les yeux
de Véronique. Tu te rappelles ? Stéphane
Maroux ?… Il est mort, n’est-ce pas ? Eh
bien, pas du tout… D’un coup de ma
baguette magique, je le ranime. Et le voici.
Et je lui donne la main. Et je lui parle…

De fait il s’était avancé vers le
nouveau venu, lui serrait la main, et lui
disait :

— Vous voyez, Stéphane, je vous
avais averti qu’à midi tapant tout serait
fini, et qu’on se retrouverait au Dolmen. Il
est midi tapant.

Stéphane semblait en excellente
santé. Aucune trace de blessure. Vorski le
regardait avec épouvante, et balbutia :

— Le professeur… Stéphane



Maroux…
— Lui-même, dit don Luis. Que veux-

tu ? Là encore tu as agi comme un crétin.
L’adorable Raynold et toi, vous jetez un
homme à la mer et vous n’avez même pas
l’idée de vous pencher et de vous rendre
compte de ce qu’il devient. Moi je le
recueille… Et ne t’épate pas, mon bon…
Ce n’est que le début et j’ai encore
quelques tours dans mon sac. Pense donc,
je suis l’élève du vieux Druide !… Et alors
Stéphane, où en sommes-nous ? Vos
recherches ?

— Inutiles.
— François ?
— Impossible de le retrouver.
— Et Tout-Va-Bien, vous l’avez lancé



sur la piste de son maître comme c’était
convenu ?

— Oui, mais il m’a simplement
conduit par la Poterne jusqu’à la barque
de François.

Il n’y a pas de cachette de ce côté ?
— Aucune.
Don Luis garda le silence et se mit à

marcher de long en large devant le
dolmen. Il avait l’air d’hésiter au dernier
moment, avant de s’engager dans la série
d’actes qu’il avait résolus.

Enfin, s’adressant à Vorski, il lui dit :
— Je n’ai pas de temps à perdre. D’ici

deux heures, il faut que j’aie quitté l’île.
Combien me vends-tu la liberté immédiate
de François ?



Vorski répliqua :
— François s’est battu en duel avec

Raynold, et il a eu le dessous.
— Tu mens, c’est François qui l’a

emporté.
— Qu’en sais-tu ? Tu les as vus

combattre ?
— Non ! sans quoi je serais

intervenu. Mais je sais qui fut le
vainqueur.

— Personne que moi ne le sait. Ils
étaient masqués.

— Alors si François est mort, tu es
perdu.

Vorski réfléchit.
L’argument était péremptoire. Il

prononça, interrogeant à son tour :



— Bref, qu’est-ce que tu m’offres ?
— La liberté.
— Et avec ça ?
— Rien.
— Si, la Pierre-Dieu.
— Jamais !
L’exclamation de don Luis fut

violente, accompagnée d’un geste coupant,
et il l’expliqua :

— Jamais ! La liberté, au pis-aller,
oui, et parce que tel que je te connais et
dénué de toute ressource, tu iras te faire
pendre ailleurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce
serait le salut, la richesse, la puissance, le
pouvoir de faire le mal…

— C’est justement pour cela que j’y
tiens, dit Vorski, et, en me confirmant ce



qu’elle vaut, tu me rends plus exigeant en
ce qui concerne François.

— Je trouverai François. C’est une
question de patience, et, s’il le faut, je
resterai deux ou trois jours de plus.

— Tu ne le retrouveras pas, et, si tu
le retrouves, il sera trop tard.

— Pourquoi ?
— François n’a pas mangé depuis

hier.
Cela fut dit froidement,

méchamment. Il y eut un silence et don
Luis reprit :

— En ce cas, parle, si tu ne veux pas
qu’il meure.

— Que m’importe ? Tout plutôt que
de manquer à ma tâche et de m’arrêter



dans le chemin que je suis. J’atteins au
but : tant pis pour ceux qui s’interposent
entre ce but et moi.

— Tu mens. Tu ne laisseras pas
mourir cet enfant, qui est le tien.

— J’ai bien laissé mourir l’autre.
Patrice et Stéphane eurent un geste

d’horreur, tandis que don Luis riait
franchement.

— À la bonne heure ! Pas
d’hypocrisie avec toi. Des arguments nets
et probants. Nom d’un chien ! est-ce beau
un Boche qui étale son âme ! Quel
magnifique mélange de vanité et de
cruauté, de cynisme et de mysticisme ! Un
Boche a toujours une mission à remplir,
alors même qu’il se contente de



cambrioler ou d’assassiner. Or, toi, tu es
plus qu’un Boche, tu es un Superboche !

Et il ajouta en riant :
— Aussi c’est comme un Superboche

que je veux te traiter. Une dernière fois,
consens-tu à me dire où est François ?

— Non.
— C’est bien.
Très calmement, il se retourna vers

les quatre Marocains.
— Allez-y, les enfants.
Ce fut l’affaire d’un instant. Avec

une précision de gestes vraiment
extraordinaire, et comme si l’acte eût été
décomposé en un certain nombre de
mouvements, appris et répétés d’avance à
la façon d’un exercice militaire, ils



ramassèrent Vorski, l’attachèrent à la
corde qui pendait de l’arbre, le hissèrent
sans s’occuper de ses cris, de ses menaces
et de ses hurlements, et le lièrent
solidement comme il avait lié sa victime.

— Gueule, mon bonhomme,
prononça paisiblement don Luis, gueule
tant que tu voudras ! Tu ne peux réveiller
que les sœurs Archignat et que ceux des
trente cercueils ! Gueule, si ça t’amuse.
Mais pour Dieu, que tu es laid ! Quelle
grimace !

Il recula de quelques pas, pour mieux
juger du spectacle.

— À merveille ! tu fais très bon effet
et tout est bien au point… Jusqu’à
l’inscription V. d’H. : Vorski de



Hohenzollern ! car je suppose que, comme
fils de roi, tu es allié à cette noble maison.
Et maintenant, Vorski, tu n’as plus qu’à
prêter une oreille attentive ; je vais te
servir le petit discours promis.

Vorski se convulsait sur l’arbre et
tâchait de briser ses liens. Mais, comme
tout effort ne servait qu’à augmenter sa
souffrance, il se tint tranquille, et, pour
exhaler sa rage, il se mit à jurer et à
blasphémer atrocement, tout en
apostrophant don Luis :

— Voleur ! assassin ! c’est toi
l’assassin ! c’est toi qui condamnes
François ! François a été blessé par son
frère, sa blessure est mauvaise et peut
s’envenimer…



Stéphane et Patrice intervinrent
auprès de don Luis… Stéphane avait peur.

— Est-ce qu’on sait ? dit-il. Avec un
pareil monstre, tout est possible. Et si
l’enfant est malade ?…

— Des balivernes ! du chantage !
affirma don Luis. L’enfant se porte bien.

— Êtes-vous sûr ?
— Assez bien, en tout cas, pour

pouvoir attendre une heure. Dans une
heure, le Superboche aura parlé. Il ne
résistera pas plus longtemps. La pendaison
délie la langue.

— Et s’il ne résiste pas du tout ?
— Comment cela ?
— Oui, s’il y passe à son tour ? un

effort trop violent, une rupture



d’anévrisme, un caillot de sang ?
— Eh bien ?
— Eh bien, sa mort nous priverait du

seul espoir que nous ayons d’être
renseignés sur la retraite de François.

Mais don Luis fut inflexible.
— Il ne mourra pas ! s’écria-t-il, un

type comme Vorski ne meurt pas d’un
coup de sang ! Non, non, il parlera. D’ici
une heure il parlera. Juste le temps de
placer mon discours !

Malgré lui, Patrice Belval se mit à
rire.

— Vous avez donc un discours à
placer ?

— Et quel discours ! s’exclama don
Luis. Toute l’aventure de la Pierre-Dieu !



Un traité d’histoire, une vue d’ensemble
qui va des temps préhistoriques aux trente
crimes du Superboche ! Bigre, on n’a pas
tous les jours l’occasion de faire une
pareille conférence, et je ne la raterais pas
pour un empire ! En chaire, don Luis, et
vas-y de ton boniment !

Il se planta devant Vorski.
— Veinard ! tu es aux premières

loges, toi, tu n’en perdras pas une goutte.
Hein ! ça fait plaisir, un peu de lumière
dans ces ténèbres ? Depuis le temps qu’on
patauge, on éprouve le besoin d’une
direction vigoureuse. Moi, je t’assure que
je commence à ne plus m’y reconnaître…
Pense donc ! Une énigme qui dure depuis
des siècles et des siècles, et que tu n’as fait



qu’embrouiller !
— Bandit ! Voleur ! grinça Vorski.
— Des insultes ! et pourquoi ? Si tu

n’es pas à ton aise, parle-nous de François.
— Jamais ! il mourra.
— Mais non. Tu parleras. Je te

permets de m’interrompre. Pour
m’arrêter, tu n’auras qu’à siffler un petit
air : « J’ai du bon tabac » ou bien
« Maman, les p’tits bateaux qui vont sur
l’eau ». Aussitôt, j’enverrai aux
recherches et, si tu n’as pas menti, on te
laissera tranquille ici. Otto te détachera, et
vous pourrez filer avec la barque de
François. C’est convenu ?

Il se tourna vers Stéphane Maroux et
vers Patrice Belval.



— Asseyez-vous, mes amis, car ce
sera un peu long, mais pour être éloquent,
j’ai besoin d’auditeurs… des auditeurs qui
seront des juges aussi.

— Nous ne sommes que deux, dit
Patrice.

— Vous êtes trois.
— Avec qui ?
— Voici le troisième.
C’était Tout-Va-Bien. Il arrivait au

petit trot, sans plus se hâter qu’à
l’ordinaire. Il fit fête à Stéphane, remua la
queue devant don Luis, d’un air qui
disait : « Toi, je te connais, nous sommes
copains… » et prit place sur son derrière,
comme quelqu’un qui ne veut déranger
personne.



— Parfait, Tout-Va-Bien, s’écria don
Luis, tu éprouves, toi aussi, le désir de te
renseigner sur l’aventure. Cette curiosité
t’honore, et tu seras content de moi.

Don Luis paraissait enchanté. Il
avait un auditoire, un tribunal. Vorski se
tordait sur son arbre. L’heure était
vraiment délicieuse.

Il esquissa un semblant d’entrechat
qui aurait pu rappeler à Vorski les
pirouettes du vieux Druide, et, se
redressant, il salua légèrement, fit le geste
du conférencier qui porte un verre d’eau à
ses lèvres, puis appuya ses deux mains sur
une table imaginaire, et enfin commença,
d’une voix posée :

« Mesdames, Messieurs,



« Le vingt-cinq juillet sept cent
trente-deux avant Jésus-Christ… »

q



D

Chapitre  6

La dalle des rois de
Bohême

ON LUIS S’ÉTAIT INTERROMPU

après avoir prononcé ce début
de phrase, et il savourait l’effet
produit. Le capitaine Belval, qui

connaissait son ami, riait de bon cœur.
Stéphane demeurait soucieux. Tout-Va-



Bien n’avait pas bronché.
Don Luis Perenna reprit :

— Je vous avouerai dès l’abord,
mesdames et messieurs, que si j’ai mis
tant de précision dans mes dates, c’est un
peu pour vous épater. Au fond, à quelques
siècles près, je ne saurais dire la date
exacte à laquelle se passe la scène que je
vais avoir l’honneur de vous narrer. Mais
ce que je puis certifier, c’est qu’elle se
passe dans le pays d’Europe qui s’appelle
aujourd’hui la Bohême, et à l’endroit
même où s’élève actuellement la petite
ville industrielle de Joachimsthal. Voilà
des précisions, j’espère. Donc, le matin de
ce jour-là, une grande agitation régnait au
sein d’une de ces tribus celtes établies



depuis un siècle ou deux entre les bords du
Danube et les sources de l’Elbe, parmi les
forêts hercyniennes. Aidés de leurs
femmes, les guerriers achevaient de plier
les tentes, de réunir les haches sacrées, les
arcs et les flèches, de ramasser les
poteries, les ustensiles de bronze et
d’airain, de charger les chevaux et les
bœufs.

« Les chefs se multipliaient et
veillaient aux moindres détails. Il n’y
avait ni désordre ni tumulte. On partit de
bonne heure dans la direction d’un
affluent de l’Elbe, l’Eger, où l’on arriva
vers la fin de la journée. Là, des barques
attendaient sous la garde d’une centaine
des meilleurs guerriers envoyés d’avance.



Une de ces barques attirait l’attention par
sa masse et par la richesse de sa
décoration. Un long voile couleur d’ocre
était tendu d’un bord à l’autre. Sur le banc
d’arrière, le chef des chefs, le roi, si vous
préférez, monta et prononça un discours
dont je vous ferai grâce parce que je ne
veux pas raccourcir le mien, mais qui peut
se résumer ainsi : « La tribu émigrait pour
échapper aux convoitises des peuplades
voisines. Il est toujours triste de quitter les
lieux où l’on a vécu. Mais qu’importait
aux hommes de la tribu puisqu’ils
emmenaient leur bien le plus précieux,
l’héritage sacré de leurs ancêtres, la
divinité qui les protégeait et qui faisait
d’eux des hommes redoutables et grands



parmi les plus grands, en un mot la Pierre
qui recouvrait la tombe de leur roi. »

« Et le chef des chefs, d’un geste
solennel, tira le voile couleur d’ocre et
découvrit un bloc de granit en forme de
dalle, de deux mètres environ sur un
mètre, d’aspect grenu, de couleur sombre,
avec quelques paillettes qui luisaient dans
la masse.

« Il n’y eut qu’un cri parmi la foule
des hommes et des femmes, et tous, les
bras tendus, ils tombèrent à plat ventre, le
nez à même la poussière.

« Alors le chef des chefs saisit un
sceptre de métal au pommeau précieux
qui reposait sur le bloc de granit, le
brandit et déclama :



« – Le bâton tout-puissant ne me
quittera pas avant que la Pierre
miraculeuse soit en sûreté. Le bâton tout-
puissant est né de la Pierre miraculeuse. Il
contient aussi le feu du ciel, qui donne la
vie ou la mort. Si la Pierre miraculeuse
fermait la tombe de mes pères, le bâton
tout-puissant ne quittait pas leurs mains
aux jours de malheur ou de victoire ! Que
le feu du ciel nous conduise ! Que le Dieu
du ciel nous éclaire ! Il dit, et toute la
tribu décampa. »

Don Luis fit une pause et répéta avec
satisfaction :

— Il dit, et toute la tribu décampa.
Patrice Belval s’amusait beaucoup, et

Stéphane, gagné par son hilarité,



commençait à se dérider. Mais don Luis
les interpella :

— Pas la peine de rire ! tout cela est
très sérieux. Ce n’est pas une histoire pour
petits enfants qui croient aux trucs et aux
tours de passe-passe, mais une histoire
réelle et dont tous les détails donneront
lieu, vous le verrez, à des explications
précises, naturelles, et en quelque sorte
scientifiques… Oui, scientifiques, je ne
crains pas le mot, mesdames et
messieurs… Nous sommes ici sur le
terrain de la science, et Vorski lui-même
regrettera sa jovialité et son scepticisme.

Second verre d’eau. Don Luis reprit :
— Durant des semaines et des mois,

la tribu suivit le cours de l’Elbe et, un soir,



sur le coup de neuf heures et demie, elle
arriva au bord de la mer, dans le pays qui
fut plus tard le pays des Frisons. Elle y
resta des semaines et des mois, sans y
trouver la sécurité nécessaire, ce qui la
décida à un nouvel exode.

« Exode maritime, cette fois. Trente
barques prirent la mer ; remarquez ce
chiffre de trente, qui était celui des
familles composant la tribu – et, durant
des semaines et des mois, ils errèrent de
rivage en rivage, s’établirent en
Scandinavie, puis chez les Saxons, furent
chassés, repartirent et naviguèrent encore.
Et je vous le dis, en vérité, c’est un
spectacle étrange, émouvant et grandiose,
que le spectacle de cette tribu vagabonde,



traînant à sa remorque la pierre tombale
de ses rois et cherchant le refuge certain,
inaccessible et définitif, où elle pourra
cacher son idole, la mettre à l’abri des
entreprises ennemies, en célébrer le culte,
et s’en servir pour assurer sa propre
puissance.

« La dernière étape fut l’Irlande, et
c’est là qu’un jour, après avoir habité la
verte Erin durant un demi-siècle ou peut-
être un siècle, après que leurs mœurs
eurent pris quelque adoucissement au
contact de populations déjà moins
barbares, le petit-fils ou l’arrière-petit-fils
du grand chef, grand chef lui-même, reçut
un des émissaires qu’il entretenait dans
les pays voisins. Celui-là venait du



continent. Il avait découvert le refuge
merveilleux. C’était une île presque
inabordable que gardaient trente rochers
et où veillaient trente monuments de
granit.

« Trente ! nombre fatidique !
Comment ne pas voir là un appel et un
ordre des divinités mystérieuses ? Les
trente barques furent remises à flot et
l’expédition commença.

« Elle réussit. On prit l’île d’assaut.
On extermina purement et simplement les
indigènes. La tribu s’installa, et la pierre
tombale du roi de Bohême fut mise en
place… à l’endroit même qu’elle occupe
aujourd’hui et que j’ai fait voir au
camarade Vorski. Ici, une petite



parenthèse et quelques considérations
historiques de la plus haute portée. Ce
sera bref. »

D’un ton de professeur, don Luis
expliqua :

— L’île de Sarek, de même que toute
la France et que la partie occidentale de
l’Europe, était habitée depuis des milliers
d’années par ceux qu’on appelle les
Ligures, descendants immédiats des
hommes des cavernes dont ils avaient
conservé en partie les mœurs et les
habitudes. Puissants constructeurs,
cependant, que ces Ligures, qui, aux
époques de la pierre polie, et subissant
peut-être l’influence des grandes
civilisations de l’Orient, avaient dressé



leurs formidables blocs de granit et bâti
leurs colossales chambres funéraires.

« Ce fut là ce que trouva notre tribu
et dont elle s’accommoda si bien, un
système de cavernes et de grottes
naturelles, aménagées par la main
patiente de l’homme, et un groupe de
monuments énormes qui frappaient les
imaginations mystiques et superstitieuses
des Celtes.

« Ainsi donc, après la première
phase, celle des pérégrinations, s’ouvre,
pour la Pierre-Dieu, la période de repos et
de culte que nous appellerons la période
druidique. Elle dure de mille à quinze
cents ans. La tribu se fondit dans les
tribus voisines et vécut probablement sous



la tutelle de quelque roi breton. Mais, peu
à peu, l’influence avait passé des chefs
aux prêtres, et ces prêtres, c’est-à-dire les
Druides, prenaient une autorité qui
s’accentua au cours des générations
suivantes.

« J’affirme que cette autorité leur
vint de la pierre miraculeuse. Certes, ils
étaient les prêtres d’une religion reconnue
par tous, et les éducateurs de la jeunesse
gauloise (nul doute, entre nous, que les
cellules des Landes-Noires n’aient été
celles d’un couvent ou plutôt d’une sorte
d’université druidique) ; certes, obéissant
aux pratiques du temps, ils présidaient
aux sacrifices humains, dirigeaient la
cueillette du gui, de la verveine et de



toutes les plantes magiques. Mais, avant
tout, dans l’île de Sarek, ils étaient les
gardiens et les maîtres de la Pierre qui
donnait la vie et la mort. Placée au-dessus
de la salle des sacrifices souterrains, elle
était alors indubitablement visible à l’air
libre, et j’ai tout lieu de croire qu’à ce
moment le Dolmen-aux-Fées, que nous
voyons ici, s’élevait à l’endroit que l’on
nomme le Calvaire-Fleuri et abritait la
Pierre-Dieu. C’est là que les malades, les
infirmes et les enfants chétifs s’étendaient
et recouvraient la santé. C’est sur la dalle
sainte que les femmes stériles devenaient
fécondes, sur la dalle sainte que les
vieillards sentaient renaître leurs forces.

« Pour moi, elle domine tout le passé



légendaire et fabuleux de la Bretagne. Elle
est le centre d’où rayonnent toutes les
superstitions, toutes les croyances, toutes
les inquiétudes et tous les espoirs. Par elle,
ou par la vertu du sceptre magique que
brandissait l’archidruide et qui, selon sa
volonté, brûlait les chairs ou guérissait les
plaies, les belles histoires se lèvent
spontanément, histoires des chevaliers de
la Table-Ronde, ou histoires de Merlin
l’Enchanteur. Elle est au fond de toutes
les brumes, au cœur de tous les symboles.
Elle est le mystère et la clarté, la grande
énigme et la grande explication… »

Don Luis avait prononcé ces
dernières paroles avec une certaine
exaltation. Il sourit.



— Ne t’emballe pas, Vorski.
Réservons notre enthousiasme pour le
récit de tes crimes. Actuellement, nous en
sommes à l’apogée de l’époque druidique,
époque qui se continua bien au-delà des
Druides, pendant les longs siècles où,
après leur disparition, la pierre
miraculeuse fut exploitée par les sorciers
et les devins. Et nous arrivons ainsi peu à
peu à la troisième période, la période
religieuse, c’est-à-dire, vraisemblablement,
à la décadence progressive de tout ce qui
faisait la richesse de Sarek, pèlerinages,
fêtes commémoratives, etc.

« L’Église, en effet, ne pouvait
s’accommoder de ce fétichisme grossier.
Dès qu’elle en eut le pouvoir, elle dut



lutter contre le bloc de granit qui attirait
tant de fidèles et perpétuait une si
détestable religion. La lutte était inégale,
le passé succomba. Le dolmen fut
transporté où nous sommes, la dalle des
rois de Bohème fut ensevelie sous une
couche de terre, et un calvaire s’éleva à
l’endroit même des miracles sacrilèges.

« Et par là-dessus, le grand oubli !
« Entendons-nous. Oubli des

pratiques. Oubli des rites et de ce qui
constituait l’histoire d’un culte disparu.
Mais non pas oubli de la Pierre-Dieu. On
ne savait plus où elle était. On arriva
même à ne plus savoir ce que c’était. Mais
on ne cessa point d’en parler et de croire à
l’existence de quelque chose que l’on



appelait la Pierre-Dieu. De bouche en
bouche, de génération en génération, on se
repassa des récits fabuleux et terribles qui
s’écartaient de plus en plus de la réalité,
qui formaient une légende de plus en plus
vague, de plus en plus effroyable,
d’ailleurs, mais qui entretenaient dans les
imaginations le souvenir et surtout le nom
de la Pierre-Dieu.

« Il était logique, étant donné cette
persistance d’une idée dans les mémoires,
cette survivance d’un fait dans les annales
d’un pays, que, de temps à autre, quelque
curieux essayât de reconstituer la vérité
prodigieuse. Deux de ces curieux, le frère
Thomas, qui appartenait à l’ordre des
Bénédictins, vers le milieu du XVe siècle,



et le sieur Maguennoc, de nos jours, ont
joué un rôle important. Le frère Thomas
est un poète et un enlumineur sur lequel
nous n’avons que peu de renseignements,
un très mauvais poète, à en juger par ses
vers, mais un enlumineur naïf et non sans
talent, qui a laissé une sorte de missel où
il a chanté son séjour à l’abbaye de Sarek
et dessiné les trente dolmens de l’île, le
tout accompagné de pièces, de citations
religieuses et de prédictions à la façon de
Nostradamus. C’est ce missel, découvert
par le sieur Maguennoc, qui contenait la
fameuse page des femmes en croix et de la
prophétie relative à Sarek ; c’est ce missel
que, moi-même, j’ai retrouvé et consulté,
cette nuit, dans la chambre de



Maguennoc.
« Bizarre personnage que ce

Maguennoc, petit-fils attardé des sorciers
d’autrefois, et que je soupçonne fort
d’avoir joué plus d’une fois les revenants.
Soyez sûrs que le Druide à tunique
blanche que l’on prétendait avoir vu au
sixième jour de la lune, moissonnant le
gui, n’était autre que Maguennoc. Lui
aussi connaissait les bonnes recettes, les
plantes qui guérissent, la façon dont on
travaille la terre pour que d’énormes
fleurs y poussent. Une chose certaine,
c’est qu’il a exploré les cryptes mortuaires
et la salle des sacrifices, que c’est lui qui a
dérobé la pierre magique enfermée dans le
pommeau du sceptre, et qu’il entrait dans



ces cryptes par l’ouverture que nous
venons de franchir, au milieu du sentier
de la Poterne dont, chaque fois, il était
obligé de replacer l’écran de moellons et
de cailloux. C’est également lui qui a
communiqué à M. d’Hergemont la page
du missel. Maintenant, lui a-t-il confié le
résultat de ses dernières explorations, et
que savait au juste M. d’Hergemont ? cela
importe peu. Un autre personnage surgit,
qui, désormais, incarne l’affaire et
réclame toute l’attention, un missionnaire
envoyé par le destin pour résoudre
l’énigme séculaire, pour exécuter les
ordres des puissances mystérieuses, et
pour empocher la Pierre-Dieu… J’ai
nommé Vorski. »



Don Luis avala son troisième verre
d’eau, et, faisant signe au complice :

— Otto, dit-il, donne-lui tout de
même à boire, s’il a soif. Tu as soif,
Vorski ?

Sur son arbre, Vorski semblait
épuisé, à bout d’efforts et de résistance.
Stéphane et Patrice intervinrent de
nouveau, craignant un dénouement
rapide.

— Mais non, mais non, s’écria don
Luis, il est d’aplomb et tiendra jusqu’à ce
que j’aie fini mon discours, ne fût-ce que
par envie de savoir. N’est-ce pas, Vorski,
ça te passionne ?

— Voleur ! assassin ! balbutia le
misérable.



— À la bonne heure ! Par
conséquent, tu refuses toujours d’indiquer
la retraite de François ?

— Assassin !… Bandit !…
— Reste donc, mon vieux. À ta guise.

Un peu de souffrance, rien n’est meilleur
pour la santé. Et puis tu as tellement fait
souffrir les autres, vieille canaille !

Don Luis prononça ces mots avec
dureté et un accent de colère imprévu
chez cet homme qui avait déjà vu tant de
forfaits et lutté contre tant de criminels.
Mais celui-ci n’était-il pas hors de toute
proportion ?

Don Luis reprit :
— Il y a environ trente-cinq ans, une

femme de grande beauté, qui venait de



Bohême, mais qui était d’origine
hongroise, acquit dans les villes d’eaux qui
foisonnent autour des lacs de Bavière, une
réputation rapide comme diseuse de bonne
aventure, tireuse de cartes,
chiromancienne, devineresse et médium.
Elle attira sur elle l’attention du roi Louis
II, l’ami de Wagner, le bâtisseur de
Bayreuth, sorte de fou couronné, célèbre
par ses fantaisies extravagantes. La liaison
du fou et de la voyante dura quelques
années, liaison agitée, violente,
interrompue par les caprices du roi, et qui
se termina tragiquement, le soir
mystérieux où Louis II de Bavière se
précipita de sa barque dans le lac de
Starnberg. Y eut-il réellement, comme le



veut la version officielle, accès de
démence ou suicide ? ou bien crime
comme on l’a prétendu ? Et pourquoi ce
suicide ? Et pourquoi ce crime ? Questions
qui n’auront jamais de réponse. Mais un
fait demeure : la Bohémienne
accompagnait Louis II dans sa promenade
sur le lac, et le lendemain, expulsée,
dépouillée de ses bijoux et de ses valeurs,
elle était conduite à la frontière.

« De cette aventure elle rapportait
un jeune monstre, âgé de quatre ans, et
qui avait nom Alexis Vorski, lequel jeune
monstre vécut avec sa mère non loin du
village de Joachimsthal, en Bohème, et
plus tard fut instruit par elle dans toutes
les pratiques de la suggestion à l’état de



veille, de l’extra-lucidité et de
l’escroquerie. Caractère d’une violence
inouïe, mais esprit très faible, en proie à
des hallucinations et à des cauchemars,
croyant aux sortilèges, aux prédictions,
aux rêves, aux puissances occultes, il
prenait les légendes pour l’histoire et les
mensonges pour la réalité. Une des
nombreuses légendes des montagnes
surtout l’avait frappé : elle évoque le
pouvoir fabuleux d’une pierre, qui, dans la
nuit des temps, fut enlevée par des
mauvais génies et qui doit être ramenée
un jour par le fils d’un roi. Les paysans
vous montrent encore le vide que laissa
cette pierre au flanc d’une colline.

« – C’est toi, le fils de roi, lui disait



sa mère. Et si tu retrouves la pierre
dérobée, tu échapperas au poignard qui te
menace, et toi-même tu seras roi. »

« Cette prédiction saugrenue et une
autre, non moins baroque, par laquelle la
Bohémienne annonçait que l’épouse de
son fils périrait sur la croix et que lui-
même mourrait de la main d’un ami,
furent de celles qui influèrent le plus
directement sur Vorski lorsque sonna
l’heure fatidique. Et j’en arrive tout de
suite à cette heure fatidique, sans parler
davantage de ce que nous ont révélé à
tous les trois nos conversations d’hier et
de cette nuit et de ce que nous avons pu
reconstituer. À quoi bon, en effet,
reprendre en détail le récit que vous avez



fait à Véronique d’Hergemont, Stéphane,
dans votre cellule ? À quoi bon vous
mettre au courant, vous Patrice, toi
Vorski, et toi Tout-Va-Bien, d’événements
connus de vous, comme ton mariage,
Vorski – ou plutôt tes deux mariages, avec
Elfride d’abord, puis avec Véronique
d’Hergemont –, comme l’enlèvement de
François par son grand-père, comme la
disparition de Véronique, comme les
recherches que tu fis pour la retrouver,
comme ta conduite au moment de la
guerre et ton existence dans les camps de
concentration ? Simples broutilles à côté
des événements qui vont se produire. Nous
avons élucidé l’histoire de la Pierre-Dieu.
C’est l’aventure moderne, entrelacée par



toi, Vorski, autour de la Pierre-Dieu, que
nous allons débrouiller.

« Au début, elle se présente ainsi.
Vorski est enfermé dans un camp de
concentration situé près de Pontivy, en
pleine Bretagne. Il ne s’appelle plus
Vorski, mais Lauterbach. Quinze mois
plus tôt, après une première évasion, et au
moment où le conseil de guerre allait le
condamner à mort pour espionnage, il
s’est échappé, a vécu dans la forêt de
Fontainebleau, a retrouvé un de ses
anciens domestiques, nommé Lauterbach,
allemand comme lui et comme lui fugitif,
l’a tué, lui a passé ses vêtements, et l’a
maquillé de façon à lui donner son
apparence à lui, Vorski. La justice



militaire, trompée, fit enterrer le faux
Vorski à Fontainebleau. Quant au Vorski
véritable, il avait la malchance d’être
arrêté une fois encore, sous son nouveau
nom de Lauterbach, et interné au camp de
Pontivy.

« Voilà pour Vorski. D’autre part,
Elfride, sa première femme, la complice
redoutable de tous ses crimes, allemande
elle aussi (je possède sur elle et sur leur
passé commun quelques détails qui
importent peu, et dont je trouve inutile de
faire mention), Elfride, dis-je, sa complice,
est cachée avec leur fils Raynold dans les
cellules de Sarek. Il l’y a laissée avec
l’ordre d’espionner M. d’Hergemont et
d’arriver par lui jusqu’à Véronique



d’Hergemont. Les raisons qui font agir
cette misérable, je les ignore. Dévouement
aveugle, peur de Vorski, instinct du mal,
haine contre la rivale qui l’a remplacée,
n’importe ! elle a subi le plus effroyable
châtiment. Parlons seulement du rôle
qu’elle a joué, sans essayer de comprendre
comment elle a eu le courage de vivre
trois ans sous terre, ne sortant que la nuit,
volant sa nourriture et celle de son fils, et
attendant patiemment le jour où elle
pourrait servir et sauver son seigneur et
maître.

« J’ignore aussi la série des faits qui
lui ont permis d’entrer en action, et, de
même, la manière dont Vorski et Elfride
ont pu communiquer. Mais ce que je sais



de la façon la plus certaine, c’est que
l’évasion de Vorski fut préparée
longuement et minutieusement par sa
première femme. Tous les détails en
furent réglés. Toutes les précautions
furent prises. Le 14 septembre de l’année
dernière, Vorski s’évadait, emmenant avec
lui deux acolytes avec lesquels il s’était lié
pendant sa captivité, et qu’il avait pour
ainsi dire enrôlés, le sieur Otto et le sieur
Conrad.

« Voyage facile. À chaque
croisement, une flèche, accompagnée d’un
numéro d’ordre et surmontée des initiales
V. d’H. (initiales évidemment choisies par
Vorski) indiquait la route à suivre. De
temps à autre, dans une cabane



abandonnée, sous une pierre, au creux
d’une meule de foin, des vivres. On passa
par Guémené, le Faouët, Rosporden, et
l’on aboutit à la plage de Beg-Meil.

« Là, Elfride et Raynold vinrent, de
nuit, chercher les trois fugitifs avec le
canot automobile d’Honorine et les
conduisirent au pied des cellules
druidiques de la Lande-Noire. Ils y
montèrent. Leurs logements étaient prêts,
et, comme vous l’avez vu, suffisamment
confortables. L’hiver passa et, de jour en
jour, le plan très vague encore de Vorski
prit des contours plus exacts.

« Chose bizarre, lors de son premier
séjour à Sarek avant la guerre, il n’avait
pas entendu parler du secret de l’île. C’est



Elfride qui lui raconta, dans ses lettres
écrites à Pontivy, la légende de la Pierre-
Dieu. Vous pouvez juger de l’effet produit
sur un homme comme Vorski par une
telle révélation. La Pierre-Dieu, n’était-ce
pas la pierre miraculeuse dérobée au sol
de son pays, la pierre qui devait être
découverte par le fils d’un roi et qui, dès
lors, lui donnerait la puissance et la
royauté ? Tout ce qu’il apprit plus tard le
confirma dans cette conviction. Mais le
grand fait qui domine son existence
souterraine à Sarek, ce fut, au cours du
dernier mois, la découverte de la prophétie
du frère Thomas. De cette prophétie, des
bribes traînaient déjà de droite et de
gauche, qu’il avait pu recueillir, lorsque, le



soir, posté sous les fenêtres des
chaumières ou sur les toits des granges, il
écoutait les entretiens des paysans. De
mémoire d’homme, on a toujours, à Sarek,
redouté des événements effroyables,
concordant avec la découverte et la
disparition de la pierre invisible. Il a
toujours été question également de
naufrages et de femmes mises en croix. Et,
d’ailleurs, Vorski ne connaît-il pas
l’inscription du Dolmen-aux-Fées… les
trente victimes promises aux trente
cercueils, le supplice de quatre femmes, la
Pierre-Dieu qui donne vie ou mort ? Que
de coïncidences troublantes pour un esprit
aussi faible que le sien !

« Mais la prophétie elle-même,



trouvée par Maguennoc dans le missel
enluminé, voilà le point essentiel de toute
l’affaire. Rappelons-nous que Maguennoc
avait arraché la fameuse page et que M.
d’Hergemont, qui dessinait volontiers,
l’avait copiée plusieurs fois en donnant
malgré lui, à la femme principale, le
visage de sa fille Véronique. C’est de
l’original lui-même et de l’une de ces
copies que Vorski eut connaissance, une
nuit qu’il aperçut Maguennoc en train de
les regarder à la lueur de sa lampe.
Aussitôt, dans l’ombre, au hasard de son
crayon, il put transcrire sur son carnet les
quinze vers de l’inappréciable document.
Maintenant, il savait tout et comprenait
tout. Une clarté aveuglante l’éblouissait.



Tous les éléments épars se rassemblaient
en un bloc et formaient une vérité solide
et compacte. Aucun doute possible : cette
prophétie le concernait ! cette prophétie,
c’était lui qui avait mission de la réaliser !

« Je le répète : tout est là. À partir de
cet instant, un phare illumina la route de
Vorski. Il eut en main le fil d’Ariane. La
prophétie, ce fut pour lui le texte
irrécusable. Ce fut une des Tables de la
Loi. Ce fut la Bible. Et pourtant, quelle
stupidité, quelle incommensurable bêtise
dans ces vers alignés à l’aventure, sans
d’autre raison que la rime ! Pas une
phrase qui porte la marque de
l’inspiration ! Pas une étincelle ! Pas une
trace de cette folie sacrée qui soulevait la



pythonisse de Delphes, ou qui provoquait
les visions délirantes d’un Jérémie ou d’un
Ezéchiel ! Rien. Des syllabes, des rimes.
Rien, moins que rien. Mais assez pour
illuminer le doux Vorski et le brûler d’un
enthousiasme de néophyte !

« Stéphane, Patrice, écoutez la
prophétie du frère Thomas ! À dix pages
différentes de son carnet, le Superboche
l’a inscrite afin de la porter dix fois contre
sa chair et de la graver au fond de son
être. Voici l’un de ces feuillets. Stéphane,
Patrice, écoutez ! Écoute, fidèle Otto. Et
toi-même, Vorski, pour la dernière fois
écoute les bouts rimés du frère Thomas !
Je lis :

Dans l’île de Sarek, en l’an quatorze



et trois,
Il y aura naufrages, deuils et crimes,
Flèches, poison, gémissements,

effrois,
Chambres de mort, quatre femmes

en croix,
Pour les trente cercueils trente

victimes.
Devant sa mère, Abel tuera Caïn.
Le père alors, issu d’Alamanis,
Prince cruel aux ordres du destin,
Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis l’épouse, un soir de juin,
Flamme et fracas jailliront de la

terre
Au lieu secret où gît le grand trésor,
Et l’homme enfin retrouvera la



pierre,
Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou

mort. »
Don Luis Perenna avait commencé

sa lecture d’un ton emphatique, en faisant
valoir l’imbécillité des mots et la banalité
du rythme. Il la termina sourdement,
d’une voix sans timbre qui se prolongea
en un silence d’angoisse. L’aventure
entière apparaissait dans toute son
horreur.

Il reprit :
— Vous comprenez bien

l’enchaînement des faits, n’est-ce pas ?
Stéphane, vous qui fûtes une des victimes
et qui avez connu ou connaissez les autres



victimes ? Vous aussi, Patrice ? Au XVe

siècle, un pauvre moine, à l’imagination
détraquée, au cerveau hanté de visions
infernales, exhale ses cauchemars en une
prophétie que nous qualifierons de
« loufoque », qui ne repose sur aucune
donnée sérieuse, dont chaque détail est
amené par les nécessités de la rime ou de
la césure, et qui certainement dans l’esprit
du poète, et au point de vue de la réalité,
n’a pas plus de valeur que si le poète avait
tiré des mots au hasard du fond de son
escarcelle. L’histoire de la Pierre-Dieu, les
traditions et les légendes, rien de tout cela
ne lui apporte le moindre élément de
prédiction. Cette prédiction, il l’extrait de
lui-même, le brave homme, sans penser à



mal, et simplement pour mettre un texte
quelconque en marge du dessin diabolique
qu’il a minutieusement enluminé. Et il en
est si content qu’il prend la peine, avec la
pointe d’un instrument, d’en graver
quelques hémistiches sur un des blocs du
Dolmen-aux-Fées.

« Or, quatre siècles plus tard, la page
prophétique tombe entre les mains d’un
Superboche, maniaque du crime, vaniteux
et fou. Qu’y voit-il, le Superboche ? Une
fantaisie amusante et puérile ? Une
boutade insignifiante ? Pas du tout. Il y
voit un document du plus haut intérêt, un
de ces documents comme en peuvent
étudier les plus superboches de ses
compatriotes, avec cette différence que ce



document-là est d’origine merveilleuse.
C’est l’Ancien et le Nouveau Testament,
le Livre Saint, qui explique et qui
commente la loi de Sarek ! C’est
l’Évangile même de la Pierre-Dieu. Et cet
Évangile le désigne, lui Vorski, lui, le
Superboche, comme le Messie chargé
d’accomplir les décrets providentiels.

« Pour Vorski, aucune erreur là-
dessus. Certes, l’affaire lui plaît puisqu’il
s’agit de voler la fortune et le pouvoir.
Mais cette question reste au second plan.
Il obéit surtout à l’élan mystique d’une
race qui se croit prédestinée et qui se
flatte d’obéir toujours à des missions,
mission de régénérer autant que mission
de piller, de brûler et d’assassiner. Et sa



mission, Vorski la lit en toutes lettres dans
la prophétie du frère Thomas. Le frère
Thomas dit explicitement ce qu’il faut
faire, et le nomme, lui Vorski, de la façon
la plus nette, comme étant l’homme du
Destin. N’est-il pas fils de roi, c’est-à-dire
« prince d’Alamanie » ? Ne vient-il pas du
pays même où la Pierre fut volée aux
« Barbares du Nord » ? N’a-t-il pas une
femme promise, elle aussi, par les
prédictions des voyantes, au supplice de la
croix ? N’a-t-il pas deux fils, l’un doux et
gracieux comme Abel, l’autre dur,
méchant et indomptable comme Caïn ?

« Ces preuves lui suffisent.
Désormais il a en poche son ordre de
mobilisation, sa feuille de route. Les dieux



lui ont marqué le point précis vers lequel
il doit marcher : il marche. Il y a bien sur
son chemin quelques personnes vivantes.
Tant mieux ! Cela fait partie du
programme. C’est à dater du moment où
toutes ces personnes vivantes seront
supprimées, et supprimées de la façon
indiquée par le frère Thomas, que la
besogne sera achevée, que la Pierre-Dieu
sera délivrée, et que Vorski, instrument du
Destin, sera couronné roi. Donc,
retroussons nos manches, prenons notre
bon couteau de boucher, et à l’œuvre !
Vorski va transporter dans la vie réelle les
cauchemars du frère Thomas ! »

q



D

Chapitre  7

Prince cruel aux ordres
du destin

ON LUIS S’ADRESSA DE nouveau à
Vorski :
— Nous sommes bien d’accord,
camarade ? Tout ce que je dis

est l’expression exacte de la vérité, n’est-
ce pas ?



Vorski avait fermé les yeux, sa tête
demeurait penchée, et les veines de son
front étaient démesurément grossies. Pour
couper court à toute intervention de
Stéphane, don Luis s’écria :
— Tu parleras, mon vieux ! Hein, la
douleur commence à devenir sérieuse ? Le
cerveau chavire ? Rappelle-toi… un coup
de sifflet… « Maman, les p’tits
bateaux »… et j’interromps mon
discours… Tu ne veux pas ? Tu n’es pas
encore mûr ? Tant pis. Et vous, Stéphane,
ne craignez rien pour François. Je réponds
de tout. Mais pas de pitié pour ce monstre,
je vous en prie. Ah ! non, mille fois non !
N’oublions pas qu’il a tout préparé et tout
combiné, froidement et librement !



N’oublions pas… Mais je m’emballe.
Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet
où Vorski avait inscrit la prophétie, et
poursuivit en la tenant sous ses yeux :

— Ce qu’il me reste à dire a moins
d’importance, la grande explication
générale étant donnée. Mais il faut bien,
cependant, entrer dans quelques détails,
démonter le mécanisme de l’affaire
imaginée et construite par Vorski, et
finalement arriver au rôle joué par notre
sympathique vieux Druide… Ainsi donc,
nous voici au mois de juin. C’est l’époque
fixée pour l’exécution des trente victimes.
Évidemment, elle a été fixée par le frère
Thomas parce que juin rime avec Caïn et



avec destin ; de même que l’année
quatorze et trois s’accouple avec effrois et
croix ; de même que le frère Thomas s’est
arrêté au nombre de trente victimes parce
que c’est le nombre des écueils et des
dolmens de Sarek. Mais, pour Vorski, la
consigne est formelle. En juin 17, il faut
trente victimes. On les aura, à condition,
cependant, que les vingt-neuf habitants de
Sarek – nous verrons tout à l’heure que
Vorski a sous la main sa trentième
victime – veuillent bien rester dans l’île et
attendre leur immolation. Or, voilà que,
soudain, Vorski apprend le départ
d’Honorine et de Maguennoc. Honorine
reviendra à temps. Mais Maguennoc ?
Vorski n’hésite pas : il lance sur ses traces



Elfride et Conrad avec ordre de le tuer et
d’attendre. Il hésite d’autant moins qu’il
suppose, d’après certaines paroles
entendues, que Maguennoc a emporté
avec lui la pierre précieuse, le bijou
miraculeux auquel on ne peut toucher,
mais qu’on doit laisser dans son étui de
plomb. (C’est l’expression même de
Maguennoc.)

« Elfride et Conrad partent donc.
Dans une auberge, un matin, Elfride mêle
du poison à la tasse de café qu’avale
Maguennoc. (La prophétie n’annonce-t-
elle pas qu’il y aura empoisonnement ?)
Maguennoc reprend sa route. Mais, au
bout de quelques heures, il est pris de
souffrances intolérables et meurt, presque



instantanément, sur le bord du talus.
Elfride et Conrad accourent, fouillent et
vident les poches. Rien. Pas de bijou. Pas
de pierre précieuse. Les espérances de
Vorski ne se sont pas réalisées. Tout de
même le cadavre est là. Qu’en faire ? On
le jette provisoirement dans une cabane à
moitié démolie, où quelques mois
auparavant ont déjà passé Vorski et ses
complices. C’est là que Véronique
d’Hergemont le découvre… et c’est là
qu’elle ne le retrouve plus une heure
après, Elfride et Conrad, qui surveillent
aux alentours, l’ayant fait disparaître et
l’ayant caché, toujours provisoirement,
dans les caves d’un petit château
abandonné.



« Et d’un. En passant, notons que les
prédictions de Maguennoc relativement à
l’ordre dans lequel seront exécutées les
trente victimes – à commencer par lui –
ne reposent sur rien. La prophétie n’en
parle pas. En tout cas, Vorski agit au petit
bonheur. À Sarek, il enlève François et
Stéphane Maroux, puis, autant par
précaution que pour traverser l’île sans
attirer l’attention et pour pénétrer plus
facilement au Prieuré, il endosse les
vêtements de Stéphane, tandis que
Raynold revêt ceux de François. La tâche,
d’ailleurs, est facile. Il n’y a dans la
maison qu’un vieillard, M. d’Hergemont,
et une femme, Marie Le Goff. Dès qu’ils
seront supprimés, on fouillera les



chambres, et principalement celle de
Maguennoc. Qui sait, en effet, se demande
Vorski – lequel ignore encore le résultat
de l’expédition d’Elfride –, qui sait si
Maguennoc n’a pas laissé au Prieuré le
bijou miraculeux ?

« Première victime, la cuisinière
Marie Le Goff, que Vorski saisit à la gorge
et frappe d’un coup de couteau. Mais il
arrive qu’un flot de sang inonde le visage
du bandit. Pris de peur, en proie à l’une de
ces crises de lâcheté auxquelles il est sujet,
il s’enfuit après avoir déchaîné Raynold
contre M. d’Hergemont.

« Entre l’enfant et le vieillard, la
lutte est longue. Elle se poursuit à travers
la maison, et, par un hasard tragique,



s’achève sous les yeux de Véronique
d’Hergemont. M. d’Hergemont est tué. Au
même moment Honorine arrive. Elle
tombe. Quatrième victime.

« Les événements se précipitent. Au
cours de la nuit, la panique commence.
Les habitants de Sarek, affolés, voyant que
les prédictions de Maguennoc
s’accomplissent, et que l’heure de la
catastrophe qui menace leur île depuis si
longtemps va sonner, décident de partir.
C’est ce qu’attendent Vorski et son fils.
Postés sur le canot automobile qu’ils ont
dérobé, ils s’élancent vers les fugitifs, et
c’est la chasse abominable, le grand coup
annoncé par le frère Thomas :

Il y aura naufrages, deuils et crimes.



« Honorine, qui assiste au spectacle
et dont le cerveau est déjà fort ébranlé,
devient folle et se jette du haut de la
falaise.

« Là-dessus, quelques jours
d’accalmie durant lesquels Véronique
d’Hergemont explore, sans être inquiétée,
le Prieuré de l’île de Sarek. En effet, le
père et le fils, après leur chasse
fructueuse, laissant seul Otto qui passe
son temps à boire dans les cellules, sont
partis sur le canot pour chercher Elfride et
Conrad, pour ramener le cadavre de
Maguennoc et le jeter à l’eau en vue de
Sarek, puisque Maguennoc a son domicile
marqué et obligatoire parmi les trente
cercueils.



« À ce moment, c’est-à-dire lorsqu’il
revient à Sarek, Vorski en est au chiffre de
vingt-quatre. Stéphane et François,
surveillés par Otto, sont captifs. Restent
quatre femmes réservées au supplice, dont
les trois sœurs Archignat, toutes trois
enfermées dans leur cellier. C’est leur
tour. Véronique d’Hergemont essaie bien
de les délivrer : trop tard. Guettées par la
bande, visées par Raynold, qui est un
habile tireur à l’arc, les sœurs Archignat
sont atteintes par les flèches (les flèches,
ordre de la prophétie) et tombent aux
mains de l’ennemi. Le soir même, elles
sont accrochées à trois chênes, non sans
que Vorski les eût au préalable allégées
des cinquante billets de mille qu’elles



cachaient sur elles. Résultat : vingt-neuf
victimes. Qui sera la trentième ? Qui sera
la quatrième femme ? »

Don Luis fit une pause et reprit :
— Sur cette question, la prophétie est

très claire, et cela en deux endroits qui se
complètent :

Devant sa mère, Abel tuera Caïn.
« Et, quelques vers après :
… Ayant occis l’épouse un soir de

juin.
« Vorski, lui, dès qu’il avait eu

connaissance du document, avait
interprété les deux vers à sa façon. Ne
pouvant, en effet, à cette époque, disposer
de Véronique, qu’il a vainement cherchée
par toute la France, il biaise avec les



ordres du destin. La quatrième femme
torturée sera bien une épouse, mais sa
première épouse, Elfride. Et cela n’ira pas
absolument à l’encontre de la prophétie,
car il peut s’agir, à la rigueur, de la mère
de Caïn aussi bien que de la mère d’Abel.
Et notons que l’autre prédiction qui lui fut
faite jadis, à lui personnellement, ne
désignait pas davantage celle qui devait
mourir : « La femme de Vorski périra sur
la croix. » Quelle femme ? Elfride.

« Donc la chère et dévouée complice
périra. Gros crève-cœur pour Vorski !
Mais ne faut-il pas obéir au dieu Moloch ?
et si Vorski, pour accomplir sa tâche, s’est
décidé à sacrifier son fils Raynold, il serait
inexcusable s’il ne sacrifiait pas sa femme



Elfride. Et ainsi tout ira bien.
« Mais, brusquement, coup de

théâtre. Tandis qu’il poursuit les sœurs
Archignat, il aperçoit et il reconnaît
Véronique d’Hergemont !

« Comment un homme comme
Vorski n’aurait-il pas vu là encore une
faveur des puissances supérieures ? La
femme qu’il n’a jamais oubliée lui est
envoyée à l’instant même où elle doit
prendre sa place dans la grande aventure.
On la lui donne comme une proie
merveilleuse qu’il va pouvoir immoler…
ou conquérir. Quelle perspective ! Et
comme le ciel s’illumine de clartés
imprévues ! Vorski en perd la tête. Il se
croit de plus en plus le messie, l’élu, le



missionnaire, l’homme qui est « aux
ordres du Destin ». Il se rattache à la
lignée des grands prêtres, gardiens de la
Pierre-Dieu. Il est Druide, archidruide, et,
comme tel, la nuit où Véronique
d’Hergemont a brûlé le pont – cette nuit
qui est la sixième après la lune – il va
couper le gui sacré avec une faucille d’or !

« Et le siège du Prieuré commence.
Je n’insiste pas. Véronique d’Hergemont
vous a tout raconté, Stéphane, et nous
connaissons ses souffrances, le rôle que
joue le délicieux Tout-Va-Bien, la
découverte du souterrain et des cellules, la
lutte autour de François, la lutte autour de
vous, Stéphane, que Vorski a emprisonné
dans une des cellules de torture appelées



par la prophétie Chambres de mort. Vous
y êtes surpris avec Mme d’Hergemont. Le
jeune monstre Raynold vous rejette à la
mer. François et sa mère s’échappent.
Malheureusement, Vorski et sa bande ont
pu arriver jusqu’au Prieuré. François est
pris. Sa mère le rejoint… Et puis, et puis,
ce sont les scènes les plus tragiques, sur
lesquelles je n’insiste pas davantage,
l’entrevue entre Vorski et Véronique
d’Hergemont, le duel entre les deux frères,
entre Abel et Caïn sous les yeux mêmes de
Véronique d’Hergemont. La prophétie ne
l’exige-t-elle pas ?

Devant sa mère, Abel tuera Caïn.
« Et la prophétie exige également

qu’elle souffre au-delà de toute expression



et que Vorski soit un raffiné du mal.
« Prince cruel », il met un masque aux
deux combattants, et, comme Abel est sur
le point d’être vaincu, lui-même il blesse
Caïn pour que ce soit Caïn qui soit tué.

« Le monstre est fou. Il est fou, et il
est ivre. Le dénouement approche. Il boit,
il boit, car le soir même c’est le supplice
de Véronique d’Hergemont.

Par mille morts et par lente agonie,
Ayant occis l’épouse…
« Les mille morts, Véronique les a

subies, et l’agonie sera lente. Voici l’heure.
Souper, cortège funèbre, préparatifs,
érection de l’échelle, établissement des
cordes, et puis… et puis le vieux Druide ! »

Don Luis n’avait pas prononcé ces



deux mots qu’il éclata de rire.
— Ah ! là, par exemple, ça devient

drôle. À partir de ce moment le drame
côtoie la comédie, et le burlesque se mêle
au macabre. Ah ! ce vieux Druide, quel
sacré pistolet ! Pour vous, Stéphane, et
pour vous, Patrice, qui fûtes dans la
coulisse, l’histoire n’a plus d’intérêt. Mais
pour Vorski… quelles passionnantes
révélations !… Dis donc, Otto, appuie
l’échelle contre le tronc d’arbre de
manière que ton patron puisse poser les
pieds sur l’échelon supérieur. Bien. Hein,
ça te soulage, Vorski ? Note que mon
attention ne vient pas d’un sentiment de
pitié absurde. Non. Mais j’ai un peu peur
que tu ne tournes de l’œil, et, de plus, je



tiens à ce que tu sois en bonne posture
pour écouter la confession du vieux
Druide.

Nouvel éclat de rire. Décidément le
vieux Druide excitait l’hilarité de don
Luis.

— L’arrivée du vieux Druide, dit-il,
apporte dans l’aventure l’ordre et la
raison. Ce qui était décousu et lâche se
resserre. L’incohérence dans le crime
devient la logique dans le châtiment. Ce
n’est plus l’obéissance aux bouts rimés du
frère Thomas, mais la soumission au bon
sens, la méthode rigoureuse d’un homme
qui sait ce qu’il veut et qui n’a pas de
temps à perdre. Vraiment, le vieux Druide
mérite toute notre admiration.



« Le vieux Druide, que nous
pourrions appeler indifféremment, tu t’en
doutes, n’est-ce pas ? don Luis Perenna ou
Arsène Lupin, ne savait pas grand-chose
de l’histoire lorsque le périscope de son
sous-marin, le Bouchon-de-Cristal,
émergea en vue des côtes de Sarek hier
vers midi. »

— Pas grand-chose ? s’écria malgré
lui Stéphane Maroux.

— Autant dire rien du tout, affirma
don Luis.

— Comment ! mais tous ces détails
sur le passé de Vorski, toutes ces
précisions sur ce qu’il a fait à Sarek, sur
ses projets, sur le rôle d’Elfride, sur
l’empoisonnement de Maguennoc ?



— Tout cela, déclara don Luis, je l’ai
appris ici même, depuis hier.

— Mais par qui ? Nous ne vous
avons pas quitté.

— Croyez-moi, quand je vous dis que
le vieux Druide, en abordant hier sur les
côtes de Sarek, ne savait rien du tout.
Mais le vieux Druide a la prétention
d’être, au moins autant que toi, Vorski,
favorisé des dieux ! Et, de fait, tout de
suite, il eut la chance d’apercevoir, sur
une petite plage isolée, l’ami Stéphane,
qui, lui, avait eu la chance de tomber dans
une poche d’eau assez profonde et, ainsi,
d’échapper au sort que ton fils et toi lui
réserviez. Sauvetage, conversation. En une
demi-heure, le vieux Druide était



renseigné. Aussitôt, recherches… Il finit
par atteindre les cellules, où il trouve dans
la tienne, Vorski, une tunique blanche
nécessaire à son emploi ; puis, sur un bout
de papier, une copie, écrite par toi, de la
prophétie. À merveille. Le vieux Druide
connaît le plan de l’ennemi.

« Il suit d’abord le tunnel par où
François et sa mère se sont enfuis, mais ne
peut passer à cause de l’éboulement
produit. Il retourne sur ses pas et
débouche aux Landes-Noires. Exploration
de l’île. Rencontre d’Otto et de Conrad.
L’ennemi brûle la passerelle. Il est six
heures du soir. Comment atteindre le
Prieuré ? « Par la montée de la Poterne »,
dit Stéphane. Le vieux Druide regagne le



Bouchon-de-Cristal. On contourne l’île
sous la direction de Stéphane, qui connaît
toutes les passes – et d’ailleurs le
Bouchon-de-Cristal, mon cher Vorski, est
un sous-marin docile, qui se glisse partout,
et que le vieux Druide a fait construire
d’après ses propres plans – et enfin on
accoste à l’endroit où est accrochée la
barque de François. Là, rencontre de Tout-
Va-Bien, qui dort au-dessous de la barque
même. Présentation du vieux Druide.
Sympathie immédiate. On se met en route.
Mais à mi-chemin de la montée, Tout-Va-
Bien bifurque. La paroi de la falaise est
comme rapiécée à cet endroit par des
moellons en équilibre. Au milieu de ces
moellons, un trou, un trou que



Maguennoc a pratiqué, le vieux Druide
s’en est rendu compte depuis, pour
pénétrer dans la salle des sacrifices
souterrains et dans les cryptes mortuaires.
Ainsi le vieux Druide se trouve au cœur
de toute l’intrigue, maître en dessus et en
dessous. Seulement, il est huit heures du
soir.

« Pour François, pas d’inquiétude
immédiate. La prophétie annonce : Abel
tuera Caïn. Mais Véronique d’Hergemont,
qui doit périr un soir de juin, a-t-elle subi
l’abominable torture ? Arriverait-on trop
tard pour la secourir ? »

Don Luis se tourna vers Stéphane :
— Vous vous rappelez, Stéphane, les

angoisses par lesquelles le vieux Druide et



vous avez passé, et votre joie lorsque vous
avez découvert l’arbre préparé avec
l’inscription : V. d’H. Sur cet arbre, nulle
victime encore. Véronique sera sauvée, et,
de fait, on entend un bruit de voix qui
vient du Prieuré. C’est le cortège sinistre.
Parmi les ténèbres qui s’épaississent, il
monte lentement le long des pelouses. La
lanterne s’agite. Une halte. Vorski pérore.
Le dénouement approche. Bientôt ce sera
l’assaut et ce sera la délivrance de
Véronique.

« Mais là, se place un incident qui va
t’amuser, Vorski… Oui, une étrange
découverte que nous faisons, mes amis et
moi… la découverte d’une femme qui rôde
autour du Dolmen et qui, à notre



rencontre, se cache. On s’empare d’elle. À
la lueur d’une lampe électrique, Stéphane
la reconnaît. Sais-tu qui c’était, Vorski ?
Je te le donne en cent. Elfride ! Oui,
Elfride, ta complice, celle que tu voulais
tout d’abord mettre en croix ! C’est
curieux, n’est-ce-pas ? Très surexcitée, à
demi folle, elle nous raconte qu’elle avait
consenti au duel des deux enfants, sur la
promesse que son fils serait vainqueur et
tuerait le fils de Véronique. Mais tu l’as
enfermée dès le matin, et, le soir, quand
elle a réussi à s’échapper, c’est le cadavre
de son fils Raynold qu’elle a découvert.
Maintenant elle vient assister au supplice
de la rivale qu’elle déteste, puis se venger
de toi, et te tuer, mon pauvre vieux.



« Parfait ! le vieux Druide approuve,
et, tandis que tu approches du Dolmen et
que Stéphane te guette, il continue à
interroger Elfride. Mais soudain, ne voilà-
t-il pas qu’en entendant ta voix, Vorski, ne
voilà-t-il pas que la gueuse se rebiffe ?
Revirement imprévu ! La voix du maître
la soulève d’une ardeur sans pareille. Elle
veut te voir, t’avertir du péril, te sauver,
et, subitement, elle se jette sur le vieux
Druide un poignard à la main. Le vieux
Druide est contraint de l’assommer à
moitié pour se défendre, et, aussitôt, en
face de cette moribonde, il discerne le
parti qu’il peut tirer de l’événement. En
un clin d’œil, la vilaine créature est
attachée. C’est toi-même qui la châtieras,



Vorski, et elle subira le sort que tu lui
avais préalablement réservé. Le vieux
Druide passe alors sa tunique à Stéphane,
lui donne ses instructions, tire une flèche
de ton côté dès que tu arrives, et pendant
que tu cours à la poursuite d’une tunique
blanche, il procède à l’escamotage et
substitue Elfride à Véronique, la première
épouse à la seconde. Comment ? Ça ne te
regarde pas. Toujours est-il que le tour est
joué, et tu sais à quel point il a réussi ! »

Don Luis reprit haleine. On eût dit
vraiment, à son ton de confidence
familière, qu’il racontait à Vorski une
histoire plaisante, une bonne farce, dont
Vorski devait être le premier à rire.

— Ce n’est pas tout, continua-t-il.



Patrice Belval et quelques-uns de mes
Marocains – pour ta gouverne, il y en a
dix-huit à bord – ont travaillé dans les
salles souterraines. La prophétie n’est-elle
pas catégorique ? Dès que l’épouse aura
rendu le dernier soupir,

Flamme et fracas jailliront de la
terre

À l’endroit même où gît le grand
trésor.

« Bien entendu, le frère Thomas n’a
jamais su où gisait le grand trésor, ni
personne au monde. Mais le vieux Druide
l’a deviné, et il veut que Vorski ait son
signal et lui tombe tout rôti dans le bec
comme une alouette. Pour cela, il faut une
issue qui débouche près du Dolmen-aux-



Fées. Le capitaine Belval la cherche et la
trouve, Maguennoc ayant déjà commencé
les travaux de ce côté. On déblaie un
ancien escalier. On déblaie l’intérieur de
l’arbre mort. On prend dans le sous-marin
et on place des cartouches de dynamite et
des fusées d’avertissement. Et lorsque, du
haut de ton perchoir, Vorski, tu clames
comme un héraut : « Elle est morte ! la
quatrième femme est morte sur la
croix ! » pan ! pan ! coup de tonnerre,
flammes et fracas, tout le tremblement…
Ça y est, tu es de plus en plus le chéri des
dieux, le chouchou du destin, et tu brûles
du noble désir de te jeter dans le tuyau de
la cheminée et d’avaler la Pierre-Dieu. Le
lendemain, donc, après avoir cuvé ton



trois-six et ton rhum, tu rappliques, la
bouche en cœur. Tu as tué tes trente
victimes, selon les rites du frère Thomas.
Tu as surmonté tous les obstacles. La
prophétie est accomplie.

Et l’homme enfin retrouvera la
pierre,

Jadis volée aux Barbares du Nord,
La Pierre-Dieu qui donne vie ou

mort.
« Le vieux Druide n’a qu’à

s’exécuter et à t’offrir la clef du paradis.
Mais tout d’abord, bien entendu, un petit
intermède, quelques entrechats et tours de
sorcellerie, histoire de rigoler un brin. Et
en avant la Pierre-Dieu, que garde la Belle
au bois dormant ! »



Don Luis exécuta vivement
quelques-uns de ces entrechats pour
lesquels il semblait avoir tant de
prédilection. Puis il dit à Vorski :

— Mon vieux, j’ai comme une
impression confuse que tu en as assez de
mon discours et que tu aimerais mieux me
révéler tout de suite la retraite de
François, plutôt que d’en entendre
davantage. Désolé ! il faut cependant bien
que tu saches à quoi t’en tenir sur la Belle
au bois dormant et sur la présence insolite
de Véronique d’Hergemont. Deux minutes
suffiront, d’ailleurs. Excuse-moi.

Et don Luis reprit, laissant désormais
de côté le vieux Druide et parlant en son
propre nom :



— Oui, pourquoi ai-je transporté
Véronique d’Hergemont à cet endroit,
après l’avoir arrachée à tes griffes ? Ma
réponse est bien simple où voulais-tu que
je la transportasse ? Dans le sous-marin ?
Ta proposition est absurde. La mer était
démontée cette nuit et Véronique avait
besoin de repos. Au Prieuré ? Jamais de la
vie. C’eût été trop loin du théâtre des
opérations et je n’aurais pas été tranquille.
En vérité, il n’y avait qu’un endroit à
l’abri de la tempête et à l’abri de tes
coups, la salle des sacrifices, et c’est
pourquoi je l’y apportai, et c’est pourquoi
elle dormait là, paisiblement, sous
l’influence d’un bon narcotique, quand tu
l’as vue. J’avoue encore que le plaisir de te



procurer ce petit spectacle était bien pour
quelque chose dans ma résolution. Et ce
que j’en fus récompensé ? Non, mais
rappelle-toi la gueule que tu as faite !
Vision horrible ! Véronique ressuscitée !
La morte vivante ! Vision tellement
horrible que tu détales au galop. Mais
j’abrège. Tu trouves l’issue bouchée. Sur
quoi tu te ravises. Retour offensif de
Conrad, lequel m’attaque sournoisement,
pendant que je m’occupais du transport de
Véronique d’Hergemont dans le sous-
marin. Conrad reçoit d’un de mes
Marocains un coup funeste. Second
intermède comique. Conrad affublé de la
tunique du vieux Druide est étendu dans
une des cryptes, et naturellement ton



premier soin est de sauter dessus et de
t’acharner après lui. Et quand tu aperçois
le cadavre d’Elfride qui a pris sur la table
sacrée la place de Véronique
d’Hergemont, vite… tu sautes encore
dessus, et tu réduis en bouillie celle que tu
as déjà crucifiée. Toujours la gaffe ! Et
alors, le dénouement, également dans la
note comique. Tu es suspendu au poteau
de torture tandis que je t’envoie en pleine
figure un discours qui t’achève, et d’où il
ressort que, si tu as conquis la Pierre-Dieu
par la vertu de tes trente crimes, c’est moi
qui en prends possession par ma propre
vertu. Voici toute l’aventure, mon bon
Vorski. Sauf quelques petits incidents
secondaires, ou d’autres, plus importants,



que tu n’as pas besoin de connaître, tu en
sais aussi long que moi. Confortablement
installé, tu as eu tout le temps de réfléchir.
J’attends donc ta réponse, au sujet de
François, en toute confiance. Allons, vas-y
de ta chanson… « Maman, les p’tits
bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des
jambes !… » Ça y est ? Tu bavardes ?

Don Luis avait monté quelques
échelons. Stéphane et Patrice s’étaient
approchés et, anxieusement, prêtaient
l’oreille. Il était évident que Vorski allait
parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait
don Luis d’un regard où il y avait à la fois
de la haine et de la crainte. Cet homme
extraordinaire devait lui apparaître



comme un de ceux contre lesquels il est
absolument inutile de lutter, et dont il est
non moins inutile d’implorer la
compassion. Don Luis représentait le
vainqueur, et, devant celui qui est le plus
fort, on cède ou on s’humilie. D’ailleurs, il
était à bout de résistance. Le supplice
devenait intolérable.

Il dit quelques mots d’une voix
inintelligible.

— Un ton plus haut, fit don Luis. Je
n’entends pas. Où est François
d’Hergemont ?

Il s’éleva sur l’échelle. Vorski
balbutia :

— Je serai libre ?
— Sur l’honneur. Nous partirons tous



d’ici, sauf Otto, qui te délivrera.
— Tout de suite ?
— Tout de suite.
— Alors…
— Alors ?
— Voici… François est vivant.
— Bougre de veau, je n’en doute pas.

Mais où est-il ?
— Attaché dans la barque…
— Celle qui est suspendue au pied de

la falaise ?
— Oui.
Don Luis se frappa le front.
— Triple idiot !… Ne fais pas

attention, c’est de moi que je parle. Eh
oui, j’aurais dû deviner cela ! Est-ce que
Tout-Va-Bien ne dormait pas sous cette



barque, paisiblement, comme un bon
chien qui dort près de son maître ! Est-ce
que Tout-Va-Bien, lorsqu’on l’a lancé sur
la piste de François, n’a pas conduit
Stéphane auprès de cette barque ? Vrai ! il
y a des fois où les plus habiles agissent
comme des ânes ! Mais toi, Vorski, tu
savais donc qu’il y avait là une descente et
une barque ?

— Depuis hier.
— Et toi, malin, tu avais l’intention

de filer dessus ?
— Oui.
— Eh bien ! tu fileras dessus, Vorski,

avec Otto. Je te la laisse. Stéphane !
Mais Stéphane Maroux courait déjà

vers la falaise, escorté de Tout-Va-Bien.



— Délivrez François, Stéphane, cria
don Luis.

Et il ajouta, s’adressant aux
Marocains :

— Aidez-le, vous autres. Et mettez le
sous-marin en marche. D’ici dix minutes
on part.

Il se retourna du côté de Vorski :
— Adieu, cher ami. Ah ! un mot

encore. Dans toute aventure bien
ordonnée, il y a une intrigue amoureuse.
La nôtre paraît en être dépourvue, car je
n’oserais pas faire allusion aux sentiments
qui te poussaient vers la sainte créature
qui portait ton nom. Cependant, je dois te
signaler un très pur et très noble amour.
Tu as vu l’empressement avec lequel



Stéphane volait au secours de François ?
Évidemment il aime bien son jeune élève,
mais il aime encore plus sa mère. Et,
puisque tout ce qui est agréable à
Véronique d’Hergemont ne peut que te
faire plaisir, je préfère t’avouer qu’il ne lui
est pas indifférent, que cet amour
admirable a touché son cœur de femme,
qu’elle a retrouvé ce matin Stéphane avec
une véritable joie, et que tout cela finira
par un mariage… dès qu’elle sera veuve,
bien entendu. Tu me comprends, n’est-ce
pas ? Le seul obstacle à leur bonheur, c’est
toi. Alors, comme tu es un parfait
gentleman, tu ne voudras pas… Mais je
n’en dis pas plus long. Je compte sur ton
savoir-vivre pour mourir le plus tôt



possible. Adieu, mon vieux. Je ne te donne
pas la main, mais le cœur y est ! Otto,
dans dix minutes, et sauf avis contraire,
détache ton patron. Vous trouverez la
barque au bas de la falaise. Bonne chance,
les amis.

C’était fini. Entre don Luis et Vorski
la bataille se terminait sans que l’issue en
eût été douteuse un seul instant. Depuis la
première minute, l’un des deux
adversaires avait tellement dominé
l’autre, que celui-ci, malgré toute son
audace et son entraînement de criminel,
n’avait plus été qu’un pantin désarticulé,
grotesque et absurde. Ayant réussi dans
l’exécution intégrale de son plan, ayant
atteint et dépassé le but, victorieux, maître



des événements, il se trouvait tout à coup
accroché à l’arbre du supplice et restait là,
pantelant et captif, comme un insecte
épinglé sur un bouchon de liège.

Sans s’occuper davantage de sa
victime, don Luis entraîna Patrice Belval,
qui ne put s’empêcher de lui dire :

— Tout de même, c’est donner beau
jeu à ces ignobles personnages.

— Bah ! ils ne tarderont pas à se
faire pincer ailleurs, ricana don Luis. Que
voulez-vous qu’ils fassent ?

— Mais, tout d’abord, prendre la
Pierre-Dieu.

— Impossible ! Il faut vingt hommes
pour cela, un échafaudage, un matériel.
Moi-même, j’y renonce actuellement. Je



reviendrai après la guerre.
— Mais, voyons, don Luis, qu’est-ce

que c’est cette pierre miraculeuse ?
— Petit curieux, va, fit don Luis, sans

répondre autrement.
Ils partirent, et don Luis prononça en

se frottant les mains :
— J’ai bien manœuvré. Il n’y a pas

beaucoup plus de vingt-quatre heures que
nous débarquions à Sarek. Et il y avait
vingt-quatre siècles que durait l’énigme.
Une heure par siècle. Mes compliments,
Lupin.

— Je vous ferais volontiers les miens,
don Luis, dit Patrice Belval, mais ils ne
valent pas ceux d’un connaisseur comme
vous.



Quand ils arrivèrent sur le sable de
la petite grève, la barque de François, déjà
descendue, était vide. Plus loin, à droite, le
Bouchon-de-Cristal flottait sur la mer
paisible.

François courut à leur rencontre et
s’arrêta net à quelques pas de don Luis, le
considérant avec des yeux agrandis.

— Alors, murmura-t-il, c’est vous ?…
c’est vous que j’attendais ?…

— Ma foi, fit don Luis en riant, je ne
sais pas si tu m’attendais… mais je suis
sûr que c’est bien moi…

— Vous… vous… don Luis Perenna…
c’est-à-dire…

— Chut, pas d’autre nom… Perenna
me suffit… Et puis ne parlons pas de moi,



veux-tu ? Moi, j’ai été le hasard, le
monsieur qui passe et qui tombe à pic.
Tandis que toi… Fichtre, mon petit, tu t’en
es rudement bien tiré !… Ainsi, tu as passé
la nuit dans cette barque ?

— Oui, sous la bâche qui la
recouvrait, attaché au fond et solidement
bâillonné.

— Inquiet ?
— Nullement. Il n’y avait pas un

quart d’heure que j’étais là que Tout-Va-
Bien survenait. Par conséquent !…

— Mais cet homme… ce bandit… de
quoi t’avait-il menacé ?

— De rien. Après le duel, et pendant
que les autres s’occupaient de mon
adversaire, il m’avait conduit ici soi-disant



pour me ramener à maman et nous
embarquer tous deux. Puis, arrivé près de
la barque, il m’a empoigné sans un mot.

— Tu le connais, cet homme ? tu
connais son nom ?

— J’ignore tout de lui. Je sais
seulement qu’il nous persécutait, maman
et moi.

— Pour des raisons que je te dirai,
mon petit François. En tout cas, tu n’as
plus rien à craindre de lui.

— Oh ! vous ne l’avez pas tué ?
— Non, mais je l’ai rendu inoffensif.

Tout cela te sera expliqué. Mais je crois
que, pour l’instant, ce que nous avons de
plus pressé c’est de rejoindre ta mère.

— Stéphane m’a dit qu’elle se



reposait là, dans le sous-marin, et que
vous l’aviez sauvée, elle aussi. Elle
m’attend, n’est-ce pas ?

— Oui, cette nuit, elle et moi, nous
avons causé, et je lui ai promis de te
retrouver. J’ai senti qu’elle avait confiance
en moi. Tout de même, Stéphane, il vaut
mieux que vous alliez en avant et que
vous la prépariez…

… À droite, au bout d’une chaîne de
rochers qui formaient comme une jetée
naturelle, le Bouchon-de-Cristal flottait
sur les eaux tranquilles. Une dizaine de
Marocains s’agitaient de tous côtés. Deux
d’entre eux maintenaient une passerelle
que don Luis et François franchirent un
instant après.



Dans une des cabines, arrangée en
salon, Véronique était étendue sur une
chaise longue. Son pâle visage gardait la
marque des souffrances inexprimables
qu’elle avait endurées. Elle semblait très
faible, très lasse. Mais ses yeux pleins de
larmes brillaient de joie.

François se jeta dans ses bras. Elle
éclata en sanglots sans prononcer une
parole.

En face d’eux, Tout-Va-Bien, assis
sur son derrière, battait des pattes et les
regardait, la tête un peu de côté.

— Maman, dit François, don Luis est
là…

Elle saisit la main de don Luis et
l’embrassa longuement, tandis que



François murmurait :
— Et vous avez sauvé maman…

Vous nous avez sauvés…
Don Luis l’interrompit :
— Veux-tu me faire plaisir, mon petit

François ? Eh bien, ne me remercie pas. Si
tu as besoin de remercier quelqu’un, tiens,
remercie ton ami Tout-Va-Bien. Il n’a pas
l’air d’avoir joué un rôle très important
dans le drame. Et cependant, en
opposition avec le mauvais homme qui
vous persécutait, c’est lui qui fut le bon
génie, discret, intelligent, modeste et
silencieux.

— C’est vous aussi.
— Oh ! moi, je ne suis ni modeste ni

silencieux, et c’est pour cela que j’admire



Tout-Va-Bien. Allons, Tout-Va-Bien, suis-
moi et renonce à faire le beau. Tu
risquerais d’y passer la nuit, car ils en ont
pour des heures à pleurer ensemble, la
mère et le fils…

q



L

Chapitre  8

La Pierre-Dieu

E BOUCHON-DE-CRISTAL FILAIT À la
surface. Don Luis causait,
entouré de Stéphane, de Patrice
et de Tout-Va-Bien.

— Quelle canaille que ce Vorski ! disait-il.
J’en ai pourtant vu de ces monstres-là,
mais jamais d’un pareil calibre.



— Alors, dans ce cas… objecta Patrice
Belval.

— Alors, dans ce cas ? répéta don
Luis.

— J’en reviens à ce que je vous ai dit.
Vous tenez entre vos mains un monstre,
et vous le laissez libre ! Sans compter que
c’est fort immoral… Songez à tout le mal
qu’il pourra faire, qu’il fera
inévitablement ! N’est-ce pas une lourde
responsabilité que vous prenez, celle des
crimes qu’il commettra ?

— C’est également votre avis,
Stéphane ? demanda don Luis.

— Je ne sais pas trop quel est mon
avis, répondit Stéphane, puisque, pour
sauver François, j’étais prêt à toutes les



concessions. Mais tout de même…
— Tout de même, vous auriez voulu

une autre solution ?
— Je l’avoue. Tant que cet homme

sera vivant et libre, Mme d’Hergemont et
son fils auront tout à craindre de lui.

— Mais quelle solution ? Contre le
salut immédiat de François, je lui ai
promis la liberté. N’aurais-je dû lui
promettre que la vie, et le livrer à la
justice ?

— Peut-être, dit le capitaine Belval.
— Soit ! Mais dans ce cas, la justice

instruisait, finissait par découvrir la
véritable identité de l’individu, et
ressuscitait le mari de Véronique
d’Hergemont et le père de François. Est-ce



cela que vous désirez ?
— Non, non ! s’écria vivement

Stéphane.
— Non, en effet, confessa Patrice

Belval, assez embarrassé. Non. Cette
solution n’est pas meilleure, mais ce qui
m’étonne, c’est que vous, don Luis, vous
n’ayez pas trouvé la bonne, celle qui nous
eût satisfaits tous.

— Il n’y en avait qu’une, déclara
nettement don Luis Perenna, il n’y en
avait qu’une.

— Laquelle !
— La mort.
Il y eut un silence.
Puis don Luis reprit :
— Mes amis, ce n’est pas par simple



jeu que je vous ai réunis en tribunal, et ce
n’est pas parce que les débats vous
semblent terminés que votre rôle de juge
est fini. Il continue, et le tribunal n’a pas
levé séance. C’est pourquoi je vous
demande de répondre franchement :
estimez-vous que Vorski mérite la mort ?

— Oui, affirma Patrice.
Et Stéphane approuva :
— Oui, sans aucun doute.
— Mes amis, poursuivit don Luis,

votre réponse n’est pas assez solennelle. Je
vous supplie de l’exprimer selon les
formes et en toute conscience, comme si
vous étiez en face du coupable. Je le
répète : quelle peine méritait Vorski ?

Ils levèrent la main et, l’un après



l’autre, ils prononcèrent :
— La mort !
Don Luis donna un coup de sifflet.

Un des Marocains accourut.
— Deux paires de jumelles, Hadgi.
Quand les instruments furent

apportés, don Luis les offrit à Stéphane et
à Patrice.

— Nous ne sommes qu’à un mille de
Sarek. Regardez vers la pointe, la barque
doit être en route.

— Oui, fit Patrice au bout d’un
instant.

— Vous voyez, Stéphane ?
— Oui, seulement…
— Seulement…
— Il n’y a qu’un passager.



— Qu’un passager, en effet, déclara
Patrice.

Ils posèrent leurs jumelles, et l’un
d’eux commença :

— Un seul s’est enfui… Vorski
évidemment… Il aura tué son complice
Otto.

Don Luis ricana :
— À moins que son complice Otto ne

l’ait tué…
— Mais… pourquoi dites-vous cela ?
— Dame, rappelez-vous la prédiction

faite à Vorski, quand il était jeune : « Ta
femme périra sur la croix, et toi tu seras
tué par un ami. »

— Je ne pense pas qu’une prédiction
suffise.



— Aussi ai-je d’autres preuves.
— Lesquelles ?
— Mes chers amis, cela fait partie

des derniers problèmes que nous devons
élucider ensemble. Par exemple, quelle est
votre idée sur la façon dont j’ai substitué
Elfride Vorski à Mme d’Hergemont ?

Stéphane hocha la tête.
— J’avoue n’avoir pas compris.
— C’est pourtant si simple ! Lorsque,

dans un salon, un monsieur quelconque
vous fait des tours d’escamotage ou
devine vos pensées, vous vous dites, n’est-
ce pas ? qu’il doit y avoir là-dessous
quelque artifice, l’aide d’un compère ? Ne
cherchez pas plus loin pour moi.

— Hein ! vous aviez un compère ?



— Ma foi, oui.
— Mais qui ?
— Otto.
— Otto ! mais vous ne nous avez pas

quittés ! Vous ne lui avez pas parlé ?
— Comment aurais-je pu réussir sans

sa complicité ? En réalité, j’ai eu, dans
cette affaire, deux compères, Elfride et
Otto, qui tous deux ont trahi Vorski, soit
par vengeance, soit par peur ou par
cupidité. Tandis que vous entraîniez
Vorski loin du Dolmen-aux-Fées,
Stéphane, moi, j’abordais Otto. L’accord
fut rapidement conclu, moyennant
quelques billets et contre la promesse qu’il
sortirait sain et sauf de l’aventure. En
outre je lui appris que Vorski avait



subtilisé les cinquante mille francs des
sœurs Archignat.

— Comment le saviez-vous ?
demanda Stéphane.

— Par mon compère numéro un, par
Elfride, que j’avais continué d’interroger à
voix basse, pendant que vous guettiez
l’approche de Vorski, et qui me révéla,
également, en quelques mots rapides, ce
qu’elle connaissait du passé de Vorski.

— En fin de compte, vous n’avez vu
Otto qu’une fois.

— Deux heures plus tard, après la
mort d’Elfride et après le feu d’artifice du
chêne creux, seconde entrevue, sous le
Dolmen-aux-Fées. Vorski dort, abruti par
l’alcool, et Otto monte la garde. Vous



comprenez si j’ai saisi l’occasion pour me
documenter sur l’affaire, et pour
compléter mes renseignements sur Vorski
avec ceux, que, dans l’ombre, et depuis
deux ans, Otto n’a cessé de recueillir sur
un patron qu’il déteste. Puis il décharge
les revolvers de Vorski et de Conrad, ou
plutôt il enlève les balles, tout en laissant
les douilles. Enfin il me passe la montre et
le carnet de Vorski, ainsi qu’un médaillon
vide et une photographie de la mère de
Vorski qu’Otto lui avait subtilisée
quelques mois auparavant, – toutes choses
qui me servaient le lendemain à jouer au
sorcier avec ledit Vorski dans la crypte où
il me retrouve. Voilà comme quoi Otto et
moi avons collaboré.



— Soit, dit Patrice, mais vous ne lui
avez pourtant pas demandé de tuer
Vorski ?

— Certes non.
— En ce cas, qui nous prouve ?…
— Croyez-vous que Vorski n’ait pas

deviné, à la fin, cette collaboration qui est
une des causes évidentes de sa défaite ? Et
croyez-vous que le sieur Otto n’ait pas
prévu cette éventualité ? Soyez-en sûrs,
aucun doute à ce propos : Vorski, détaché
de son arbre, eût supprimé son complice,
autant pour se venger que pour retrouver
les cinquante mille francs des sœurs
Archignat. Otto a pris les devants. Vorski
était là, impuissant, inerte, proie facile. Il
l’a frappé. J’irai plus loin. Otto, qui est un



lâche, n’a même pas frappé. Il aura tout
simplement laissé Vorski sur son arbre.
Et, de la sorte, le châtiment est complet.
Êtes-vous satisfaits, maintenant, mes
amis, et votre besoin de justice est-il
assouvi ?

Patrice et Stéphane se turent,
impressionnés par la vision terrible que
don Luis évoquait à leurs yeux.

— Allons, dit-il en riant, j’ai eu
raison de ne pas vous obliger à prononcer
la sentence là-bas, quand nous étions au
pied du chêne, et en face d’un homme
vivant ! Je vois que mes deux juges
auraient quelque peu flanché à cette
minute-là.

— Et mon troisième juge aussi, n’est-



ce pas, Tout-Va-Bien, toi qui es un
sensible et un larmoyant ? Et je suis
comme vous, mes amis. Nous ne sommes
pas de ceux qui condamnent et qui
frappent. Mais tout de même, réfléchissez
à ce qu’était Vorski, à ses trente crimes et
à ses raffinements de cruauté, et félicitez-
moi d’avoir choisi comme juge, en dernier
ressort, l’aveugle destin, et, comme
bourreau responsable, l’exécrable Otto.
Que la volonté des dieux soit faite !…

Les côtes de Sarek s’amincissaient à
l’horizon. Elles disparurent dans la brume
où se fondaient la mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le
silence. Tous trois, ils pensaient à l’île
morte, dévastée par la folie d’un homme,



à l’île morte où bientôt quelque visiteur
trouverait les traces inexplicables du
drame, les issues des souterrains, les
cellules avec leurs « chambres de mort »,
la salle de la Pierre-Dieu, les cryptes
funéraires, le cadavre de Conrad, le
cadavre d’Elfride, les squelettes des sœurs
Archignat, et, tout au bout, près du
Dolmen-aux-Fées où s’inscrivait la
prophétie des trente cercueils et des quatre
croix dressées, le grand corps de Vorski,
solitaire, lamentable, déchiqueté par les
corbeaux et par les oiseaux de nuit…

q
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Chapitre  9

Épilogue

NE VILLA PRÈS D’ARCACHON, au
joli village des Moulleaux, dont
les pins descendent jusqu’à la
berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit
jours de repos et de joie ont redonné de la
fraîcheur à son beau visage et endormi les



mauvais souvenirs. Elle regarde en
souriant son fils, qui, debout un peu plus
loin, écoute et interroge don Luis Perenna.
Elle regarde aussi Stéphane et leurs yeux
se rencontrent doucement.
On sent qu’il y a entre eux, par l’affection
qu’ils portent l’un et l’autre à l’enfant, un
lien qui les unit étroitement, et qui se
renforce de leurs pensées secrètes et de
leurs sentiments confus. Pas une fois
Stéphane n’a rappelé les aveux qu’il a
faits dans la cellule des Landes-Noires.
Mais Véronique ne les a pas oubliés, et la
reconnaissance profonde qu’elle garde à
celui qui éleva son fils est mêlée d’une
émotion spéciale et d’un trouble dont elle
goûte le charme à son insu.



Ce jour-là, don Luis, qui, le soir
même où le Bouchon-de-Cristal les a tous
amenés à la villa des Moulleaux, prenait
le train pour Paris, est arrivé à
l’improviste au moment du déjeuner, en
compagnie de Patrice Belval, et, depuis
une heure qu’ils sont au jardin, installés
dans des rocking-chairs, l’enfant, la figure
toute rose d’animation, ne cesse de poser
des questions à son sauveur.

— Et alors, qu’avez-vous fait ?…
Mais comment avez-vous pu savoir ?… Et,
pour cela, qu’est-ce qui vous a mis sur la
voie ?…

— Mon chéri, observe Véronique, ne
crains-tu pas d’importuner don Luis ?

— Non, madame, répond don Luis,



qui se lève, s’approche de Véronique et lui
parle de façon que l’enfant n’entende
point, non, François ne m’importune pas,
et je tiens même à répondre à ses
questions. Mais j’avoue qu’il
m’embarrasse un peu et que je crains
quelque maladresse de ma part. Voyons,
que sait-il au juste de tout ce drame ?

— Ce que j’en sais moi-même, sauf
bien entendu, le nom de Vorski.

— Mais le rôle de Vorski, il le
connaît ?

— Oui, mais avec certaines
atténuations. Vorski est un prisonnier
évadé qui a recueilli les légendes de Sarek,
et qui, pour s’emparer de la Pierre-Dieu, a
mis à exécution la prophétie qui la



concernait, – prophétie dont j’ai caché
quelques vers à François.

— Et le rôle d’Elfride ? sa haine
contre vous ? les menaces qu’elle vous a
faites ?

Paroles de folie, dont moi-même, ai-
je dit à François, je n’ai pas compris le
sens.

Don Luis sourit.
— L’explication est un peu

sommaire, dit-il, et j’ai idée que François
comprend fort bien que certaines parties
du drame doivent rester et resteront dans
l’ombre pour lui. L’essentiel, n’est-ce pas ?
c’est qu’il ignore que Vorski était son
père.

— Il l’ignore et ne le saura jamais.



— Et alors – et c’est là où je voulais
en venir – quel nom portera-t-il lui-
même ?

— Que voulez-vous dire ?
— Oui, de qui se croira-t-il le fils ?

Car, vous le savez comme moi, la réalité
légale se présente ainsi. François Vorski
est mort dans un naufrage, ainsi que son
grand-père, il y a quatorze ans. Et Vorski
est mort, il y a un an, assassiné par un
camarade. Légalement ils n’existent ni
l’un ni l’autre, et alors ?…

Véronique hocha la tête en souriant.
— Et alors, je ne sais pas. La

situation me semble, en effet, inextricable.
Mais tout s’arrangera.

— Pourquoi ?



— Parce que vous êtes là.
Il sourit à son tour.
— Je n’ai même plus le bénéfice des

actes que j’accomplis et des mesures que
je prends. Tout s’arrange à priori. À quoi
bon se donner de la peine !

— N’ai-je pas raison ?
— Oui, fit-il gravement. Celle qui a

tant souffert ne doit plus subir le moindre
ennui. Et rien ne l’atteindra désormais, je
vous le jure. Donc voici ce que je vous
propose. Vous avez épousé autrefois,
contre le gré de votre père, un de vos
cousins très éloigné, qui est mort après
vous avoir laissé un fils, François. Ce fils,
votre père pour se venger, l’a enlevé et l’a
conduit à Sarek. Votre père étant mort, le



nom d’Hergemont est éteint et rien ne
peut rappeler les événements de votre
mariage.

— Mais mon nom reste. Légalement,
sur les registres de l’état civil, je m’appelle
Véronique d’Hergemont.

— Votre nom de jeune fille disparaît
sous votre nom de femme.

— Donc sous mon nom de Vorski ?
— Non, puisque vous n’avez pas

épousé le sieur Vorski, mais un de vos
cousins qui s’appelait…

— Qui s’appelait ?
— Jean Maroux. Voici un extrait

légalisé de votre acte de mariage avec
Jean Maroux, mariage qui est mentionné
sur votre état civil, ainsi que l’atteste cette



autre pièce.
Véronique regarda don Luis avec

stupeur :
— Mais pourquoi ?… pourquoi ce

nom ?
— Pourquoi ? Pour que votre fils ne

s’appelle plus d’Hergemont, ce qui aurait
évoqué les événements d’autrefois, ni
Vorski, ce qui aurait évoqué le nom d’un
traître. Voici son extrait de naissance,
François Maroux.

Elle répéta, rouge et confuse :
— Mais pourquoi avez-vous choisi

précisément ce nom ?
— Cela m’a semblé commode pour

François. C’est le nom de Stéphane auprès
de qui François continuera longtemps de



vivre. On pourra dire que Stéphane était
parent de votre mari, et votre intimité à
tous sera ainsi expliquée. Tel est mon
plan. Il n’offre, soyez-en sûre, aucun péril
possible. Quand on se trouve en face d’une
situation insoluble et douloureuse comme
la vôtre, il faut bien employer des moyens
particuliers et recourir à des mesures
radicales, et, je l’avoue, fort peu légales.
C’est ce que j’ai fait sans scrupules,
puisque j’ai la bonne chance de disposer
de ressources qui ne sont pas à la portée
de tous. Vous m’approuvez ?

Véronique inclina la tête.
— Oui, oui, dit-elle.
Il se leva à moitié.
— D’ailleurs, ajouta-t-il, s’il se



présente quelques inconvénients, l’avenir
se chargera sans doute de les aplanir. Il
suffirait, par exemple, – ce n’est pas
indiscret, n’est-ce pas, de faire allusion
aux sentiments que Stéphane éprouve
pour la mère de François ? – il suffirait
qu’un jour ou l’autre, par raison, par
gratitude, la mère de François fût amenée
à bien vouloir accueillir l’hommage de ces
sentiments ; alors, comme tout se trouve
simplifié si François porte déjà le nom de
Maroux ! Combien le passé sera mieux
aboli, aussi bien pour le monde que pour
François, qui ne pourront plus pénétrer
dans le secret d’événements effacés et que
rien ne rappellera. Il m’a semblé que ces
motifs avaient quelque poids. Je suis



heureux de voir que vous partagez mon
avis.

Don Luis salua Véronique, et sans
hésiter davantage, sans paraître
remarquer sa confusion, il se retourna
vers François et s’écria :

— Maintenant, mon petit, je suis tout
à toi. Et puisque tu ne veux rien laisser
dans l’ombre, revenons à la Pierre-Dieu et
au bandit qui la convoitait. Oh ! oui, au
bandit, répéta don Luis, jugeant qu’il n’y
avait aucune raison pour ne point parler
de Vorski en toute franchise, et le bandit
le plus effroyable que j’aie rencontré,
parce qu’il croyait à sa mission… Bref, un
malade, un détraqué…

— Eh bien, tout d’abord, ce que je ne



comprends pas, fit observer François, c’est
que vous avez attendu toute la nuit pour
le capturer, alors que ses complices et lui
dormaient sous le Dolmen-aux-Fées.

— Très bien, mon petit, s’exclama
don Luis en riant, tu as mis le doigt sur un
point faible. Si j’avais agi ainsi, le drame
finissait douze ou quinze heures plus tôt.
Seulement, voilà, aurais-tu été délivré ? Le
bandit aurait-il parlé et révélé ta retraite ?
Je ne le pense pas. Pour lui délier la
langue il fallait le « cuisiner ». Il fallait
l’étourdir, le rendre fou d’inquiétude et
d’angoisse, et faire pénétrer en lui, par
mille preuves, le sentiment de sa défaite
irrémédiable. Sans quoi, il se taisait, et
nous ne t’aurions peut-être pas retrouvé…



Et puis, à ce moment-là, mon plan n’était
pas très net, je ne savais pas trop
comment aboutir, et ce n’est que
beaucoup plus tard que j’ai pensé, non pas
à lui infliger une torture violente – j’en
suis incapable –, mais à l’attacher à cet
arbre où il avait voulu faire mourir ta
mère. De sorte que, embarrassé, hésitant,
j’ai tout simplement cédé, en fin de
compte, au besoin quelque peu puéril, je
l’avoue à ma confusion, d’aller jusqu’au
bout de la prophétie, de voir comment se
comporterait le missionnaire en face du
vieux Druide, bref, de m’amuser. Que
veux-tu, l’aventure était si noire qu’un
peu de gaieté m’a semblé nécessaire. Et
j’ai bien ri. Voilà ma faute, je m’en accuse



et je m’en excuse.
L’enfant riait aussi. Don Luis, qui le

tenait debout entre ses jambes, l’embrassa
et répéta :

— Tu m’excuses ?
— Oui, mais à la condition que vous

répondiez encore. Il me reste deux
questions : la première, peu importante…

— Parle.
— Il s’agit de la bague. D’où vient-

elle cette bague que vous avez mise
d’abord au doigt de maman, ensuite au
doigt d’Elfride ?

— Je l’ai fabriquée la nuit même en
quelques minutes avec un vieil anneau et
des pierres de couleur.

— Mais le bandit l’a reconnue



comme ayant appartenu à sa mère.
— Il a cru la reconnaître, et il l’a cru

parce que la bague était semblable.
— Mais comment le saviez-vous ? et

comment connaissiez-vous cette histoire ?
— Par lui-même.
— Est-ce possible ?
— Mon Dieu, oui ! Des paroles qui

lui ont échappé pendant qu’il dormait
sous le Dolmen-aux-Fées… un cauchemar
d’ivrogne… il a raconté par bribes toute
l’histoire de sa mère, qu’Elfride
connaissait, d’ailleurs, en partie. Tu vois
comme c’est simple ! Et combien le hasard
m’a favorisé !

— Mais l’énigme de la Pierre-Dieu
n’est pas simple ! s’écria François, et vous



l’avez déchiffrée ! Voilà des siècles que
l’on cherche et vous avez mis quelques
heures !

— Non, quelques minutes, François.
Il m’a suffi de lire la lettre que ton grand-
père écrivait à ce propos au capitaine
Belval. Par courrier, je donnais à ton
grand-père toutes les explications sur
l’emplacement et sur la nature
merveilleuse de la Pierre-Dieu.

— Eh bien, don Luis, s’écria l’enfant,
ce sont ces explications que je vous
demande. Voilà ma dernière question, je
vous le promets. D’où vient que l’on a cru
au pouvoir de la Pierre-Dieu ? Et en quoi
consistait au juste ce soi-disant pouvoir ?

Stéphane et Patrice rapprochèrent



leurs fauteuils. Véronique se redressa et
prêta l’oreille. Ils comprenaient tous que
don Luis avait attendu qu’ils fussent
réunis pour déchirer devant eux le voile
du mystère. Il se mit à rire.

— N’espérez rien de sensationnel, dit-
il. Un mystère ne vaut que par les
ténèbres dont il est enveloppé, et, comme
nous avons d’abord dissipé les ténèbres, il
ne reste plus que le fait lui-même dans sa
réalité toute nue. Mais, cependant, le fait
est ici étrange, et la réalité n’est pas
dénuée de quelque grandeur.

— Il le faut bien, dit Patrice Belval,
puisque cette réalité a laissé dans l’île de
Sarek, dans toute la Bretagne même, une
légende de miracle.



— En effet, fit don Luis, et une
légende si tenace qu’elle influe sur nous
aujourd’hui encore, et qu’aucun de vous
n’a échappé à cette obsession de miracle.

— Comment ? protesta le capitaine,
mais je ne crois pas aux miracles, moi.

— Moi non plus, affirma l’enfant.
— Mais si, mais si, vous y croyez,

vous admettez le miracle comme une
possibilité. Sans quoi, il y a longtemps que
vous auriez saisi l’entière vérité.

— Comment cela ?
Don Luis cueillit une superbe rose à

un arbuste dont les branches s’inclinaient
vers lui, et demanda à François :

— Est-il possible que je transforme
cette rose, dont les proportions sont déjà



celles qu’une rose atteint rarement, en
une fleur deux fois plus grande, et ce
rosier en un arbuste plus grand du
double ?

— Non certes, déclara François.
— Alors pourquoi as-tu admis,

pourquoi avez-vous tous admis, que
Maguennoc pût arriver à ce résultat, lui,
rien qu’en recueillant de la terre en
certains endroits de l’île, et à certaines
heures déterminées ? C’est un miracle
cela, et vous l’avez accepté sans
hésitation, inconsciemment.

Stéphane objecta :
— Nous avons accepté ce dont nous

étions témoins.
— Mais vous l’avez accepté comme



un miracle, c’est-à-dire comme un
phénomène que Maguennoc provoquait
par des moyens spéciaux et, en vérité,
surnaturels. Tandis que moi, en lisant ce
détail dans la lettre de M. d’Hergemont,
tout de suite, j’ai… comment dirai-je ?…
j’ai « tiqué »… Tout de suite j’ai fait le
rapprochement entre ces fleurs
monstrueuses et le nom que portait le
Calvaire-Fleuri. Et ma conviction fut
immédiate : « Non, Maguennoc n’est pas
un sorcier. Il a simplement déblayé autour
du calvaire un terrain inculte, où il lui a
suffi d’apporter une couche d’humus pour
que jaillissent des fleurs anormales. Donc
la Pierre-Dieu est là en dessous, la Pierre-
Dieu qui, au Moyen Âge, faisait jaillir les



mêmes fleurs anormales, la Pierre-Dieu,
qui, au temps des Druides, guérissait les
malades et fortifiait les enfants. »

— Et par conséquent, fit observer
Patrice, il y a miracle.

— Il y a miracle si l’on accepte les
explications surnaturelles. Il y a
phénomène naturel si l’on recherche et si
on trouve les causes physiques, capables
de susciter le miracle apparent.

— Mais ces causes physiques
n’existent pas !

— Elles existent puisque vous avez
vu des fleurs monstrueuses.

— Alors, demanda Patrice, non sans
ironie, il y a une pierre qui peut,
naturellement, guérir et fortifier ? Et cette



pierre, c’est la Pierre-Dieu ?
— Il n’y a pas une pierre spéciale,

unique. Mais il y a des pierres, des blocs
de pierre, des roches, des collines et des
montagnes de roches qui contiennent des
gisements de minerais formés de métaux
divers, oxydes d’urane, argent, plomb,
cuivre, nickel, cobalt, etc. Et parmi ces
métaux il en est qui émettent un
rayonnement spécial, doué de propriétés
particulières, que l’on appelle
radioactivité. Ces gisements sont des
gisements de pechblende que l’on ne
trouve guère en Europe que dans le nord
de la Bohême et qui sont exploités près de
la petite ville de Joachimsthal… Et ces
corps radioactifs ce sont : l’uranium, le



thorium, l’hélium, et principalement, dans
le cas qui nous occupe…

— Le radium, interrompit François.
— Tu l’as dit, mon petit, le radium. Il

y a des phénomènes de radioactivité un
peu partout, et l’on peut dire qu’ils se
manifestent dans toute la nature, ainsi par
l’action bienfaisante des sources
thermales. Mais les corps nettement
radioactifs, comme le radium, possèdent
des propriétés plus définies. Il est hors de
doute, par exemple, que le rayonnement et
les émanations du radium exercent un
pouvoir sur la vie des végétaux, pouvoir
analogue à celui qui serait dû au passage
d’un courant électrique. Dans les deux
cas, l’excitation du milieu nutritif rend



plus assimilables des éléments nécessaires
à la plante et en stimule la croissance.

« De même, il est hors de doute que
le rayonnement du radium est capable
d’exercer une action physiologique sur les
tissus vivants, en y produisant des
modifications plus ou moins profondes,
détruisant certaines cellules ou
contribuant à développer d’autres cellules,
et même à en régler l’évolution. La
radiumthérapie signale la guérison ou
l’amélioration, dans de nombreux cas, de
rhumatismes articulaires, de troubles
nerveux, d’ulcérations, d’eczémas, de
tumeurs, de cicatrices adhérentes. Bref, le
radium est un agent thérapeutique d’une
réelle efficacité. »



— De sorte que, dit Stéphane, vous
considérez la Pierre-Dieu…

— Je considère la Pierre-Dieu comme
un bloc de pechblende radifère provenant
des gisements de Joachimsthal. Je
connaissais depuis longtemps la légende
bohémienne qui parle d’une pierre
miraculeuse jadis arrachée au flanc d’une
colline, et, lors d’un voyage, j’ai vu le vide
laissé par cette pierre. Il correspond assez
exactement aux dimensions de la Pierre-
Dieu.

— Mais, objecta Stéphane, le radium
n’est contenu dans les roches qu’à l’état
de particules infinitésimales. Pensez donc
que l’extraction, le lessivage et le
traitement d’une masse de quatorze cents



tonnes de roches ne laissent filtrer en fin
de compte qu’un gramme de radium. Et
vous attribuez un pouvoir miraculeux à la
Pierre-Dieu, qui pèse tout au plus deux
tonnes…

— Mais qui contient évidemment du
radium en quantité appréciable. La nature
n’a pas pris l’engagement d’être avare et
de diluer le radium. Elle a pu – et tel a été
son bon plaisir – en accumuler dans la
Pierre-Dieu avec assez de générosité pour
que la Pierre-Dieu fût capable de produire
les phénomènes en apparence
extraordinaires que nous connaissons…
Sans compter que nous devons faire la
part des exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus



convaincu. Cependant il dit encore :
— Un dernier point. En dehors de la

Pierre-Dieu, il y a le petit éclat de pierre
que Maguennoc a trouvé dans le sceptre
de plomb, et dont le contact prolongé lui a
brûlé la main. Selon vous, ce serait un
grain de radium ?

— Incontestablement. Et c’est par là
peut-être que la présence et que le pouvoir
du radium, dans toute cette aventure,
nous sont révélés avec plus de clarté. Le
grand physicien Henri Becquerel, ayant
gardé dans la poche de son gilet un tube
contenant un sel de radium, une
ulcération suppurante se produisit sur sa
peau, au bout de quelques jours. Curie
répéta l’expérience : même résultat. Le cas



de Maguennoc doit être plus grave,
puisqu’il avait gardé le grain de radium
dans sa main. Il se forma une plaie
d’aspect cancéreux. Épouvanté par ce qu’il
savait, et par tout ce qu’il avait dit lui-
même sur la pierre miraculeuse qui brûle
comme le feu de l’enfer, et « qui donne vie
ou mort », il se trancha la main.

— Soit, dit Stéphane, mais d’où vient
ce grain de radium pur ? Cela ne peut pas
être un éclat de la Pierre-Dieu, puisque,
encore une fois, si riche que soit un
minerai, le radium ne lui est pas incorporé
par grains isolés, mais sous forme soluble,
et qu’on doit le dissoudre et le rassembler
ensuite, par une série d’opérations, en un
produit suffisamment riche pour être



soumis à la cristallisation fractionnée.
Tout cela, et bien d’autres opérations
subséquentes, exige un matériel énorme,
des usines, des laboratoires, des savants,
bref, un état de civilisation qui diffère
quelque peu, avouez-le, de l’état de
barbarie où nos ancêtres les Celtes étaient
plongés…

Don Luis sourit et frappa l’épaule du
jeune homme.

— Très bien, Stéphane, je suis
heureux de voir que le maître et l’ami de
François est un esprit clairvoyant et
logique. L’objection est absolument juste,
et tout de suite elle s’est imposée à moi. Je
pourrais y répondre à l’aide de quelque
hypothèse parfaitement légitime, supposer



un moyen naturel d’isoler le radium,
imaginer que dans une faille granitique,
au fond d’une grande poche contenant du
minerai radifère, il s’est ouvert une fissure
par où les eaux du fleuve s’écoulent avec
lenteur et entraînent des portions infimes
de radium ; que ces eaux ainsi chargées
circulent longuement dans un étroit
couloir, se réunissent, se concentrent, et,
après des siècles et des siècles, filtrent par
petites gouttelettes aussitôt évaporées,
forment au point d’émergence une menue
stalactite très riche en radium, dont un
jour quelque guerrier celte a cassé
l’extrémité… Mais est-il besoin de
chercher si loin, et de recourir à
l’hypothèse ? Ne peut-on s’en rapporter au



seul génie et aux ressources inépuisables
de la nature ? Est-ce pour elle un effort
plus prodigieux d’émettre par ses propres
moyens un grain de radium pur que de
faire mûrir une cerise, ou éclore cette
rose… ou de donner la vie au délicieux
Tout-Va-Bien ? Qu’en dis-tu mon petit
François ? Sommes-nous d’accord ?

— Nous sommes toujours d’accord,
répondit l’enfant.

— Et ainsi tu ne regrettes pas trop le
miracle de la Pierre-Dieu ?

— Mais il existe toujours, le miracle !
— Tu as raison, François, il existe

toujours, et cent fois plus beau et plus
éclatant. La science ne tue pas les
miracles, elle les purifie et les ennoblit.



Qu’était-ce que cette petite puissance
sournoise, capricieuse, méchante,
incompréhensible, qui s’attachait à la
pointe d’une baguette magique, et qui
agissait à tort et à travers, selon la
fantaisie ignorante d’un chef barbare ou
d’un Druide, qu’était-ce à côté du pouvoir
bienfaisant, clair, loyal, et tout aussi
miraculeux, qui nous apparaît aujourd’hui
à travers une poussière de radium ?
Qu’était-ce…

Don Luis s’interrompit soudain et se
mit à rire :

— Allons, bon ! voilà que je
m’emballe et que je chante une ode à la
science. Excusez-moi, madame, ajouta-t-il
en se levant et en s’approchant de



Véronique, et dites-moi que je ne vous ai
pas trop ennuyée avec mes explications.
Non, n’est-ce pas ? pas trop ? D’ailleurs,
c’est fini… ou du moins presque fini. Il n’y
a plus qu’un point à préciser, plus qu’une
décision à prendre.

Il s’assit auprès d’elle.
— Eh bien, voilà. Maintenant que

nous avons conquis la Pierre-Dieu, c’est-à-
dire un véritable trésor, qu’allons-nous en
faire ?

Véronique eut un élan de tout son
être.

— Oh ! pour cela, qu’il n’en soit pas
question. Je ne veux rien de ce qui peut
provenir de Sarek, rien de ce qui se trouve
dans le Prieuré. Nous travaillerons.



— Cependant, le Prieuré vous
appartient.

— Non, non, Véronique d’Hergemont
n’existe plus, et le Prieuré n’appartient
plus à personne. Que tout cela soit vendu
à l’encan ! Je ne veux rien de ce passé
maudit.

— Et comment vivrez-vous ?
— Comme je vivais, de mon travail.

Et je suis sûre que François m’approuve,
n’est-ce pas, mon chéri ?

Et, dans un mouvement instinctif, se
tournant vers Stéphane, comme s’il avait
quelque droit à donner son avis, elle
ajouta :

— Vous aussi, vous m’approuvez,
n’est-ce pas, mon ami ?



— Entièrement, dit-il.
Aussitôt elle reprit :
— Du reste, si je ne doute pas des

sentiments affectueux de mon père, je n’ai
aucune preuve de ses volontés à mon
égard.

— Peut-être les ai-je, moi, ces
preuves, fit don Luis.

— Comment ?
— Patrice et moi nous sommes

retournés à Sarek. Dans un secrétaire de
la chambre de Maguennoc, au fond d’un
tiroir secret, nous avons trouvé une
enveloppe cachetée, mais sans adresse,
que nous avons ouverte. Elle contenait un
titre de rente de vingt mille francs, et ces
mots sur une feuille de papier :



« Après ma mort, Maguennoc
remettra ce titre à Stéphane Maroux à qui
je confie mon petit-fils François. Lorsque
François aura dix-huit ans, le titre lui
appartiendra en propre. Je veux croire,
d’ailleurs, qu’il cherchera à retrouver sa
mère et qu’elle voudra bien prier pour
moi. Je les bénis tous les deux. »

— Voici le titre, fit don Luis… et
voici la lettre. Elle est datée du mois
d’avril de cette année.

Véronique fut stupéfaite. Elle
regarda don Luis, et il lui vint cette idée
que tout cela n’était peut-être qu’une
histoire inventée par cet homme étrange
pour les mettre, elle et son fils, à l’abri du
besoin. Idée passagère. Somme toute,



l’acte de M. d’Hergemont n’avait rien que
de fort naturel, et, prévoyant les difficultés
auxquelles on se heurterait après sa mort,
il était juste qu’il eût songé à son petit-fils.
Elle murmura :

— Je n’ai pas le droit de refuser…
— Vous en avez d’autant moins le

droit, s’écria don Luis, que c’est une
affaire qui se passe en dehors de vous, et
que la volonté de votre père va
directement vers François et vers
Stéphane. Ainsi donc, nous sommes
d’accord sur ce point. Reste la Pierre-Dieu,
et je pose de nouveau ma question. Qu’en
ferons-nous ? À qui appartient-elle ?

— À vous, déclara nettement
Véronique.



— À moi ?
— Oui, à vous qui l’avez découverte,

à vous qui lui avez donné toute sa
signification.

Don Luis observa :
— Je dois vous rappeler que ce bloc

de pierre a, sans doute, une valeur
incalculable. Si grands que soient les
miracles opérés par la nature, ce n’est que
grâce à un concours prodigieux de
circonstances qu’elle a pu réaliser le
miracle d’accumuler tant de matière
précieuse en un si petit volume. Il y a
donc là des trésors et des trésors.

— Tant mieux, fit Véronique, vous
saurez en profiter mieux que personne.

Don Luis réfléchit un instant, et



conclut, en riant :
— Vous avez tout à fait raison, et je

vous avoue que je m’attendais à ce
dénouement. D’abord parce que mon droit
sur la Pierre-Dieu me semble établi par
des titres de propriété suffisants. Ensuite
parce que j’ai besoin de ce bloc de pierre.
Mon Dieu, oui, la dalle funéraire des rois
de Bohême n’a pas épuisé son pouvoir
magique, et il reste bien des peuplades sur
qui ce pouvoir peut agir au même degré
que sur nos ancêtres les Gaulois, et,
justement, je poursuis une entreprise
formidable où un tel secours me sera
précieux[4]. Dans quelques années, mon
œuvre achevée, je rapporterai la Pierre-
Dieu en France et en doterai un



laboratoire national que j’ai l’intention de
fonder. Et ainsi la science purifiera le mal
que la Pierre-Dieu a pu faire, et la
mauvaise aventure de Sarek sera rachetée.
Vous m’approuvez, madame ?

Elle lui tendit la main.
— De tout cœur.
Il y eut un assez long silence. Puis

don Luis Perenna reprit :
— Oh ! oui, la mauvaise aventure, et

terrible au-delà de toute expression. J’en
ai connu d’effrayantes, j’en ai vécu moi-
même qui m’ont laissé un souvenir
d’angoisse. Mais celle-ci les dépasse
toutes. Elle a été au-delà de tout ce qui est
possible dans la réalité et humain dans la
douleur. Elle a été illogique, et cela prouve



qu’elle fut l’acte d’un fou… Et aussi parce
qu’elle s’est déroulée à une époque de folie
et d’égarement. C’est la guerre qui a
permis la mise en œuvre, dans le silence
et dans la sécurité, de crimes conçus,
préparés, exécutés par un monstre. En
temps de paix, les monstres n’ont pas le
temps d’aller jusqu’au bout de leurs rêves
stupides. Aujourd’hui, et dans cette île
isolée, celui-là a trouvé des conditions
particulières, anormales…

— Ne parlons pas de tout cela,
voulez-vous ? murmura Véronique d’une
voix qui tremblait.

Don Luis baisa la main de la jeune
femme, puis saisit Tout-Va-Bien et l’éleva
dans ses bras.



— Vous avez raison. N’en parlons
pas. Sans quoi voici les larmes, et Tout-
Va-Bien serait mélancolique. Tout-Va-
Bien, délicieux Tout-Va-Bien, ne parlons
donc plus de l’épouvantable aventure.
Mais tout de même, rappelons-en certains
épisodes qui furent jolis et pittoresques.
N’est-ce pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux
fleurs gigantesques de Maguennoc, tu t’en
souviendras comme moi ? Et la légende de
la Pierre-Dieu, l’épopée des tribus
celtiques errant avec la dalle funéraire de
leurs rois, la dalle toute frissonnante de
radium, d’où part inlassablement un
bombardement d’atomes vivifiants et
miraculeux, n’est-ce pas, Tout-Va-Bien,
cela ne manque pas d’allure ? Seulement,



vois-tu, exquis Tout-Va-Bien, si j’étais
romancier et chargé de raconter l’histoire
de l’île aux Trente Cercueils, je me
soucierais peu de l’affreuse vérité, et je te
donnerais un rôle beaucoup plus
important. Je supprimerais l’intervention
de ce raseur, de ce phraseur de don Luis,
et c’est toi qui serais le sauveur intrépide
et silencieux. C’est toi qui lutterais contre
le monstre abominable, c’est toi qui
déjouerais ses machinations, et qui, à la
fin, par la grâce de ton merveilleux
instinct, punirais le vice et ferais
triompher la vertu. Et ce serait beaucoup
mieux ainsi, puisque nul mieux que toi,
délicieux Tout-Va-Bien, ne serait capable
de nous montrer, par mille preuves plus



convaincantes les unes que les autres, que
dans la vie tout s’arrange et que tout va
bien…
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